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এ1% পদ্খ কুঁড়ি বছর ধবে লাখত ভি্টুর হুগোন্ "লে মিজাবেবল (১৮৪৫ ৬২) 
উপন্যাসখানি আযতনের লিশালতাষ, চরিত্রচিত্রনের বৈচিন্র্ে ও গভীরতাঘ, কাহিনীগ্ত 
যোগসুত্রের অবিচ্ছিন্ন গ্রন্থননৈপুণ্যে শুধু পাশ্চান্ত জগতের কথাসাহিত্যে নয, সার 
বিশ্বেব কথাসাহিভোব ইতিহাসে এক অবিস্মরণীয ও অপ্রতিদ্ন্থী সৃষ্টি হিসাবে কালোত্তীর্ণ 
মাহমণ্য মূর্ত ও অধিষ্ঠিত হযে আছে আজও। একমাত্র লিও টলস্টযের সবৃহৎ ও 
প্রা স্মআযতনবিশিষ্ট উপন্যাস *ওযার জ্যান্ড পীস' ছুগোব “লে মিভারেবল' এর 
সঙ্গে বাভন্ন দিক থেকে এক তুলনীয় মর্যাদাব দানি করতে পাহলেও উপন্যাস আটের 
গৌরব, গভীরতা ও শিল্প সৌকর্ষের দিক থেকে "লে মিজারেনল তে আবও উন্নত 
ধবনেব সে বিষষে কোনও সন্দেহে নেই। 

ফরাসী ভাষায “লে মিজারেবল কথাটির শব্দগত অর্থ দীন-দুঃহীরা হলেও লেখক 
উনবিংশ শতাব্দীর ফাল্সের সাম্রাজ্যতন্ত্ ও প্রজাতন্ত্রের অধীনে সমাজেব নচেরতলার 
সেই সব মানুষদের এক সককণ জীবনকাহিনীর চিত্র একেছেন, দুঃখ দৈন্যের অভিশাপে 
বিকৃত যাদের জীবনচেতনা দাবিদ্যস্ীমার শেষ প্রান্ত পার হযে ন্যাবনীতিব সব ভ্ঞান 
হারিযে সর্বগ্রাসী ক্ষুধা তার অপরাধ প্রবন্তির অহল অন্ধকার গহুরে তলয়ে যায । 
জনদ্রেত্তে নামধারী থেনার্দিয়ের ও তার সাঙ্গপাঙ্গরা তার প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত। তাদেব মধ্য 
দিয়ে লেখক দেখিযেছেন, দারিদ্যের অভিশাশজনিত মানুষের দেহগত ও মনোগত 
বিকৃতি তাদের প্রকৃতিকে এমন এক পাশবিক হিংশ্রতা দান করে যা তাদের সমস্ত 
প্রাণমন ও কর্মপ্রবৃত্তিকে শুধু অস্তিত্বরক্ষার এক সর্বাত্মক ও প্রাণবন্তৃকর প্রয়াসেব 
মধ্যে কেন্দ্রীভূত করে। 

কোনও কোনও সমালোচকের মতে “লে মিজারেবল উপন্যাসে মূল কাহিনী 
বা আখ্যানবস্ত্র ও অজস্র উপকাহিনী আর চরিত্রগুলির মধ্যে কেন্দ্রগত এক্য রক্ষিত 


হযনি। দিগনেব যে বৃদ্ধ বিশপ মিবিযেল বা বিষেনভেনুব জীবন কাহিনী নিযে এ 
্রন্তেব শুক, সেই বিশপেব জীবন যত পুণ্যমযই হোক না কেন, মূল কাহিনীব সঙ্গে 
তাব কোনও সম্পর্ক নেই। কিন্তু এক্ষেত্রে মনে বাখা দবকাব যে খুস্টীয জীবনচৈতন্য 
ও নীতিবোধেব চ়ান্ত আদর্শটিকে বিশপ মিবিযেলেব মধ্যে বপাধিত কবে তুলতে 
চেযেছেন লেখক, বিশপেব মৃত্যু হলেও সে আদর্শের মৃত্যু হ্যনি। তাব মাবনশ্বব 
অমিতপ্রভব আত্মাব আলো তাব প্রদন্ত দুটি কপোব বাতিদানেব মধ্যে এব শুচিওভ্র 
অধ্যাস্নচেতনায মূর্ত হযে উঠে নাক ভলজাব মাক্সক সংকটের মাঝে সাবাজীব্ন 
তাকে পথ দেখিযে এসেছে। বিশপেব আত্মিক উপস্থিতিন প্রতীকম্বনপ এই 
বাতিদান দুটিকে সযন্তর্ে নিজেব ক'ছে বেখে সাবাজীবন বযে নিষে গেহে সে, এক।) 
দিনের জন্যও তণ্র প্রভাবকে সে অন্বীকার কবতে বা এডযে যেতে পালেন। এহ 
দুটি বাতদ/নেব মধ্যে ভ্বলতে থাকা মোমবাতির আলো তান মুত্ীলাললে তার মখেল 
উপব পড়ে এবং সে আলোব জ্যো৩ ঘৃতাব মন্ধকার মভাসমুদ্রেব উপব 'দহে ৬'ল 
আত্মাকে পান কবে নিষে যায সর্গলোকেব পথে। ওযাটাবলু বদ্ধেন হে প্ঙ্জপ 


এ 


গে 


টি 
বিববণ এ উপন্যাসে সংযোজিত হযেছে ৩ পাঠকদের কাছে ক্লান্তবব 5 দপ্রাসাজব 
মনে হলেও ইউবোপ ও বিশ্বেব ইর্তিহাতে এ যুদ্বেব একত্র এব নেপোোলযদনব 
চবিত্র ও তাব শেষ পবিন্তিব যে ব্যাখ্যা দন কবেছেম লেশক তা সাতাই 'পশ্মাঃকল। 
তাছাডা এ উপন্যাসেব অন্যতম প্রধান চাবত্র মেবিযাসেব পিতা কনে এতস্পার্স 5 
যুদ্ধে সক্রিয অংশগ্রহণ কবে এবং তাকে মৃত্যুব কবল থেকে ডছ্দান বলে শান)ভিমা 
চবিত্র থেনার্দিযেব মেবিযাসেব মনে যে ত্র অন্তর্ঘদ্ব আনে, লাহশাব ঘধো তাল 
একটি সুদৃবপ্রসাবী তাৎপর্য আছে। 

উপন্যাসেব নাক জা ভলজাব মভো এমন বিবর্তনধ্ী চবি সালা শিস্মসাত তাপ 
মধ বিবল। সে তাব জীবনেব চানটি গুকহৃপর্ণ সা্বক্মলে এম 7 লা চলিতুহ 
সংস্পর্শে আসে যাবা ভাব আর্শন্ুক সংকটকে ঘনাীভত কবে তুলে তল জীবনের আোও 
ফিবিযে দেয। এই চাবটি চবিত্র হলো বৃদ্ধ বিশপ মিলিহেলে, হনসিতপঠ ল চহাভাত, 
ফাতিনেব মেয়ে কসেন্তে আব তাব প্রেমিক যুবক মৌবযাফ। 

যে সমাভা ও বাস্ট্রযন্তরে চোব ও আঅপবাধীদেব তানিন এন ভুল খলিল 1 চাহ, 
অথচ গবীবদেব কাঁজবোজগাব ও আন্রসংস্থানের ন্যবস্থা নেহ, চ শা লচ্ছতলল বালা, ৪ 
শেষে জেল থেকে বেবিযে আসাব পরব সেই নফ্লব সমাজ 5 বাস্্রশা তত তিল তল 
এক চবম ঘুণা আব বিদবোহাত্রক প্রতিক্রিযাষ ফেটে পড়ে হখন ভলহাক হন জন্তুবাত , 
তখন বিশপ মিবিষেলেব অহেতুক এবং অপবিসীম দয" সমস্ত 'বনোতহব "ক্ষ এলং 
ঘৃণাব গবল নিঃশেষে অপসাবিত কবে ভাব ঘন থেকে, হতাশা আব মৃতান অ্দবানের 
মাঝে এক সৃষ্টিশীল আশাবাদে তাকে সন্দ্ীবিত কবে এক মহাজগীবনেন পথ দেখিতে 
দে তাকে । এবপব সমাজেব আইন শৃঙ্খলাব প্রতিভ কর্তব্যপবাযণ ও নাতিবাদি 
ইনসপেক্টাব জেভার্ত আসে তাব জীবনে । মন্ত্রিউল-সৃব-মেব অঞ্চলে কাচেব কাবখানাব 
মালিক হিসাবে প্রভৃত ধনসম্পদ ও যশমান অর্জন কবে এবং সেখানকাব মেয" 
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ওমিকা 


হযে ভলজা যখন প্রতিষ্ঠিত হয, তখন একদিন জেভার্ত এসে তাকে বলে শ্যাম্পম্যাথিউ 
নামে একটি লোকেব কথা যাকে জা ভলজা ভেবে সেই সব মপনাধেব জন্য যাবজ্জীবন 
কারাদণ্ডে দাগ্ডত কবা হচ্ছে যে সব অপবাধে ভলজা নিজে অপবাধী। ফলে আবাল 
এক আত্মিক সংকটেব সম্মধীন হয ভলজী। সে ভাবতে থাকে, ক্রমবর্ধমান সম্পদ 
৪ সম্মানে পবিপর্ণ মাপাতঙর্গসুখসমৃদ্ধ ভাব বর্তমান জীবনে প্রভিষফ্টিত থেকে তিলে 
তিলে মৃত্যু তথা নবকযন্ত্রণা ভোগ কবে যাবে, না শ্যাম্পম্যাথউকে মুক্ত কবে ভা 
জাযগায ধবা দিষে জেলে গিয়ে নবক ভোগ কলতে কনতত এক লম আহ্বাতুপ্ত 
অতিসুক্ষ্ষ এক নর্গসুখেব সুবাসিত সুষমায বিভোন হয়ে "কবে মনে মনে । অল্তশাহে 
শাবাব শ্বেচ্ছয ধলা দযে কাবাদণ্ড ভোগ কবে দে। ভালপল কমেটী ভিলালে এটি 
জাভাজে কণ্ড কল সময একটি বিপনন লোককে বাগাবাল পর জন্ভাভ গেকে প্র 
গিষে সাভান কেটে পালষে চাষ ভসজ'। ঘটলাসত্রে উপাস্তত লোকলা ভালে চে 
সম্দ্রে ডবে মাবা গেছে। এবপল সে মতয'লমেলে টিতে হাতিনেজ ান্তিঘ ইচ্ছা 
পূণণের জন্য তাল ঘেষে কসেতভকে থেনাদঘেতেলল ভোটেল থেতুক উদ্লাব কল নিয়ে 
সাসে। এই কসেতভল ম্মাবির্ভাব$ ভলজাল জল্তুন কাব্যে শ্ুলতুপর্ণ ঘটনা । তি 
সাশ্রথঞান ভাস প্বউজনহীন ডযল মকজণ্নতোশএ্ু কেহই 'নিঘে আছো সবুজ গজল 
এক আশ্লীস, মে আঙ্মাস থেকে উলজাল শুস্মনতর্ ন্তুললাহা টাল ভাতলল টিবি 
মাহবণ কবে আশন্বত ও উর্ধর্ধাঘত হয়ে উঠতি ঘদকে এক শন আশাহ। জীলনৈল 
এব মতন আর্থ ও মল্যবোধ খুদে পা সে কতসছেল মধ্যে । একাধাবে পিতা, রানা 
৪ স্লামীব সমন্বিত স্নেহভালবণ্ম'প সতো দিহে এমন এক জণ্টঙ্ত ও দশ্ছৈদা সম্পর্ক জা 
বচনা কবে কসে্ছকে ঠেকে লিখে, মে জাল শ্ন্কা কে পথ বীল কোনও শা 
কোনওদিন ত'কে 'ছানমে নিলুষ যেতে পণ্ববে না তাক ভীব্দা দে । ভাহ জে যখন 
জানতে পাবল ঘেবিযাস নামে এক যল্কিলে ভালবাহুগ কিশোলী কউসউন্ত তখন এক 
নাবব নিবাতশয মর্মবেদনাল আঘাতে ভাল অন্ুলাহ্যার 'ভাদঘলাও কোপ উঠল । ভালে 
আলা সে খন দেখল বিপ্লব যুলক মোবযাস বাবতকিডে এসানাকিশ্ভিগীল কত 
লড়াই করছে এবং তাক হত্য নবপাবিত তখন সে কস্েনেল কথা ভোল্ট নিজে 
ব্যাপিবেডে গিয়ে হত অচেতন অবিযাসতক বাবিকেড এেজে উদ্কাত বহু তাল 
মাতামহ মাসযে গিলেনর্াদের লাডিতৈে নিযে আত্গ। সহসা কংসন্তের শুতি উলজাল 
সর্বগ্রাসী সর্বাহুক লার্থা্গ ভালবাসা আহুতাাগেল এক ্লল মাহমায উচু হযে 
উঠে কসেন্েকে স্সেচ্ছায তলে দেয তমবিযাসেল হতে। তাব সঙ্গে হেতুক হস্তে 
দে তান সাবাজীবনেব সব সাঞ্চত অর্থ। সেহ সঙ্গে তাদের সুখেব সংস্গাতে একে 
ধশক জাবনটা অনাবিল শানতে কাছিযে দলা”, জলা কতসতন্ত ও মোবযাতসল কাছ 
থেকে এক সাদব মহান আতস উলজাব কাছে। এই জাহানই আবাল এক চরম 
আম্নসংকট নিযে আসে ভলজাব জীবনে এবং তাব শেষ পাবণতিকে ত্রলন্িত কবে 
তোলে। একাঁদকে ন্যায় আধ সত্যাভীশুব মাহ্াআগ, অন্যদকে মিথ্যা আর 
প্রতাবণাভিানক জীবনেব ভোগা উপভোগ । ভনজশ্ব জীবতন এই হলো শেষে আর 
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সংকট এবং এ সংকটে ন্যায় ও সত্যের খাতিরে চরম আত্মত্যাগ, আত্মনিগ্রহ ও 
স্বেচ্ছামৃত্যুর পথে ধীরে ধীরে নিজেকে ঠেলে দেয় ভলজী। এইভাবে একে একে 
তার জৈব জীবনের সব কামনা-বাসনাকে জয় করে চরম আত্মত্যাগের মধ্য দিয়ে 
পরম আস্মোপলব্ধির সর্বোচ্চ শিখরে উঠে গিয়ে মৃত্যুহীন এক মহাজীবনের দিগ্তবিসারী 
আলোকমালাকে োসিত দেখতে পায় সে তার চোখের সামনে। 

ভলজী ও বিশপ মেরিয়েল ছাড়া যে কয়টি চরিত্র রেখাপাত করে আমাদের মনে 
সেগুলি হলো নিঃসীম অভাব আর অর্থলোলুপতার দ্বারা নিযত তাডিত থেনার্দিয়ের, 
কর্মফলাকাঙক্ষাহীন উদাসীন মেবৃফ, উগ্র আভিজাত্যবোধ ও রাজনৈতিক মতবাদ আর 
অতৃপ্ত " আত্মঘাতী প্রেমের আগুনে হ্বলতে থাকা পৃড়ে ছারখার হুমে যাওযা এপোনিনে 
আর তুলনাহীন বালকচরিত্র গানত্রোশে। তার মান্না যেন জীবন ও মৃত্যুর থেকে অনেক 
বড়। সেনাবাহিনীর গুলিবর্ধণের মাঝে নাচগানের মধা দিযে মৃত্যুকে পরিহাস করতে 
করতে যেভাবে মৃত্যুকে বরণ করে নেয সে. একস সঙ্গে মৃত্যুকে জয করে আবাব 
পরাজিত হযে এবং পরিশেষে সমস্ত জয পবাজযেব উধের্ব উঠে গিষে সেই আম্মার 
বিজযগৌরব যেভাবে ঘোষণা করে তা দেখে আমরা বিস্ময়ে অভিভূত না হযে পারি 
না। 

“লে মিজারেবল যেন উপন্যাস নয়, অর্ধশতাবীকালীন এক জাতীয় জীবনের 
জয়পরাজয, উত্থানপতন, সুখদুঃখ ও আশাআকাঙক্ষাসম্বলিত এক মহাকাব্য। মহন্ডব 
কোনও সৃষ্টির গৌরব এই অনন্যসাধারণ উপন্যাসের কালোন্টীর্ণ মহিমাকে খর্ব কবতে 
পারেনি আজও । 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
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১৮১৫ সালে মসিযে শার্লস ফাসোয়া বিষেনভেনু মিরিয়েল যখন দিগনের বিশপ 
হন তখন ভার বধস প্রা পচান্তর। ১৮০৬ সাল থেকে এই বিশপের পদে অধিষ্ঠিত 
ছিলেন তিনি। 

যে কাহিনী আমি বলতে যাচ্ছি ভার সঙ্গে এই ঘ্টনান কোনও প্রত্যক্ষ সম্পর্ক 
না থাকলেও তার বিশপ পদ লাভের সময় তাকে কেন্দ্র করে যে সব গুজব রটে 
তার কিছু বিবরণ আমাকে অবশ্যই দিতে হবে। কোনও মানুষ সম্বন্ধে লোকমুখে 
যে সব গুজব শোনা যায়, তার কীর্তিকলাপের মতো এই সব গজল বা জনশ্রতিরও 
একটা বড রকমের প্রভাব দেখা যায় তার জীবন ও ভাগ্যে। মঁসিষে মিরিয়েল ছিলেন 
আইকস পার্লামেন্টের কা্টন্সেলার ও নোবলেমী দ্য বোব-এর সদস্যের পুত্র। শোনা 
যায় তার বাবা তার মৃত্রীব পর তার পদে যাতে অধিষ্ঠিত হতে পারে তার জন্য 
ছেলেব অল্প ব্যসে অর্থাৎ আঠারো থেকে কুডি বছবেব মধ্যেই 'বয়ের ব্যবস্থা করেন 
তার। পার্লামেন্টে সদস্যদের পবিবারে এই ধরনেব প্রথাই প্রগলত ছিল সেকালে। 
কথিত আছে এই বিষে সন্তেও শার্লস মিরিযেলকে কেন্দ্র করে অনেক গুজবের 
সৃষ্টি হয। তার চেহারাটা বেটেখাটো হলেও তিনি বেশ সুদর্শন ছিলেন। প্রথম যৌবনে 
তিনি বিয়ে কবে সংসারী হন এবং যুদ্ধবিদ্যায় পারদর্শিতা ল'ভ করেন। 

তারপর ফবাসী বিপ্লব শুক হতেই পার্লামেন্টের সদসাদেব পরিবারগুলি ছিন্নভিন্ন 
হয়ে যায এবং মিবিযেল দেশ ছেডে ইতালিতে চলে যান এবং ০ খানে গিয়ে নতুনভাবে 
বসবাস করতে থাকেন। তার স্ত্রী এই সময বুকের গোলমালে ভুগে মাবা যায়। তাদ্বে 
কোনও সন্তানাদি ছিল না। যাই হোক, এই বিপ্ব্রে পর কি ঘটল মিরিযেলের 
জীবনে ? 

তবে কি ভব আপন পরিবার ও পুরনো ফরাসী সমাজব্যবস্থ্য ব্যাপক ভাউন, 
বিদেশ থেকে দেখা দেশেল মধ্যে ঘটে যাওয়া ১৭৯৩ সালের মর্মস্তক ঘটনাবল" 
এক বৈরাগ্যবাসনা আর নিঃসঙ্গতার প্রতি প্রবণতা জাগিযে তোলে ” যে সব বিক্ষুর 
ক্রমাগত সেই আঘাত হযত তার মধ সঞ্চার করেছিল এক রহসাঘহ জীবনবিমুখতা 
যা তার স্বভাবটাকে একেবারে পাল্টে দিয়ে পাহাডের মতো এমন এক উতুঙ্গ প্রশাস্তি 
দান করে যার ফলে জীবনের সকল ঝড়ঝপ্কা ও দুঃখবিপর্যয়ের মাঝে অটল ও অবিচলিত 
হয়ে দাডিযে থাকেন! কিন্তু এমন কথা কেউ ঠিকমতো বলতে পাবে না। তার সম্বন্ধে 
শুধু এইটুকুই জানা যায় যে ইতালি থেকে দেশে ফিরে এসেই তিনি যাজকের পদ 
গ্রহণ করেন। 
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১৮০৪ সালে মিরিয়েল ব্রিগনোলের পল্লীগীর্জার যাজক হন এবং সেখানে এক 
নির্জন পরিবেশের মধ্যে বসবাস করতে থাকেন। 
ব্যাপারে একবার প্যারিসে যেতে হয়। এই সময় যে সব বিশিষ্ট ব্যক্তির সঙ্গে তার 
দেখা হয়, সম্রাটের কাকা কার্ডিনাল ফ্রেস্ক তাদের অন্যতম। একদিন তিনি যখন 
সম্রাট নেপোলিয়ন তার কাকার সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছিলেন তার ঘরে । ঘরে যাবার 
পথে নেপোলিযন মিরিয়েলকে তার পানে সম্রদ্ধভাবে তাকিয়ে থাকতে দেখে প্রশ্র 
করেন, কে মাপনি আমার দিকে এভাবে তাকিষে আছেন ? 

মিরিয়েল উত্তর করেন, মহাশয়, আমার ঘতো একজন অতিসাধারণ ব্যক্তি আপনার 
মতো এক মহান ব্যক্তির পানে তাকিয়ে আছে। এতে হয়ত আমরা উভযেই উপকৃত 
হতে পারি। 

সেদিন সন্ধ্যাতেই সম্রাট নেপোলিয়ন কার্ডিনালকে ধিরিয়েলের কথা জিজ্ঞাসা করেন। 
তার কিছু পরেই একথা জানতে পেরে আশ্চর্য হযে যান মিরিষেল যে তিনি দিগনের 
বিশপ পদে নিযুক্ত হয়েছেন। 

মসিয়ে মিরিয়েলেব বাল্যজীবন সম্বন্ধে কেউ কিছু জানত না লা জেল করে কোনও 
কিছু বলতে পারত না। ফরাসী বিপ্রবের আগে তার পরিবার সম্বন্ধে যারা সব কিছু 
জানত তাদের কেউ ছিল না তখন। একটা সামান্য গা থেকে একটা ছোট শহরে 
আসার পর তাকে নিয়ে অনেক জল্পনা-কল্পনা চলতে থাকে। অনেকে অনেক কথা 
বলতে থাকে। কিন্ত পদমর্যাদার খাতিরে সব কিছু সহ্য করে যে.» হয ভাকে। তবে 
তার সম্বন্ধে এই সব চর্চা নিতান্ত অর্থহীন গুজব আর মনগড়া কাহিশী ছাড়া আর 
কিছুই নয়। 

যাই হোক, দিগনের বিশপ হিম্লাবে আসার পর থেকে বছর কয়েকের মধ্যে লোকমুখে 
ছড়িয়ে পড়া সব গুজব আর যত সব গল্পকাহিনী স্তর হযে যায। সে সন কথা 
ভুলে যায় সকলে । কেউ কোথাও সে সব কথার আর উল্লেখ করত না। 

মসিয়ে মিরিযেল যখন দিগনেতে আসেন তখন তার সঙ্গে ছিল তার অবিবাহিত 
বোন ম্যাদময়জেল বাপতিস্তিনে আর মাদাম ম্যাগ্লোরি। ম্যাদময়জেল বাপতিস্তনে 
ছিল বিশপ মিরিয়েলের থেকে দশ বছরের ছোট আর ম্যাগ্লোরি ছিল বাপতিস্তনের 
সহচরী দাসী আর সমবয়সী । ঘরসংসারের যাবতীয় কাজ-কর্ম সব ম্যাগলোরিই করত। 

বিগতযৌবনা ম্যাদময়জেল বাপতিস্তিনের চেহারাটা ছিল বরাবরই লম্বা আর রোগা । 
যৌবনের কোনও নসৌন্দর্য ছিল না তার দেহে। কিন্তু চেহারাটা রোগা হলেও তার 
চোখে-মুখে এমন এক শাস্তত্রী ছিল যাতে তাকে এক নজরেই একজন সন্ত্ান্ত মহিলা 
বলে মনে হত। সততা আর মহানুভবতার যে একটি নিজস্ব সৌন্দর্য আছে, বাপতিস্তিনে 
সারাজীবন জনহিতকর কাজ করে আসার জন্য সেই সৌন্দর্যের একটি স্নিগ্ধ জ্যোতি 
সব সময় আচ্ছন্ন করে থাকত তার মুখমণ্ডলকে। যৌবনে তার যে দেহটি ছিল শীর্ণ 
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ও অস্থিচর্মসাব, শ্রৌচত্রে উপনীত হওযাব সঙ্গে সঙ্গে এক স্বচ্ছ উহ্ভ্বলতাব আধার 
হযে ওঠে সেই শীর্ণ দেভটি। তাব চেহ্াবা দেখে যৌবনেই মনে হত সে ষেন কোনও 
কুমাবী নাবী, এক বিদেহী আম্মা, এক অব্যবহীন ছাযা যে ছাযা থেকে সব সময 
বিচ্ছবিত হতে থাকে এক আশ্চর্য জ্যোতি। তাব বড বড আযভ দণ্ট চোখে দৃষ্টি 
সব সময অবনত থাক মাটিব উপব। মনে হত তান আত্মা ঘাটিব পরথ্বিদতেই চলল 
কবে বেড়ায সদাসর্বদা। 

বিশপ পদে অধিষ্টত হযে দদগনেতে আসাব সঙ্গে সঙ্গে সবক'্লী বান অনূসাবে 
প্রচুন সম্মান পেতে থাকেন মিনযেল। পদমর্যাদার দিব গেকে "তান গলেল ফ্রন্সেল 
সেনানাযকের নিচেই। 'তিন "দগনেতে আসাব পর ফে সল বিশিষ্ট ব্যন্ডি তা সঙ্গে 
দেখা কবেন, তাবা হলেন মেল আব কণ্টনসিলা প্রোজতজ্ট । আর ভাল যাদের 
সঙ্গে দেশা কবেন ভাবা হলে? শ্রপান সেনাপতি আল পাশ লভাতলিল গু লান। 

তিন বিশপ পদ গ্রহণ বলল পল থেবে তাব লাজকর্থ দেশাল ভশ্য উৎসুক হযে 
প্রতীক্ষা কলতে লাল শহলেল লোকেলা। 


ম 

দগনেতে বিশপেল প্রাঙ্গাদে পম লাড়া ছল ভাসাপতালেশ পাত | নয লালে 
পশ্থব দযে প্ডা এঠ গ্"্সাদটি প্যণল্সা বিশ্মন্দ্যালযেল বমতন্েল উন পলি আল 
পদণ্নেল ৩পশীম্বল শপ সমাবেশ আ্যবটেল দ্বাকা হাতি হয ১17১২ সালে আলাম 
ও ্সাচছন্দ্যেদ সল ল্কম শবস্থাত ছল প্রাসাদের ঘধ্যে। এখনে "ছল বিশপেল "নিজস্ব 
বামবা, সাব ঘক, শে কাব ছল মাক সম্মনেব 'দকে "ছল বস্তুত এক উদ্লেন। উঠ্লোশেব 
চাশদকে [ছল হল ও যলেল ফম্পৰ সুন্দব গাছে ভলা এক লাগান। পাশিনেল ক্ছ 
একতলায খাবার ঘ্বট "ছল যেন বড আব তেমনি সন্দবভালে সাজানো । ১৭১৭ 
সালে মাসযে পুনে এহ শাকাক খুবেই কযেকঞজজন 'লিশষ্ট লা ক এক তভজসভায 
অপ্পাযত কবেন। সেহ সক লর্তিদেক মধ্যে ছিলেন যালপ দ্য নেম, শ্রাদ 'প্রিযল 
নয ফ্রান্স, চতর্থ তলার প্রপেত্র আব শ্যারুষেল দেস্তী। সাতজল জশ্জনহরলে 
্ান্তব পর্ণাপ্যব ৮৪ এহ ঘবেব এওযালে টানা ছল এল চিত্রতলিব তলম্য 
ঘর্মবপ্রস্তবেব উপ সোন'ল অক্ষবে লেখা ছল এ ব্যন্তদল পারিচয লাগি | 

হাসপাতালের লাডাট ছল দোতলা এবং তাব ক্র'মনেও একনি শন ছিল | তে 
পাডটা খুব একটা ধডসড়ো ছিল না 

দিগনেতে আসব প্ সির হাচাপপাতীলট' দেখতে ফাল 'বিশপা ঘাশ্হেশ | 
দেখাব পব হাসপাতালেব ডিবেই্টবকে তাব পাসাদে সঙ্গে কজে নিযে মাতসল। 

খাবাব ঘবে বসে ডিবেইবকে প্রশ্ন কব্নে মাবযেল, কতশন কোন "মাছে 
হাসপাতালে ? 

পচিশজন মাসযে। 

বোগীব সংখ্যা তো দেখছি মনেক। 


৯২. 


রোগীদের বিছানা ও খাটগুলো গায়ে গায়ে ঠেকিয়ে রাখা হয়েছে স্থানাভাবে। 

তা তো দেখছি। 

ওয়ার্ডগুলো এক একটি ছোট ঘরের মধ্যে সীমাবদ্ধ। তাতে আলো-বাতাস খেলে 
না। 

হ্যা। ব্যাপারটা তাই। 

আবহাওয়াটা উজ্জ্বল থাকলেও একটু সুস্থ হয়ে ওঠা রোগীদের বাগানে বসার 
জায়গা থাকে না। 

আমারও তাই মনে হয়। 

আর ক্'নও মহামারী দেখা দিলে যেমন এ বছর টাইফাস রোগ মহামারীর আকার 
ধারণ করে এবং বছর দুই আগে এক মারাত্মক সামরিক হ্বর দেখা দিলে একশো 
জন রোগীকে সামলাতে হয় আমাদের এই হাসপাতালে । তখন কি যে করব তা 
বুঝে উঠতে পারি না। 

মিরিয়েল বললেন, আমিও সেকথা ভেবেছি। আচ্ছা, এই ঘরটাতে কতগুলো 
রোগীর বিছানা ধরতে পারে? 

বিশপ ঘরখানার আযতন ঘুরে দেখে আপন মনে বললেন, অন্তত কৃডিটা বিছানা 
ধরবে। 

এরপর স্পষ্ট করে বললেন, শুনুন মঁসিয়ে ডিরেক্টর, একটা ভুল হযে গেছে। 
আপনাদের পাচ-ছ*টা ছোট ঘরে ছাবিবশটা রোগী থাকে, অথচ আমাদের এই এত 
বড় বাড়িতে যেখানে যাটজন লোক থাকতে পারে সেখানে আমরা মাত্র তিনজন 
থাকি। এমন অবস্থায় আমরা বরং এঁ বাড়িতে চলে যাব আব আপনারা এই বাড়িটা 
হাসপাতাল হিসাবে ব্যবহার করবেন। 

পরদিনই বিশপের প্রাসাদে ছাবিবশজন গরীব রোগী চলে এল আব বিশপ চলে 
গেলেন হাসপাতালের বাড়িতে। 

মঁসিয়ে মিরিয়েলের ব্যক্তিগত কোনও সঞ্চয় ছিল না। বিপ্লবে তার পরিবার নি2স্ব 
হয়ে যায়। তার বোনের বাৎসরিক যে পাচশো ফ্রা আয ছিল, গত এক বছরে সেই 
আয় নানা পারিবারিক প্রয়োজনে খরচ হয়ে যায। কারণ সামান্য এক গ্রাঘ্য যাজক 
থাকাকালে তার আয খুব কম ছিল। বিশপ হবার সঙ্গে সঙ্গে তার বাৎসরিক বেতন 
পনের হাজার ফ্াতে দাড়ায়। এই টাকা থেকে সারা বছরের ব্যক্তিগত খরচ হিসাবে 
মাত্র এক হাজার ফা রেখে বাকি সব টাকা তার এলাকার মধ্যে নানা ধর্বীয় ও জনহিতকর 
কাজে ব্যয় করার একটি খসড়া তৈরি করেন। তার থেকে বোঝা যায় তার এলাকায 
গরীব-দুঃখীদের দুঃখমোচন, গরীব ছেলেমেয়েদের স্বাস্থ্য ও শিক্ষার উন্নতি, কারাগারের 
উন্নতি, দুঃস্থ পরিবারের রোজগারী বন্দীদের মুক্তি, যত সব গ্রাম্য গীর্জার ও যাজকদের 

দিগনের গীর্জায় মসিয়ে মিরিয়েল আসার পর থেকে তার সংসারের আয ব্যয 


১৩" 
সম্বন্ধে যে ব্যবস্থা করেন তা তার বোন ম্যাদময়জেল বাপতিস্তিনে অকুষ্ঠভাবে মেনে 
নিতে বাধ্য হন। বাপতিস্তিনের কাছে মিরিয়েল ছিলেন একাধারে বড ভাই, মহামান্য 
উকি বারি 
যে বিশপ যখন কোনও কথা বলতেন বা কাজ করতেন তখন তার বোন মাথা 
না সিটি ন তি উিনিগরা বন চা 
মাঝে মাঝে ক্ষোভ প্রকাশ করত। বিশপের আয়ব্যয়ের যে খসড়া পাই তার থেকে 
জানতে পারি তিনি বাইরে তার ব্যক্তিগত খরচের জন্য মাত্র এক হাজার ফ্রা রেখে 
দিতেন। তার বোনের পাচশো ফা বাৎসরিক আয় ছিল। দু'জনেব মোট পনেরশো 
ফ্রাআয়ে তাদের সংসার চালাতে হভ। 

এই আযের মধ্যেই তাদের অতিথিদের আপ্যায়ন করতে হত। দিগনের গীর্জা 
যখন কোনও গ্রাম্য যাজক যোগদান করতে আসত বিশপের সঙ্গে তখন তারা সাধাঘতো 
খরচ করে আদর-আপ্যায়ন করতেন। 

দিগনেতে আসার তিন মাস পরে বিশপ একদিন বাড়িতে বললেন, এখনো আমার 
টাকার টি-ং্পলি চলছে। 

ম্যাগলোরি বলল, আমারও তাই মনে হয়। ঘসিযে সরকানের কাছে আপনার 

বিশপ বললেন, ঠিক বলেছ য্যাগলোরি। 

সত্যি সত্যিই সরকারের কাছে আবেদন জানালেন বিশপ। কিছুদিনের মধ্যে সংশ্লিষ্ট 
সরকারী দপ্তর সব কিছু খুঁটিযে দেখে বিশপের যানবাহন ও ডাকখরচের জন্য বাৎসরিক 
তিন হাজার ফ্রা মঞ্জুর করলেন। 

এই টাকা মঞ্জুরির ব্যাপারটা শহরেব বিীশষ্ট নাগরিকদের হদ্ধ্য এক আলোডন 
সৃষ্টি করল। এক চাপা প্রতিবাদেব গুঞ্জনধ্বনি শোনা যেতে লাঈ অনেক জাযগায়। 
সম্রাটের কাউন্সিলার একজন সিনেটার মন্ত্রীর কাছে এর প্রাতিবাদ জানিষে এক চিঠি 
লিখলেন। তিনি লিখলেন, যানবাহন খরচ ? যে শহরে চার হাজারেরও কম লোক 
বাস করে সেখানে আবাব যানবাহন খরচ কিসের? ডাকখরচ আর গ্রামযাত্রাই বা 
কিসের? গ্রামে গ্রামে ঘুরে বেডাবারই বা কি দরকার? পর্বত অঞ্চলে যেখানে 
কোনও রাস্তাঘাট বা যোগাযোগ ব্যবস্থা নেই সেখানে গাডিতে করে নিষমিত চিঠি 
বিলি করার কীহই বা প্রযোজন ? লোকে ঘোড়ায় চডে যাতায়াত করে। শাতো আর্নোতে 
দুরান্স নদীর উপর যে সেতু আছে তা বোধ হয গরুর গাডির ভার সহ্য করতে 
পারবে না। সব যাজকরাই এক প্রকৃতির_-লে শী এবং কৃপণ। এই ।বশপটি প্রথম 
প্রথম কিছু গুণের পরিচয দিয়ে এখন আবার আর পাচজন সাধারণ যাজকের মতই 
নিজমুর্তি ধাবণ করেছে। তার আবার গাডি চাই, যানবাহনের ব্যবস্থা চাই। আগেকার 
আমলের বিশপরা যে সব বিলাসব্যসন ভোগ করতেন ইনিও তাই চান। এই সব 


যাজকদের দ্বারা কোনও কাজই হবে না। 
ম্যাগলোরি কিন্তু টাক' মঞ্জুরির কথাটা জানতে পেরে খুশি হলো। সে একদিন' 


১৪ 


বাপতিস্তিনেকে বলল, মসিয়ে প্রথমে পরের কথা খুব ভাবতেন, এখন তাকে নিজের 
কথা কিছু ভাবতে হচ্ছে। তিনি দানের কাজে সব টাকা খরচ করে ফেলেছেন। এখন 
এই তিন হাজার ফ্রা আমাদের হাতে থাকবে। 

কিন্ত সেইদিন সম্ধ্যাতেই কিভাবে এঁ তিন হাজার ফ্ৰা খরচ করবেন তার একটা 
খসড়া তৈরি করে তার বোনের হাতে দিয়ে দিলেন বিশপ। 

এছাড়া চার্চের ধর্মীয় ব্যাপারে ও দানের কাজে আরও যে সব খরচ হত সে 
খরচের টাকা তিনি ধনীদের কাছ থেকে চাদা হিসাবে আদায় করতেন। ধনীদের কাছ 
থেকে অনেক সময় চাদা তুলে গরীবদের দান করতেন। যে সব ধনীদের কাছে 
চাদা বা ভিক্ষা চাইতে যেতেন না মিরিয়েল, তারাও তার নামে দানের টাকা পাঠিয়ে 
দিতেন। এইভাবে অনেকেই সাহায্য করত। এক বছরের মপ্েই দানের ব্যাপারে 
মোটা টাকা এসে জমল বিশপ মিবিয়েলের হাতে। কিন্তু এত সব টাকা হাতে আসা 
সত্ত্বেও মিরিয়েলের জীবনযাত্রার কোনও পরিবর্তন হলো না। দানের জন্য জমা টাকা 
থেকে একটা পয়সাও ব্যক্তিগত ব্যাপারে খরচ করতেন না তিনি। তাছাডা হাতে 
টাকা আসতে না আসতেই তা গরীবদের মধ্যে বিলিযে দিতেন মিরিযেল। দানের 
থেকে দারিদ্র্য ও অভাব সব সময়ই অনেক বেশি বলে মাঝে মাঝে টাকার টানাটানি 
হত। তখন তাকে ব্যক্তিগত সংসারের খরচের টাকা থেকে সে টাকার অভাব পূরণ 
করতে হত। 

তখনকার দিনের একটি প্রথা ছিল : 'বিশপরা যখন গ্রামাঞ্চলে তাদেব কোনও 
চিঠি বা নির্দেশপত্র পাঠাতেন তখন সেই সঙ্গে তাদের খুস্টীয নামগুলি ও ডাকনাঘগুলিন 
একটি তালিকা দিতে হত তাদের । সেই সব নাম থেকে যে নাষটি স্নচেযে অর্থপূর্ণ 
মনে হত গ্রামবাসীদের, বিশপকে তারা সেই নামে ডাকত। বিশপ মিরিযেলকেও 
তার এলাকার গ্রামবাসীরা “বিষেনভেনু* এই নামে ডাকত। “বিযেনভেনু” কথাটিব অর্থ 
হলো স্বাগত। 

আমরা বিশপ মিরিয়েলের যে জীবন-চিত্র আকতে চলেছি তা হুবহু সত্য না 
হলেও তার সঙ্গে তার জীবনের অনেক মিল আছে। 


৩ 

বি্প যদিও যানবাহন খরচের টাকাটা গরীব-দুঃখীদের মধ্যে বিলিষে দিতেন তবু 
গ্রাম পরিক্রমার বা পরিদর্শনের কাজে কোনওরূপ অবহেলা করতেন না তিনি। দিগনে 
অঞ্চলটা ছিল পা-ড-পর্বতে ঘেরা এবং তার ভুমি প্রকৃতি ছিল বন্ধুর। সমতল জাযগা 
খুব কমই ছিল। দিগনের অধীনস্থ এলাকার মধ্যে ছিল বত্রিশটা গ্রাম্য গীর্জা, একচল্লিশটা 
ছোট গীর্জা আর দুশো পঁচিশটা ব্যক্তিগত গৃহসংলগ্র উপাসনাকেন্দ্র। এই সমস্ত গীর্জা 
আর উপাসনাকেন্দ্রগুলি ঘুরে বেড়িয়ে দেখা কোনও লোকের পক্ষে সত্যিই এক কষ্টকর 
ব্যাপার। কিন্তু বিশপ মিরিয়েল শত কষ্টকর হলেও তা করতেন। তিনি নিকটবতী 
গ্রামগুলি পায়ে হেঁটে যেতেন, সমতল জায়গাগুলি মালবাহী গাড়িতে এবং পার্বত্য 
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এলাকাগুলি ঘোড়ায় চডে যাওযা-আসা করতেন। তার বোন ও ম্যাগলোরিও প্রাহহ 
তার সঙ্গে যেতেন। তবে যে সব জাযগায পথ খুবই দুর্গম সেখানে বিশপ একাই 
যেতেন। 

একদিন সিনেজ নামে একটি ছোট শহবে যান বিশপ মিরিয়েল। সেখানে যাজকদেব 
এক সরকারী 'অফিস ছিল। তিনি সেখানে একটি গাধার পিঠে চেপে যান। তব 
হাতে তখন পযসা বেশি না থাকায় অন্য কোনও যানবাহনের ব্যবস্থ' কবতে পারেননি । 
তাকে গাধার পিঠে শহর ঘুরতে দেখে মের ভাকে অভ্যর্থনা জানাতে এসে আশ্চর্য 
হযে যায়। শহরের লোকবা হাসাহাসি করতে থাকে। 

মিরিযেল তখন শহরের সমনেত জনগণের উদ্দেশ্যে বলেন, ভত্রমভোদযগণ্, আমি 
বুঝতে পেরেছি, কেন আপনারা আশ্চর্য হয়েছেন। আপনার" ভ'বছেন, আমার ঘতো' 
সামান্য এক যাজক কেন ধীশু খুস্টের মতো গাধার পিঠে চডে এসেছে এবং ওটা 
তার অত্রঙ্কারের পরিচায়ক। কিন্তু আমি আপনাদের জানিযে দিচ্ছ, এ কাজ আমি 
অভাবেব বশবর্তী হযেই করেছি, অহন্কাবের বশে নয। 

এইভাবে সাধারণ মানুষের সঙ্গে শান্ত ও সহজভাবে কথাবার্তা বলতেন মিরিষেল। 
প্রথাগত ধর্ণীথ প্রচার ঝ বন্তৃতাব পবিবর্তে সবলভাবে কর্থাবার্তাব মধ দ্দযে জনগণকে 
শিক্ষা দিতেন। এমন কোনও গুণ'নশীলনের কথা গতিন বলতেন না যা সাধারণ 
মানুষের ক্ষমতার বাইরে। 

এমন কোনও যুক্তি বা দৃষ্টাপ্ঘের উল্লেখ কবতেন না, যা সাধাবণ মান্ষ বুঝতে 
পারবে না। কোনও অঞ্চলের অধিবাসীরা গবীবদেব সঙ্গে নিষ্ঠব ব্যবহাব কবলে তিনি 
প্রতিবেশীদের দৃষ্টান্ত দিযে তাদেব বোঝাবার বা শিক্ষা দেবাব চেষ্টা করতেন। ব্রিযানকলের 
লোকদের কথা একবার ভেবে দেখ। তারা গবীব, নিহম্ব ও বিধবাদের আর সকলেব 
থেকে তিনদিন আগে খড কেটে নেবাব সুযোগ দেয। "্বীবদেব ঘববাডি ভেঙে 
গেলে গাযের সঙ্গতিসম্পন্ন লোকেবা বিনা পযসায তাদের উা ঘব মেরামত করে 
দেয। এইতাবে সেখানকার লোকেবা সুখে শান্তিতে বাস করছে। তিনশো বছরের 
মধ্যে সেখানে কোনও খুন হযনি। 

যে সব গাযের লোকেবা নিজেদের ফসল লাভের ব্যাপাবটাকেই বড করে দেখত 
তাদেব শিক্ষা দেবার জন্য মিবিযেল বলতেন, এমব্রামেব অধিবাসঁদেব কথাটা একবাব 
ভেবে দেখ তো। যে সব বাড়ির মালিকবা একা অর্থাৎ যাদের ছেলেরা ইসন্যবিভাগে 
কাজ করে এবং মেযেবা শহরে চাকবি করে, ফসল কাটার সময গাযেব লোকেরা 
সেই সব বাড়ির কর্তাদের সাহায্য কবাব জন্য নিজেবা তাদের ফসল কেটে দেয। 
গায়ের কোনও লোক কগ্ বা পঙ্গু হযে 'ডলে অন্য সব লে'বা তাকে সাহায্য 
করে এবং তার ফসল কেটে সব শস্য তাব ঘরে এনে দেয়। 

কোনও গায়ের কোনও পরিবাবে উত্তরাধিকাবের ব্যাপারে ছেলেমেযেদের মধ্যে 
ঝগড়া-বিবাদ উপস্থিত হলে বিশপ তাদের বলতেন, একবার দোভোলির পার্বত্য 
অধিবাসীদের কথা ভেবে দেখ দেখি, এ অঞ্চলটায় বারো মাসই শীত; বসম্ত আঙ্গে 
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না কখনো। প্রায় প্যাশ বছরের মধ্যে একটিবারের জন্যও কোনও নাইটিঙ্গেল পাখি 
ডাকেনি কখনো। সে গীয়ে এক ব্যক্তি মারা গেলে তার ছেলেরা সব পৈত্রিক সম্পত্তি 
বোনদের বিয়ের জন্য রেখে শহরে চাকরি খুঁজতে যায়। 
বলেন, একবার কেরাম উপত্যকার অধিবাসীদের কথা ভেবে দেখ। সেখানে তিন 
হাজার কৃষক বাস করে। যেন একটি ছোটখাট প্রন্গাতস্্, তাদের কোনও আদালত 
বা বিচারক নেই। সেখানে মেয়র সব কিছু করেন। তিনি অধিবাসীদের অবস্থা ও 
আয় অনুসারে কর ধার্য করেন, কর আদায় করেন, ঝগডা-বিবাদ মিটিয়ে দেন, 
উত্তাধিকারের সম্পত্তি ভাগ বাটোয়ারা করে দেন। বিভিন্ন অভিযোগের বিচার করেন, 
কিন্ত কারোও কাছ থেকে কোনও পয়সা নেন না। তিনি ন্যায়পরাযণ ব্যক্তি বলে 
সকলেই তার কথা মেনে চলে। 

কোনও গায়ে কোনও স্কুলমাস্টার না থাকলেও বিশপ কেরাম উপত্যকার কথা 
উল্লেখ করেন। বলেন, ওখানকার অধিবাসীরা কি করে জান? যে সব ছোট ছোট 
গায়ে মাত্র দশ-পনেরটা পরিবার বাস করে, যে সব গা একটা স্কুল চালাতে পারে 
না বা কোনও মাস্টার রাখতে পারে না, সেইসব গায়েব জন্য কেরাম উপত্যকার 
অধিবাসীরা নিজেরা চাদা তুলে কয়েকজন ভ্রাম্যমাণ শিক্ষক নিযোগ করে। সেই সব 
শিক্ষকরা এক একটি গায়ে গিয়ে এক এক সপ্তাহ করে কাটিয়ে সেই সব গাযের 
ছেলেমেয়েদের বিনা বেতনে লেখাপড়া শেখায়। এই সব ভ্রাম্যমাণ শিক্ষকরা গ্রাম্য 
মেলাগুলিতেও যায়, আমি নিজে তা দেখেছি। যে সব শিক্ষক শুধু পড়তে. শেখায 
তাদের মাথার টুপিতে একটা করে কলম গৌঁজা থাকে, যারা পড়তে এবং অঙ্ক কষতে 
শেখায় তাদের পুটো কলম আর যারা পড়তে, অঙ্ক কষতে আর লাতিন ভাষা শেখায় 
তাদের তিনটে করে কলম থাকে । তবে এই শেষোক্ত শিক্ষকরাই বেশি জ্ঞানী। কিন্তু 
অজ্ঞতা বা নিরক্ষরতা সত্যিই বড় লজ্জাজনক ব্যাপাব। কেরাম উপত্যকার লোকদের 
মতো তোমাদের এই শিক্ষাব্যবস্থা গ্রহণ করা উচিত। 

এমনি করে গন্তীরভাবে কথা বলে গ্রামবাসীদের শিক্ষা দিতেন বিশপ মিরিযেল। 
যখন হাতের কাছে কোনও বাস্তব দৃষ্টান্ত খুজে পেতেন না তখন বাইবেল থেকে 
যীশুর কোনও কথামৃত তুলে ধরতেন। কোনও গুকগন্তীর শব্দ ব্যবহার না করে 
অল্প কথায় মূল শিক্ষণীয় বিষয়টি তুলে ধরতেন। বাগ্মিতা হিসাবে যীশুর কথকতার 
রীতি অবলম্বন করতেন। তিনি যখন কিছু বলতেন তখন অনুপ্রাণিত হয়ে শ্বতম্র্তভাবেই 
তা বলতেন। অন্তরের গভীর হতে উৎসারিত সে সব কথা সহজেই অনুপ্রাণিত করে 
তুলত শ্রোতাদের । 


৪ 
বিশপ মিরিয়েলের সব আলাপ-আলোচনার শ্রোত হালকা আর সরস সুরে এক 
বন্ধুত্বপূর্ণ আবহাওয়ায় প্রবাহিত হত। যে দু'জন নারী অর্থাৎ তার বোন বাপতিস্তিনে 


১৭ 
আর ম্যাগলোরি তার চিরজীবনের সাথী ছিল, তিনি তাদের থেকে কখনো বড ভাবতেন 
না নিজেকে । তিনি নিজেকে তাদের স্তরের মানুষ হিসাবেই ভাবতেন। যখন তিনি 
কথা বলতে বলতে কোনও কারণে হাসতেন তখন মনে হতে তিনি যেন কোন? 
সরলমতি বালক । 

ম্যাগলোবি সব সময় মিরিয়েলকে “হে মন্তান বিশপ” বলে সম্বোধন করত। একদিন 
বিশপ তার পড়ার ঘরে একটি আর্ধচেযারে বসে বই পড়ছিলেন। সহসা তার অন্য 
একটি বই-এর দরকার হয। কিন্তু বইটা সবচেষে উপরের তাকে থাকায তিনি উঠে 
গিষে হাত বাড়িযে তাকটা নাগাল পেলেন না, কারণ তার চেহাবাটা বেটেখাটো 
ছিল। তিনি তাই ম্যাগলোরিকে বললেন, ম্যাগলোরি, দা কবে একটা চেযাব এনে 
দেবে? তার উপর দাডিযে বইটা পাডব। তুমি আমাকে মহান বললেও আমাব মাথাট' 
এ তাকটার মতো উঁচু নয়। 

কোতেসী দ্য লো নামে বিশপ মিবিষেলেব দূর সম্পর্কের এক আন্বীফ ছিল। 
কোতেসী প্রাহই বিশপের কাছে এসে তাব তিন ছেলের ভবিষ্যৎ নিযে আলোচনা 
কবত। সুযোগ পেলেই বিশপেব কাছে এসে সে শুধু তার ছেলেদের কথা তুলত। 
কোতেসীর ্যেকজন ধনী বৃদ্ধ আগ্মীয় ছিল যাদেব মৃত্যব পর তার ছেলেরা তাদের 
সব সম্পন্তির উন্তরাধিকাবী হবে। তাব ছোট ছেলে তাব বাবার এক কাকাব মৃত্যুব 
পব তার সব সম্পত্তির উত্তবাধিকারী হবে; মেজ ছেলে তার কাকার সব সম্পান্ডি 
পাবে পোষপত্র হিসাবে আর বড ছেলে একজন লর্ডেল সব বিষয় সম্পন্তি পাবে 
উত্তবাধ্বিকাবী হিসাবে । মিরিষেল সাধাবণত কোতেসীর এই সব কথাগুলো দিনের 
পব দিন ধৈর্য ধবে শুনে যেতেন। আপন সন্তানদেব ভবিষাতেব আশায উদ্ঈপ্ত 
কোনও এক মাষের নির্দোষ আবেগের সুরে বলা কথাগুলো একঘেয়ে হলেও সম্য 
কবে যেতেন তিনি। কিন্তু সোঁদন অন্যমনা হযে কি ভাবছিতরন মিরিযেল। কোতেসী 
তাই মৃদু বাগের সুরে বলল, কি যে ভাবছ তা ঈশ্ববের নামে বলছি বুঝতে পাবাঁছ 
না। 

বিশপ বললেন, আমি ভাবছি সেন্ট অগাস্টিনের কথাটা । অগাস্টিন বলতেন, 
তোমার সব আশা সেই তার হাতে সমর্পণ কবো যাব কোনও উত্তরাধিকারী নেই। 

অ'ব একবার স্থানীয় কোনও এক ভদ্রলোকের মৃত্যুসংবাদ জানিষে বিশপকে এক 
চিঠি পাঠায মৃতের আস্ত্রীযবর্গ। সে চিঠিতে মৃতের যত সব উপাধি আর তার পাবিবাবিক 
সম্মানের কথা লেখা হিল। চিঠিখানা পড়ে মিরিযেল বললেন, মৃত্যুর পিঠটা কত 
চওডা! মৃতের কত সম্মানের বোঝা সে পিঠকে বহন করতে হৃয। মানুষ তাব গর্ব 
ও আত্মগরিমার পরিচয দেবার জন্য সমাধিত্/স্তকেও মাধাম হিসাবে বাবহাব করে। 

মাঝে মাঝে কোনও ব্যক্তিবিশেষ সম্পর্কে কিছু হাস্যপরিহাসের কথাও বলতেন 
বিশপ। একবার যুবকবযসী এক গ্রাম্য যাজক দিগনে বড গীর্জায় ধর্মীয প্রচারের কাজে 
আসে। একদিন দানশীলতা সম্বন্ধে আবেগপূর্ণ এক বক্তৃতা দেয়। ধনীরা যাতে মৃত্যুর 
পর নরকযন্ত্রণা পরিহার করে ন্বর্গলাভ করতে পারে তার জন্য তাদের মুক্ত হাতে 


লে- -২ 


১৮ 


গরীব-দুঃঘীদের দান করতে উপদেশ দেয় সেই যুবক যাজক। নরকের বিভীষিকাটা 
সে ভাষা দিয়ে আবেগের সঙ্গে ফুটিয়ে তোলে । সেই সভায় মঁসিয়ে জেবোরাদ নামে 
এক কৃপণ ধনী ছিল। সে কাপডের ব্যবসা করে অনেক ধন সঞ্চয় করে. কিন্ত 
গরীবদের কোনও কিছু দান করত না। এই বক্তৃতা শোনার পর মঁসিয়ে জেবোরাদ 
প্রতি রবিবার উপাসনা শেষে গীর্জা থেকে বার হবার সময় ফটকেব কাছে যে সব 
বৃদ্ধা ভিখারিণী ভিড করে থাকত তাদের একটি কলে পয়সা দিত। একথা বিশপ 
মিরিয়েলের কানে যেতে তিনি মন্তব্য করলেন তার বোনের কাছে, মসিয়ে জেবোরাদ 
এক পয়সার বিনিময়ে যতটুকু স্বর্গ পাওয়া যায় তাই কিনছেন। 

ধন "দর কাছে দান চাওযার সময় অনেকে তার অনুরোধ প্রত্যাখ্যান কবত। তনু 
তাতে দমে যেতেন না বিশপ। একবার এক ধনী কৃপণ প্রকৃতির মানুষকে গবীবদেব 
কিছু দান করতে বলেন মিরিযেল। মার্কুই-এর কাধের উপর হ'ত রেখে তিনি বলেন, 
আমাকে কিছু দান করুন মার্কুই। 

মার্কই তখন সঙ্গে সঙ্গে ঘুখ ঘৃরিযে নিয়ে বলেন, আমার নিজেব অনেক গবীল 
আত্মীয় আছে বাডিতে। 

বিশপ তখন উত্তর করেন, ঠিক আছে, আপনাদেব সেই গলীবদের আমার হাতে 
তুলে দিন। 

একদিন বড় গীর্জায় উপদেশ দানের সময এক বন্তুতাফ তিনি বলেন, ফান 
কুড়ি হাজার তিনশো কৃষকের বাডিতে একটা করে দরভ' আর দুটো কবে জানালা 
মাছে প্রতি ঘরে। আঠারো হাজার আটশো নাভিতে একট" কবে জানল" আছে আব 
একটা করে দরজা আছে, আর ছেচল্লিশ হাজার ভিনশো বাডতে প্রাতি ঘরে একটা 
করে মাত্র দরজা মাছে। প্রতি দরজা ও জানালা পিছ কব ধার্য থাার জন্যই এহ 
জানালা দরজাব সংখ্যার এই রকম তারতম্য দেখা যায। গঈশ্বব বাত'স দানি করেছেন, 
কিন্ত মানুষের আইন সেই বাভাস কেনাবেচা করছে, তা নিযে ব্যবসা করছে। আন 
আইনকে আক্রমণ করছি না বা দোষ দিচ্ছি না, আমি শুধু ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিচ্ছ 
ঈসেয়ার, ভার প্রভৃতি নাল্লস পর্বতের নিয়াঞ্চলে কৃষক অধিবাসীরা এমনই গলীব 
যে তাদের ময়লা ফেলার গাড়ি নেই, পিঠে করে তারা মযলা ফেলে । রাত্রতে হ্বালার 
মতো বাতি নেই। তারা শুকনো ডালপালা আর রেডিব তেলে ভেজা সলতে পৃডিষে 
অন্ধকার দূর করে। ডফিনে প্রভৃতি উত্তরাঞ্চলে রুটি তৈরি কবতে পারে না বছরের 
সব সময়। তারা ছয় মাস ঘুটের জ্বালে রুটি তৈরি করে রেখে দেয। পরের ছয 
মাস দারুণ শক্ত হয়ে যাওয়া সেই রুটিগুলো ধারাল দা দিয়ে কেটে চকিবশ ঘন্টা 
জলে ভিজিয়ে রেখে তবে খায়। সুতরাং হে আমার প্রিয় ভাইসব, দযা করো । তোমাদের 
চারপাশে যারা আছে তাদের দুঃখ-দুর্দশার প্রতি সহানুভূতিশীল হও। 

বিশপ মিরিয়েলের গ্রামাঞ্চলে জন্ম হওয়ায় তিনি গায়ের মানুষদের কথা বুঝতে 
পারতেন। মিদি, ডফিনে, ল্যাঙ্ুযেদক প্রভৃতি আল্পসের উত্তর ও দক্ষিণ অঞ্চলের 
গ্রামনাপীদের ভাল বুঝতে সরতেন বলে তারা তাকে তদের কাছের মানুষ বলে 


৯৯. 


ভাবত। তিনি বড বাডিতে ও কৃড্ঘেবে সব জাযগায় সহজভাবে থাকতে পাবতেন 
ও সকল শ্রেণীব লে'কেব সঙ্গে মেলামেশা কবতে পাবতেন। তিনি অনেক গুকগন্তীল 
কঠিন বিষষকে সহজ সবল ভাষায স্বন্স শিক্ষিত বা অশিক্ষিতদেব বুঝিযে দিতে পালতেন 
তাদেব ভাষা বলতে ও বুঝতে পাবায তাদেব অন্তবে সহজেই পর্থ কবে প্রবেশ 
কবতে পাবতেন। সৌখীন ধনী অথবা সাধাবণ লোক _ সকলকেই সমান ভান ককতেল 
তিনি। তিনি তাড়াহুঙো কনে কোনও কিছু £*শব কবতেন না। -নানুপার্বব সমস্ত 
অবস্থা খুটিযে না দেখে কোনও নিযযে মন্তব্য ববভেন না। কাবো কোনও শ্'কেল 
থা শুনলে তিনি প্রথমেহ বলতেন, আগে আমাকে দেখতে দাও, শেক ৬৩৭ 
কি কবে হলো। 'তনি নজে অতীতে একদিন পাপ কবায পাপ সম্বন্ধে তাব শত” 
দ্যর্থহীন ভাষায প্রকাশ কবাল জন্য কোনও ভামক" না কল্ছে বলতেন, মানুলেল 
দেহেব ম'ংস একহ সঙ্গে তাব বোঝ" আাব প্রলোভনে বশ্বু। এহ লেন সম্পর্কে 
সতর্ক থেকে তার লোভকে সংযত কবে ১সতে হবে। একমত খখন কোলও মতেহ 
তা সম্ভব নয তখনই সে দেতেল দণবি মেলে চললে । এই দল মেনে ঘ পল ক্যাপালশী 
শোকেব হতে পাবে, কিন্ত সে শেক তুচ্ছ। এত মানুষে ফে পতন হয তা সম্পুণ 
তশা 7 ৭ পতন তাব ও 5ষ্টুল কাছে এসে [মে কয অগ্ধাহ তে শাভিজাল হযে 
ঈশ্ববেন কাছে প্রার্থনা কলতুলই শে্কে থেকে মুত হঙ সে। সাধু হযণ্চা অলশা 
একট ন্যাতক্রঘম, সই তা পালে ল, কিঙ্গ সবাই ইচ্ছা করলেই সত্যবাদী হতে পা 
ভ- করবো, দোষ কলে, পাপ কলোনন্ষ্ক সত্যলদী 5, খাডাখাডি ব্যবহার, অকপা। 
সবনতাব সঙ্গে ভা প্রকাশ কলো। যতদক সম্ত- লম পাপ কর্ণটাই হলো মাক ডপদৃতিল 
নীতি। কিন্ত একেবলে পাপ ল কলাটা দেবদ্তদ্বেও স্প্টেক বস্ত্ু। সকাল পশগব শ্ই 
পাপেল অধীন, হন কোনও ম প্যকর্ষপজাত শনি তাদেব পাপেল দিতি ঈানতত থাতুক। 
কাত্ধা কোলও দেশ্য সম্বল মান্নযেশ কোনও বিবেচনাপ্রমৃত ঘণ বা ত্রোরের 
তিব্যন্ত দেখে তাল তসে কলতেলনাত এ গ্দাফ তো সকলে কে যাবা উশ্ত তালই 
7» দেকয ক অপবাধ শোপন কলে সাতে দফা। 


গামাভিক শাসনের দাবা প্রাীগাডত লাকী ও শাশুতদল পুত তন প্লেন 'লিশেযাভাঙুল 
সম্ভাশালাতশাল | ভান কলতেল, শীলা, শান টিপ 


উনি নিও "পিতা, পভ, ধনী ৩ কলকালেক্ত 
পাপ। 

তিনি আব্ও বলতেল, ম্মভ্ত 2 ড ততদব শছুলা ল্য বো যাদব হাম্তব 
সকনকে মবৈতনিক শক্ষা' দান না কবাল জনা সমাভপ্কই দেকষী সালস্ত ক্তে 
হবে। সাধাবণ & নুষকে অজ্ঞতাব ন্ধকাকে ভূবযে লখাব জন্য সমণজই দযী। এ 
অন্ধকার সমাজের সৃষ্টি। অক্দকা'বাচ্ছন্ন ” শাই পাপ কবে। [কন্তু -কত পার্স হলো 

সে ই যে সে অন্ধক'ব সৃষ্টি কবে। 

এইভাবে আমবা দেখতে পাই ভশং ৩ জীবন সম্পর্কে বিশপ মিবিযেলেব এক 
স্বত্ব দৃষ্টিভাঁঙ্গ ছিল। আমাধ মনে হয এ দৃষ্টিতাঙ্গ তিনি লাভ কবেন বাইবেলেব 


উপদেশামূত থেকে। 
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একদিন বিশপ যখন তার বৈঠকখানা ঘরে বসে ছিলেন তখন কোনও এক লোকের 
অপরাধ সম্বন্ধে আলোচনা হচ্ছিল। এই অপরাধের কথাটা তখন শহরের সকলের 
মুখে মুখে আলোচিত হচ্ছিল। সেই অপরাধের জন্য অপরাধী অভিযুক্ত হয়েছিল আদালতে 
এবং অল্প দিনের মধ্যে সে বিচারের রায় বার হবে। অপরাধী লোকটি একটি মেয়েকে 
ভালবাসত। তাদের একটি সন্তান হয়। লোকটির সঞ্চিত অর্থ সব ফুরিষে যাওয়ায় 
সে দারুণ অভাবে পড়ে এবং সেই অভাবমোচনের জনা জাল নোটের কারবার করে। 
সেকালে জাল নোট ছাপার শাস্তি ছিল মৃত্যুদণ্ড। সেই লোকটার তৈরি প্রথম জাল 
মুদ্রাটি এক জায়গায় চালাতে গেলে মেয়েটি গ্রেপ্তার হয়। মেযেটিকে আটক করা 
হলে মে কোথায় কার কাছ থেকে সে মুদ্রা গেয়েছে সেকথা প্রকাশ করল না। 
তার হাতে সেই মুদ্রা ছাড়া আর কোনও তথ্য বা প্রমাণ পাওয়া গেল না। ০স 
ইচ্ছা করলেই তার প্রেমিককে ধরিয়ে দিতে পারত এবং তার ধ্বংস ডেকে আনতে 
পারত। কিন্তু কোনও কথাই বলল না সে এবং এ বিষয়ে জেদ ধরে রইল। তখন 
সরকারপক্ষের উকিল এক ফন্দি আটল মেয়েটির কাছ থেকে আসল কথা বার কবার 
জন্য। কতকগুলি জাল চিঠি বার করে সরকাবপক্ষের উকিল মেষেটিকে বলল, তার 
প্রেমিক অন্য এক মেয়েকে ভালবাসে এবং তার সঙ্গে প্রতারণা করেছে। ঘেষেটি 
সেকথা বিশ্বাস করে তার প্রেমিকের উপর রেগে যায়। তখন সে ঈর্ধা ও প্রতিশোধ 
বাসনার বশবর্তী হয়ে সব কথা ফাস করে দিযে তার প্রেমিককে ধরিযে দেষ। দু'জনেরই 
বিচার হবে আদালতে এবং লোকটির জেল অথবা ফাসি হবে। সরকাবী উকিলের 
বুদ্ধি ও কৌশলের কথা উল্লেখ করে শহরের সব লোক উল্লাসত হযে উঠতে লাগল। 
এই উকিল ভদ্রলোক মেয়েটির ঈর্যাকাতরতা এবং প্রতিশেধ প্রবৃন্তর উপর নির 
করে আসল সত্যকে প্রকাশ কবে ন্যায়ের মর্যাদা রক্ষা কবে। 

সব কিছু নীরবে শোনার পর বিশপ বললেন, ওদের বিচাব কোথাফ হবে ? 

উপস্থিত সবাই বলল, এইক্সের আদালতে। 

বিশপ আবার জিজ্ঞাসা করলেন, সরকারপক্ষের উকিলের কোথায বিচার হবে ” 

দিগনেতে একবার একটি বড সকরুণ ও মর্মস্তদ ঘটনা ঘটে। এক খুনের আসামীর 
মৃত্যুদণ্ড হয়। আসামীটি একেবারে নিরক্ষর নয়। আবার খুব একটা শিক্ষিতও নয। 
তার বিচার শহরের লোকদের মনে এক বিরাট কৌতুহুলের সৃষ্টি কবে। লোকটির 
ফাসির দিনে সেই কারাগারের যাজক অসুস্থ হযে পডে। ফাসির সময একজন যাজকেন 
ছোট গীর্জার যাজককে ডাকা হলে সে বলে এটা তার কাজ নয়, 
ভি অবন বিশপ মিরিয়েলকে এই খবরটা জানানো হয। 


তু যাজক ঠিকই বলেছেন, এ কাজ তার নয, আমার। 
৪ পতি পল ৮0৩ 
হোতা 









সেই ফাসির আসামীর ঘরে চলে গেলেন। তিনি 
তার একটি হাত ধরে তার সঙ্গে পরম আন্তরিকতা ও 
ত লাগলেন। কোনও কিছু না খেয়েই সারাটি দিন ও 
জেলখানাতেই রয়ে গেলেন। তার আত্মার শাস্তি কামনা 


২১৭% 


কবে ঈশ্ববেব কাছে প্রার্থনা কবতে লাগলেন তিনি। তাকে আত্মস্থ হবাব জন্য উপদেশ 
দিলেন। জীবন, মৃত্যু ও ঈশ্বব সম্বন্ধে গভীবতম সত্যেব কথাটি খুবই সহজ ও সবলভাবে 
তাকে বললেন। তিনি তাব সঙ্গে এমনভাবে মেলামেশা কবতে লাগলেন যাতে মনে 
হবে তিনি একেবাবে লোকটিব পিতা, ভ্রাতা এবং বন্ধু। আবাব বিশপবূপে তাকে 
আশীর্বাদ কবলেন। লোকটি ফাসিব কথা শুনে হতাশ হযে পড়ে। নিবিডতম হতাশার 
মধ্য দিযেই জীবনাবসান ঘটত তাব। যে মৃত্টুকে সে এক অহ্ধকাব শ্রন্যত' বলে 
ভাবত সেই মৃত্যুব সামনে এসে এক অপবিসীম বিভীষিকাব কথা চিন্তা কবে কাপতে 
থাকে সে। যে বহস্যঘয এক অবগ্ষ্ঠন মৃত্যুকে জীবন ও আমাদেব চোখে দৃষ্টিপ্থ 
থেকে আডাল কবে ঢেকে বাখে, লোকটিব মৃত্যুদণ্ডের সংবাদ সে অবশ্ুষ্ঠনকে ছিন্নভিন্ন 
কবে দেয। তখন সেই ছিন্নভিন্ন অবগুষ্ঠনেব জচ্ছন্দ অবকাশেব মধ্য দে মৃত্যুলোকের 
পানে তাকিষে সে ওধু দেখতে পেল বরশিকৃত এক বিপুল অন্ধকাব। কিন্তু বিশপ 
সেই অন্গকাবেব মাঝে আলো দেখালেন তাকে। 

পবদিন সকালে আসামীকে যখন বধ্যভূঘিব দিকে হাতবাধা অবস্থায নিযে ওযা 
হচ্ছিল তখন বিশপও তাব পাশে পাশে যাচ্ছিলেন । তাব মাথায ছিল বিশপ্ণ মস্তকাচ্ছাদন 
আব গণপ।* এসটা' ঝোলানো ছিল। লে'কটিব যে মুখখানা গতকাল বিষাদে কালো 
হযে ছিল আজ সে মুখ এক অজ্ঞাত, অকাবণ ও অনাবিল আনন্দের জ্যেততে 
উত্জ্বল হযে উঠেছে। জীবনেব শেষ মুহুর্তে মৃত্যুলোকেব দ্বাবপ্রান্ত অতিক্রম কবাল 
সঙ্গে সঙ্গে ঈশ্ববকে পাবাব আশায সহসা উজ্জীবিত হযে উঠেছে যেন তাব প্রশান্ত 
ও স্থিতধী আত্মা। ঘাতকেব খড্গা লোকটিব উপব পড়ার ঠিক আগে মুহ্ততে বিশপ 
কবেন। ভাইবা কাকে বন্দী কবলে পবঘপিতা ঈশ্বব তাকে মুক্ত কবেন। এখন প্রার্থন 
কবো, ঈশ্ববে বিশ্বাস বাখ এবং মহাজীবনেব পথে গমন কবো “খানে আছেন তোমাব 
পবম পতা। 

বিশপ যখন তাব কাজ শেষ কবে বধ্যভূমি থেকে বেবিযে এলেন তখন তাব 
চোখেব দৃষ্টি দেখে সবাই বিস্মযে অবাক হযে গেল। সে দৃষ্টিব মধ্যে তখন একই 
সঙ্গে ছিল এক সককণ গ্লানিমা আব উজ্জ্বল প্রশান্তি। কোনটা বেশ আকর্ষণ কবছে 
তাদেব তা বৃঝতে পাবল না কেউ। 

সেদিন বাড়ি ফিকে বিশপ তাব বোনকে বললেন, আমি এতক্ষণ আ'মাব কতব্য 
পালন কবছিলাম। 

জীবনে এমন 'অনেক মহৎ কাজ আছে যাব মানে সাধাবণ মানুষ বৃঝতে পাবে 
না। দিগনে শহবেব অনেক লোবও তেমনি বিশপ মিবিযেলেব অক মহং কা'জেব 
মানে বুঝতে পাবত না। বলত, ওটা বিশপেব এক কৃত্রিম আবেগ ছাডা আব কছ্ই 
নয। তবে বিশপ সম্বন্ধে একথা বিলাসী ধনী ব্যক্তিবাই তাদেব বসাব ঘবে বসে 
আলোচনা কবত। শহবেব সাধাবণ মান্ষ বিশপেব দযা মমতাব জন্য সত্যিই গভীবভাবে 
শ্রদ্ধা কবত তাকে। 
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ফাসির যন্ত্র হিসাবে গিলোটিন প্রচলিত হতে ব্যক্তিগতভাবে বিশপ একটা জোর 
আঘাত পান মনে। এ আঘাতটা কাটিয়ে উঠতে সময় লেগেছিল তার। 

সাধারণত যখন নতুন করে কোনও বধ্যভূমি নির্মাণ করা হয় তখন এক গভীর 
প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি হয় মানুষের মনে। তবে গিলোটিন বস্তুটি নিজের চোখে না দেখা 
পর্যন্ত মানুষের মৃত্যুদণ্ড নিয়ে খুব একটা মাথা ঘামাতাম না আমরা। কিন্ত গিলোটিন 
দেখার পর হতে মৃত্যুদণ্ডের স্বপক্ষে বা বিপক্ষে আপন আপন মত প্রকাশ করতে 
শুর করেছে সব মানুষ। জোসেফ দ্য মেস্তার মৃত্যুদণ্ড সমর্থন করেন। কিন্তু সীজার 
দ্য বেকারিয়া মৃত্যুদণ্ডকে এক জঘন্য ব্যাপার বলে অভিহিত করেন। গিলোটিনকে 
অনেনে' মানুষের অপরাধ সম্বন্ধে আইনের চুডান্ত অভিব্যক্তি হিসাবে গণ্য কবলেও 
আসলে তা হলো প্রতিহিংসার মূর্ত প্রতীক। তা কখনই নিরপেক্ষ হতে পাবে না 
অথবা আমাদের নিরপেক্ষ থাকতে দিতে পারে না। মারা এই গিলোটিনকে দেখে 
নিজের চোখে, তারা ভযে হতবৃদ্ধি হযে যায, শিউবে ওঠে। গিলোটনেব এঁ ধাবাল 
খড়েগর আঘাতে সব সামাজিক সমস্যা যেন এক শেষ পরিণতি লাভ কবে । গিলোটিন 
লোহা, কাঠ আর দড়ি দিয়ে গডা যেন এক নিপ্প্রাণ যন্ত্রমাত্র নয, এটি যেন এক 
অবাধ অনিবারণীয ইচ্ছার ভাবমূর্তি যে সব সময তাব কুটিল উদ্দেশ্যগ্চলো সাধন 
করে চলেছে একের পর এক কবে। এ যন্ত্রেব প্রতিটি অঙ্গ ও অংশ যেন মানুষের 
সব কথা শুনতে পায, যেন বুঝতে পারে, দেখতে পায সব কিছু । ঘাঙতবব কাজ 
শেষ হওযার সঙ্গে সঙ্গেই এই গিলোটিন যেন মৃত মানুষের নাংস গ্রাস করে, তাব 
রক্ত পান করে। এটি যেন বিচারক আর যস্ত্রনির্মাতার ভাতে গড়া এক প্াক্ষীস যে 
রাক্ষস সাক্ষাৎ মৃত্যুর ভিতব থেকে ভাব নাডীভুডি ছিডে নজেন প্রাথবন্থ আহবণ 
করে এক ভযঙ্কর জীবন যাপন করে চলে। 

বিশপ মিরিযেল যখন প্রথম গিলোটিন দেখেন তখ। এই কথাহ ভব মনে হয । 
গিলোটিনে কোনও এক লোকেব এই প্রথম ফাঁস দেখে দুঃখে জতিউত হয়ে পেন 
তিনি। বাড়িতে ফেরার সঙ্গে সঙ্গে তার মুখ থেকে সেই ভযঙ্কব প্রশান্ত" মালে 
গেল। ভার মনেব ঘধ্যে সামাজিক ন্যাযপরাযণতার কথাটা ভঁতেব মতে" আনাগোনা 
করছিল বারবার। সাধারণত তিনি কোনও কর্তব্য পালন বে বাড়ি ফবলে এক 
তৃপ্তিব অনুভূতি তার চোখে-মুখে ফুটে থাকে। কিদ্কু এবান তৃপ্ত পনিবতে ভাব 
মন ছিল এক পাপচেতনার ছারা ভাবাক্রান্ত। সাধাবণতা তান বাড়িতে অনেক সমব 
আপন মনে বিড বিড কবে কথা বলতেন । সেদিনও তিনি এমনি কবে এক একা্ক 
সংলাপে মত্ত হযে উঠেছিলেন আর তাব বোন সে সংলাপ মন দিযে শুনছিন। 

বিশপ বলছিলেন, আমি প্রথমে বুঝতে পারিনি ব্যাপারটা এত ভথঙ্কর । মাননজগতেন 
বিধিনিষেধ ও নিযমকানুনের প্রতি এভাবে উদাসীন থেকে গুধু এর্খলিক বাধ নিযে 
এতখানি মগ্ন থাকা আমার উচিত হযনি। মৃত্যু ব্যাপারটা সম্পূর্ণ ঈশ্মবেন হাতে। মৃত্যুব 
মতো এমন একটা অজ্ঞাত ও রহস্যময ব্যাপাবের উপর খবরদাবি কবান্ন কোনও 
অধিকার নেই মানুষের । 


এই সব চিন্তা ভাবনাণ্ুলো ক্রমে একে একে মিলিযে গেল বিশপেব মন থেকে৷ 
তবে সেদিন থেকে বধ্যভূমিব পাশ দিযে চলে যাওযা পথটা যতদূব সম্ভব এডিযে 
যেতেন তিনি। 

বিশপ মিবিষেলকে যেকোনও সমযে ডাকলেই তিনি যেকোনও কগ্ ও মুমুর্ষ ব্যন্থিল 
শয্যাপাশে গিয়ে দাঁড়াতেন। এটা যে ভাব ভীননেন এক প্রধান আব মহান কতব্য 
একথা ভুলে যেতেন না ভিনি। কোনও অনাথ কা বিধবাব বাড়ি যাবার জন্য তালে 
ডেকে পাঠাবান কোনও প্রযোজন হত না। কোনও মৃত্যুসংবাদ পাওয'্ল সঙ্গে সঙ্গে 
তিনি নিজেহ চলে যেতেন। যে ন্যত্তি ভাব প্রিফ্তমা স্ত্রীকে হাবিযেছে অথবা হে 
মাতা সম্থানাবা হযেছে ত'ব পাশে ঘপ্ট'শ পব ঘন্টা শবে নীববে বসে হ"কতেল 
তাক শোকে সান্ত্বনা দতেন। কখন বগা বলতে হবে লা কখন চপ কবে গাকতে 
হবে ত' তিন বুঝতেন। ত' সান্ত্বনা দানেব পদ্ধতিটা ছিল উন্নত ধবনেল। তিল 
ল্খনো শোকার্ত ব্যান্তকে লিস্মৃতিৰ অভলগর্ভে তাব শোক দণ্ছুকে বিলীন কবে দেলাল 
উপদেশ দিতেন না, তিনি চাহতিন শোকার্ত বাঁক এক তন আমা ৩ ঈশ্বল বিশ্বাসের 
সাহষ্যে তাব সব শেকদণ্থকে এক বিকল মহত্তুল মর্মাদায আধাষ্ঠত কবে তুলুক 
তান শোবকপ্ত প্ত ব্টিদেল ক্লতেন, তেল প্রা তোঘাদেব দৃষ্টি 'ঙ্গব পালকর্তলা 
কলে । প্চনশীল এক মানস্ত্দহেল জল্) শোক পচ কুল এককাও লাভ নেই । হোম 
শপি স্থ্িাবে ভেবে দেখ তাহলে দেখবে তোদাদেল মৃত প্রিষতমের অমল আমাল 
আুলা ঈশ্স্বে বকের মধে) কাল কবচ্ছ। 

তিন জানতেন নিশ্বাসত মানযকে শান্ত দেষ | শোকা ব্যান্তকে তিল সল্ সময 
সশ্নবেব শ্রত নাবড আহ্মসমগতেল ছলে দযে শান্ত পেতে ললতেন। যে পু 
শুপ মৃত্যর অন্ববাক পহৃবট'কে ক কলে দেশে হে দঃঙখকে তাল এক উন্ত্ল নক্ষত্রেল 
মহলা "হসাবে দেখতে শ্খোতেল 
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ঘ'সযে মালযেলেব ন্যাভগত জন দল জারাভিল ভীবলেক মতা কাোলও পদ 
চন »| পাট জল্ন সমান্বজলভাবে এক ধাবাফ চনত। ফাল তাকে কাছ্‌ হজ 
দুখ ভালা তাল চে ভুতের কগেক্ত আন আখগ্ানাহিভ তলত মাত £ শ্িভিভ 
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তা সদ ছ চিন্তাশীল লাত্রন্দল মতে মালয় তত কম হিম 
বন্ু তাক সম ঘমোতেন তাক ঘমনা 2ভীব ভত। 2 লালতসলম্ তান তক ও 
ধাণ কব্তিন। তাপ তিল ল্ত শীভীয জণ শ তাল দশক লত্রভামপ এক সমল? 
উপাঙানাসভা পল লিলা বরতেন। সভার বাজ ৬শাহ ভাত ভীল তি পল লিক প 
গাব কটি খেষে তান কাজ ওক কবতে* । 

একজন ্শপ্তক আনেক কাছ কজতে ভয। সব সমগ বাক্স কি হয তাকে। 
তাব অধীনস্থ নিপিি ঘঞ্চ তব বিজ চাল যাজকদেল সঙ্গে দে” ব বতে হয প্রতিদন। 


২৪ 


অনেক ধর্ষীয় সভায় তাকে সভাপতিত্ব করতে হয়, বিধান দান করতে হয়, বিভিন্ন 
গীর্জা থেকে প্রকাশিত কাগজপত্র দেখতে হয়, এই ধরনের অজন্্ ধর্্রীয় কাজকর্ম 
দেখাশোনা করতে হয়। এ ছাড়া বিভিন্ন গ্রাম্য গরীব যাজকদের কাছে চিঠি দিয়ে 
পাঠাতে হয়, যাজকদের নীতি উপদেশমূলক বক্তৃতার লিপিগুলি খুঁটিয়ে দেখতে হয়। 
বিভিন্ন জায়গায় মেয়র ও যাজকদের মধ্যে কোনও বিরোধ বাধলে তার মীমাংসা 
করতে হয়। তারপর পোপ ও সরকার সংক্রান্ত চিঠিপত্রগুলি দেখে তার জবাব লিখতে 
হয়। মোট কথা, তাকে হাজার রকমের কাজকর্ম সম্পন্ন করতে হয়। 

এইসব কাজকর্ম সম্পাদন করে যেটুকু সময় পেতেন মিরিয়েল সেই সময় তিনি 
গরীব-'ঃঘীদের দুঃখ-দুর্দশা মোচনের কাজে ব্যয় করতেন। এর পরেও যদি কিছু 
অবসর পেতেন তাহলে তিনি তার বাগানে গিয়ে গাছপালার যত্বু করতেন, অথবা 
ব্যক্তিগত লেখাপড়ার কাজ করতেন। পড়ালেখার কাজ আর বাগানের কাজ একই 
জাতীয় বলে তিনি মনে করতেন। তিনি বলতেন মানুষের মন বা আত্মাটাও এক 
বাগান। পড়াশুনা বা জ্ঞানচর্চার মাধ্যমে যে বাগান পরিমার্জিত হয়। 

দুপুরবেলায় তিনি যা খেতেন তা প্রাতরাশের থেকে সামান্য কিছু বেশি। বেলা 
দুটোর সময় আবহাওয়া ভাল থাকলে বাড়ি থেকে বেরিয়ে যেতেন তিনি। হয় তিনি 
গ্রামাঞ্চলে চলে যেতেন হাটতে হাটতে অথবা শহরের রাস্তা দিয়ে গরীব দুঃখীদের 
বাড়ি যেতেন। একটা লম্বা ছড়ি হাতে মাথাটা নিচু করে চিন্তান্বিতভাবে পথ হাটতেন 
তিনি। তার জুতোজোড়া ছিল ভারী এবং মোজা দুটো ছিল নীলচে রঙের। মাথায 
থাকত ঝালর দেওয়া বিশপের টুপি। 

যে পথ দিয়ে তিনি যেতেন সে পথের দু'ধারে একটা আলোডন পড়ে যেত। 
যত সব শিশু আর বৃদ্ধরা তাদের বাড়ির দরজার কাছে বেরিয়ে এসে সাদর অভ্যর্থনা 
জানাত তাকে, শীতীর্ত ব্যক্তিরা যেমন প্রতণ্ত সূর্যালোককে অভ্যর্থনা জানায়। যারা 
অভাবপ্রস্ত তাদের তিনি তাদের বাসায় গিয়ে দেখতেন। তিনি সকলকে আশীর্বাদ 
করে তাদের ধন্য করতেন এবং নিজেও ধন্য হতেন। পথে যেতে যেতে মাঝে মাঝে 
থেমে অনেক শিশু আর তাদের মায়েদের সঙ্গে হেসে কথা বলতেন। যখন তার 
হাতে টাকা থাকত তখন তিনি গরীবদের বাডি যেতেন আর যখন টাকা থাকত না 
তখন তিনি ধনীদের বাড়ি যেতেন। 

বাইরে কোথাও যাবার সময় বিশপের আলখাল্লাটি তিনি পরে যেতেন। সেটি 
একেবারে অচল না হওয়া পর্যস্ত পরতেন। সেটা দু'এক জায়গাম ছিডে গেলেও 
তা গ্রাহ্য করতেন না। তবে গরমকালে সেটা পরে বাইরে বেরোতে কষ্ট হত। 

সন্ধে সাতে আটটার সময় তিনি বাড়িতে তার বোনের সঙ্গে রাতের খাওয়া খেতেন। 
ম্যাগলোরি পাশে দাঁড়িয়ে থাকত। তার নৈশভোজনের মধ্যে থাকত শাকসবজীর ঝোল 
আর শুকনো রুটি । এর থেকে কম খরচের খাওয়া আর হতে পারে না। যদি কোনও 
যাজক নিমস্ত্রিত অতিথি হিসাবে থাকত তাহলে ম্যাগলোরি সেই সুযোগে কিছু মাছ 
বা মাংসের ব্যবস্থা করত। যাজকরা তার বাড়িতে খেতে ভালবাসত আর বিশপও 
তা সমর্থন করতেন। 
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নৈশভোজনের পর আধ ঘণ্টা তার বোন আর ম্যাগলোরির সঙ্গে কথাবার্তা বলতেন 
মিরিয়েল। তারপর নিজের শোবার ঘরে চলে যেতেন। ভার শোবার ঘরটা ছিল 
নিচেরতলায়। বাপতিস্তিনে আর ম্যাগলোরি উপরতলায় তাদের শোবার ঘরে চলে 
যেত। শোবার ঘরে গিয়ে পড়ালেখার কাজ করতেন মিরিয়েল অনেক রাত পর্যস্ত। 
তিনি উচ্চশিক্ষিত ছিলেন এবং ধর্মতত্ত্ব ও দর্শনশাস্ত্রে তার প্রচুর পড়াশুনা এবং পাণ্তিত্য 
ছিল। তিনি বাইবেলের “জেনেসিস"' বা সৃষ্টিতন্তের একটি পঙ্ক্তির উপর একটি প্রবন্ধ 
রচনা করেন। সেই পঙ্ক্ডিটাতে ছিল “জেনেসিস* সৃষ্টির আগে শুধু ছিল জল এবং 
ঈশ্বরের আত্মা জলের উপর ঘুরে বেড়াত। তিনি এই পঙ্ক্তিটির সঙ্গে অন্যান্য ধর্মের 
সৃষ্টিতত্তের উল্লিখিত অনুরূপ পঙ্ক্তিগুলি মিলিয়ে দেখেন। আরবী শাস্ত্রে লিখিত একটি 
পঙ্ক্তিতে আছে, ঈশ্বরের বাতাস বইতে লাগল ।” ফ্লোবিয়াস জোশেফ লিখেছেন, 
স্বর্গ থেকে বাতাস নেমে এল মর্ত্যে। চ্যালভিযন অনুদিত রবিব অক্কেলোতে আছে, 

আর একটি প্রবন্ধে তিনি টলেমার ভূতপর্ব বিশপ শার্লস লুই হুগোর ধর্ম৬স্ত্ সম্পর্কিত 
লেখাগুলি নিযে আলোচনা করেন। এই রচনাগুলি আগের শতাকীতে কযেকটি পুস্তিকা 
ও পা-শ্পন প্রকাশিত হয়। 

কখনো কখনো কোনও গভীর বিষয পড়তে পড়তে দিবান্বপ্রের মধ্যে মগ্ হযে 
পডতেন। তার মাঝে মাঝে সেই দিবান্বপ্ণের গন্তীর হতে উঠে এসে দু" একটা পড্ভ্তি 
লিখতেন। যে বই তার হাতে থাকত ওসই বই-এর কোনও না কোনও পাতার উপর 
পঙ্ক্তিগুলি লিখতেন। এই লেখাগুলির সঙ্গে তাব হাতের বই-এর কোনও সম্পর্ক 
ছিল না। আমরা একটি বই এর উপর তার লেখা কযেকটি ছত্র পাই। তাতে এক 
জায়গায় লেখা ছিল, তুমি হচ্ছ এই : 
একেসীয়দের কাছে লিখিত পত্রাবলীতে ”ত্রামাকে “স্বাহীনন' বল অভিভিত করা 
হয়েছে, বাকক তোমাকে বলেছেন অনন্ত; বাইবেলের প্রাৎ শাস্তোত্রে তোমাকে বলা 
হযেছে “প্রজ্ঞা আর সত্য", দি বুক অফ কিংস, তেণ্মাকে বলেছেন “লর্ড” বা প্রভু, 
ওন্ড টেস্টামেন্টেব ক্রাজোডাসে বলা হযেছে তুমিই “ধশ্ববিক বিধান”, লেভিটিকাস 
বলেছেন, তুমিই “পবিত্রত", এসড্রাস তোমাকে বলেছেন, “ন্যাযপ্রাযণতা"' সৃষ্টিতত্্ে 
তোমাকে বলা হয়েছে *ঈশ্বব', মানুষ তোমাকে বলে পরম পিতা" ; কিন্তু সলেশ্মন 
বলেছেন তুমি “পবম করুণ” এবং এইটিই তোমার সবচেষে সুন্দর এবং শ্রেষ্ঠ নাম। 

রাত্রি ন'্টা বাজতে বাড়ির মহিলা দু'জন উপরতলায তাদেব শোবার ঘরে চলে 
যেত। 

এবার দিগনের বিশপ যে বাড়িতে বম করতেন সে বাডির একটি বিববণ দান 
করা উচিত। 


৬ 
যে বাড়িতে বিশপ বাস করতেন তার দুটি তলা ছিল। প্রত্যেক তলাতে ছিল 
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তিনটি করে ঘর। এ ছাড়া ছাদের উপর একটি ঘর ছিল। বাড়িটির পিছন দিকে 
এক একর সমান একটি বাগান ছিল। বাড়ির মেয়েরা উপরতলায আর বিশপ নিচেরতলায় 
থাকতেন। বিশপের যে তিনটি ঘর ছিল তার মধ্যে রাস্তার দিকের ঘরটি খাবার ঘররূপে 
ব্যবহৃত হত। দ্বিতীয় ঘরটি শোবার ঘর ও পড়ার ঘররূপে ব্যবহার করতেন। তৃতীয 
ঘরটি তার বক্তৃতার ঘর হিসাবে ব্যবহৃত হত। বক্তৃতার ঘরের এক প্রান্তে একটি 
বিছানা পাতা থাকত অতিথিদের জন্য। বিছানাটির পাশ পর্দা ফেলা থাকত । গীর্জা 

ক্রান্ত ব্যাপারে গ্রাম্য যাজকদের প্রায়ই বিশপের কাছে আসতে হত। পর্দা দিযে 
আডাল করে রাখা হত বিছানাটা ; যেন মনে হত একটা শোবার ঘব। 

বিশ পর এই বাড়িটি আগে ছিল হাসপাতাল। হাসপাতালের যে ঘরটিতে ওষুধ 
দেওয়া হত রোগীদের সেই ঘরটিকে দু'ভাগ করে ভীডার ঘব ও রান্নাঘরে পাবিণ্ত 
করা হয়। বাগানের একটি অংশে একটি গোযালঘর তৈরি কবে সেখানে দুটি গক 
রাখা হত। গরুতে যা দুধ দিত তার অর্ধেক বিশপ বাড়িতে বেখে অর্ধেক হাসপাতাহলে 
পাঠিয়ে দিতেন। 

বিশপের শোবার ঘরটি ছিল বড। শীতকালে ঘবটাকে শ্রন্তপ্ত কবাব জন্য অনেক 
কাঠের দরকার । দিগনেতে কাঠের দাম খুব বেশি হওযার জন্য শীতক'লে প্রযোজনমতে 
জ্বালানী কাঠ সংগ্রহ করতে পারতেন না। শীতকালে বাব কে শীতে খন কষ্ট 
হওয়ায় বিশপ গোযালঘরের একটি দিক ঘিরে সন্ধ্যার সমধ সইখানে বসে পড়ানো 
করতেন। তিনি বলতেন, “এটি আমার শীতের বিশ্রামাগাব।* "কিছু তার সেই শাতেল 
বিশ্রামাগারে একটি কাঠের টেবিল আর চারটি চেয়ার ছাড়া "ঘপ কোনও আঙবালপ হু 
ছিল না। একটি কাঠের বোর্ডকে বক্ৃতাব ঘরে বেদী হিসানে সাঁজিযে বাখা হত। 

দিগনের ধনী ধার্মিক ও ভক্ত মহিলারা বক্তৃতাকক্ষে একটি ভাল বেদা ইভান 
জন্য কয়েকবার চাদা তুলে টাকা দিয়েছিল বিশপের ভাতে । 'কন্তু 2 টাক গলাবদেশ 
মধ্যে বিলিযে দেন বিশপ। তিনি বলেন, যে সব হতভশ্গা টনক পাছা হত্য জন্গবেশ 
কাছে অন্তরের সঙ্গে সান্ত্বনা চায় তাদের আম্মাই সবচেবে শ্রেফ্প বেদী । 

বসার ঘরে বেশি চেযার ছিল না। দুটি মাত্র বসার টুল ছি । ভাব শোবাপ ঘতণ 
মাত্র একটি আর্মচেযার ছিল। যখন বিশপেব বসাব ঘরে ছা" সাওঙ্গন। অগবা দশ আগ প 
জন অতিথি আসত, বিভিন্ন ঘব থেকে চেযাব আনতে হত। এগান জনের বোমা 
অতিথি এলে বিশপকে আগুনের পাশে দাডযে কথা ল্লতে ইত । আব গরাম্মকাল 
হলে চেযারের অভাবে তিনি অতিথিদের বাগানে শিষে গিযে নেডাতে বেডাতে কছণ 
বলতেন। 

অতিথিদের বিছানা পাশে যে একটা চেযাব ছিল তাব একটা পা ভাঙা থাকায 
সেটা দেওয়ালের গা ঘেয সেটে রাখা হযেছিল। সৃতনাং সেটা বাব কবে ব্যধহাল 
করা চলত না বাপ্তিস্তিনের ঘরে ঈজি চেযার ছিল, কিন্ত সডিগ্ুলো সক থালায় 
জানালা দিয়ে ঘবে ঢোকানোন সময ভেঙে যায। তার ফলে সেটাও ব্যবহার কণা 
চলত না। বাপতিস্তিনেব অনেক দিনের ইচ্ছা ঘেহগনি কাঠেল আাব হলুদ ভেলতেটেব 
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গদিওযালা একটা আর্মচেযাব কিনবে। কিন্তু তাব দাম পাঁচশো ফাঁ। অথচ গত পাঁচ 
বছবেব মধ্যে সে মাত্র বিযাল্লিশ ফা দশ স্যু জমাতে পেবেছে। ফলে সেই দাত্বী 
আর্মচ্যোব কেনাব আশাটা ত্যাগ কবতে হয বাপতিস্তিনকে। এমনি কবে অনেক 
স্বপ্নই সফল হয না আঘাদেব। 

বিশপেব শোবাব ঘনেব মতো এমন সাদাসিধে ঘন দেখাই ধায না। এ ঘকে 'ছল 
বাগানেব দিকে একটি জানাল' "াব দটি দনজ' -একটি দবজ' খাব'ল ঘহুব যাব'ব 
জন্য আাব একটি বলুতাব ঘবে যাবাব জন্য। একট লোহাব খ'টে ল্ছান' পাত' 
থাকত, তাব উপবে ছিল সবুজ সার্জেন এক চাদোয'। খাবাল ছলে হাল দল্জাটাব 
পাশে ছিল বহ এব ত'ক। তাক গুলি বইযে ভর্তি ছিল। সাণ্ডল বাক ভাহাগণ্ট' প্ছল 
কণ্ঠেব, কিন্তু দেখে মনে হত মার্বেল প্থবেব। তার ফমনে দুটো যলদশন্তে দটো 
বকুবেব ঘর্তি ছল। দেওয়ালের গাষে যেখানে আগুন হালা হয তাক উপল হে 
তাক ছিল ভ'ব মাথায আনান প্বিবর্তে চাবকে'ণ' একখণ্ু েলডেটেজ উপল একটা 
তামাব ক্রস ঝোল'নো "ছল | ভানালার পাশে একটা ল্ড টৌকিলে আক কাশজপত 
ছড়ানো প্ছিল মাল ত'তে একট" দোযাত গছল। তকিলেল পাশে “ছল একটা কমদণ্মী 
অপ্মচেধাব অব বিছান। ল টেল পাশে প্রার্থল কলাক ভানা একটা ইল ছল। এ 
ট্ুল্ট' আসলে বক্তুতান ঘনে থ'কত এব দব্কানের মম শালা তত। 

বছানাব দ'পাশে পুটি ফেদ আটা ছার ছল। ছাল দুটি উতপূর্ব এক দিশা 
কযেকজ্ন যণ্ড ৩কক। ছবি দাট ছি” শাতগকাল হাসপাতালে । হসপাতালেশ এই কাডটাতে 
আঙাল পর থেকে বিশ এশ্লি উতবাধকাবসত্রে পেতে যান হোল। হাকগ্ডাল এ 
বশডঙতে আশ্দাব পব ম্যগলেশন হন ঝাডামোছা কর্সছল তখন তা দেখতিত পেযে 
যান বিশপ। দেখেন ছবিতে আকা 'বশপ ও যাজকবা সবাই ১৭৮৫ সালের এপ্রল 
খাসে কাজে শিযত্ত হল। জানালায় কো পর্দাটা [ছল ভাব ৮সনক্টা "ছত্ড হায এছ 
ম্যণ্লোল বাণ) হযে সেই ছেডাট' ঢাকাক জনা তাল দত দেল তলা দেওয়া 
ভহ ক্রসেল মাকারে। তা দেখে খাশ হন 'লশপ। ভাটা বাডলিকে লাল জাড 
ব হাসপাতন্ঃল মতত সম বব হহ্যাছল। 

"খাব ব ঘখবেব টোবতত ছযটা প্প্োর কাটা" চ্ম্ঘ চকচক কত আক টো কপিল 
শঞা ব'তদান ছিল লশপেক 'নজন্ব পনগশ্পদ ললতত এ হাটি শির কিছ ছি 
না। এহ কপোব ভন শর সন্ত করত ম্যাগিলোগল। কোনও শম্যাশাত * তা তখতে 
এলে সেহ বা'তদা মোমবাত বেত তা হ্বানত শপ একদিন কতাল 
কণ্ট' চাষচ গুলে" সম্বঙে মন্তব্য কবঝ্নে, এহ ব্পোক ভাস গুতলার ভা ভায়া হাত খাওযার 
মভ্যাস ত্যাগ কনতে পার্ধছ না জামি 

বাগানাটা চাবাঁদকে ৬ কটা সাদা পাচল দিযে এন ছিল। বানের মধো ফাকা 
জাযণ্টায ধর্গক্ষেব্রকাব চার টবতো ভাম হিনল। ভাব 'তনটৈতে ম্যাশত সাক শালসবজী 
শাগাত আব একটাতে হযনল্লশাছ বসিযেহিতুলন। বিশপ। বাগানে কিছ হ তুলব গাছও 
ছিল একদিন ম্যাগ শাঁধ বাগেব সঙ্গে বিশপকে বলেছিল, মসিফে, আপনি আমাদের 
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সব কিছুর সদ্ধ্বহার করার জন্য উপদেশ দেন। কিন্তু আপনি ফুলগাছ বসিয়ে জমিটা 
নষ্ট করছেন। ফুলের থেকে চাটনির দরকার বেশি। তাই ওখানে ফুলের বদলে চাটনির 
জন্য কিছু সন্জী লাগালে ভাল হত। 

বিশপ তার উত্তরে বলেন, ভুল করছ তুমি। সংসারে প্রয়োজনীয় বস্তুর মতো 
সুন্দরেরও প্রয়োজন আছে। বোধ হয় সুন্দর যে কোনও বস্তুর থেকে বেশি প্রয়োজনীয়। 

প্রতিদিন বাগানে দু'-এক ঘণ্টা করে কাটাতেন বিশপ। ফুলগাছগুলোর যত্ন করতেন। 
কখনো তিনি গাছের গোড়া থেকে আগাছা উপডে ফেলতেন, কখনো মাটি খোচাতেন, 
কখনো বা নতুন গাছ বসাতেন। কিন্তু মালীর দক্ষতা তার ছিল না। গাছগুলোর 
কিভাবে মতি বা বৃদ্ধি হয় সে জ্ঞানও তার ছিল না। উত্ভিদবিদ্যায কোনও আগ্রহ 
ছিল না তার। যে সব পোকামাকড গাছের চারাগুলোর ক্ষতি করে সেগুলোকে ওষুধ 
দিয়ে মারার কোনও ব্যবস্থা করতেন না তিনি। তার একমাত্র আগ্রহ ছিল ফুলের 
প্রতি। তিনি ফুল ভালবাসতেন। পণ্তিত লোকদের শ্রদ্ধা করতেন তিনি। গ্রীষ্মকালে 
প্রতিদিন সন্ধ্যায় তিনি নিজের হাতে জলপাত্র হাতে বাগানের গাছগুলোতে জল দিতেন। 

বাডির কোনও দরজায় তালাচাবি দেবার কোনও ব্যবস্থা করেননি বিশপ। বাপতিস্তিনে 
ও ম্যাগলোরি বিশপকে অনেক করে তার শোবার ঘরের দরজায় খিল দিতে বলেন 
রাত্রিতে । কিন্তু বিশপ তা শোনেননি । তার দেখাদেখি তারাও আর খিল দিত না। 
ম্যাগলোরি অবশ্য মাঝে মাঝে ক্ষোভ প্রকাশ করত এ ব্যাপারে। 

মিরিয়েল এ ব্যাপারে তার নীতির কথাটি একদিন বাইবেলের একটি পাতার উপর 
লিখে রাখেন, “ডাক্তারের সঙ্গে যাজকের এখানেই তফাৎ । ডাক্তারের বাড়ির দরজা 
কখনো বন্ধ করা চলবে না। যাজকের বাড়িও সব সময় খোলা রাখতে হবে ।” “এ 
ফিলজফি অফ মেডিক্যাল সায়েন্স, নামে একখানি বই-এর উপর একদিন তার একটা 
লেখা পাওয়া যায়। তাতে লেখা ছিল, আমিও কি একজন ডাক্তার নই? আমারও 
রোগী আছে। রোগগ্রস্ত ব্যক্তিদের মধ্যে যারা হতভাগ্য, যারা দীন-দুঃখী তারাও তো 
মনের দিক থেকে রুগ্ন এবং সেই রোগ প্রতিকারের জন্যই তাবা আসে আমার কাছে। 

আর একটি বইয়ে তিনি একবার লেখেন, রাত্রিকালে যদি কোনও লোক বাডিতে 
আশ্রয় চাইতে আসে তাহলে তার নাম-ধাম জিজ্ঞাসা করো না। যে ব্যক্তি দেখবে 
তার নাম-ধাম প্রকাশ করতে অনিচ্ছুক তারই আশ্রয়ের বেশি দরকার। 

এন্সদন এক যাজক বিশপের সঙ্গে দেখা করতে এসে ম্যাগলোরির অনুরোধে 
বিশপকে প্রশ্ন করেন, কেন আপনি সব সময় সব ঘরের দরজা খুলে রাখেন? 
তালা বা খিল শ্ছিই দেন না। এতে বিপদ ঘটতে পারে এক সময়। 

বিশপ মিরিয়েল তখন যাজকের কাধের উপর একটি হাত রেখে একটি প্রার্থনাস্তোত্র 
থেকে একটি ছত্র উদ্ধত করে বলেন, ঈশ্বর যদি কোনও নগর রক্ষা করতে না 
চান তাহলে প্রহরীর দৃষ্টি যতই সজাগ হোক তা ব্যর্থ হতে বাধ্য। 

এই থেকে তিনি বলেন, কোনও সেনাদলের কর্নেলের মতো একজন যাজকেরও 
সমান পরিমাণ সাহস আছে। তবে সে সাহস বড় শান্ত এবং নিরুচ্চার। 
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এই সময একদিন 'আব একটি ঘটনা ঘটে যা বিশপেব চবিত্রেব উপব বেশ কিছুটা 
আলোকসম্পাত কবে। সুতবাং ঘটনাটিব উল্লেখ না কবে পাবা যাবে না। 

এক সময গাসপার্দ বে'ন মতো ভযক্ষব দস্যুদল অলিউনেন পার্বত্য অঞ্চলের 
আশপাশেব গাগুলো লুটপাট কবে তাণ্ডব চালাতে থাকে। ক্রাভান্তে নামে এই দস্যুদলেব 
এক নেতা পুলিশেব তযে পাহাডে গিষে লুকিযে থাকে। যে সব দস্যু বেচে ছিল 
এবং যাবা ধবা পড়েনি ভাদেব নিষে প্রথমে সে বিলেতে ও পবে প্দিমতে কিছুদিন 
লুকিযে থাকাব পবে প্যাবিসেব বার্মিলোনেন্তে অঞ্চলে এসে ওচে। 

ক্রাভান্তেব সাঙ্গপাঙ্গদেব প্রথমে জপ্সিযাবে ও পবে তুলেতে দেখা যায। পবে তাব' 
জ্‌ং দেল এগলে পাহাডেব গুহা'য পালিষে গ্যে লুকিযে বে । লাত্রকালে গুহার 
আশ্রয থেকে বেবষে এসে তাবা পার্খববত্তী গণ্চলোব উপব ঝাপিয়ে পড়ে য' পাবত 
লুটপাট কবে পালাত। 

কোনও এক বাতে ক্রাভান্তে তাব দলবল “নযে এমব্রাসেব একটি ল্ড গীর্জা 
ঢুকে ধর্মী জানসপত্র সল চুবি কবে নিযে যায। তাব অত্যাচ'লে শ্রামলসীবা সন্ত্রস্ত 
হযে *** পলিশ তাদের অনুসবণ কবে ধবান অনেক চেষ্টা এবে কিন্তু সব বাবেই 
তাবা পাহাডে জঙ্গলে পণলযে যায। কখনে' কঙলো আনাল পুলিশের সঙ্গে লই 
কবে পালিযে যা'য। সত্যিই ক্রাভপন্তে ছিল ক দুর্ধর্ষ পুর্বৃন্ত। 

এইভাবে যন এই অঞ্চলে এক সম্ত্রাসেব বাজত্ব চলছিল তখন সেখানে একদন 
পবিদর্শনেব ক'জে এসে পড়েদ বিশপ মিবিতেল। আসাক পথে চাস্তেলান নাঘে এক 
জাযগায সেখানকার ষবেব সঙ্গে তাব দেখা হয। মেষবা ফবে যেতে বলেন 'সশপকে। 
লার্কে পর্যস্ত সমস্ত পার্বত্য এল'কাট" তখন একবকম ক্রাভ'্নেব দখলে । তাৰ ওপ্বেও 
তাব আধিপত্য বস্তত। সঙ্গে বুদ নিষেও ওদিকে যাওযা যাবে ন'। ও?দকে যাওযা' 
খুবই বিপচ্জীনক- শুধু শুধু তিন চাবজন কল্ষীব প্রাণ যাবে 

তা শুনে বিশপ বললেন, সত্যিই তাই * আরম বক্ষী সঞ্দে না নিযেহ যাব। 

মেযব নাবাব বললেন, মসিযে, ওখানে যাবাব কথা মনেও ভ'লবেন না। 

বিশপ মিবিযেল বললেন, মামি এই কথাই ভাবছি যে ওখন অমি কোনও 
বক্ষী ছাড়াই যাব এবং ঘ টাখানেকেব মধেই আমি বওনা হক। 

একা যাবেন) 

হ্যা একা। 

না মসিযে, যাবেন লা। 

বিশপ তখন বললেন, এর পাহাড অঞ্চলে আদিব'সীদেব একটি শা আছে। আমি 
সেখানে তিন বছব যাইনি। এ সব আদিবাসীব' আমাব বন্ধ। তব বড শান্তপ্রিয। 
উপত্যকা ছাগল চবায আব বাশি বাজায। মাঝে মাঝে ঈশ্বব সম্বন্ধে তাদের সঙ্গে 
কথা বলাব জন্য একজন লোকেব দবকাব। একজন বিশপ যদি দস্যুব ভযে ভীত 
সন্ত্রস্ত হযে তাদেব কাছে না যায তাহলে কি ভাববে তাব' * আমি যদি না যাই 


তাহলে আমাব সম্বন্ধেই বা কি ভাববে? 
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মেয়র বললেন, কিন্তু মঁসিয়ে, আপনি যদি দস্যুদের কবলে পড়েন? 

বিশপ বললেন, হ্যা, অবশ্যই পড়তে পারি। আপনি যখন বললেন তখন আমি 
অবশ্যই দেখা করব তাদের সঙ্গে। ঈশ্বরের কথা তাদের বলার জন্য তাদেরও নিশ্চয় 
একজন লোকের দরকার। 

কিন্তু তারা তো একদল নেকডের মতো। 

আর সেইজন্যই হয়ত যীশু আমাকে তাদের রাখাল হিসাবে নিযুক্ত করেছেন। 
ঈশ্বরের বিধানের কথা কে বুঝতে পারে? 

তারা আপনার সব কিছু অপহরণ করবে। 

আমা" কিছুই নেই। 

ওরা আপনাকে হত্যা করতে পারে। 

মন্ত্র উচ্চাররত একজন বৃদ্ধ ধযাজককে কেন তারা মারবে? 

আপনি যদি তাদের সঙ্গে দেখা করেন ঈশ্বর যেন আপনার মঙ্গল করেন। 

আমি আমার গরীবদের জন্য তাদের কাছে ভিক্ষা চাইব। 

মসিয়ে, আমার অনুরোধ, যাবেন না। শুধু শুধু আপনার জীবন বিপন্ন করবেন 
না। 

বিশপ তার উত্তরে বললেন, আপনার সব কিছু বলা শেষ হযেছে মসিযে মেযন ১ 
আমার জীবন রক্ষার জন্য আমাকে কিন্তু এই পৃথিবীতে পাঠানো হমনি। আমাকে 
পাঠানো হয়েছে মানুষের আত্মাকে রক্ষা করার জন্য। 

সুতরাং কারো কোনও নিষেধ বা অনুরোধ বাধা দিতে প'বল না বিশপকে। তিনি 
চলে গেলেন। বিশপের এই অনমনীয় জেদের কথাটা ক্রমে গ্রামাঞ্চলে ছয়ে পডল। 
সকলে তার কথা ভেবে ভয় পেয়ে গেল। 

তার বোন ও ম্যাগলোরিকে সঙ্গে নিলেন না বিশপ। ওধু পথ দেখাবাব জন। 
একটি স্থানীয় ছেলেকে সঙ্গে নিলেন। তারা টাট্রু ঘোডাফ চেপে গেলেন। পথে কাণো' 
সঙ্গে দেখা হলো না। নিরাপদেই তারা সে পার্বত্য আদিবাসীদেব গায়ে পৌঁছলেন। 
সেখানে পুরো একপক্ষকাল বয়ে গেলেন বিশপ। তাদের মধ্যে ধর্মপ্রচার কবলেন, 
ধর্মে দীক্ষা দিলেন, অনেক নীতি শির্ষ: দিলেন। 

অবশেষে গা ছেডে আসার আগে একদিন প্রার্থনাসভাল শেষে *তে দিউম” লা 
“হে ঈশ্বর, তোমার প্রতি” নামে এক স্তোত্রগানের অনুষ্ঠান করতে বললেন স্থানীয 
যাজককে। কিন্ত এই অনুষ্ঠান করতে গিয়ে একটা সমস্যা দেখা গেল। সেই গ্রাম্য 
গীর্জায় এই অনুগনের উপযুক্ত ধর্মীয় পোশাক পাওয়া গেল না। 

বিশপ তবু বললেন, যাই হোক, তোমরা ঘোষণা করে দাও নীতি উপদেশ দানেন 
পরই “তে দিউম” অনুষ্ঠিত হবে। কিছু না কিছু একটা উপায হবেই। 

আশপাশের গীর্জাগুলোতে পোশাকের জন্য লোক পাঠানো হলো । বিভিন্ন গীর্জা 
ঘুরে যা কিছু পাওয়া গেল তাতে দেখা গেল অনুষ্ঠান সম্পন্ন হবে না। 

এমন সময় কোথা থেকে হঠাৎ দু'জন অশ্বারোহী এসে একটা বড় সিন্দুক বিশপের 
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কাছে নামিযে দিযে চলে গেল। সিন্দরকটা নামিয়ে দিয়েই অশ্বাবোহী দু'জন; চলে 
গেল। সেটা খুলে দেখা গেল কিছুদিন আগে এমব্রাসেব গীর্জা থেকে যে সব মুল্যবান 
সোনা ও হীবেব জবি বসানো ধর্নীয পোশাক চুবি গিয়েছিল সেই সব পোশাক সিন্দুকটাতে 
গছিযে বাখা আছে। তাব সঙ্গে একটা কাগজে লেখা ছিল, ক্রাভেন্তে এগুলো মসিযে 
বিষেনভেনুব হাতে তলে দিল। 

বিশপ নললেন, দেখলে তো? মামি আগে বলেছিলাম কিছু একটা উপায় হবে 
যে সামান্য কবে বা শ্রাম্য হাজকেব পোশাকে ফ্থষ্ট থাকে ঈশ্বব তাকে “কিন 
মার্কবিশপেব পোশ'ক দান কব্নে। 

শ্রাম্য যাক বলল, কিন্তু মে লোকটি এ পোশাক দিহ্য শেল চে ঈশ্বব না শযতাল 

বিশপ তাব পানে কডালবে তাকিযে বললেন, ঈম্বল 

বিশপ চাত্তেলাবে যিবে দেখলেন তাকে দেখাব জন্য পথের দাপাতশে শতবেক হাল 
লোক সাব দিযে দাড়িযে আাছে। শহবেব গীর্জা ত'ব জন্য বাপন্তাস্তনে আব ম্যাপলো'ক 
অপেক্ষা কবছিল। বিশপ তাদে বললেন, আমি "ক বল'ন » একজন গবাব যাজক 
গবীব পার্বত্য উপজাতিদেস কাছে শিযেছিল শুধু হাতে, 'যব্ এল হত ভর্তি কবে। 
আম 170২ এম একমহ্র ঈশ্ছন বশ্বাপকে সম্বল কলে কিন্ত 'ফবে এসেছি একটি 
গীর্জাব হাবানো ধনসম্পদ “নহ্য। 

সে বাতে বিছানা শুতে হবাব নাশ বিশপ বললেন, দস্য ও নল্ঘাতকদ্বে 
কখনই আমাদেধ তয কলা উচিত ম্য। এব" যে সব 'ব্পদেব সষ্টি কবে তা বাইবেক 
ল্যপাক্, সে '্পদ ভচ্ছ। আমল নজেবাই হাচ্ছ 'গনছেদেব ভতযেব বন্তব কুসংস্কার 
হচ্ছে প্রকৃত দশ্যু শাবতসা হচ্ছে প্রকৃত খুনী । অত্মাদেব দেহেব উপব আঘাত 
ভানাব বা অথ্ন্তান ঘ্টাল্ব কে যদ ভফ দেখা তাহলে কেন আমবা ভয় পাল 
লা বিব্রত বেধ কল্ব * আন্দাজে জামাদেব আত্মার নিলাপল সম্পর্কে, দেখতে হবে 
"মদের মাত্বাকে কউ ধেন ভঘ না দেখায বা তাব কোন, বন্ধ না ঘটে। 

এব'ব বশপ তাব কোনেব “দবে মুখ ঘৃবিযে বললেন, এজন যাজক কখনো 
আব পাচজনেব হাত ছেতক নছকে বক্ষা কবব কথা ভাববে না। ঈশ্ববেব ইচ্ছা 
ছাডা কোনও কাজ হতে পানে না। উশ্বব মানুষকে যে কাজ কবলক জশুমাত ওল 
মানুষ সেই কাজই কবে পাবে। আমবা শুধৃ াবপদে পড়ে ঈশ্বলেক কাছে প্রাথলা 
কবতে পাবি। কন্কু ভামাদেল নিডেদেব জন্য কোনও 'কছ প্রার্থন' ক্স উাচত নয, 
আমবা প্রাথন' কবব যাল্ত আমাতদব জন্য আমাদের ভাহবা যে কোনও পাপকমে 
জডিযে না পডে। 

এই ধবনেব ঘটনা অবশ্য খব একটা ০ “শি ঘটত না। আমব' ৩ যে সব ঘটনাব 
কথা জানি সেই সন ঘটনাব কথা বলতাষ। তবে এই ধবনেব কাজ জীবনে অনেক 
কবে যতেন ল্‌। 

এমব্রাস গীর্জাব ভাবানো ধনগুল নিষে বিশপ বি কবেছিলেন সেকথা আমবা 
ঠিক জানি না। সেপ্জলি সত্যিই বড মূল্যবান বস্তু, বড লোভনীয। গবীবদেব মঙ্গলেব 
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জন্য সেগুলি সত্যিই খুব উপযুক্ত, সেগুলি আগেই অপহৃত হয়েছিল। এবার সেই 
অপহৃত দ্রব্যগুলি অন্য পথে পরিচালিত করে সেগুলির একটা সদ্ধযবহার করা যেতে 
পারে! তবে আমরা কোনও মন্তব্য করতে চাই না এ বিষয়ে। এ বিষযে আমরা 
বিশপের একছত্র লেখা পেয়েছিলাম এক জায়গায়। তিনি লিখেছিলেন, এবার আমাকে 
স্থির করতে হবে এগুলি আমি গীর্জাকে ফেরৎ দেব না হাসপাতালে নিষে যাব। 


৮ 

যে সিনেটার ভদ্রলোকের নাম আমরা আগেই উল্লেখ করেছি সে সিনেটার ছিল 
এমন একজন লোক যে এক দৃঢ সংকল্পের সঙ্গে তার ব্যক্তিগত স্বার্থ পূরণ করে 
যেত, যে তার স্বার্থপুরণের পথে বিবেক, ঈশ্বরবিশ্বাস, ন্যায়পরাযণতা, কর্তব্যপরায়ণতা 
প্রভৃতি কোনও কিছুর দ্বিধা বা বাধা মানত না বা তার আপন লক্ষ্য হতে বিচ্যুত 
হত না। এই সিনেটার আগে ছিল এক দক্ষ সরকারী জ্যাটর্নী যে তার ছেলে, জামাই 
ও আত্ম্ীয়-বন্ধুদের স্বার্থটা সব সময় বেশি করে দেখত এবং তার লাভের পথে 
পাওয়া যে কোনও সুযোগ হাতছাডা করত না। কারণ এ সুযোগ হাতছাড়া করাটাকে 
সে বোকামি এবং অবান্তর বলে ভাবত। সে ছিল বুদ্ধিমান এবং সুশিক্ষিত। সে 
নিজেকে দার্শানক এপিকিউরাসের শিষ্য বলে ভাবত, যদিও পিগল্ট লেব্রানেব মতো 
নিচু স্তরের লেখকদের নীতিই সে বেশি মেনে চলত। সে চির্প্রতিষ্িত চিরস্তন সত্যের 
কথাগুলি হেসে উডিয়ে দিত এবং আমাদের মহান বিশপের কাজকর্মকে বাভুলতা 
বলে তার সাক্ষাতে-অসাক্ষাতে ঠাট্টা-বিদ্রুপ করত। 

একবার আধা-সরকারী অনুষ্ঠানে এই সিনেটার মঁসিযে মিরিযেল আব পুলিশের 
এক বড়কর্তার স্যঙ্গে এক ভোজসভায় মিলিত হয়। খাওযার পর সে মদের ঘোরে 
বলতে থাকে, আসুন মসিষে, এবার কিছু কথা বলা যাক। একজন সিনেটার মার 
বিশপের মধ্যে নীতির দিক থেকে খুব একটা মিল হতে পারে না। আমরা দু'জনেই 
ঈশ্বরের অনুগৃহীত ব্যক্তি। তবে আমি স্বীকার করছি আমার এক নিজন্ব জীবনদর্শন 
আছে। 

বিশপ বললেন, তা তো বটেই। কোনও মানুষের জীবনদর্শন হচ্ছে তার বিছানার 
মতো যার উপর সে শোয় প্রতিদিন। আপনার সে জীবনদর্শনের শয্যা হচ্ছে কুসুমশয্যা । 

সিনেটার বলল, এখন কিন্তু আমরা সাধাবণ মানুষের মতো কথা বলব। 

সাধারণ শয়তান বলতে পারেন। 

আমি একথাও স্বীকার করি যে মার্কুই দ্য আর্গেনস, পাইরো, হবস, মসিয়ে 
নাইজিওন প্রভৃতি দার্শনিকদের ভণ্ড পাণ্ডিত্যাভিযানী বলে মনে করি না। তবে আমার 
বই-এর তাকে আরও অনেক দার্শনিকের বই আছে। 

যাদের দর্শন আপনার নিজস্ব দর্শনের মতো। 

সিনেটার বলল, আমি দিদেরোকে মোটেই পছন্দ করি না। তিনি হচ্ছেন ভাববাদী, 
বাগাডম্বরসর্বস্থ বাগ্মী, এমন একজন বিপ্লবী যিনি ঈশ্বরে বিশ্বাস করেন। তিনি 
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ভলতেযারের থেকে আরও গোড়া। ভলতেয়ার বলতেন নীডহ্যাম শ্রষ্টা হিসাবে ঈশ্বরের 
কল্পনা আর বিশ্বসৃষ্টি সম্পর্কে স্বতস্ুর্ততাব নীতি এই দুটি পরস্পরবিকদ্ধ বিষয়কে 
তলিযে ফেলেছেন। এই নিয়ে বিদ্রুপ করেছেন নরীডহ্যামকে নিয়ে । কিস্তু ভলতেয়ারের 
এটা অন্যায়। কারণ নরীডহ্যাম যে পাকাল মাছের কথা বলেছেন তাতে এই কথাই 
প্রমাণ হষ ঈশরের কোনও প্রয়োজন নেই সৃষ্টির ব্যাপারে। পাকাল মাছের মতো 
জগৎ ও জীবনের সৃষ্টির ব্যাপাবেও পরম পিতার কোনও প্রয়োজন থাকতে পাবে 
না। হে আমার প্রিয় বিশপ, এ বিষয়ে জেহোভা তন্ত্বও আমি বুঝতে পাবি না। 
এ তত্ব থেকে শুধু শীর্ণ আর বিক্তমস্তিষ্ম মানুষের সৃষ্টি হযেছে। আমি মহান সর্বস্ব 
থেকে মহান শূন্যতা বেশি পছন্দ করি। স্বীকারোক্তি হিসাবে আমি আপনার কাছে 
সবলভাবে স্বীকার করছি, আমি একজন সবল সাদাসিধে মানুষ । আপনাদেব যীশুব 
প্রতি সামার কোনও ভালবাসা নেই। তিনি শুধু বৈরাগ্য আর আত্মত্যাগ প্রগব করে 
গেছেন যা ভিক্ষুকদের প্রতি কপণের উপদেশ ছাডা আর কিছুই নষ। এ বৈবাগ্য 
এ ত্যাগ কিসের জন্য? একটি নেকডে কখনো অন্য নেকডেব মঙ্গলের জন্য কিছু 
ত্যাগ করেছে একথা আমি কখনো শুনিনি। প্রকৃতিকে অনুসরণ কবা উচিত আমাদের। 
যেহেতু মানুষ হসাবে আমরা সব জীবের উধ্র্ব, আমাদেব এক উন্নত জীবনদর্শন 
গাকা উচিত। আপনি মানুষ হয়ে যদি অন্য কোনও মানুষের নাকের ডগা ছাড়া নাব 
কিছু দেখতে না পান তাহলে সব কিছু বিষষে মাতবক্বরি কবে লাভ কি? যে জীবন 
আমরা পেয়েছি সে জীবন যতদূর পারি সুখে কাটানো উচিত। এ জীবনের পর ন্বর্গ 
বা নরক বলে কিছু আছে একথা আমি পবিষ্কার অবিশ্বাস করি। আপনি শুধু ত্যাগ 
কবে বেবাগ্যেব প্রয়োজনীযতাৰ কথা আমাকে বলবেন। আমাকে প্রতিটি কাজ 
চিন্তা ভাবনা করে করতে হবে, ন্যায অন্যায়, ভাল মন্দ নিযে আমাব মস্তিষ্ককে 
বিব্রত থাকতে হবে সব সময । কিন্তু কেন? কারণ পবে ৮" বিচার হবে, সব 
কর্মাকর্মেব জন্য আমাকে জবাব দিতে হবে। কখন? না, আমার হত্যুব পরে। আমার 
মৃত্তব পৰ আমাকে ধরার জন্য নিশ্চয় এক চতুর বিচারকের প্রযোজন হবে! কারণ 
তখন মামাল প্রেতাস্্রাব হাতে একমুঠো ধুলো ছাড়া আব কিছুহ থাকবে না। কী 
উদ্দুট কণ্পনা ! আমরা বাস্তব সত্যকে স্বীকার না কবে যাব' আইসিসেব আচলেব 
লাঘ উঁকিন্বাক মাবে তাদেব নিযে মাতামাতি করি। মাসলে ভাল-মন্দ বুল কিছু 
“1 চাহ শ্াতি। সন কিছু বাদ গে একমাত বাস্তব সতাকে দবানাসেন আোজা 
১৩। ফন নিই ভলিষে দেখতে হবে, লহ্বুব স্কপকে দেখতে ভবে। তাই মগ? 
সতাকে ধবাব জন্য দবকার হলে পৃথিবীব তলদেশেব শেষ প্রান্তে যেতে হবে। শনি 
হয়ে গডে উঠে আনন্দ উপভোগ করাটাই শৌরবের। আঘি যদি বাঁলচ্টতাক সঙ্গে 
খাড়া হয়ে দীডাতে পারি এটাই যথেষ্ট । মানুষেব অমরত্ব একটা বিশ্বাস মাত্র, এক 
মধুর প্রতিশ্রাতির মিথ্যা সাম্তনা--আপনি ইচ্ছা কবলে তা বিশ্বাস করতে পারেন। 
আদম হতে পারাটা কত আনন্দের কথা অথবা কোনও [বিদেহী আত্মা অথবা পিঠে 
নীল ডানাওয়ালা কোনও দেবদূত হবে মানুষ ? তাতুলিয়া না কে যেন বলছিল না 
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ঈশ্বরের অনুগৃহীত বা আশীর্বাদধন্য মানুষ একদিন গ্রহ থেকে গ্রহাস্তরে স্বচ্ছন্দে ভ্রমণ 
করে বেড়াবে। আমরা হব আকাশের ফড়িং। আমরা ঈশ্বরকে দেখব। যত সব বাজে 
কথা। ঈশ্বর হচ্ছে এক অদ্ভুত ধরনের ভগ প্রতারক। একথা আমি অবশ্য লিখব 
না, একথা আমি শুধু মদ্যপানের সময় আমার বন্ধুদের কাছে চুপি চুপি বলব। স্বর্গের 
লোভে এ জগতের সব কিছু ত্যাগ করা হলো বস্তুকে ফেলে ছায়াকে ধরতে যাওযার 
মতোই এক বাতুলতামাত্র। অনন্তের হাতের পুতুল হওয়া আমার ধাতে সইবে না, 
আমার দ্বারা তা হবে না। আমি কে? কিছুই না। আমি একজন সিনেটার। কিন্ত 
জন্মের আগে কি আমার কোনও অস্তিত্ব ছিল? না। মৃত্যুর পর কি আমাব কোনও 
অস্তিত্ব খকবে? না। আমি শুধু একমুঠো মাটির দ্বারা গঠিত এক বন্ত্র। আমি পাঁথবীতে 
কি করব? আমাকে সেটা ঠিক করে নিতে হবে। 

আমি দুঃখ ভোগ করতে পারি অথবা আনন্দ উপভোগ করতে পারি। আমাকে 
সেটা বেছে নিতে হবে। এই দুঃখভোগের শেষ পরিণতি কি? এর পবিণতি হচ্ছে 
বিস্মৃতি। তবু আমাকে দুঃখভোগ করে যেতেই হবে। আনন্দ উপভোগেরই বা পরিণতি 
কোথায় ? বিস্মৃতিতে। তবু আমি আনন্দ উপভোগ করেই যাব। আমি এটা স্থিব 
করে ফেলেছি, এটা আমি বেছে নিয়েছি। মানুষ হয় খাবে, অথবা কাবো দ্বারা খাদিত 
হবে। আমি খেয়েই যাব। ঘাসের থেকে দাত থাকা ভাল। আপনি যা কিছুই ককন 
না কেন, পরিণামে মৃত্যু আপনার জন্য প্রতীক্ষা করছে। আমাদেব মধ্যে কেউ কেউ 
মৃত্যুর পর তাদের উজ্জ্বল কীত্তির সমাধিস্তস্ত লাভ করবে, কিন্তু সবাইকেই নবকে 
যেতে হবে। মৃত্যুতেই সবার সব কিছু শেষ হয়ে যাবে। এক -সম্পুণ সর্বভূতে বিলুপ্তি, 
সবাই অদৃশ্য হয়ে যাবে। আমার মৃত্যুর পর কেউ আমার জন্য অপেক্ষা করতে থাকবে 
এবং আমাকে কিছু বলবে এই কথা শুনলে আমার হাসি পায়। এটা বুীদের এক 
অবান্তর অর্থহীন রূপকথা । শিশুদের জন্য আছে শয়তান আর বযস্ক লোকদেব জন্য 
আছে জেহোভা। না, আমাদের মৃত্যুর পর সব কিছুই অন্ধকাব। আপনি সাধু বা 
শয়তান। সার্দানাপেলাম বা ভিনসেন্ট পল যাই হোন না কেন, সমাধিব ওপারে সকলের 
জন্যই বিরাজ করছে নরকের অন্ধকার। এইটাই হলো সত্যি কথা। মানবজীবশেধ 
একমাত্র কাজ হলো বাঁচার মতো বাঁচা। যতদূর সম্ভব জীবনেব সদ্ধ্যবহার ককন। 
আমার এক নিজ্ব জীবনদর্শন আছে, আমার বাছাই করা একজন দার্শনিকও আছে। 
তবে আমি যতসব আজগুবি কথা বিশ্বাস করে বোকা বানাতে চাই না নিজেকে। 
তবে আমি একথা বলতে চাই না যে এ বিশ্বাসের কারো কোনও প্রয়োজন নেহ 
একেবারে । যারা নিঃম্ব, দরিদ্র, যারা পেট ভরে খেতে পায না, যাদের কোনও 
ঘরবাড়ি নেই, যারা অধঃপতিত বা নিচে নেমে গেছে, তাদের বাচার জন্য একটা 
বিশ্বাস চাই। আমরা তাদের পুরাণ ও গল্পকথা শোনাই,- _আত্মা, অমরত্ব, স্বগ- 
ভাগ্য এই সব কিছুর কথা বলে সান্ত্বনা দিই এবং তারা এই সব কথাগুলো গোগ্রাসে 
গিলে খায়। তারা মাখনের পরিবর্তে এই সব কথার অমৃত তাদের শুকনো রুটিগুলোতে 
মাখিযে নেয়। যাদের কিছুই নেই, একেবারে নিঃস্ব, তাদের ঈশ্বব আছে। কিছু না 
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থাকার থেকে এটা ভাল এবং আমার তাতে কোনও আপত্তি নেই। কিন্তু আমার 
কথা স্বতশ্ৰ। আমি চাই বন্তবাদকে আকডে ধরে থাকতে। ঈশ্বর থাক সাধারণ মানুযদেব 
জন্য। 

বিশপ হাততালি দিয়ে উঠলেন। 

তিনি আবেগের সঙ্গে বললেন, চমৎকার কথা । এ ধরনের বস্তবাদ কি চমতকার 
জিনিস! সকলেই এ বস্তুবাদ লাভ করতে পারে না। কিন্তু যে ব্যক্তি তা লাভ কবে 
সে তো আর নিজেকে বোকা বানাতে পারে না। সে তো আর কেটোর মতো নির্বাসিত 
করতে পারে না নিজেকে। স্টিফেনের মতো পাথরের আঘাত খেয়ে মরতে পাবে 
না অথবা জোযান অফ আর্কের মতো জীবন্ত দগ্ধ ভতে পারে না। একজন দাযিত্রহীন 
সারা পৃথিবীটাকে পরিক্রমা করতে পারে__এই ধরনের একটা আত্মপ্রসাদও সে অনুভব 
করতে পারে -অনেক সম্মান ও শক্তি সে লাভ করতে পারে, লাভজনক নাস্তকতা, 
বিশ্বাসঘাতকতা, বিবেকের সঙ্গে সুবিধাজনক আপোস এই সব কিছুকেই সে প্রশ্য 
দিতে পাল্স “ই সব কিছুই উদরস্থ করে সে তার সমাধিতে যেতে পারে। কত 
আনন্দেব কথা ! আমি আপনাকে তিরস্কার কবছি না মসিয়ে সিনেটার। আমি আপন:কে 
অভিনন্দন না জানিয়ে পারছি না। আাপনি বলেছেন, আপনারা যারা সমাজের উপরতলার 
মানুষ তাদেব এক নিজন্ব জীবনদর্শন আছে। যে দর্শন সক্ষ্ষ, মাঁজতি, যে দর্শন শুধ 
ধশীদের ক্ষেত্রেই থাকে, সব অবস্থাতেই যা খাপ খায সে দর্শন জীবনের যত 'কছু 
মানন্দলাভেব পক্ষে নিঃসন্দেহে এক চমতকার ভাতিযার। যারা এ বিষষে সিদ্ধ তাদেন 
অন্তরেব গভীব হতে এ দশন উৎসারিত। কিন্তু আপনি সহ্দয় বাক্তি, যে সব সাধারণ 
মানষ ঈশ্ববে বিশ্বাস করে তাদেব প্রতি আপনাব কোনও ঈর্ধা বা ্ষাভ নেই। 


দিগনেব বিশপ কিভাবে ভব পাবিব'রক জীবনযাত্রা নির্বাহ করতেন এবং তাব 
বাড়ল দু'জন মহিলা তাদেব কর্ম, চন্তা, প্রবৃত্তি ও জীবনের উদ্দেশ্যকে বিশপেব 
কর্ম ও চিন্তার অনুগত কবেছিল ত' লখে প্রকাশ না করে তার সারা ভীবনেব বান্কবী 
ভিকোতেসী দ্য ব্যশেতভ্রনকে লেখা একখানি চিঠি উদ্ধত করব। 
দিণানে, ১৬ই [ডসেম্বল 
প্রিষ মাদাম, 
তোমার কথা না নলে আমাদেব একটা দনও কাটে না। এটা যেন আমাদের 
অভ্াসে দাড়িযে গেছে। তবে তোমাকে চিধ্ধি লেখার আর একটা কাবদ জাচে। 
এখানে আসার পর শণ্মাদেল ঘর পারঙ্কান কলতে গিয়ে য্যাদমযভেল মাগিতলার 
দেওয়ালে একটা জিনিস দেখতে পায। কাগজের তলায় কিছু দেওয়ালচিত্র দেখতে 
পা আমরা। একটি চিত দেখা যায টলেমা মিনারার কাছ থেকে নাইট উপাধি 
গ্রহণ কবছেন। ভাতে সন তাবিখ সব লেখা আছে। আর একটি চিত্র টলেমাব 
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বাগানবাড়ির, যে বাগানে একটি রাত রোমের মহিলারা কাটান। ম্যাগলোরি ঘরটা 
ঝেড়ে মুছে পরিষ্কার করে ফেলেছে এবং সেটা এখন যাদুঘরের মতো দেখাচ্ছে। 
ছবিগুলো রং করতে ছয় ফলা খরচ হবে। কিন্তু টাকাটা গরীব-দুঃখীদের দান করাই 
ভাল। তার থেকে আমার ঘরের জন্য একটা গোল মেহগনি কাঠের টেবিল কিনব। 

আমি সুখেই আছি। আমার দাদা খুব ভাল লোক। তিনি তার যথাসর্বস্ব আর্ত 
ও অভাবপ্রস্ত ব্যক্তিদের দান করেন। আমাদের সংসারে কখনই সচ্ছলতা থাকে না। 
এ অঞ্চলে শীত খুব বেশি এবং এ অঞ্চলের অভাবপ্রস্ত শীতার্ত ব্যক্তিদের শীত নিবারণের 
জন্য আমাদের যথাসাধ্য চেষ্টা করতে হয়। যাই হোক, কোনওরকমে আমরা নিজেদের 
গর " রাখার ব্যবস্থা করি এবং অন্ধকারে আলো ভ্বালি না, এটাই আমাদের বড যন্ত্রণার 
কথা। 

আমার দাদার কিছু দোষও আছে। কিন্তু উনি বলেন এ দোষ বিশপের থাকা 
উচিত। তুমি হয়ত বিশ্বাস করতে চাইবে না, আমাদের ঘরে কখনো তালাচাবি দেওয়া 
হয় না। যে কোনও লোক ইচ্ছা করলেই আমার দাদার ঘরে সোজা ঢুকে পড়তে 
পারে। তিনি কোনও কিছুই ভয় করেন না, রাত্রিতেও ভয করেন না। তিনি বলেন, 
এটা তার এক ধরনের সাহস। 

তিনি আমাকে বা ম্যাগলোরিকে তার সম্বন্ধে কোনও কথা ভাবতে দেন না। 
তিনি যত সব বিপদের ঝুঁকি নেবেন, অথচ আমাদের তা নির্বাক দশকেব মতো 
দেখে যেতে হবে। তাকে বুঝতে, শিখতে হবে। তিনি বৃষ্টির মধ্যে হেটে যান, কাদার 
উপর দিয়ে যাতায়াত করেন, দারুণ শীতিকেও গ্রাহ্য করেন না। তিনি অন্ধকার, 
দুর্গম পথ বা পথের বিপদ-আপদ--কোনও কিছুই ভয করেন না। 

গত বছর তিনি এমন এক অঞ্চলে একা যান যে অঞ্চলটা ভযঙ্কর দস্যদের দ্বাবা 
অধ্যুষিত। আমাদের কাউকে তিনি সঙ্গে নিয়ে গেলেন না। তিনি সেখানে একপক্ষকাল 
ছিলেন। আমরা ভেবেছিলাম তিনি মারা গেছেন দস্যুদের হাতে। কিন্তু তিনি অক্ষত 
অবস্থায় ফিরে এসে বললেন, “আমি তোমাদের দেখাব মামি কিভাবে অপহূত হয়েছি।' 
এই বলে তিনি একটি বাক্স খুলে সেই সব ধনরত্ব বার কবলেন যা কিছ্বাদন আগে 
এমব্রাস গীর্জা থেকে চুরি যায় এবং সেগুলি ডাকাতরা তাকে ফাঁরিযে দেখ। ভিন 
যখন সেখান থেকে ফিরে আসেন আমি তখন অনেকটা অগিযে শিষোছপাম আব 
অভ্যর্থনা জানাবার জন্য। তাকে কিছুটা তররক্কারও কলোছলাদ কিছ হনতা ও ৭ 
তিরস্কারের কথাগুলো বলেছিলাম যাতে কেউ তা শুনতে গা পায। 

ক্রমে আমি ভাবতে থাক, কোনও বিপদ তাকে "কানও কাছে বাপা দে পাত্র 
না, তিনি নিভীক, দুর্জয়। এইভাবে তার জীবনও প্রণালীর সঙ্গে পাবচিও ও ত্যস্ত 
হয়ে উঠি আমি। ম্যাগলোরি যাতে তকে বিবন্দ শা কস তাব জন্য নিষেধ কাঁর 
আমি । তিনি ইচ্ছামতো যত সব বিপ-প্” "কি নেন। আমি গোজ রাতে ম্যাগলোলিকে, 
তার ঘরে শুতে পাঠিযে আমি আমার ঘরে তার জন্য প্রার্থনা করি, তারপর নাশ্ত্ডে 
ঘুমিয়ে পড়ি। ভাবি, তার দি কোনও বিপদ ঘটে তাহলে আমাদেরও তার সঙ্গে 
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মবতে হবে। তাহলে আমাব ভাই এবং বিশপেব সঙ্গে আমাদেবও মৃত্যুপূবীতে যেতে 
হবে। তাব এই হটকাবিভা আমাব থেকে ম্যাগলোবিব পক্ষে সন্য কবা কঠিন হযে 
পড়ে। কিন্তু এখন সে অনেকটা অভ্যস্ত হযে গেছে এবং শোবাব আগে সেও আমার 
সঙ্গে প্রার্থনা কবে। শযতান যদি ভাব ঘবে ঢোকে কেউ তাকে বাধা দিতে পালনে 
না। কিন্তু সামাদেব বাডতে কোনও কিছ হানাবাবত বাকি আছে 7? আমাদের সঙ্গে 
এমন একজন সব সময আছেন যিনি সবাব থেকে শক্তিমান। শযতান আশমাদেল 
বাড়িতে আসতে পাবে, কিন্তু সেই সর্বশক্তিমান আঘাদের বাডিতে বাস কবেন। 

এই হলো তান বথা। নামান দাদা আমাকে আব কোনও কথ" বলেন শ'। “তন্ন 
কিছু না বললেও তাব সব কথা আমি বুদ এবং ঈশ্ববেব বিধানে আস্থা লা । এক 
মহান আত্মান সঙ্গে এইভাবে 'আমবা বাস কবি। 

ফক্স পবিবাবেব যে সন কথা তুমি জানতে চেযেছ সে সব কথা ত'কে 'জভাত? 
কবেছিল"্ম আমি। তুমি জান তিনি এই ব্যপাবে সন কিছুত জানেন একং সব বছুই 
তাব মনে আছে। তিনি এখনো মনে প্রাণে বাজতন্ত্বব্দ'ই বযে গেছেন। ফক্স পাব 
কেন অঞ্চলেব এক প্রাচীন নর্ঘ্যান পবিবাব। এ পববাবেব কল দ্য £হকু, জ' দ্য 
ফন্স, টমাশ দা ফক্সেন পাচশো বছতেব পবনো অনেক নরপত্র জাছে। এবা সবাই 
সন্ত্রান্ত ভদ্রলোক। এই পবিবাঝ্বে সেনাব দ্য বশ্ফোর্ট নাম এক ভদ্রলোক বডদবেব 
একজন সামন্ত ছিলেন। এই পবিবাবেব শেষ বংশধব লী এতিযেন আলেকজান্দাব 
সামবিকাবভাগেব একজন কর্নেল ছিলেন এবং তান ব্বেতোব ছোটখাটো এক অশ্বাবোহী 
দলেল সেনাপতিই কবেন। ভাব কন্যা ঘোব লুই যব'সী বাহুনীব এক বড সাম*বক 
মাফিসাব, দাক সুই দ্য গ্রেত্রতেব পুত্র আমিযে শার্লসকে বিবাহ কবেন। এই পণক্বাবের 
নাম ফক্স বা ফক। 

আশণ কাব মাদাঘ, তুমি তোমাব সাধ্প্রক্তিব আত্মীয় কার্ডিনালকে আমাদেব কথা 
বলবে । তোমার প্রিয সলভানি তোমাব কছে ৭ সময থাকে বং তোমাকে চিঠি 
লিখতে দেষ না। কিন্ত সে ভাল আছে জেনে সুখী হ্রলাম। সে আমাকে আজও 
ভালবাসে জেনে খৃ'শ হলাম। আমাব শবীব ভালই আছে, তবে দিন দিন চেহ'বাটা 
বোগা হযে যাচ্ছে। আমার কাগজ ফাবযে আাসছে। গীতি নিও। ইতি। 

বাপতস্তনে। 

তোমাব বৌদি এখন এখানেই আছেন তাব ছোট সংসাব নেষে । তোমাব ভণ্টপোব 
ছেলেটি বেশ সুন্দন। সে পাচ বছবে পড়েছে। সে তাব ছোট ভাইত্ক নিষে খেল" 
কবে বেডাচ্ছে। 

এই চিঠিটি থেকে বোঝা যাবে এই দু'জন মহিলা তাশেব সহজ" * নাবীসুলত 
বুদ্ধিব দ্বাবা একজন মানুষকে ভালভাবেই চিনতে পেবেছিল এবং বিশপেব জীবনযাত্রাব 
সঙ্গে খাপ খাইযে নিযেছিল। বিশপ ইচ্ছামতো তাব কাজ কবে যাচ্ছিলেন। অনেক 
সময তিনি অনেক দুঃসাহসিক কাজ বিপদেক ঝুকি নিষে কবতেন। তা দেখে তাব 
বোন শিউবে উঠত ভষে। ম্যাগলোবি প্রতিবাদ কবতে যেত, কিন্তু শেষ পযন্ত পেবে 


উঠত না। কোনও কিছুই তাকে তার কর্তব্যপথ থেকে বিচ্যুত করতে পারত না। 
তারা বুঝতে পারত তারা বিশপের ছায়া মাত্র; বিশপের কোনও কাজের ব্যাপারে 
বাধা দেওয়ার মতো কোনও ক্ষমতাই তাদের নেই। তারা শুধু সমযমতো চেষ্টা করে 
যেত। ক্রমে বিশপের ব্যাপারটা ঈশ্বরের উপর ছেডে দেষ। 

বাপতিস্তিনে জানত এবং মুখে বলত তার দাদার মৃত্যু মানেই তাদের মৃত্যু ম্যাগলোরি 
মুখে একথা না বললেও মনে মনে তা জানত। 
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বাপতিস্তিনে তার বান্ধবীকে চিঠিটা লেখাব পব অল্প দিনের মধ্যেই এমন একটি 
দুঃসাহসিক কাজ করেন বিশপ যা দস্যু-অধ্যষিত সেই পার্বত্য এলাকায় যাওযার থেকে 
অনেক বেশি বিপজ্জনক। দিগনের মনভিদূরে একজন লোক নিভৃতে আত্মগোপন 
করে ছিল। লোকটি বিপ্লবী কনভেনশনের একজন ভূতপূর্ব সদস্য ছিল। 

দিগনের সমস্ত লোক লোকটার নাম শুনলেই ভযে শিউবে উঠত। লোকটা যেন 
এক রাক্ষস। কনভেনশনের সদস্য যেন এক ভঙঙ্কর ব্যাপাব। যদিও সে বাজ্তার 
মৃত্যুর স্বপক্ষে ভোট দান করেনি তথাপি নীতিগতভাবে সে তাই চেযেছিল। তাই 
রাজহত্যা তার হাত ছিল বলে একটা কৃখ্যাতি ছিল তাব। তা যদি হয তাহলে 
বৈধ রাজতস্ত্রের পুনঃ প্রতিষ্ঠার পর তার বিচার হলো না কেন? তারা তাব মাথা 
কাটতে পারত, আবার সে জীবন ভিক্ষা চাইলে তাকে মার্জনা করা হত। আবার 
একটা দৃষ্টান্ত স্থাপনের জন্য তাকে নির্বাসিত কবাও হত। আব সব বিপ্লবীদেব মতো 
সে আবার নাস্তিক ছিল। তাই শকুনিব ঢাবদিকে ভিড কৰা সন্ত্রস্ত বাক্তহাসের দলেব 
মতো শহরের লোকরা ভীতিবিহ্‌ল দৃষ্টিতে দেখত তাকে। 

কিন্তু লোকটা কি সত্যিই একটা ভযক্কব শকুনি ছিল? সে ভা নর্জনে নিভৃতে 
এক জাযগায বাস করত। 

রাজার মৃত্যুর ব্যাপারে সে ভোট না দেওয়ায নির্বাসনদণ্ডে দাঁণ্ডতদের তালিকায 
তার নাম ছিল না। তাই সে ফ্রান্সে থাকতে পেরেছিল। শহব থেকে কিছু দূবে এমন 
একটা নির্জন উপত্যকায বাস করত যেখানে যাবার কোনও বাস্তাঘাট ছিল না। লোকে 
বলত সে নাকি একটুকরো জমি চাষ কবত এবং নিজের থাকার জন্য আদিম কালের 
মতো একটা কুডে তৈরি করে ছিল যেটাকে একটা পশুর গুহা বলা যেতে পাবে। 
কেউ তার কাছে যেত না। লোকে বলত সেটা ঘাতকের ঘর। সেই উপত্যকায় যাবাব 
যে একটা পথ ছিল লোকটা সেখানে বাস কবতে যাবার পর থেকে কেউ সেখানে 
যাতাযাত না করায় পথটায় বন গজিয়ে ওঠে। 

একমাত্র বিশপ সেই উপত্যকা দিয়ে যেতে যেতে তার শেষ প্রান্তে গাছপালাগুলোর 
দিকে তাকিযে মনে ভাবতেন, ওখানে এক নিঃসঙ্গ ব্যক্তি বাস করে। তারপরই মনে 
ভাবতেন, তার কাছে একবার আমার যাওয়া উচিত। 

তবে কথাটা প্রথমে স্বাভাবিক এবং সরল মনে হলেও কিছুটা ভাবনা-চিস্তা করার 


পর সেটা অদ্ভুত আর অসম্ভব মনে হলো তার। কিছুটা বিতৃষ্ণা জাগল তার মনে। 
কারণ সাধারণ লোকে যা ভাবত তা তিনিও ভাবতেন। একজন ভূতপর্ব নাস্তিক বিপ্লবী 
তার মনে স্বাভাবিকভাবেই যে বিতৃষ্ণা জাগায় তা ক্রমে ঘৃণায় পরিণত হয়। কিন্তু 
সেই সঙ্গে তিনি এটাও ভাবতেন যে রাখাল কি কখনো ভেডাকে ভয় বা ঘুণা করে 
সরে যায় তার থেকে? কখনই না। কিন্তু এ ভেডাটা তো শয়তান। বিশপ একটা 
অস্তর্ঘন্বের মধ্যে পডেন। তিনি কয়েকবার লোকটার সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে মাঝপথ 
থেকে ফিরে আসেন। 

একদিন শহরে একটা কথা শোনা গেল। যে একটা গ্রাম্য ছেলে লোকটার কাছে 
কাজ করত, সে হঠাৎ শহরে ডাক্তারের খোজে আসে । লোকটার নাকি খুব অসুখ। 
জানা গেল তার শরীরের একটা অঙ্গ পক্ষাঘাতণ্রস্ত হয়ে পডেছে। শহরের লোকরা 
লাগল, ভালই হয়েছে। 
জডিযে ছড়ি হাতে বেরিয়ে পডলেন বিশপ। 

তিনি যখন পশুর গুহাব মতো বুডো লোকটার কডেতে পৌঁছলেন তখন দিগন্তে 
সূর্য অস্ত যাচ্ছিল। একটা খাল পার হযে একটা ঝোপের পাশ 'দযে একটা ছোটখাটো 
বাগানের বেডা ঠেলে এগিয়ে গিয়ে কূডেটা দেখতে পেলেন বিশপ। এক দুব থেকে 
দেখতে পেলেন তিনি, বৃদ্ধ পাকা চুলওযালা লোকটি সেই কুঁডের দরজাব কাছে 
একটা সাদাসিধে ঈজি চেযারের উপর বসে সূর্যাস্ত দেখছে আর যে ছেলেটা তার 
ফাইফরমাশ খাটত সেই ছেলেটা তার হাতে এক নাটি দুধ দিচ্ছে! 

দুধটা খেষে লোকটা ছেলেটা দিকে হাসিমুখে তাকিষে বলল, ধন্যবাদ! এখন 
এটাই আমি চাইছিলাম। 

বিশপেব পাযেব শব্দ পেয়ে সেদিকে তাকাল লোকটা। দীর্ঘকাল পর একজন মানুষকে 
তাব কাছে আসতে দেখায সীমাহীন বিস্ময়ের এক অনুভূতি শব চোখেমুখে ফুটে 
উঠল। 

লোকটা বিশপকে বলল, আমি এখানে আসাব পব থেকে একমাত্র আপনিই 
প্রথম ব্যক্তি যিনি আমার কাছে এলেন। আপনি কে মসিযে? 

বিশপ উত্তব করলেন, আমার নাম বিষেনভেনু মিবিযেল। 

বিষেনভেন্ু মিরিযেল! এ নাম আমি তো কখনো শুনিনি। তবে লোকে যাকে 
মঁসিযে বিয়েনতেনু বলে আপনি কি সেই? 

হ্যা, তাই। 

লোকটি হাসিমুখে বলল, তাহলে আপনি তো আমারও বিশপ। 

অল্পবিস্তর তাই। 

করমর্দনের জন্য হাতটা বাড়িয়ে দিল লোকটি। কিন্তু বিশপ তা ধরলেন না। তিনি 
শুধু বললেন, তাহলে কি আমি ভুল খবর পেয়েছি? আপনাকে তো খুব একটা 
অসুস্থ দেখাচ্ছে না। 
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বৃদ্ধ লোকটি বলল, আমার সব কষ্টের অবসান হতে চলেছে। 

একটু থেমে সে আবার বলল, তিন ঘণ্টার মধ্যেই আমি মারা যাব। আমি 
চিকিৎসাবিদ্যার কিছুটা জানি। আমি জানি আমার মৃত্যু ঘনিয়ে আসছে। গতকাল 
শুধু আমার পা দুটো অসাড হয়ে যায়। আজ সকালবেলায় সেই অসাড ভাবটা হাটু 
পর্যস্ত উঠে আসে, এখন আবার দেখছি সেটা কোমর পর্যন্ত উঠে এসেছে। এই 
পক্ষাঘাত রোগটা আমার হৃৎপিগুটাকে আক্রমণ করলেই আমি আর বাচব না। সূর্াস্তটা 
সত্যিই খুব সুন্দর। তাই না কি? আমি ছেলেটাকে চেয়ারের চাকাটাকে ঘুরিয়ে এই 
দিকে আনতে বললাম যাতে আমি শেষবারের মতো পৃথিবীটা দেখতে পাবি। আগাম 
ইচ্ছা করলে আমার সঙ্গে কথা বলতে পারেন, আমি বিরক্তবোধ করব না'। আপন 
একজ*' মুমূষু লোককে দেখতে এসে ভালই করেছেন। এই সময একজন সাক্ষ' 
দরকার। সব লোকেরই এক একটা খেযালখুশি থাকে। আঘি চেযেছলাম আগণ্বাকাল 
সকাল পর্যন্ত বাচতে, কিন্তু আমি জানি আমার জীবন আলু মাত্র তিন ঘণ্টা ছাছে। 
দিনের আলোব আর প্রয়োজন নেই, আমি নক্ষত্রের আলোয মবণ। 

এবপর ছেলেটার দিকে মুখ ফিরিয়ে বলল, যাও তুমি শোওগে। তুমি গতবনি 
সারারাত জেগেছ, এখন ক্রান্ত। 

ছেলেটা ঘরের ভিতর ঢুকে গেল। লোকটি তখন নিজেব মনে বলতে লাগল, 
ও যখন ঘুমোবে তখনই আমার মৃত্যু হবে। দুটি ঘুম পাশাপাশি চলবে। 

রুগ্ন মুমুরু লোকটির বস্থা দেখে বিশপ যতটা বিচলিত হবেন ভেবেছিলেন ততটা 
বিচলিত তিনি হলেন না। এই ধরনের লোকের মধ্য ঈশ্ববের কোনও উপস্থতি 
অনুভব করতে পারলেন না তিনি। তার প্রতি লোকটাব ভাবভঙ্গি ভাল লাগল শ্যা। 
সাধারণ মানুষের মতো মহান ব্যক্তিদের স্বভাবে কতকগুণি অসংগতি থাকে। যে 
বিশপ সাধারণত কারো কাছ থেকে কোনও সম্মান চান না, তাকে “মহান বিশপা 
বলে সম্বোধন করলে তিনি তা হেসে উডিয়ে দিতেন, বিবত্ত বোধ কবতেন। শাজ 
এই ভূতপূর্ব বিপ্লবী তাকে বথাযোগ্য সম্মান না দেখানোয এবং তাকে মাঁসযে হিসালে 
সম্বোধন না করায় তিনি ক্ষুণ্ন না হযে পাবলেন না। সাধারণ যাজক আর ডাত্ডাবলা 
অবশ্য সর্বত্র যথাযোগ্য সম্মানের প্রত্যাশা করে এবং তা না পেলে ক্ষুণ্ন হয। বিদ্ধ 
বিশপ তো সে ধরনের লোক নন। কাবো কাছ থেকে কোনও সম্মান প্রত্যাশা কবা 
তার স্বভাব নয়, এটা তার অভ্যাসের বাইবে। বিপ্লবী কনভেনশনেব ভূতপূর্ব সদস্য, 
জনগণের প্রতিনিধি এই বৃদ্ধ লোকটি একদিন সত্যিই খুব সন্মানিত ব্যক্তি ছিলেন। 

লোকটা বিশপকে যথাযোগ্য সম্মান না দেখালেও তার কথাবার্তা একটা অস্তবক্রতার 
ভাব আর একটা নম্রতা ছিল, যে নম্রতা সব মুমুর লোকদের মধ্যে দেখা যাষ। 

বিশপ লোকটির প্রতি কোনও অযথা বা অসংযত কৌতুহল না দেখালেও 
সহানুভূতিমিশ্রিত এক মনোযোগে খুঁটিয়ে দেখতে লাগলেন তাকে। সেই সহানুভূতির 
বশে অন্য কেউ হলে তিনি তাকে তিরস্কার করতেন। কিন্তু বিপ্লবীদের অন্য চোখে 
দেখতেন। তার মতে বিপ্রবীরা হলো পলাতক দস্যুদের থেকে একটু উপরে এবং 
দানশীলতার পরিসীমার বাইরে। 


৪১ 


লোকটি অল্প সমযেব মধ্যে মববে বললেও তখনো সে শান্বভাবে খাড়া হয়ে 
বসেছিল। তাব স্পষ্ট পবিষ্কাব কণ্ঠম্বব ধ্বানত হচ্ছিল চাবদিকে। এই অশীতিপব মুমর্ 
লোকণ্ট যেকোনও মন্যোবজ্ঞানীকে তাক লাগিযে দেবে। বিপ্লবের সমযে এই ধবনেব 
সহিষ্ঞ ও শত্তিমান লেক অনেব দেখা গেছে। কন্ভ লোকট'ব সহ্য কবাব শক্তি 
সত্যিই অসাধ'্বণ। ঠিক এই মহর্তে মৃত্যু ভান এত কাছে ঘনিফে হাসা সন্্রে৪ তাকে 
দেখে সুস্থ ও সবল বলে মনে হচ্ছে। তান * টব স্চ্ছতায, তাল কঠেব দতাফ, 
তাব কাধ ও অঙ্গপ্রত্যঙজে* লনষ্ঠ সঞ্চালনে এমন একটা উদ্দত অলমলীয ভাল দেখ 
যায যা মৃত্যুকে অঙ্গাকাল কলছে, যা বঙ্নইহ মাথা শত কলতে ছি ৭. হত্যন লাছে। 
মুসলমানদেব মৃত্যদত মাচ পেল আাজ তাল আম্মাকে হ সম হাতত এলে সে 
নিজে নিজেই যবে যানে, ভাক্নে তে ভা কলে এ শলচায় ৩ পডেছে। মলে 
হচ্ছে লোকটা যেন হচ্ছামত্য শরণ কবে '্মহ্চ্ছ। সে একি চাইছে ললেই সে ঘলছে। 
মৃত্য জোব কবে ধবেো নহে কেতে পাবছে না তাকে । লেগাগন্ণাক মু একটা মুভির 
আনন্দ তাকে আচ্ছন্ন কবে নাছে হেন। তাল একটা পা শত হলফ হযেলেতছে আক 
ই মৃত্যুব নন্ধকান একমত সেহ জাযগট'তেই এসে চেপে কলেছে। তাব একটা 
পা ৮। এ. ছে, কিছ তাক মাথাটা পলিপ্গভাবে নেচে আছে এখল্না এবং মনে 
হচ্ছিল তাব সমস্ত প্রাণশ “ এখনে তাব অযভে্ আছে এই লিক্ল মুহর্তে তাকে 
দেখে মস্ন হচ্ছিল দে ছে, গ্রাচ্যেব এক কপকথাব ন'যক বাজা যাব দেহ্নেব উপব 
'দবটায মাংস আছে মাব "চেল 'দকটা মর্মব প্রজবে গাথা। 

বড্টাব স"মনে যে একাগ পাঞ্গক ছল তাক উপবে বসলেন বশপ। বস্ইে কোনও 
ভমিকা না কবেই তাব ধর্মীয ৩পদেশ দানে কাজ শুক কবলেন। “তন প্রথমে 
বললেন, একট" বিষযেব জন্য আভনন্দন জানাচ্ছ আপনাকে । আপনি অন্থুত বাজাব 
মৃত্যব জন্য ভোট দেনান। 

“অন্গত' কাটাব ষে একটা ঝাব, ছিল তা লক্ষ্য কবে ক লবে লে'ক বলল, 
আমাবে আভনন্দন জান'তে শিযে 'কন্ত খব একটা বেশি দব য'বে, না মাঁসষে। 
অর্শম এক অত্যাচ'বব উচ্ছেদের জন্য ভোট দদযোছলঘ্ম। 

তাব মানে » বিশ্প ভিন্তাসা কবলেন। 

ত'্ব মানে এই যে মানয আস্লে শাসিত হয এক অত্যাচাবার দ্বাল যাব নাম 
হলো অজ্ঞতা । এহ অত্যাগ্বীবই উচ্ছেদ অর্পম চেযোন্ছল্ম। এই অতাণ্পবীহ বাজতন্থেল 
জন্ম দেয। বাজতন্ত্বেব যা কিছ শন্যি ও প্রভুত্ব তা মথ্যাব ভঁনতব উপ প্রতিষ্টিত, 
কিন্তু জ্ঞানেব য' কিছু শাত্ত তা সত্যেব ভিন্তিভ'মব উপব প্রা'তাষ্টত। ঘানুষ শাসিত 
হবে জ্ঞানেব দ্বাবা। 

বিশপ বললেন, জ্ঞান আব বিবেক। 

ও দুটো এক জিনিস। [ববেক হচ্ছে জ্ঞানেবই অন্তর্নিহিত এক শক্তি। 

আশ্চর্য হযে এই কথাগুলি শুনতে লাগলেন বিশপ। তাব মনে হলো এটা যেন 
জীবনকে দেখাব এক নতুন দৃষ্টিভঙ্গি। বিপ্লবী আবাব বলতে লাগল, বাজা ষোডশ 


৬৯ 


লুইয়ের ক্ষেত্রে তার মৃত্যুর বিরুদ্ধে আমি ভোট দিযেছিলাম। আমি মনে করি না 
উপর অবিচার প্রভৃতি অত্যাচারগুলির উচ্ছেদের জন্য ভোট দিয়েছিলাম। প্রজাতন্ত্রের 
পক্ষে ভোট দিয়ে আমি আসলে এই সব অত্যাচারের অবসান ঘটাতে চেযেছিলাম। 
আমি সৌন্রাতৃত্ব, এঁক্য আর এক নতুন যুগের প্রভাতের জন্য ভোট দিয়েছিলাম। 
ভেবেছিলাম এগুলির ধ্বংস হুলেই সব অন্ধকার কেটে গিযে আলোর যুগ আসবে। 
দুঃখের পৃথিবী অনাবিল আনন্দের আধারে পরিণত হবে। 

বিশপ « নলেন, কিন্তু সে আনন্দ অনাবিল আনন্দ নয নিশ্চয়। 

বিপ্লবী বলল, আপনি বলতে পারেন এটা অনিশ্চিত আনন্দ, কারণ রাজতম্বেব 
পুনঃ প্রতিষ্ঠার মধ্য দিয়ে অতীত আবার ফিরে আসায সে আনন্দ বিলীন হয়ে যায। 
হায়, আমার কাজ অসমাপ্ত রযে গেল। আমরা পুবনো রাষ্ট্র ও সমাজের কাঠাযোটাকে 
ধবংস করেছিলাম, ভেঙে দিয়েছিলাম, তার ভাবধারাকে ধ্বংস কবতে পারিনি। শুধু 
অত্যাচারের উচ্ছেদ ঘটালেই চলবে না, যুগ-যুগান্তব্যাপী প্রথা ুলিরও পবিবর্তন দরকাব। 
আমরা কারখানাটাকে ভেঙে ফেলেছিলাম কিন্তু তার যন্থুট। আজও চলছে। 

আপনারা ধবংস করেছিলেন ; ধ্বংসেরও প্রযোজন আছে দিক। কিন্তু মামার বশ্াস 
যে ধ্বংসকার্য ক্রোধের দ্বারা অনুষ্ঠিত হয সে ধ্বংসকার্য কোনও শুভ ফল দান কবে 
পারে না। 

হে আমার লর্ড বিশপ, ন্যা়পরায়ণতার এক নিজন্ব ক্রোব আছে। সেই ক্রে'ধই 
হলো অগ্রগতির বা প্রগতির এক উপাদান। ফরাসী বিপ্লব সম্বন্ধে যাই বলা হোক 
না কেন, খৃস্টের আবির্ভাবের পর থেকে এ বিপ্লব মানবজাতিব পক্ষে অগ্রগতির 
পথে এক বিরাট পদক্ষেপ। অসমাপ্ত রয়ে গেলেও এ বিপ্লব মহান। সমাজের অবকদ্দ 
আবেগকে এ বিপ্লব মুক্ত করে দেয। অনেক বিক্ষুব্ধ অন্তবকে শান্ত কবে, সারা 
বিশ্বে সভ্ভতাব এক নবজোযার এনে দেয়। অন্ধকাবে আলো দেখায অজস্র মানুষকে । 
ফরাসী বিপ্লব যেন মানব জাতির পবিত্র তৈলাভিষেক। 

বিশপ গুপ্তনর্বনির মতো বলে উঠলেন, কিন্তু ১৭৯৩ সালের বিভীষিকা ” 

বিপ্লবী কনভেনশানের সেই ভূতপূর্ব সদস্য চেযাবে সোজা হযে বসে গন্ভীরভাবে 
গলার স্বর উঁচু করে বলল, হ্যা, ১৭৯৩ সালের কথায আসছি। পনেরশো বছন 
ধরে মেঘ ঘন হয়ে উঠছিল, অবশেষে ১৭৯৩ সালে ঝড় ওঠে। আপনারা এই 
ঝড়কেই বজ্র বলে ধিক্কার দিচ্ছেন। 

বিশপ কথাটার থানে বুঝতে পারলেন । তবু প্রতিবাদের সুরে বললেন, বিচারক 
যা কিছু বলেন বা করেন তা সব ন্যায়বিচারের নামে চালিয়ে দেন। যাজক বলেন 
করুণার কথা যে করুণা ন্যায়বিচারের এক উর্বতন স্তর। বজ কখনো ভুল কবে 


না। আর ষোড়শ লুই ? 


ভাত 

মুমূষ্ু বিপ্লবী হাত বাডিযে বিশপেব একটি হাত ধরে বলল, আপনি কি ষোডশ 
লুই-এব জন্য শোকে বিলাপ কবছেন? তিনি যদি এক নিষ্পাপ শিশু হতেন তাহলে 
আমিও আপনাব সঙ্গে কাদব। আমাব কাছে বাজপবিবাবেব দুটি শিশুভত্যা খুবই 
দুঃখজনক । শুধু কাত্রশেন ভাই হওযাব জন্য একটি নির্দোষ শিশুকে প্লেস দ্য গেভে 
ফাসি দেওযা হয এবং পঞ্চদশ লই এব পৌত্রকে শুধু বাজাব পৌত্র বলেই হত্যা 
কবা হয। 

বিশপ বললেন, অতশত নাম আমাব জানা? দবকাব নেই। 

কাক্রশ না পঞ্চদশ লুই ? কাব নামে আপনান আপন্ডি? 

কিছক্ষণ দু'জনেই চপ কবে বহলেন। এখানে আসান জন্য অনুশোচনা লেপ কলতে 
লাগলেন বিশপ। তরু “ভনি বেশ কিছুটা বিচলিত হযে উঠল্লন। কেন তা তান 
বুঝতে পাবলেন না। 

মূমূর্য বলল, শুনুন শ্িযে, আপনি সত্যেব স্কুল দিকটা" গ্রা্তা কবেন লা । কদ্কু 
খৃস্ট তা কবেন, সদখে উন্তমবর্ণেব মন্দিন থেকে বিতপ্ডিত কবেন। তীক্ষ বাকাবাণেল 
দাবা অনেক সত্যকে তলে ধবতভেন। তিনি বলতেন, ফাবাই আমার কাছে দাসবে 
তাকেই কষ্টভোগ কবতে হবে। এক্ষেত্রে তিনি শিশু বদ্দেব মধ্যে কোনও পার্থক্য 
মাসএ৩ন -। হেবদেব পুত্রেজ সঙ্গে নাব'কলাসেব পুহেল অলামেশাটাক তন খাবাপ 
ভাবতেন না। নির্দোষতার একটি নিজস্ব মর্যাদা আছে, বাইবেন কোনও পৃথক 
মান মর্যাদার প্রয়োজন হম না । ছেড়া কাপডে ও লাজপোশাকে 'নর্দোছতা সঘান 
মর্সদাজনক, তাব মহত্ব সব ক্ষেত্রেই সমানভাবে থাকে অন্ন আব উচ্ছল 

বিশপ শান্ত 'ন্চ গলায় বললেন, তা অবশ্য বটে। 

বিপ্লবী বলল, আপনি সপ্তদশ লুই এব নাম কবেছেন। আমাদেশ পবস্পবেব বন্তব্য 
ভাল কবে বোঝা দবকাব। অ'্পনি কি অভিজাত, নীচজাত, ছোট-বড 'নর্বিশ্ষে 
সব নর্দেষ, মার শইাদ, সব শিশুব জন্য চোখেব জল / লতে বলছেন * তাহলে 
আমিও আপনাক সঙ্গে ক্দব তাদেব জন্য। কিন্তু আমাদে ১৯৩ সাল ও সপ্তদশ 
লুই এব আগে চলে যেতে হবে । আপনি যদি শিশুদেব জন্য মশ্রুপাত কবেন তাহলে 
আঁমও বাজপবিব'বেবা শশুদেব জন্য অশ্রপাত কবব। 

বিশপ বললেন, আমি সকলেব জন্যই অশ্রপাত কবব। 
সাধাবণ জনগণেব শিশুদেব দাবই বেশ কাবণ তাবাই দীর্ঘকাল দুঃখকষ্ট ভোগ কবে 
এসেছে। 

কিছুক্ষণ আবাব দৃ'জনেই চুপ কবে বইল। বিপ্লবী এবাব কম্ই এল উপব ভব 
দিযে তাব এক দিকেব গালে আউল দিবে একটা চিমটি কেটে কথা" বসাক জন্য 
প্রস্তুত হলো। আব সঙ্গে সঙ্গে তাব মুমর্ষ জীবনেব স্তিমিতপ্রায প্রাণশক্তিব একটা 
জ্বলস্ত আগুন জ্বলতে লাগল তাব দু'চোখে । তাব বথাগুলো বিস্ফোবণেব মতো হ্বালাময 
শব্দ কবে উঠল বিশপেব কানে। 
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বিপ্লবী বলতে লাগল, জনগণ বছদিন ধরে বহু দুঃখকষ্ট ভোগ করে এসেছে 
মঁসিয়ে। সেইটাই সব নয়। আমাকে প্রশ্ন করার এবং সপ্তদশ লুই সম্বন্ধে আমার 
সঙ্গে কথা বলার আপনি কে? আমি আপনাকে চিনি না। এখানে আসার পর থেকে 
অর্মি কাউকে দেখিনি, কেউ আমার কাছে আসেনি, আমি কোথাও যাইনি। শুধু 
এই ছেলেটা আমার কাছে কাজ করে এবং একেই আমি দেখি। অবশ্য আপনার 
নাম আমার কানে এসেছে এবং এটাও শুনেছি যে লোকে আপনাকে শ্রদ্ধা করে। 
কিন্ত তাতে কিছু বোঝা যায় না। চতুর লোকেরা নানা উপায়ে সাধারণ লোকদের 
মন জয় করে, তাদের আস্থাভাজন হয়ে ওঠে। আমি আপনার গাড়ির চাকার শব্দ 
কোনওদিন শুনিনি। আপনি নিশ্চয় গাড়িটা দূরে কোথাও রেখে এসেছেন। আমি 
আবার বলছি ₹শমি মাপনাকে চিনি না। আপনি বলছেন আপনি বিশপ। কিন্তু তাতে 
আপনার প্রকৃত স্বরূপ প্রকাশ পায় না। আমি আবার আপনাকে প্রশ্ন করছি, আপনি 
কে? আপনি বিশপ, চার্চের রাজা, প্রভৃত এশ্বর্য ভোগের অধিকারী এক ব্যস্তি। 
দিগনের বিশপের মাইনে বছরে পনের হাজার ফ্রা, দশ হাজার ফ্রা তার পিছনে খবচ। 
সব মিলিয়ে বছরে পঁচিশ হাজার ফী । আপনি এক বিরাট প্রাসাদে বাস করেন, 
অনেক চাকরবাকর আছে সে প্রাসাদে, আপনার রাম্নাঘরে অনেক খানাবের প্রাচুর্য। 
প্রতি শুক্রবার মুরগীর মাংস পরিবেশন করা হয খাবার টেবিলে । খৃস্টের নামে আপনি 
হিসাবে প্রচুর ভোগ-সুখ ও আরাম-স্বাচ্ছন্দের উপকরণ আপনি ভোগ করেন। কন্ধ 
এতে আপনার আসল স্বরূপ বা সত্তার পরিচয পাওয়া যায না। আপনি তাহলে 
আমাকে জ্ঞানের কথা শোনাতে এসেছেন মনে হয। কিন্ত কার শঙ্গে আম কথা 
বলছি? কে আপনি? 

বিশপ মাথা নত করে “একটি প্রার্থনাস্তোত্রের একটি ছত্র উদ্ধত করে বললেন, 
আমি একটি কীটমাত্র, মানুষ নই। 

মুমূর্ষু বিপ্লবী যত কঠোর ভাব ধারণ করল বিশপ ততই বিনম্র হযে উঠলেন। 
তিনি শাস্তভাবে বললেন, মনে করুন আপনি যা বললেন তা সব সতা। আমাব 
আয়, আমার এশ্বর্য, আমার গাডি, আমার খাওয়া দাওয়ার যে সব কথা বললেন 
তা সব সত্য হলেও একটা কথা আপনাকে ব্যাখ্যা করে বলতে হবে। আপনাকে 
প্রমাণ করতে হবে ককণা কেন মানবজীবনের একটা প্রধান গুণ নয । মার্জনা কেন 
মানবজীবনের প্রধান কর্তব্য নয এবং ১৭৯৩ সালটি কেন ক্ষমার অযোগ্য নয । 

বৃদ্ধ বিপ্লবী কপানে হাত দিয়ে কি মুছল। তারপর বলল, আপনার কথার উত্তর 
দেবার আগে প্রথমে ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি। আমি আপনার সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করেছি 
মসিয়ে। আপনি আমার অতিথি এবং যথাযোগ্য সৌজন্য দেখাতে পাবিনি। আমরা 
আমাদের আপন আপন ভাবধারার কথা আলোচনা করছি এবং এক্ষেত্রে যুক্তি দিয়ে 
সব কথা বলতে হবে; আপনার সম্পদ আর সুযোগ-সুবিধাভোগ তর্কের ক্ষেত্রে 
ব্যবহার করেছি সুবিধার জন্য, কিন্তু এটা সুরুচির পরিচায়ক নয়। কিন্তু এগুলো আর 
আমি উল্লেখ করব না। 
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বিশপ বললেন, এজন্য ধন্যবাদ জানাচ্ছি আপনাকে । 

আপনি আমাকে একটা জিনিস ব্যাখ্যা কবতে বলেছেন। আপনি বললেন ১৭৯৩ 
সাল ক্ষমাব অতীত। 

বিশপ বললেন, হ্যা। মাবাও যে গিলেপ্টিন নিযে এত উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠে সে 
বিষযে কি বলতে চান আপনি ? 

সৈন্যবা যখন প্রোটেস্ট্যান্টদেব উপ্ব নির্ধাঙন্য চালাচ্ছিল ক'নে বুসতে তখন “তে 
দিউম” গানেব অনুষ্ঠান কবেছিল সে বিষযেই বা আপনি কি বলতে চান ” 

উত্তবটা খুবই কডা। তীক্ষ তববাবিব মতো এ উতন্তবটা '্দ্ধ কবল বিশপকে। বিশপ 
কেপে উঠলেন। তিনি কোনও উত্তন খুঁজে পেলেন না'। তবে বুস্তেব উল্লেখ কবায 
তিনি বেগে গেলেন। যাবা মহান ব্যক্তি তভাদেব কিছু না 'কছু দুর্বলতা হযত থাকে, 
কিন্তু তর্কেব খাতিবে তাদেব -শ্রদ্ধা কবাটা সত্যিই লাগেব কথা । 

বৃদ্ধ বিপ্রবী হাপাতে লাগল। তাব শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছিল। তবে তাতে একটুও 
ন্লান হযনি তাব দৃষ্টিব স্বচ্ছতা । সে বলতে লাগল, আশঘবা অব একটু এগিয়ে গিষে 
ব্যাপাবটা দেখতে পাবি। সমশ্রভাবে বিচাব কবলে দেখা যাবে ন্িপ্লব মানবভাব এক 
বি) বণ্‌?৩, শুধু ১৭৯৩ সালটাই তাব ব্যতিক্রম। আপনি এ সালটাকে ক্ষমা 
কবতে পাবেন না। কিন্তু মাঁসষে, সমশ্রভাবে বিচাব কবলে লজতম্্ই কি ক্ষমাব যোগ্য ? 
স্বীকাব কবি ফ্যাবিযার অপবাধী, কিন্তু মন্ত্রী ভানকে কি বলবেন? ফুঁকিযেব তিনভিল 
একজন শ্যতান ছিল ঠিক, কিন্ত লামযগনান বেভিলকে কি বলবেন ” ম্যালিযার্দ 
ঘৃণ্য হতে পাবেন, কিন্তপু সযতাভানে কি? জোর্দে কাপ তেতিব থেকে মার্কুই দ্য 
লুভয কি বেশি ভষঙ্কব আর্সযে, আমি নান' মেবি অ'তানোতেব মৃত্যুব জন্য দুঃখ 
প্রকাশ কবি ঠিক, কিন্তু হুগোমত নাবীন জন্যও কম দুঃখ বোধ কবি না। বাজ' লুই এব 
আমলে সেই নাবীকে একটা খুঁটিতে কোমব পর্যন্ত অনাবত অবস্থাঘ দাড় কবিষে 
বাখা হয আব তাব শিশুসন্তানকে তাব সাম্ন ধবে লাখা 71 শিশুটি তাব স্তনদুধ 
খাবাব জন্য জোবে কাদতে থাকে। তখন মেয়েটিকে বলা হয তাব 'শশুসন্তানেব 
জীবন আব তার শালীনতা -এই দুটিব মধ্যে একাটবে বেছে নিতে হবে তাকে। 
একটি মাতাব উপব এই -ত্যাচ্বকে আপনি বি বলবেন মসিযে ? আপনাকে একটা 
বথা মনে বাখতে হনে বঃবেব স্মবশ্যই কতকণ্ল কাব” আছে। এব ফ' 'কছ 
ওযক্কব ভবষাত্ত মাহ ৩. ১লে শপ্য এব কাবণণ্লি ববি গালে এক একমাহ 
খল এক নতলন হগততিশ ৬ছল। হু 'িহ্তেজ হাস্য নেক তমাল বল সামার কাত 
*৭শা্িও ভতোও ভা তে বল একটা ভান ভাতিজা লালযো শশা লিট ত০ *ানাবত লি 
প্রতি মকৃষ্ঠ অগ্লচন। যাহ হোক, এ াবষক়ে আব স্বীমি বিছ শ্লত লা। আমাৰ 
বলাব জাবও কহ আম্চ॥ তাছাড়া আমাব মৃত আসন্ন 

[বশপেন (দিকে শা ৩শবষেঠ বৃদ্দ। বলতে বাশালত হাত পিছত চিল নইীৰতা 
দেখা দেয তাকে আমল 'বপ্রব বাল। 'বশ্রবেব তেফে আমবা হে আন্ক মাবামাবি 
কাটাকাটি ও নেক কছু ধ্বংস হযেছে ঠিক, বস্তু মানবভ'ত ত" সন্ত্বেও কিছুটা 
এগিয়ে গেছে। 
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কথাগুলো বলে বৃদ্ধ আত্মপ্রসাদ লাভ করলেও সে বৃঝতে পারেনি, তুকের পথে 
সে বিশপের আত্মরক্ষার অনেকগুলি বেডা একে একে ভেঙে ফেললেও একটা প্রধান 
বেড়া তার শক্তির এক দুর্ভেদ্য দুর্গ তখনো অজেয় রয়ে গেছে। 

বিশপ এবার কিছুটা কডাভাবেই বললেন, সব প্রগতিরই উচিত ঈশ্বরে বিশ্বাস 
রেখে এগিযে চলা । অধর্মাচরণের দ্বারা কোনও মঙ্গলই সাধিত হতে পাবে না। কোনও 
নাস্তিক কখনো মানবজাতির ভাল নেতা হতে পারে না। 

বৃদ্ধ এ কথার উত্তর দিল না। তার দেহটা একবাব কেপে উঠল। সে আকাশেব 
পানে একবার "কাল। তার চোখ থেকে একবিন্দু জল গালেব উপর গড়িযে পডল। 
সে আকাশের দিকে মুখ করেই আমতা আমতা করে বলতে লাগল, তুমি হচ্ছ পূর্ণ! 
তুমিই একমাত্র সত্য। 

একটু থেমে বৃদ্ধ আকাশের দিকে তাকিযে বলল, অনন্তের একটা অস্তিত্ব আছে 
এবং সে অস্তিত্ব একমাত্র ওখানেই আছে ' এই অনস্তেব যদি আম্মা না থাকে তাহলে 
কোনও জিনিসই থাকবে না। কিন্তু আত্মা আছে। অনন্তের আত্মা হলো ঈশ্বব। 

শেষের কথাগুলি সে বলল স্পষ্ট ভাষায, আবেগকম্পিত সবে । তাবপব সে চোখ 
বন্ধ করল। কথাগুলো বলতে পরিশ্রম হযেছে তাব। কযেক মুহূর্তের মধ্যেই যেন 
কযেকটা বছর পার হযে গেছে। সে আরও ক্লান্ত হযে পড়েছে আগেব থেকে আব 
এই ক্রান্তিই যেন মৃত্যুর আরও কাছে এনে দিষেছে তাকে। 

বিশপ দেখলেন নষ্ট করার মতো সময নেই। তিনি ধাজক হিগাবে এখানে 
এসেছিলেন। তার সকল ওঁদাসিন্য ক্রমে পরিণত হলো এক গভ্ীব মাবেগে। বৃদ্ধ 
মুদ্রিত চোখ দুটির পানে তকিযে তার হুম হযে যাওম' লগ হাতটি পরবে তাব উপব 
ঝুকে বললেন তিনি, এখন এই মুহূর্তট ঈশ্ববেব। এ মুহতেল যখ্থাযঘ সন্যবহাাব কনতে 
না পারাটা সত্যিই কত দুঃখজনক, সেটা আপনি মনে কৰেন না? 

বৃদ্ধ চোখ খুলে তাকাল। এক ছাযাচ্ছন্ন গান্তীর্য ফুটে উঠল তাল চোখেমখে। দুর্বলতার 
জন্য সে ধীরে ধীবে বলতে লাগল, হে আমাল লর্ড "্লশপ, পড়াশুশা, চিন্তা আব 
ধ্যানের মধ্যে দিযে আমি জীবন যাপন কবেছি। আমার বফ্ম যখন বাট তখন দেশেব 
কাজের জন্য আমাকে ডাকা হয। মামি সে ডাকে সা দহ। দেশেব ঘধ্যে অনেক 
কুপ্রথা এবং কুসংস্কার ছিল, আমি তাদেব বন্দে সংগ্রাম কবেছিলাম, শ্মনেক 
অত্যাচার-অবিচার আমি ধ্বংস করেছিলাম, অনেক মানব্কি অনিচাব এবং নীতিকে 
আমি প্রতিষ্ঠিত কবেছিলাম। আমার দেশ যখন আক্রাশ্ন হয তখন আমি তাকে রক্ষা 
করেছিলাম । হান্সকে বিদেশীরা আক্রমণের ভফ দেখালে সামি দেশেব জন্য প্রাণ মন 
উৎসর্গ করি। মআাঘি কখনই ধনী ছিলাম না, এখনও নামি গবীব। বাষ্ট্রেব কর্তাদের 
মধ্যে আমি একজন ছিলাম। আমাদেল বাজকোষ এত বেশি ধননজ্রে পর্ণ ছিল যে 
সোনা-কপোব চাপে দেওযালগুলো ভেঙে যাবার ভযে দেওয়ালগুলোব বাইলে থাম 
গেঁথে সেগুলোকে টেপা দিষে ভ্নেবালো কনতে হয়। তনু শ্নামি পভার্টি স্টাটের 
একটা হোটেলে নাইশ স্যতে খেতান। আমি উৎগািতদ্লে দুঃখমোচন করি এবং 
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আর্তদেন সান্তনা দিই। আমি বোব কাপড ছিডে ফেলেছিলাম তা ঠিক, কিন্তু দেশেব 
ক্ষতস্থান বেধে দেবাব জন্যই তা কবেছিলাম। আলোকোজ্জ্বল এক ভবিষ্যতের পানে 
মানবজাতিব অগ্রগতিব জন্যই আমি সংগ্রাম কবেছিলাম। ক্ষমাহ্ীন অত্যাচাবেব অগ্রগগতিব 
বিকদ্ধে কখে দাঁডিযেছিলাম আমি । নহুক্ষেত্রে আমি আপনাদেল বিবদ্ধবাদী হলেও 
অনেক যাজককে বক্ষা কবেছিলাম। ধ্ল্যান্ডার্সেব অন্তর্গত পিথেঘেমে যেখানে একদিন 
মেবো ভিশ্লরিযান বাজাদেন শ্রীষ্মকাল ছিল তাব কাছাকাছি একটা চর ছিল। ১৭৯৩ 
সালে ধ্বংসেব কবল থেকে সে চার্চকে বক্ষা কবেছিলাম। নামি আমাল কর্তব্য পালন 
কবেছি, আমাব যথতশন্ি মানুষের মঙ্গল সাধন কবেছি। এতে আামাব যশেব হানি 
হয, আমাকে পীডন সহ্য কনতে হয, আমকে তাভিযো নযে বেডানে ভয, আমাকে 
বিদ্রুপ কবা হয। আম জান এখনো পর্যন্ত অনেক লোকে বিশ্বাস কবে মাঘাকে 
ঘৃণ্য কবাব তাদেব অধ্কান নাছে। বহুলোকেব কাছে আনম ধিকৃত। সামি তাই ঘৃণাব 
বস্তনপে নির্জনে বাস কবে দাসছি, অথচ আম কাউকে ছলা কবি নাত এখন আপনি 
আমার কাছে কি চান? 

সাঙ্গ শল্্স নতজান হলে 'বশপ বললেন, আপনার আশীর্বাদ । 

বিশপ যখন মুখ তলে ত'কালেন তখন দেখলেন বুদ্ধ লেকটিৰ চোখেমুখে অদ্ুত 
এক প্রশান্তি ছড়িযে পড়েছে । বিশপ দেখলেন তাব মৃত্যু হযেছে। 

সেদিন বাতে চিন্তাম। অবস্থায় বড ফিবলেন বিশপ। সাবাবাত ভান প্রার্থনা 
কবে কাটালেন। পবদিন কিছু কৌতহলী লে দ্শপকে সেই জনগ্রতিনধ্বি কথা 
জিড্তাসা কলনাফ বিশপ ৮ শীববে আকাশেব দিকে হাত বাডিযে কি দেখালেন । তাব 
পব থেকে দুঃস্থ ও আর্তদেব প্রতি বিশপেব মাযামমতা আবও বেডে যায। 

এবপর কেড হদি ল্ডো শযতান বলে অভিহিত করত সেই বিপ্রবীকে তাহলে 
বিশপ চপ কলে কি শাব্তিন। 'ভিনি ভাবতেল ্য লোকটি জ সামনে মাবা গেল, 
তাব উন্নত ববেক ভাব নিজেব পর্ণ তাব প্রতি সংগ্র্মকে অবশ). প্রভাবিত কববে। 

তবে সেই ক্প্লিবী বুদ্ধ'্টব মৃত্যুকালে তাব কাছে যাওযাব জন্য শহবেব অনেকেই 
সমালোচনা কবতে গানে াবশপেন। যখন সব বিপ্লবীবাই নাস্তক, যেখানে তাদেব 
কাউকেই ধর্মন্বনিতকবণেল কোনও আশা নেই সেখানে কেন গিষেছিলেন বিশপ * 
তাব আম্নাটাকে শযভানে 'কিভ'বে টেনে 'নিষে যাচ্ছ সেটা দেখাব জনাই কি গিতিছিলেন 
ভাব শয্যাপাশে ॥ 

মৃত স্বামী সম্পন্ভিন উত্তলধিকাবণী এক 'ব্ধবা মহিলা ওদ্তাকে বাঁধি বলে 
ভাবত। সে এবদিন বিশপকে বলল, আমব' আশ্চর্য হযে সবা্ট ভাবছি মসিযে, 
আপনি হযত একদিন বিশ্লবীদেব মতো মাথাষ লাল ফিতে ব্যবহার ব ববেন। 

'বশপ বললেন, লাঙ্গ বংটা এমনই যে ত" সব ক্ষেত্রেই ঈলে। আশ্চর্য এই যে 
যাবা বিপ্লবীদেব লাল ফিতেকে ঘৃাব চোখে দেখে তাবাই আাব লাল টুপি পবে। 
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দার্শনিক যাজক ছিলেন। সেই জনপ্রতিনিধিব সঙ্গে তাব সাক্ষাংকাবেব পব থেকে 
তাব মনে যে বিস্ময জাগে সে বিস্ময তাকে আবও শান্ত কবে তোলে। 

যদিও বাজনীতি নিষে তিনি কখনো মাথা ঘামাতেন না তথাপি সেকালে দেশেব 
বাজনৈতিক ঘটনাবলী সম্বন্ধে তাব মনোভাব কি ছিল সে বিষযে কিছু বিববণ দান 
কবা উচিত। আব তাব জন্য কযেক বছব পিছনে যেতে হবে আমাদেব। 

বিশপেব পদে তিনি অধিষ্ঠিত হবাব অল্প কিছুদিন্বে মধ্যে সম্রাট তাকে আবও 
কয়েকজন বিশপেব সঙ্গে ব্যাবন পদে ভূষিত কবেন। আমবা যতদুব জানি, ১৮৩৯ 
সালেব ৫ই, ৬ই জুলাই পোপকে গ্রেপ্তার কবা হয। এই ঘটনাব পবিপ্রেক্ষিতে প্যালিসে 
অনুষ্ঠিত ফবাসী ও ইতালীয বিশপ্দেব এক ধর্বীয সভায যোগদানেব জন্য নেপোলিযন 
তাকে ডাকেন। এই সভা প্যাবিসেব নোতাব দ্যাম গীর্জায কার্ডিনাল ফ্রেক্কেব সভাপতিহ্রে 
১৮১১ (বাজা, দুটি সালে মিলছে না) সালেব ১৫ই জুন অনুষ্ঠিত হয। সেই সভায 
মোট পচানববই জন বিশপেব মধ্যে মসিযে মিবিযেলও উপস্থিত ছিলেন। কিন্তু তিনি 
মূল সভা ছাডা আবও তিন চাবটি ছোটখাটো সভা যোগদান কবেন। মনে হয যে 
পার্বত্য অঞ্চলে তিনি থাকতেন সেখানবাব প্রাকৃতিক পবিবেশেব সঙ্গে খাপ খাওয়া 
সকল গ্রাম্য জীবনযাত্রায অভ্যস্ত থাকাব জন্য তাব কৃষকসুলভ বেশভুষা ও জীবনবাত্রা 
প্রণালী সভায বিশেষ কোনও প্রভাব বিস্তাব কবতে পাবেনি। তিনি সভাব জাকজমকপর্ণ 
আদবকাযদায অন্বস্তিবোধ কবায তাডাতাডি দিগনেতে ফিবে আসেন । এ বিষযে তখন 
তাকে প্রশ্ন কবা হলে তিনি বলেন, আমাব উপস্থিতিতে ওবা অন্সস্তিবোধ কবছিল। 
যে বাইবেব জগৎ সম্বন্ধে তাবা একেবাবে অনবহিত, আম যেন সেই জগতেব এক 
ঝলক অপ্রত্যাশিত হাওযা আমাব সঙ্গে নিষে গিষেছিলাম তাদেব কাছে। বাইবেব 
জগতেব বন্ধ দবজাটা সহসা আমি যেন খুলে দিয়েছিলাম তাদের সামনে। 

তিনি আবও বলেছিলেন, তোমবা কি আশা কবতে পাব »+ অন্যান্য বিশপবা যেন 
এক একজন বাজপুত্র। আমি সামান্য একজন চাষীদের যাজব ছাড়া ঘাব কই নই। 

মোট কথা, তিনি সেই সভায যোগদান কবতে গিষে অসন্ধুষ্ট হন। একদিন তাপ 
এক নামকবা সহকর্মীব বাড়িতে গিযে বলেন, কত সব বড বড দাত্ী ঘড়ি, কত 
সুন্দব সুন্দব কার্পেট, কত সব জমকালো সাজ পোশাক পরা চাকব বাবল আ্রণ্যাল 
পক্ষে এসব সত্যিই অন্বস্তিকব। এই সব বিল"্সবাসন্পণ বো মামি থাবতে পালল 
না। এসবের মহ্ধ্য থাকলে আমাল গ্রাযই শে পাটি গ* তলাক শাহ 2 শীগত 
কষ্ট পাচ্ছে। কত শবীন্ ছে কত সন গলীব। 

বিলাসবাসত্ প্রাত বিশ্তপব ঘুণ খুব একট। যাঁন্রসঙ্গত শয। ক ক” বিলাসিতাত্বে 
ঘুণা কবলে বলাসেব উপকবণেব সঙ্গে জাডত অনেক শিল্পকর্মকেই ঘণা কবতে হষ। 
কিন্ত একজন যাজকেন পক্ষে ভাব আনুষ্ঠানিক ক্রিযাকর্মেব বাইবে যেকোনও বিলাসেব 
উপকবণই ঘৃণ্য 9 বর্জনীম। সেক্ষেত্রে বিলাসিতা এমনই একটি মনোভাব যাব সঙ্গে 
বদান্যতা বা দানশীলতান বো'নও সম্পর্ক নেই। ধনী যাজক এক বৈপবীত্যেব প্রতিমৃর্তি। 
যাজকদেব অবশ্যই গবীবদেন আপনজন হিসাবে তাদেব কাছাকাছি থাকা উচিত। বস্তু 
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একজন কিভাবে গবীবদেব দুঃখকষ্টেব সংস্পর্শে দিনবাত আসতে বা থাকতে পাবে 
যদি না তাব বেশভৃষা বা চালচলনেব মধ্যে দাবিত্রেব ছাপ না থাকে? আমবা কি 
এমন কোনও লোকেব কল্পনা কবতে পাবি যে সাবাদিন কোনও জ্বলস্ত্ব লোহাব হাপবে 
বা ফার্নেসেব সামনে কাজ কববে, অথচ তান গাযে তাপ লাগবে না, অথবা সে 
উঠি লাক র৬বাত৯১১৪৭৬ট 
ধববে না বা তাব মাথা না গা থেকে এক ফোটা ঘাম ঝববে না থবা তাব মূখে 
৮1 দ্রার রত উজ প্রথম প্রমাণ হলো দবিদ্রসুল 
জীবনযাত্রা । 

পাত 
তবে তাব মানে এই নয যে সে যুগেব ভাবধাব'ব কোনও অণ্শই তিনি কোন 
ব্যাপাবে সিডি নাভির 
ভাবধাবাবই অনুবর্তন কবে চলতেন। তিনি তখন যে সব ধর্মতত্ত্ব বিষষে ঘ'লোচনা 
সভা হত তাতে খব একটা বেশি যোগদান কবতেন না। বাষ্ট্র ও চার্চ সংক্রান্ত কোনও 
বিবোধমলক সমস্য" সম্পর্কে তিনি কোনও মন্তব্য কবতেন না। কিন্ত যদ কোনও 
সময এ ব্যাপাবে কোনও মন্তব্য করতেন তাহলে দেখা যেত ভাব মনেব মধ্যে 
বক্ষণশীনতাঝ থেকে মতি আধধৃনিকতাব উপদ্দানহ বেশ থাকত। অশ্ঘব' যেহেতু তাব 
একটি পূর্ণ জীবনচিত্র আকছি এবং কোন? কিছুই গোপন বাখতে চাই না সেইহেতু 
আ"মবা অবশ্যই একথা স্বীকাব কবব যে নেপোলিযনেব পতন শুক হবাব সমহ তান 
তান ঘোব বিবোধী ছিলেন। ১৮১৩ সাল থেন্যাতনি সম্াটবিবোধীদেব দিক্ষোভ 
মিছিলবে সমর্থন করতেন এবং মভিনন্দন জানাতেন। এলবা থেকে ফেব" শময 
সন্্রাট নেপোলিযন যখন বিশপেব অঞ্চল দিযে য'দ তখন “তিনি দেখা কবতে চানান 
সম্রা্েল সঙ্গে । সন্ত্রাটেব সংকটেব সময তিনি কোন 9 সমবেত প্রার্থন'সভাব অনুষ্ঠান 
কবাব অন্মতি দেননি । 

এক নোন ছাড" বশপেব দুই ভাই ছিল। দুই ভাই এব মধ্যে « “জন ছি” সাবিক 
বিঙাগের পড় নাফসাব আব একজন পুলিশের বড কর্তা । শপ তব ভাইতব সঙ্গে 
চিঠিপত্রে যোগ্া্যাগ বাখতেন। কিছুদিন ধবে তাব যে ভ্ই সৈন্যাবভাগে সেনাপতিত্ের 
কাজ কবত তাব সঙ্গ যমন কষাকষি চলাছল [বশপেব। বাবণ তাব সেনন্পাত ভাই 
একবাব বাবোশে' ইসনিকেব একটি দলেব সেনাপতি হিসাবে নেপোলযনকে খবাব 
জন্য তাৰ পিছ ধাওয়া কবে, 'কন্ক আসলে তাব ধবাব ইচ্ছা “ছল না অথাৎ এমনভাবে 
যায যাতে হাতেব নাগালেব বাইবে চলে যেতে প্রুচীব সম্মগ পান নেপ্োলেযন। 
তাব অন্য ভাই পালশেব কাজ থেকে অবসব শ্রহণেব পব প্যাবিসে বাস কবছিল। 
সে ম'নষ হিসাবে খ্বই ভাল ছিল বলে বিশপ কে স্নেহেব চোখে দেখতেন। 

আব পা্জন সাধাবণ মানুষেব মতো মসিষে বিষেনভেনুও কোনও এক বাজনৈতিক 
দলমতেব সঙ্গে জডিযে পড়তেন । মাঝে মাঝে অনেক তিক্ততা আব মোহমুক্তিব বেদনা 
অনুভব কবতেন। বিশপেব মহান আস্মা সব সময যতসব চিবস্তন ও শাশ্বত আধ্যাত্মিক 
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বিষয়ে নিমগ্ন থাকলেও সমকালীন সমাজ জীবনের বিক্ষুব্ধ ঢেউগুলির আঘাতে একেবাবে 
অবিচলিত থাকতে পারত না। অবশ্য তার মতো লোকের রাজনৈতিক মতামতেব 
সঙ্গে জডিয়ে না পড়াই উচিত ছিল। তবে এ বিষয়ে ভুল বুঝলে চলবে না আমাদের । 
আমরা যেন রাজনৈতিক মতামতের সঙ্গে প্রগতিবাদ, জাতীয়তাবাদ, গণতন্ত্র, মানবতাবাদ 
প্রভৃতি যে সব প্রত্যয় বা বিশ্বাসগুলি সব মনীষী ও মহাপুরুষদের সকল চিস্তাশীলতাব 
মূল ভিত্তি সেগুলিকে গুলিয়ে না ফেলি বা এক করে না দেখি। যে সব বিষযেব 
সঙ্গে আমাদের এই বইটি প্রত্যক্ষভাবে জডিত নয়, শুধু পরোক্ষ বা গৌণভাবে জঙ্তি 
সেই সব বিষষের গভীরে না গিয়ে আমরা শুধু এই কথাই বলতে পারি যে মঁসিযে 
বিয়েনভেনু রাজতম্তববাদী না হলেই ভাল হত। ধ্যানক্সিগ্ধ প্রশান্ত চিন্তার যে উদ'” 
ক্ষেত্রটি জুডে সত্য, ন্যায ও বদান্যতার শাশ্বত লীতিগুলি এক মন্লান অন্তহীন ভাম্বরভায 
উজ্ভ্বল হয়ে বিরাজ করে সেই মহান ধ্যানসমুন্নতির স্তর থেকে তব দৃষ্টি এক মুহূর্তের 
জন্য বিক্ষুব্ধ মানবজীবনের সমস্যাবলীর উপর নেমে না এলেই আরও ভাল হত 
তার পক্ষে । 

যদিও আমরা স্বীকার করি, ঈশ্বর মসিযে বিয়েনভেনুকে রাজনৈতিক উদ্দেশ্য সাধনের 
জন্য পাঠাননি তবু সন্ত্রাট নেপোলিযন ক্ষমতার উচ্চ শিখরে আরোহণ করেন তখন 
তিনি যদি বিপদের ঝুঁকি নিয়েও সম্রাটের বিরোধিতা করে উচ্চ মনের পরিচয় দিতেন। 
তাহলে আমরা তার গুণগান না করে পারতাম না। কিন্তু উদীযমান কোনও নক্ষত্রের 
ক্ষেত্রে যা প্রশংসনীয় ও গৌরবময, সে নক্ষত্র অস্তন্নান হযে পড়লে তা আব তেমন 
প্রশংসনীয় বা গৌরবময় মনে হয় না। যে যুদ্ধ বিপজ্জনক আমবা সেই যুদ্ধকেহ 
শ্রদ্ধা করি এবং সে ক্ষেত্রে যারা প্রথম থেকে শেষ পর্যস্ত যুদ্ধ করে যায তাবাই 
চূড়ান্ত জয়ের গৌরব লাভ করে। যে মানুষ কারো সুখসমৃদ্ধির সমযে কোনও কথা 
বলে না তার বিরুদ্ধেই তার দুঃখ বিপদের সময কোনও কথা বলা উচিত নয। 
সাফল্যের সময়ে যে কাউকে আক্রমণ করতে পারে একমাত্র সে ই তার পতন ঘটানাব 
বৈধ অধিকারী । ঈশ্বরের বিধানের কাছে আমরা মাথা নত করে থাক। ১৮১২ সাল 
থেকেই যে আইনসভা এতদিন সমর্থন করে আসছিল ১৮১৩ সালে সম্রাটের বিপর্যযে 
উৎসাহিত হয়ে সহসা নীরবতা ভঙ্গ করে সোচ্চার হযে ওঠে। এটা খুবই পবিতাপ 
আর লজ্জার কথা । এ কাজ কোনওমতেই সমর্থনযোগ্য হতে পারে না। ১৮১৪ 
সালে মার্শালরা বিশ্বাসঘাতকতা করে এবং সিনেটের অধঃপতন ঘটে। এ যেন এতদিন 
কাউকে দেবতা বলে মেনে পরে তাকে অপমান করা; পৌর্তলক হযে পুতুল বা 
প্রতিমার উপর থুতু ফেলার মতো এ এক আশ্চর্য ব্যাপার। ১৮১৬ সালে যখন শেষ 
বিপর্যয়ের ধ্বনি শোনা যায আকাশে-বাতাসে, যখন সমস্ত ফ্রান্স তা শুনে ভযে 
কেঁপে উঠতে থাকে. নেপোলিয়নের উপর ঘনিয়ে ওঠা ওয়াটার্লু যুদ্ধের ছায়া দূর 
থেকে দেখতে পাওয়া যায়, যখন ভাগ্যহত যে পুরুষের দিকে সেনাদল ও সাধাবণ 
মানুষ বেদনার্ত হৃদয়ে শেষবারের মতো হাত বাড়িয়ে সম্ভাষণ জানায় তখন সে পুকষ 
কখনই উপহাসের পাত্র নন। এক বিশাল শূন্যতার মাঝে পতনের ঠিক পূর্ব মুহূ্ে 
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এক মহান জাতির সঙ্গে এক মহান পুকষের যে মিলন ঘটে সেই মিলনের নিনিডতার 
মাঝে যে একটি মহৎ ও মর্ষম্প্ী দিক ছিল সে দিকটি না দেখা বা উপেক্ষা করা 
দিগনের বিশপের মতো একজন মহাস্তা ব্যক্তির পক্ষে ভুল হযেছে। 

এ ছাডা বিশপের আব কোনও দোষ ছিল না। তিনি ছিলেন সত্যবাদী, সরলমনা, 
বুদ্ধিমান, বিনয়ী এবং যোগ্য। তিনি ছিলেন পরোপকারী, সত্যিকারের একজন যাজক, 
সার্ধপ্রকৃতির লোক এবং মানুষের মতো ঘানুয। এমন কি তার রাজনৈতিক মতামতের 
মামরা সমর্থন করতে পারি না, এবং যার জন্য আমরা তার নিন্দা করে থাকি, 
সেই সব রাজনৈতিক মতামতেব ব্যাপারেও তিনি ছিলেন উদান। 

সম্াট সৈন্যবিভাগেব এক ভতপূর্ব সাজেন্টকে টাউন হলের কর্মকর্তা নিযুন্ত কবেন। 
লোকটি আগে অস্টারলিজের যুদ্ধে এক বিরাট বাহিলীতে যোগদান করে বীবন্ত দেখিযে 
সম্মানসচক পদক পায়। কিন্তু সে যখন-তখন এমন সব মন্তব্য করত যে সন মন্থব্যকে 
বান্ট্রদ্োনিতার কথা বলে মনে করত লোকে। তার পদক থেকে সম্রটের মুখটা মুছে 
গেলে সে আর পদক তিনটে পরত না। সে বলত, “মামার বৃকের উপব এই তিনটে 
বিষাক্ত ব্যাঙ চাপিয়ে রাখাব থেকে ঘব' ভাল।' এপোলযনের দেগযা ক্রশট'ও সে 
পরত না। আব শপ্তদশ হই সম্বন্ধে কোনও কথা উঠলেও সে বৃদ্ধি করে কিছু 
বলতে পারত না। বরং সে বলত, উনি তো প্রুশিযা চলে যেতে পাবতেন। এক 
দ্বালা প্রুশিয়া আর ইংল্যান্ডের প্রতি তার ঘৃণাল ভাবটাকে প্রকাশ করে। সে এসব 
কথা প্রায়ই বলত খলে তার চাকরি যয এবং তার ফলে স্ত্রী পুত্রদের নিষে সে 
নিঃস্ব হয়ে পড়ে। বিশপ তখন তাকে ডেকে গীর্জার দেখাশোনার ভার দেন। 

মসিযে বিযেনভেন্ন ছিলেন একজন সার্থক যাজক, সকল মানৃষেবই বন্ধু । দিগনেতে 
ভিনি নয় বছরের যে যাজকজীবন যাপন করেন তাতে তার সরলতা আর শান্ত স্বভাব 
দেখে সেখানকার জনগণের মনে ভক্তি জাগে তার প্রতি। এমন ল নেপ্রলিয়নের 
প্রতি তার বিবপ মনোভাবটাকে লোকে ক্ষমার চোখে দেখতে থাকে। " ধারণ সরলমনা 
জনগণ তার কাছে ভিড করত। তারা যেমন তাদের সম্্রাটকে ভক্তি-শ্রদ্ধা করত 
দেবতার মতো, তেমনি বিশপকেও ভালবাসত। 
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কোনও সেনাপতির অধীনে যেমন অনেক ছোটখাটো অফিসার থাকে তেমনি 
একজন বিশপের অধীনেও অনেক ছোট ছোট যাজক থাকে। প্রতেক বিশপের অধীনে 
চার্চে একজন করে লোক থাকে যারা তার ফাইফরমাশ খাটে । এইভাবে তাস বিশপের 
কাজকর্ম করে তার মন জয করতে পারলে তাদের "দোন্নতি ঘটে। 

সেকালে প্রতিটি চার্চ এক একটি রাষ্ট্রের মতো ছিল। চার্চের বিশপরা যেমন ধর্মীয় 
কাজকর্ম করে যেতেন তেমনি শহরের গণ্যমান্য বাক্তিরা বিশপের চারদিকে ভিড 
করে রাজনীতির কথাবার্তা বলত, তারা দেশের ধর্ম ও রাজনীতির মধ্যে যোগসূত্র 
বজায় রেখে চলত। ছোটখাটো যাজকরাও আপন আপন পদোন্নতির চেষ্টা করত। 
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বিশপবাও প্রা সকলেই উচ্চাভিলাষী ছিলেন এবং আপন আপন উচ্চাভিলাষ পুবণেব 
চেষ্টা কবে যেতেন। একজন বিশপ ভাল কাজ দেখিযে বিশপ থেকে আর্কবিশপ 
ও পবে কার্ডিনাল হতে পাবতেন। এইভাবে সেকালে একজন যাজক ভবিষ্যতে বাজা 
পর্যন্ত হতে পাবতেন। এইভাবে প্রতিটি বড চার্চে ছোট-বড যাজকদেব মধ্যে উচ্চান্লাষ 
আব দিবাস্বপ্নেব স্রোত বযে যেত। 

কিন্ত মসিযে বিষেনভেনুব মনে উচ্চাভিলাষেব কোনও আগুন ভ্বলত না। তিনি 
ছিলেন শাস্ত, বিনম্র এবং মিতব্যযী। গবীবানাব মধ্য দিযে তিনি তাব জীবনযাত্রা 
নির্বাহ কবতেন। তব চার্চে বাজনীতিব বা কুটনীতিব কোনও আলোচনা বা জল্পনা কল্পনা 
চলত না। তাব ফাইফবমাশ খাটা বা হুকুম তামিল কবাব জন্য কোনও লোক হস 
না। িশপেব মনটি ছিল যেন এক শান্ত সাজানো সুন্দৰ বাগান। সে বাগান তব 
সাবা জীবনব্যাপী যে এক ক্সিগ্ধ ছাযা বিস্তাব কবেছিল সে ছাযায ভ্বষাতেন কোনও 
গোলাপী স্বপ্নেব কোনও আলো দেখা যেত না। কোনও উচ্চ'ভিলাষেব বীজ অন্কবিত 
হযে ওঠাব কোনও সুযোগ পেত না “মন বাগান। তাব অধীনে যে সব যাজক কাজ 
কবত তাবাও তাদেব পদোন্নতি ঘটিযে .কানও উচ্চাশা পূবণেব সুযোগ পেত না। 
আব তাব জন্য কোনও যুবকবযস' ₹'জব বেশিদিন থাকতে চণ্তঠত না তাব কাছে। 
চার্চে কোনও বিশপেব অত্যধিক আত্মনিগ্রহ এবং দাবিদ্রাসূলভ জীবনযাত্র অন্যান্য 
যাজকদেব মধ্যে সংক্রামিত হয সমাজে । তাদেব ভোগবৃন্তিণ্টলল মল্দমিত ও কঠিন 
হযে প্ড ক্রমশ, এই ত্যাগ ও তিতিক্ষাকে যাজববা ত'দেব উন্নতির পথে বাধা 
বলে মনে ভাবত। তাই তাবা বিশপ ন্ম্েনতেন্কে ছেড়ে চলে যেত। আমবা এমন 
এক অদ্ভুত সমাজে বাস কবি যেখানে সাফল্যলাভ বা উচ্চা ভলাষ পূব মানেষ্ট দুর্নাতি। 
দুর্নীতিব উচ্চভূমি থেকে চুষে চুষে যে বস পড়ে তাই হলো এখনে সা'যল্য। 

প্রসঙ্গক্রমে বলাঁ যেতে পাবে সাফল্য মানেই এক কহসিত্‌ ব্যাপ্। মানুষ ভল 
কবে এটাকে একটা বড বকমেব শুণ বা যোগ্যতা বলে ভাবে। সালাবন মাশুষেশ 
জীবনেব সাফল্যেব প্রভাব ও প্রভুত্ব অসাধাবণ। সাষন্য "র্গনেব সে ক্ষমতা এক 
ভগু প্রতিভা ছাড়া আব কিছুই নয, যে ক্ষমতা লা প্রাতভা শাবহমাদ। কা হতে 
প্রভুত্ব কবে আসছে মানবসমাজেব উপব, ইতিহাস হলো তাহ সবচেষে বড় শ্বাব। 
সাফল্য মানেই বক্তপাতেব পথে উচ্চাভিলাষ পূবণ মাব এই বন্তপাতেন ধ্বংস'স্সক 
ক্ষমতাকেই মানুষ যোগ্যতা ও প্রতিভা বলে এসেছে. বীবত্ব হিসাবে তা খাত হযে 
এসেছে ইতিহাসে । একমাত্র জুভেনাল আব ট্যাসিটাস এই প্রাতভাতে বিশ্বাস স্থাপন 
কবতে পাবেন না। আজকাল আবাব এই সাফল্যে ঘবে এসে এক দবকাবী জীবনদর্শন 
বাসা বেঁধেছে সাফল্যলাতই তাব নীতি। সমৃদ্ধিলাভই হলো যোগাতা। লটাবাতে জিতে 
যাও, তাহলেই তোমাকে সবাই বলবে চতুব লোক। বলবে যোগ্য আব বীদধিমান। 
ভাগ্যই হচ্ছে সব; কোনওবকমে একবাব সৌভাগ্যলাভ কবতে পাবলেই তোমাকে 
বড বলবে সবাই। এ শতাব্দীতে দেখা যায সামান্য কিছু ব্যতিক্রম ছাডা সাধাবণ 
মানুষেব শ্রদ্ধাভক্তিব ব্যাপাবটা বড ক্ষষীণদৃষ্টিসম্পনন। গিল্টি কবা নকল সোনাকেই তাবা 
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আসল সোনা ভাবে। কোনওরকমে পেলেই হলো। জনগণ হচ্ছে এক বৃদ্ধ নার্সিসাসের 
মতো যে শুধু নিজেকেই ভালবাসে, নিজের আত্মার উপাসনা করে। মোজেস, 
এসকাইলাস, দাত্তে, মিকালাঞ্জেলো অথবা নেপোলিয়নের বিরাট গুণ ও প্রতিভাগুলিকে 
সাধারণ মানুষে ছোট করে দেখে এবং তারা ঘনে করে এ গুণ এ প্রতিভা যে কোনও 
মানুব চেষ্টা করলেই অর্জন করতে পারে। সাধারণ মানুষ ভাবে যে কর্মচারী কোনওবক্মে 
ডেপুটির পদ পায়, যে বাজে ব্যর্থ নাট্যকার কোনওরকমে কর্নেলের মতো এক হাসিল 
নাটক লিখে নাম পান, যে সেনাপতি কোনওমতে একটা যুদ্ধ জয কবে, অথবা 
যে যোদ্ধাপ্রহ্রী কোনওরকমে হারেম জয করে বসে তারা সবাই প্রতিভাবান। যে 
ধুরহ্ধর ব্যবসায়ী সৈন্যবিভাগে জুতো সরববাহ করে বছবে চার হাজা্‌ পাউন্ড আয 
করে, যে সুদখোর বছবে কোনওরকমে আট মিলিযন পাউন্ড আয করে, যে যাজক 
জোর গলায় ধর্মপ্রচার করে বিশপ পদে উন্নীত হয, কোনও এস্টেটের যে গোমস্তা 
টাকা রোজগার করতে করতে অবসব গ্রহণ করার পব অর্থমন্ত্রী ভয-_লোকে এদের 
সবাইকে প্রতিভাবান বলে। লোকে আজকাল কে'নও মেয়ে মুখে বং ঘাখলেই তাকে 
সুন্দরী বঢ* -₹ ভাল দায্রী পোশাক পবলেই তাকে বাজসম্মান দান কবে। কাদাব 
উপরে পাতিহাসের নক্ষত্রাকার ছাপ দেখলে লোকে তাকে আকাশের উচ্ভ্বল নক্ষত্র 
ভাবে। 
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দিগনের বিশপের ধর্ীয় গোড়ামির সমালোচনা কবা আমাদের কাজ নয। ত'র 
মতো এক মহান আত্মা শুধু শ্রদ্ধা জাগা আমাদের মনে । একজন খাডাখাডি লোকের 
স্বভাবের ভিন্নতা সত্ত্বেও মানবজীবনের মহত্তেব খে একটি নিজন্ফ সীন্দর্য আছে সে 
সৌন্দর্য সহজ বিশ্বাসের মধ্য দিয়েই উজ্জ্বল হযে উঠতে পারে, বরণীয় হযে উঠতে 
পারে। 

বিশ্বাস- অবিশ্বাসের ক্ষেত্রে বিশপেব যে কতকগুলি গোপন রহস্যেব দিক ছিল 
তা একমাত্র মৃত্যুর পরেই প্রকটিত হয়ে উঠতে পারে। তবে আমরা শুধু এইটুকু 
জোর করে বলতে পাবি যে তার ধর্মবিশ্বাসেব ক্ষেত্রে কোনও ভগ্তায্ি ছিল না। হীবেতে 
যেমন কোনও খাদ থাকে না, তার ধর্মবিশ্বাসেও কোনও খাদ ছিল না। এই নিখাদ 
ধর্মবিশ্বাসের বশবতী হয়েই তিনি তার দৈনন্দিন কাজকর্ম কনে যেতেন। তাতে তার 
বিবেক তৃপ্ত হত। তিনি যে ঈশ্বরেব প্রতি বিশ্বস্ত “স বিষয়ে নিশ্চিত হান তিনি। 

ধর্মবিশ্বাস ছাডা বিশপের আর একটি গুণ ছিল। মানুষের প্রতি এক নির্বিশেষ 
নিখাদ ভালবাসার অস্তহীন প্রবাহে তার অন্তর প্লাবিত হত সতত। এই ভালবাসার 
জন্য শহরের আত্মুস্তরী, অহঙ্কারী ও তথাকথিত শিক্ষিত নাগরিকরা তাকে দুর্বলমনা 
ভাবত। বিশপের এই ভালবাসার আতিশয্যটা আসলে কি তা অনেকে বৃঝে উঠত 
না। আসলে এটা ছিল « নই পরোপকার প্রবৃত্তি যা সকল মানুষ ও এমন কি ইতর 
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প্রাণীদের পর্যন্ত আলিঙ্গন কবত এবং সর্বত্র প্রসাবিত ছিল। কোনও বিছুকেই ঘৃণা 
কবতেন না তিনি, ঈশ্ববেব সৃষ্টি হিসাবে সব কিছুকেই তিনি ভালবেসে যেতেন। 
এমন কি অনেক ভাল ভাল মানুষেব প্রতি উদাসীন থেকে পশুদেব ভালবাসা দান 
কবতেন। অন্যান্য যাজকদেব মধ্যে এ বিষযে যে অসহিষ্ততা দেখা যেত দিগনের 
বিশপেব মধ্যে তা ছিল না। তিনি ব্রাহ্মণদেব মতো অত সাত্বক পঙগাবী না হণেও 
তিনি প্রাযই স্তোত্রগান কবতেন আপন মনে । কে জানে মহান ব্যত্তিদেব মান্না কেন 
উত্র্বে গমন কবে আব পশুদেব আত্মা কেন নবকেব দিবে গমন কবে। কোনও 
কোনও কুৎসিত চেহাবা বা বিকৃত কে"নও প্রবৃত্তি তাকে ভীভ কবে তল পালত 
ন তিনি অবশ্য তাতে বিচলিত হতেন, মাঝে মাঝে দুঃখবোবধ করতেন এলং জীবনে 
এই সব অবাঞ্চিত বহিবঙ্গেব অন্তবালে কি কাবণ থাকতে পাবে তা স্োজাক চেষ্টা 
কবতেন। [তান মাঝে মাঝে ঈশ্ববেব কাছে জীবন ও জগতেব স্ব বিছ পনণঠিত 
কবাব জন্য প্রার্থনা কবতেন। এক স্থতখা প্রশ্তা আখ প্রশান্গব সঙ্গে তানি ভালোর 
হত সব অসংগতি, প্রকৃতি জগতেব যত ক নিশঙ্খলাব লগ" শ্চপ্ত কলতে” ৯ লং 
সেই চিন্ভাবনাব কথ" মাঝে মাঝে তক ম'৭ েকে স্বণত হা এল এতে এলি 
আসত । একদিন ভিন যখন ক্গানে বেশএাচ্ছিস্লশ ভন তহ ধলমোন ৫ক তি সহ 
বেবিযে আমে তাব মখ থেকে । তান ভাল্ছলেন তান এক ৮ হেলা উক্ত ৩ 
থেকে কযেক পা দূবে ভাব বোনা ছল 'তছ তা দেখত শষ শা । ঘটত দি ক তাকিতি 
হশাৎ থমকে দাডালেন তান। একটা বড কালে" মালউশ দোত সত 

বাপতিস্তনে শুনতে পেলেন তাব শত বাজছেন, 27 2৩৩৬ ঠা ৩০২ ৬চলাল 
কোনও দোষ নেহ। 

এহ সব ্্পাত অবাস্তব মহত্ব ও মহাশ্ভিক্তাল 14 পান 2২ বিল লাগ 
হযনি কেন কে জানে । এই সব কথাণ্ড'ল যর্দ জেসুলদ শু লল গালম নক হয় ঠহ, 
সেন্ট ফ্রান্স ও মার্বাস অবেলিযাসেল কথপ্লৌোকে £ছ দ* ঘি গাব *শতে হতে। 
একব'ব একটি পিপডেকে তাব পথে দেখতে পেতে ৩ ক পা শত 5 মাহে চট্ট 
কবে সেটাকে পাশ কাটিযে যান। এক একস্ম্ফ তিন বত দান এল্যেহ দ'মবে পউত* | 
কিন্তু তকে সে অবস্থায দেখে আরও শ্রদ্ধা জাণ ৩ খনে। 

ঘাসযে ব্যেনভেনুব বালাজী্ন ও যৌলনেল ২৮ সাল কথা শত যায ভাল হেবে 
জালা হ্য তিনি অত্যন্ত আবেশপ্রবণ ছিলেন এবং 'িন হিসাব আশরাফ নিতেল 
না। সকল মানুষ ও জীবেব প্রতি তব যে ককণাব স্রত সতত অবাতিভ ত৩২ 
সে ককণ'দ শ্রেত তাব কোন সহজাত প্রবা হতে উশপলত হত মাও ডালি 
হত এমন এক প্উ'্ব প্রত্যয ছেকে যে তায তব দনান্দন ভ'্লনযাঠাব মস্ধা 
বাভন্ন চিন্তাবাভুল দিযে জলেব ফোটাল মতো চযে চযে পতত ৩ মন্ততল। পাাডেল 
উপন থেকে জল ঝবে পডাব জন্য যেন ঝর্ণা বা শাবরাতেল সৃষ্টি হম, মানতে 
স্সভাবেব মশ্যেও তেমনি প্রত্যযেব জল ঝণব পে পড়ে একাট শদাখাতেণ সষ্টি হয়। 

১৮১৫ সালে তাব বশ্বস হম পচান্ডল। বিদ্ধ ভাকে দেখে খাট বছক্ে বেশি স্লে 
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মনে হত না। তাব চেহাবাটা লম্বা ছিল না, তবে স্কুলতাব দিকে একটা ঝোক ছিল 
এবং এই স্থুলতাব ভাবটাকে কমাবাব জন্য তিনি বোজ অনেকটা কবে হাটতেন। 
তিনি যখন লম্বা লম্বা পা ফেলে হাটতেন তখন তাব পিঠটা একটু ধনুকেব মতো 
বাকা দেখাত। এব থেকে অবশ্য কোনও সিদ্ধান্তে উপনীত হওযা যায় না। যোডশ 
পোপ গ্রেগবি আশী বহব বসেও খাড়া হযে হাস মুখে চলতেন। তবু পোপ হিসালে 
খ্যাতিলাভ কবতে পাবেননি। বিশপ বিযেনভেনুন চেহাবাটা সুদর্শন ছিল, কিন্তু তল 
ব্যবহ্থাবটা এমনই মধুব ছিল যে তাব চেহাবাব কথাটা কেউ মনে বাখত না। 

তান কথাবার্তা যে শিশুসুলভ এক সবলতা নান সুষমা ছিল তাতে সকলেই 
সচ্ছন্দ অনুভব করত । তাব সমস্ত দেহ হতে একটা জ্যোতি বিচ্ছাবিত হত। তিথি 
যখন হাসতেন, তখন তাব সাদা ঝকঝকে সুন্দব দাতণ্জলো বে যে আসত, তন 
নবাই তাবা শশুস্ুলভ সহলতাষ ঘ্প্ধ হযে তাকে তাদের আপনজন ভাবত । এনেছে 
সলত, “যেন এক সুন্দব ছেলে ।" সাবাব অনেকে বলত. “কী ভাল লেক?” নেপোদিকন 
যখন তকে প্রথম দেখেন ৩খন তাব যনে এই ভান জাগে । দে কোনও লেক 
তাকে প্রথম দেখলেই এইনকম ভাব মনে লাগত তাব। কিন্তু কযষেক ঘণ্ট' ভাব কাছে 
গাকলে পে যেত ত ॥ চিন্ভামা চেভাল ফমশ পাল্টে ড্বও মনোভাব ভত্য টইছে। 
তব মাথায পাকা চল থাকায তাব প্রশস্ত উদর ললাট আব গন্তীব দেখাত। 'তনি 
পণ্যহ জশ্বলচিম্ধায গাভেল ও ধ্যানস্মীন গাকাক জন্য মে লনা াবও মহান ও 
হাত দেখা *। শশ্বেন সততা থোব এব সিক্বমহ্তান গান্তার্য উৎসাবিত হছে হডিয়ে 
হাক৩ তাক গাবা দেহে। তাকে দেখলেহ এক সদাভাস্যঘয দেবদূতেব কথা মনে পডত 
ঘে প্লেন প্ক্ষালভ্তাব কবে হাসি ছডাচ্ছে। ভাকে দেখলেই এক অবণনীষ শ্রদা 
৩ সকলের মনে, মনে হত তালা হেন এসে পক্ডছে পরম ককণাময এক মহান 
শ্যশিধ বাছে যাল সব্বঙ্গ থেকে সতত এক সর্বব্যাপী ককণা ও মমতার মধূ ঝলে 
শি | 

মাদবা িদলেহ দেখোছু দৈনন্দি। জাবনে সক সঘয তিনি কোশিও না রান ও 
বাজে 3) 2'কততেন। প্রার্থনা, অধি সব কাভ, ভিম্মাদান, আর্তদেল সান্তুনাদান, 
বাল শাজ, ভাব দেহটি যখন এই সব কাজে সর্বদা বাস্ত থাকত, নটি হল 
৩'ব সৌশ্রাৃত্ব, মিতব্যাযভা, আতখেযতা, ত্যাগ, বিশাস আব পডশুনোব কথাহ 
ভব থাবত । এভাবে সৎ ৮ত্তা নান সত কালি মশা দিয়েই দন চিতলা কেট হেত 
তাল। কৃস্থু সানাদিন সব কাজ কবে€ তব মনে হত বিহ করা হতলে না যাদ * 
ল্্তুতে শোনা * আহে আবহা ওযা জল বত" বাগাে দ এক ঘন্টা একা লা কাটাতে, 
সৃ্মবাব মাগে জ্তরাগ্তীব নৈশ মাবাতে বর ৩লে কএক্ষণ ধ্যা লা ঈশ্ববন্দত' কল 
এব ম্মত্যাবশ্যক আনষ্টান্নিক কর্ম বলে খলে শিযেছি,লন জন । 

বাডিব মাতা দু'জন তখন শুতে চলে হেত। ভালা উপ্নতলায 'গযে যাদ ঘৃমি 
শা পড়ত তাহলে তাবা শুতে পেত বাগানের পথে এপা একা পাযচাবি কবে বেডাচ্ছেন 
বিশপ। আপনা নঃসঙ্গতায আপনি বিভোব হযে তিনি যেন আকাশে উদাব প্রশান্তব 
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সঙ্গে আপন অস্তরের প্রশাস্তিকে মিলিয়ে নিয়ে দৃশ্য-অদৃশ্য সকল বন্তর মাঝে ঈশ্বরের 
পরশ্বর্যের সন্ধান করে চলতেন মনে মনে । অজ্ঞাতলোক হতে যে সব চিন্তা ঝরে 
পড়ত নিঃশব্দে তার সামনে তার অন্তরকে প্রসারিত করে দিতেন তিনি। এই সব 
ক্রমোন্সীলিত গন্ধবিহীন কুসুমরাজির মতো তিনি যখন ধীরে ধীরে আপন অন্তরকে 
উন্মীলিত করে দিতেন তখন তিনি বুঝতে পারতেন না, তিনি কি পেলেন বা কি 
দিলেন, বাইরে থেকে কি এসে প্রবেশ করল তার অন্তরে আর তার অন্তর থেকেই 
বা কি বেরিয়ে গেল, বুঝতে পারতেন না কি ঘটছে তীর অন্তর্জগতে। এইভাবে 
বিশ্বসূযষ্টর অনস্তত্বের সঙ্গে তার আপন অন্তরের অনস্তত্বের এক রহস্যময় আদান-প্রদান 
চলত। 

জাগতিক সব বস্তুর মধ্যে ঈশ্বরের মহত্ব এবং জীবস্ত অস্তিত্ব উপলব্ধি করার চেষ্টা 
করতেন বিশপ। অনস্ত অতীত ও অনন্ত ভবিষ্যতের কথা চিন্তা করতেন, তার বোনের 
কিন্তু বোধাতীত এই সব বিষয়কে বুঝতে না পেরে তিনি শুধু চিন্তা করে যেতেন। 
তিনি ঈশ্বরকে নিয়ে বিচার-বিবেচনা করতেন না, তিনি শুধু যুদ্ধ বিস্ময়ে ঈশ্বরের 
মহিমা উপলব্ধি করে যেতেন। অণু-পরমাণুর যে সুষম সমন্বয় প্রতিটি বস্তুর অবয়বকে 
গড়ে তুলে তাকে সত্তা দান করে, তাকে শক্তি দেয়, একের মধ্যে অসংখ্য এবং 
সমগ্রের মধ্যে ভিন্নতার সৃষ্টি করে এবং এক আলোক বিকীরণ করে তার মাধ্যমে 
সৌন্দর্যের জন্ম দেয়, সেই আণবিক সমন্বয়ের কথা ভাবেন তিনি। এই সমন্বয় এবং 
অন্তহীন যোগ-বিয়োগের লীলাই জীবন এবং মৃত্যু 

বাগানে একটি বে্ের উপর বসে তার ভাঙা রডের গায়ে পিঠটা হেলান দিয়ে 
ফলের গাছগুলোর ফাকে ফাকে আকাশের তারার পানে তাকিয়ে থাকতেন তিনি। 
সারা বাড়িটার মধ্যে এই জায়গাটা বড় প্রিয় ছিল তার কাছে। 

সারা দিনরাতের মধ্যে এই অবসর্টুকু ছাড়া আর কিছুই চান না বিশপ। রোজ 
দু'বার করে বাগানে যেতেন তিনি- একবার দিনের বেলায বাগানের কাজ করতেন, 
গাছের যত্ব নিতেন আর রাত্বিবেলায় বাগানে বসে ঈশ্বরচিন্তা করতেন। তার কর্মব্স্ত 
দৈনন্দিন জীবনের মধ্যে মুক্ত আকাশের চন্দ্রাতপতলে এই ছোট্ট জায়গাটুকু ঈশ্বরোপাসনার 
পক্ষে যথেষ্ট। পায়ের তলায় ছড়ানো অসংখ্য ফুল আর মাথার উপরে অসংখ্য তারা 
নিয়ে এই স্বল্পপরিসর জায়গাটুকুতে পায়চারি আর চিন্তা করা-_-আর কি চান তিনি! 


১৪ 

আমরা বিশপের যে দৈনন্দিন জীবনযাত্রার বিবরণ দান করেছি তাতে মনে হবে 
তিনি ছিলেন সর্বেশ্বরবাদী । কিন্তু আসলে বিশপ এক নিজন্ব জীবনদর্শন গড়ে তুলেছিলেন। 
তার নিঃসঙ্গ নির্জন মনের উদার পটভূমিতে সঞ্জাত এই জীবনদর্শন অনেক সময় 
প্রথাগত প্রচলিত ধর্মঘতের সঙ্গে খাপ খেত না। যারা মঁসিয়ে বিয়েনভেনুকে চিনত 
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ও জানত তাদের এই ধারণাই হত তার সম্বন্ধে। তারা বুঝত তার অস্তরই ছিল সব 
চিন্তার উৎস, অন্তরের আলো থেকেই তার সব ভাব ও প্রজ্ঞার উদ্তব হত। 

কিন্তু কোনও এক বিশেষ দার্শনিক তত্ব সৃষ্টি করেননি ভিনি। অনেক দার্শনিক 
কথা চিন্তা করতেন তিনি শুধু নির্জনতার শান্ত আকাশে । এই সব নির্জন চিন্তার 
ফলে সহজ ও স্বতম্ৃর্ভাবে যে সব তত্তুকথা তার অস্তর থেকে বেরিয়ে আসত 
সেই সব কথাই বাইরে বলতেন তিনি । কথা বলতে বলতে হঠাৎ থেমে গিয়ে তার 
যুক্তিকে বিব্রত করে সুলতেন না কখনো । একজন ঈশ্বরপ্রেরিত পুকষ অনেক বেশি 
সাহসের পরিচয দিতে পারেন, কিন্ত একজন বিশপকে সতর্কতার সঙ্গে চলতে হয়। 
যে সব সমস্যা দেশের বড় বড় চিন্তাশীল ও ধর্মগুরুদের ভাবনার বস্তু সেই সব 
সমস্যা নিযে কখনো মাথা ঘামাতেন না তিনি। সেই সব জটিল সমস্যার দ্বারপ্রান্তে 
এসে এক ধর্মগত ভয়ে থমকে দাডাতেন তিনি। সে দ্বারপ্রাস্তেব ওপারে অন্ধকার 
প্রশস্ত বারান্দা প্রসারিত হয়ে আছে, কিন্তু কোনও এক অদৃশ্য অশ্রুত কণ্ঠস্বর যেন 
সেখানে প্রবেশ করতে নিষেধ করছে তাকে। যে দুঃসাহসী ব্যক্তি সেখানে জোর 
কছে পলেশ করে তাকে দুঃখ পেতে হয পারশেষে। কিছু কিছু প্রতিভাধর পুরুষ 
সীমাহীন নির্বিশেষ কল্পনা আর অন্তহীন ধ্যান-ধারণার গভীরে গিয়ে যে সব তত 
উপলন্ধি করেন সেগুলিকে তারা প্রথমে ঈশ্বরকেই সমর্পণ কবেন। সেই তত্বকথাগুলিই 
এক একটি ব্যক্তিগত ধর্মমভে পরিণত হয॥ তনু তার মধ্যে অনেক প্রশ্নের অবকাশ 
আছে, অনেক দায়িত্ব জড়িয়ে মাছে তার সঙ্গে। 

মানৃষের চিন্তার কোনও সীমা-পরিসীমা নেই। মানুষ কোনও কিছু বুঝাতে না 
পাবলেও সেই দুর্বোধ্য বিষয়কে সে তার উদ্ধত চিন্তা দিয়ে ব্যাখ্যা করার চেষ্টা করে। 
প্রাকৃত বা বন্তজগংকে ফেলে সে এক তুরীযলোকে উদ যায । সেখানে চিন্তার কর্তা 
এবং চিন্তার বস্ত্র মিলে মিশে এক হয়ে খধ। যাই হোক, উছু লোক অবশ্য আছেন 
যারা তাদের চিন্তার দিগন্তের ওপারে পরম সত্যের চড়া স্পষ্ট দেখতে পান। সে 
যেন এক ভযঙ্কব অন্তহীন সীমাহীন এক বিশাল পাএাড। মঁসিয়ে বিয়েনভেনু এই 
সব নেতাদের একজন ছিলেন না; তার সে প্রতিভা ছিল না। তিন সেই বিশাল 
পাহাডের অভ্রভেদী চুডাগুলিকে বিশ্বাস করতে পারতেন না যার থেকে সুইডেনবাগ 
ও পাক্ষেলের মতো মহান পণ্ডতরা পড়ে গিয়ে উন্মাদ হযে যান। অবশ্য এই সব 
শক্তিশালী চিন্তাশীলদের চিস্তার একটা মুল্য আছে. কারণ এই চিন্তার থেকেই আমরা 
পর্ণতাব লক্ষ্যে পৌঁছতে পারি। কিন্তু বিশপ বিষেনভেনু স পথে না গিষে এক সহজ 
পথ ধরেন। সে পথ হচ্ছে বাইবেলের “ভালি গসপেলেব পথ। 

তিনি এলিজার পোশাক পরে বর্তমানের কৃযাশাচ্ছন্ন কঠিন ঘটনাজালের উপর তবিষ্যৎ 
দৃষ্টির কোনও আলোকসম্পাত করতে চাইতেন না। সেই দূরঘৃষ্টির আলোকটিকে এক 
উজ্জ্বল জ্যোতিতে পরিণত করতে পারতেন না। তি'ন ভবিষ্যতপ্রষ্টা বা খষি ছিলেন 
না। তিনি ছিলেন এক সাধারণ সরল প্রকৃতির মানুষ যিনি সকলকে নির্বিশেষে ভালবেসে 
যেতেন। 
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তিনি ধর্মগত সীমাকে অতিক্রম কবে তাব প্রার্থনাব বস্তকে অতিমানবিক 
আশা আকাঙ্ক্ষা পুবণেব লক্ষ্য পর্যন্ত প্রসাবিত কবতেন ঠিক। কিন্তু আম'দেব ভালবাসাব 
যেমন একটা সীমা আছে, তেমনি প্রার্থনাবও একটা সীমা আছে। তবে ধর্মগত সীমার 
বাইবে ধর্মগ্স্থনির্দষ্ট বিষযবস্তুব বাইবে প্রার্থনা কবাটা যদি খুস্টায ধমমতেব বিবোধিতা 
হয তাহলে সেন্ট টেবেস ও সেন্ট জেবোফ খুস্টবিবোধী ছিলেন। 

তাব অন্তব শুধু মানুষেব দুঃখমোচনেব চিন্তা সম সময বিব্রত থাকত। তার 
মনে হত সাবা জগৎ অন্তহীন দুঃখদুর্দশায ভবা। তিনি সর্বব্রই দেখতেন শুধু দুঃখকষ্টেব 
উত্তাপ এবং সে দুঃখকষ্টেব কাবণ জানতে না চেয়ে সেই দৃ*খেব ক্ষত নিবাঘয বান 
জন্য যং সাধ্য চেষ্টা কবে মেতেন তিনি। বাস্তব দুঃখদুর্দশান তযশব স্নবন্থা দেখাব 
সঙ্গে সঙ্গে তাব মমতা ও সমবেদনা বেডে গেল। সেই দঃখদুর্দশশব হ'ত থেকে বিভালে 
মুক্ত কবা যায মানুষকে তিনি তাব উপায খুজতেন এবং আব পাচজনবে সে উপাষ 
বলে দিতেন। তাব কেবলি মনে হত পৃথিবীব সব মানয যেন «ক অসহনায দপ্শেল 
নিবিডতায সাস্ত্বনা পাবাব জন্য উন্মুখ হযে আছে। 

অনেক মানুষ সোনাব জন্য খনি খোড্ে। কন্ছ লিপ বমেনভেনন কাছে 
দুঃখ দাবিদ্যই ছিল সোনাব খনি। সে খনি খুডে তার ঘেজে শরণ কর কাডি 


অনুভব কবতেন। “পবস্পবকে ভালবাস, এই শুনা তাল শীত এল এহ শাাতিত 
ছিল তাব জীবনেব সব। এব কেশি না কিছ চাইতেন ৮ 'ত*। 

যে সিনেটাবেব কথ" আমবা আগেহ উতন্রিখ কৃলেছু, লতি লিশাপিকে দাশশিক 
বলতেন, তিনি একদিন তাকে লেন, দ্বাপান দেখন, এই পণ কাতিভ গ্রাতিটি মালয় 
একে অপবেব সঙ্গে-সংগ্রামে মত এব শে বশলাশ 2ঠে ত ভাষলাতি কিতল 2 সহলোতুত 
পবম্পবকে ভালবাস এই নীতি এক দনর্বছিতা ছাড়া মা" কছই »।। 

বিশপ তখন তাব সঙ্গে কোনও বিতর্ক না কুল ব লনা, ১৭ আপ ও ৫টি হি 
নির্বদ্ধিতা হয, তাহলে সব মানুষেব নাজমা উাচত কশকেপ মলা ঘি বসতে 
সে নির্বদ্ধিতাকে বুকে” মধ্যে ধবে বেখে তা কহ বল “তান তই বলতেন । কেহ 
নির্বুদ্ধিতাকে বুকেব মধ্যে ঢেকে বেখে তিনি চনতেণ* হে সপ খড় লড প্রশ্ন এল 
একটি অস্ত বিশ'ল শরন্যতা গভীবতা নিষে চিন্তাশ'ন মাশুল্দল মাতম ও সত 
কবে তোলে, তিনি সেঞ্জালকে এডিযে যেতেন । াত্তকব" এহ সব প্রশ্রেল ব্শাল 
গভীবতাব মধ্যে ঈশ্পবকে দেখতে পা, আব শাপ্তকলা সেখাছে ঈশ্পবকে না পেয়ে 
নবকে গমন ক-ব। মানুষের ভাগা, ভাল মন্দ, মানসে মানুষে লিবাদ 'িসন্ধাদ, মানুষেণ 
ও পশুব চেতনা, নৃত্যুতি মান্ষের নূপান্তব, সম |ধতে মানুষেব পনজীবনের ব প্রনা, 
গতিশীল আত্মার নতন নতুন প্রেমের অভিভ্তা, কল্প ও তান সন্ভা, মানযেব নাস্সাব 
ন্বপ, স্বাধীনতা, প্রয়োজন, খাড়াই পাভ'ডেন মতো এই সব সমস্যামূলক প্রশ্ন গলি 
বিবাট চিন্তাশীল ব্যক্তিদেব অভিভ্ত কবে। লুক্রেশ্যা, পল ও দান্তেব মতো দার্শনিক 
9 চিন্তাণীল এ সব প্রশ্রেব অন্তহীন অন্ধকার শন্যতান মাঝে সধ্ধানী দৃষ্টিব আলো 
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ফেলে তাব সমাধান খুজতে গিযে সেই অনন্ত শক্তির সন্ধান পান যা সমস্ত আলোন 
উৎস। 

মঁসিষে বিষেনভেনু ছিলেন এমনই এক সবল মানুষ যিনি এই সব প্রশ্ ও 
সমস্যাগুলিকে বাইবে থেকে দূন থেকে দেখতেন, তাদের খুব কাছে গিষে সমাধানের 
চেষ্টা করতেন না। এই সব প্রশ্রেন দ্বাবা মনকে কখনো পীডিত হতে দিতেন না। 
ইহলোক অতিক্রম কবে পবলোকেব চিস্তায মগ্ন হয়ে থাকতেন। 
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১৮১৫ সালেন মন্টীনন মাসেব প্রথম দিকে সর্যান্তের এক ঘন্টা আগে একজন 
প'থক পদব্রজে দগনে শহলেশ পথে প্রবেশ কবল। শতলেশ কিছুসংখ্যক লোক যাবা 
খোলা জানালা লা দরজা দ্য ভাকে দেখল, এক অমল্প্ট সংশয়ে আচ্ছা ত্য উঠল 
তাদেব মন। এমন অবাগগুত অশোভন বেশভযায কোন প্রকে কাধাবগভ দেখা 
স, । ১ স্যাসে লোশল্ন্ট হুল অপ্নাবযসী, প্রা চল্িশ্ব কাছাকাছছ চৈহাবাটা ছিল 
বলিষ্ট, কাপ দটো 55, তেল উচ্চতা মাঝামাব। মাায ছল একটা গাঘডাব 
ঢপি। তাতে তব মখেল মালছানা প্রা ঢাকা ছিল। শোদে পোড়া হখখানা থেকে 
ঘাম ঝবছি.। তাদ গশযেল ঘাদলটা দডিব মতো পাকপ্না "ছল এবং ভাল পবত্রনাল 
জ্যাবেট পাজামা সক্হ ছেড়া "ছল। তাল পাযে মোজা ছিল না, ভ্তভায কেক 
শ্রাট' ছিল। তার মাগার চলন্ডচলো লম্বা কবে ছাট" "ছল, 'কন্ধ মুখেল দর্ডটা লন্ব 
হযে ডদোষ্ছল। বেশ 'কছদিন কণ্টা হযনি দাডিটা। ঘম আবু পথেব ধলো আবও 
শেশ্চন'ঘ কবে ভলোছল ভাল ছেহাব্াতিক। 

এ শহবেক কেউ নত না ভাকে। হয়ত সে দাক্ষণ বকে” উপকলভগ্গ থেকে 
এসে শহলে ঢবছিল। ৯ক সেই পথ দিষে শহবে ঢকন্ছিল যে পছ টদত্য লাভ সাল 
আগে নেপোলযন কেনস থেকে প্যাবসে [গিফোছলেন। সে নিশ্চয় সারাদিন পর 
হাটছল, তাই তাকে খবহ কান্ত দখাচ্ছল। ল্জাবেব কাছে সাধারণেক জল ছালহ 
জন্য একট" ঝর্শা ছল, তাত৩ এস দুবাব জল খাষ। 

ক্য প্যশেভার্তেল লোগেব কাছে সে বাদকে ঘৃবে টাউন হলে যাবার পু ধকে। 
সে টাউন হলে ঢুকে আধ ঘন্টা গপবে বোবযে আসে। টাউন হলেল দবজগাব কাত 
একটা পাথবেশ তবহঞ্চিব উপ একজন পলিশ বসোছল খান একে দলা মা জেনাবেল 
দ্রাউন্ড স্মক্তে জনভাসুক নেতপলিযনেল গলফ জ্যানে অবতব্ত শ ছোষগাপক্রাট পড়ে 
শুনিষে চমকে দেহু। পাঁথক পনশেব কে এসে টপ খুলে অভিব'দন জানল তাকে। 
পুলিশ তাকে প্রাত আভবাদন না ভানিযে তাব চেহাবাটাকে খুটিফে দেখতে লাগল। 
পাক সঙ্গে সঙ্গে চলে যেতেই সে তাব নিভেব কাজে আফসেব ভিতব ঢুকে 
গেল। সেকালে দিগনে:৬ একাট সৃদশা পাস্থশালা ছিল, তাব নাম ছিল ত্র দা কোলবা 
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আর তার মালিকের নাম ছিল জ্যাকিন লাবারে। শ্রেনোবেলের ত্রয় ডফিন নামে 
পাচ্থশালার মালিক আর এক লাবারের সঙ্গে তার একটা সম্পর্ক ছিল। সম্রাটের 
গলফ জুয়ানে অবতরণকালে ত্রয় ডফিন সম্পর্কে অনেক গুজব রটেছিল। লোকে 
বলত গত বছর জানুয়ারিতে জেনারেল বাষ্টান্ড গোপনে ত্রয় ডফিন গাডিচালকের 
ছদ্মবেশে এসে সৈনিকদের পদক আর কিছু নাগরিককে মুদ্রা দান করে যায়। আসল 
কথা হলো এই যে সন্ত্াট নেপোলিয়ন গ্রোনোবেলে এসে মেয়র যেখানে তার থাকার 
ব্যবস্থা করেছিল সেখানে না থেকে তিনি ত্রয় ডফিনে চলে যান। বলেন, সেখানে 
তার এক পশ্চিত লোকের সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছেন। তাতে ত্রয় ডফিনের খ্যাতি 
চারদিকে পঁচিশ মাইল দূর পর্যস্ত ছড়িয়ে পডে। আর সঙ্গে সঙ্গে দিগনের ত্রয় দ্য 
কোলবার খ্যাতিও বেড়ে যায়। লোকে বলে ত্রয় কোলবার মালিক ত্রয় ডফিনের 
মালিকের জ্ঞাতি ভাই। 

পথিক দিগনের ত্রয় কোলবার দিকে এগিয়ে যায়। হোটেলের রান্নাঘরটি রাস্তার 
দিকে ছিল। পথিক সেই খোলা রান্নাঘর দিয়ে হোটেলে প্রবেশ করল। রানার 
উনোনগুলিতে তখন আগুন ভ্বলছিল। হোটেলের মালিক তখন রান্নার কাজে ব্যস্ত 
ছিল। সে তখন ওয়াগনে করে আসা একদল লোকের খাবার তৈরি করছিল। লোকগুলো 
পাশের ঘরে কথাবার্তা বলছিল আর হাসাহাসি করছিল । ওয়াগনে করে আসা লোকরা 
হোটেলে বেশি খাতির পায় একথা সবাই জানে। 
জন্য কি করতে পারি? | 

পথিক বলল, খাবার আর একটা বিছানা চাই। 

পথিককে খুঁটিয়ে দেখে হোটেল মালিক বলল, তা অবশ্যই পাওয়া যাবে, তবে 
তার জন্য আপনাকে টাকা দিতে হবে। 

তার জ্যাকেটের পকেট থেকে একটা চামড়ার থলে বার করে পাঁথক বলল, 
আমার কাছে টাকা আছে। 

হোটেলের মালিক বলল, তাহলে আপনি থাকতে পারেন। আপনাকে স্বাগত 
জানাচ্ছি। 

চামড়ার থলেটা আবার তার পকেটে রেখে তার পিঠে সৈনিকদের মতো যে একটা 
ব্যাগ ছিল সেটা মেঝের উপর নামিয়ে রাখল। তারপর হাতের লাচিটা ধরেই আগুনের 
পাশে একটা টুলের উপর বসে পড়ল পথিকটি। দিগনে শহরটা পাহাড়ের উপর অবস্থিত 
বলে অক্টোবর মাসেই সেখানে দারুণ শ্রীত পড়ে । হোটেল মালিক রান্নার কাজে 
ব্যস্ত থাকলেও মাঝে মাঝে পথিকের পানে তাকিয়ে কি দেখছিল। 

হোটেল মালিক এক সময় বলল, আপনার খাবার কি তাড়াতাড়ি চাই? 

পথিক উত্তর করল, হ্যা, খুব তাড়াতাড়ি। 

ঘরের দিকে পিছন ফিরে বসে আগুনে গা-টা গরম করছিল পথিক। হোটেল 
মালিক জ্যাকিন লাবারে একটা খবরের কাগজ থেকে একটুকরো কাগজ ছিড়ে তার 
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উপর পেন্সিল দিয়ে দু-এক লাইন কি লিখল! তারপর তার একটা বালকতৃত্যকে 
ডেকে সেই কাগজটা তার হাতে দিয়ে কি বলতেই ছেলেটা টাউন হলের দিকে তখনি 
চলে গেল। পথিক এসব কিছুই দেখতে পেল না। 

সে হোটেল মালিককে জিজ্ঞাসা করল, খাবার কি শিগগির পাওযা যাবে? 

হোটেল মালিক বলল, হ্যা, শিগৃগির পাওয়া যাবে। 

ছেলেটি ফিরে এসে একটুকরো কাগজ এনে হোটেল মালিকের হাতে দিতেই 
সে সেটা ব্যগ্রভাবে ধরে নিল। তারপর একমুহূর্ত দাঁড়িয়ে কি ভাবতে লাগল । পরে 
সে পথকের কাছে গিয়ে দেখল পথিক এক মনে কি সব ভাবছে। 

ভোটেল মালিক বলল, দুঃখিত মঁসিয়ে, আমি এখানে আপনাকে থাকতে দিতে 
পারব না। 

পথিকটি মুখ ঘুরিয়ে উঠে দীডিয়ে বলল, কিন্তু কেন? আমি টাকা তে পারব 
না বলে আপনি কি ভয করছেন? আপনি কি আগাম টাকা চান? মি তো বলেছি 
আমার কাছে টাকা আছে। 

কথাটা তা নয়। 

চালে কি? 

আপনার কাছে টাকা আছে। কিন্তব- 

কিন্তকি” 

আমার হোটেলে ঘর খালি নেই। 

পথিক তখন শান্ত কণ্ঠে বলল, তাহলে আমাকে আস্তাবলে একটা জা'যগা করে 
দিন। 

সেখানে আমি থাকতে দিতে পারি না। 

কেন পারেন না? 

সেখানে ঘোডাগুলো গোটা ঘরটা জুডে থাকে। 

তাহলে খডের গাদার কাছে। খাওয়ার পর সেটা দেখা ঘাবে। 

আপনাকে আমি খাবার দিতে পারব না। 

হোটেল মালিকের দৃঢ ও স্পষ্ট কণ্ঠস্বরে পথিকের সর্বাঙ্গ যেন কেপে উঠল। সে 
বলল, কিন্তু আমি ক্ষুধায় কাতর হয়ে পডেছি। সকাল থেকে পথ হাটছি আমি। 
প্রায় চবিবশ মাইল পথ হেটেছি। কিছু না কিছু আমাকে খেতেই হবে। 

হোটেল মালিক বলল, আপনাকে কিছুই দিতে পারব না আমি । 

কিন্তু ব্যাপারটা কি? 

সব খাবার ও ঘর সংরক্ষিত করে রেখেছে। 

কাদের দ্বারা সংরক্ষিত হয়েছে? 

ওয়াগনে করে আসা লোকেদের। 

ওরা সংখ্যায় কত জন ? 

বারো জন। 
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কিন্তু কুডি জনের মতো খাবার ও ঘর আছে এখানে। 

ওরা সব কিছুর জন্য আগেই অগ্রীম টাকা দিয়ে রেখেছে। 

পাথিক আবার বসে পড়ে আপন মনে বলতে লাগল, আমি একজন ক্ষুধার্ত পথিক। 
আমি এখানেই বসে থাকব। 

হোটেল মালিক পথিকের ঘাড়ের উপর ঝুঁকে পড়ে বলে উঠল, চলে যাও এখান 
থেকে। 

তা শুনে চমকে উঠল পথিক। সে কি বলতে যাচ্ছিল। কিন্তু সে মুখ খোলার 
আর কথা বলে লাভ নেই। তুমি কে, কি কর তা কি আমার কাছ থেকে শুনতে 
চাও? তোম'র নাম হচ্ছে জী ভলজা। আমি টাউন হলে লোক পাঠিযেছিলাম এবং 
দেখ কি লিখে দিয়েছে। 

একটা কাগজের টুকরো পথিকের সামনে হোটেল মালিক ধরতেই তাব উপরকাব 
লেখাটা পড়ে ফেলল সে। তাতে লেখা ছিল, আমি সকলের সঙ্গে ভদ্র ব্যবহার 
করতে চাই। দয়া করে চলে যান। 

আর কিছু না বলে পথিকটি টুল থেকে উঠে ঘর থেকে বেরিষে গেল। 

আর পিছন ফিরে না তাকিযে আনমনে বড রাস্তা দিয়ে এগিযে চলতে লাগল 
সে। অপমানবোধের এক জ্বালাময় বিষাদ আচ্ছন্ন করে ছিল তার মনকে। কিন্তু যাঁদ 
একবার সে মুখ ঘুরিয়ে পিছন ফিরে তাকাত তাহলে সে দেখতে পেত হোটেলের 
দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে হোটেল মালিক তাব দিকে আই্ুল বাড়িয়ে কি সব বলছে 
এই আকস্মিক আসার কথাটা অল্প সময়ের মধ্যেই প্রচারিত হযে পড়বে সাবা শহলে। 

এসব কিছুই দেখতে পায় না সে। দুর্ভাগ্যপীড়িত মানুষ 'পছন ফিরে কখনও তাকায 
না। কারণ সে জানে দুর্ভাগ্য পিছন থেকে তাড়া করে মানুষকে । নিঃসীম নিবিড 
হতাশার চাপে ক্লান্তির কথা তুলে গিয়ে অজানা শহরের পথ দিষে লক্ষ্যহীনভাবে 
এগিয়ে চলল সে। হঠাৎ ক্ষুধার জ্বালাটা আবার অনুভব করতে লাগল সে। সে 
দেখল সন্ধ্যার অন্ধকার ঘন হয়ে উঠছে ধীরে ধীরে। রাত্রির মতো একটা মাশ্রয 
দরকার। 

সে জানত কোনও ভাল বাসস্থান আর সে পাবে না। তার দরজা বন্ধ হযে গেছে। 
এখন সে চায় গরীব-দুঃখীরা যেখানে থাকে সেই ধরনের ছোটখাটো একট; পান্থশালা। 
যেতে যেতে হঠাৎ সে দেখল যে পথ দিয়ে সে হাটছিল তার শেষ প্রান্তে একটা 
ঘরে একটা টর্চের দালো ঝুলছে। সেই আলোটা লক্ষ্য করে এগিয়ে চলল সে। 

র্যু দ্য শোফা অঞ্চলে ওটা হচ্ছে একটা ছোটখাটো হোটেল। হোটেলটার কাছে 
এসে পথিক জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে ঘরের ভিতরটা দেখল। দেখল ঘরের ভিতরে 
টেবিলের উপর একটা আলো জ্বলছে। জনকতক লোক মদ পান করছে। হোটেল 
মালিক আগুনের পাশে বসেছিল আর উনোনে কি একটা রান্নার জিনিস সিদ্ধ হচ্ছিল। 


স্উজাটি সি 


হোটেলে ঢোকাব দূটো প্রবেশপথ ছিল _ একটা সামনেব দিকে আব একটা পিছন 
দিকে একটা উঠোনেব উপব দিযে গোববেব স্তুপেব পাশ দিযে। পাঁথক সামনেব 
দিক দিযে যেতে সাহস পেল না। সে তাই পিছন দিকে উঠোন পাব হযে দবজাঢা 
খুলে ভিতবে ঢুবল। 

হোটেল মালিক বলল, কে মাসে 7 

পথিক বলল, খানাব মাধ একটা বিছ্বানা চাই শোবাব। 

তাহলে ভিতবে আসতে পাব। দুটোই পাবে। 

পথক ঘবেন ভিতব ঢুকে উনোনেব হ্বলস্ত সাণ্চনেল আভা "গাল টেবিল ল্যানেপর 
সালোব মাঝখানে দাডাতেই উপস্থিত সকলেই তাব পানে তাকাণ ॥ এস ত'ল পিঠেব 
ন্যাগটা যখন নাঘাল তখনো সকলে নীববে তাকিযে ছিল ভাব পনে। 

হোটেল মালিক বলল, উনোনে ঝোল সিদ্ধ তচ্ছে। এস কন্কুৎ শবীবট' একটু 
গনম কবে নাও। 

পথিক আণ্তউনেব ধাবে বসে তাব ক্রান্ত পা দুটো ছ'ডফে দল । ঝোল সিদ্ধব একটা 
মিষ্টি গন্ধ আসছিল । মাথাব টুর্পটা মুখেব উপর অনেকনী নাঘানে কায তাব মুখেল 
যতটা দেখা যাচ্ছিল তাতে বোঝা যাচ্ছিল সে সচ্ছল সুখী পবিবান্বে লোক। কিন্ত 
দীর্ঘ৭।,। পু -নতষ্ট জর্জবত হওযাব ফলে তাব অবস্থা এমন শোচনীয় হযে দাডিযেছে। 
ঘ্ুখখানায বিষাদ জমে থাকলে ও সে মুখ দেখে বোঝা যায তাব চেহাবা বেশ বনিষ্ঠ। 
বেপবাত্যমূলক মক্ুত একটা ভাব ছিল নে মুখে । সে মুখে একদিকে ছিল আপাতনন্রতাব 
একটা ছাপ সাব অন্যদিকে ছিল আপাত প্রভন্ত্রেব এক ওঁদ্ধত্য। তাব ঘন ভ্রযুগলেব 
নিচে তাব চোখ দূটো ঝোপেব তলায আগুনের মতো ভ্বলছিল। 

ঘনেব মধ্যে যে সব লোক মদ পান কবছল তাদেব মধ্যে একজন মৎস ব্যবসাযী 
ছিল। আজ সকালে সে যখন ঘেোডায চেপে এক জাযগা দিযে আসছিল তখন এই 
পথিকেন সঙ্গে দেখা হয। পথিক নিদ'কণ ক্রান্তিব জন্য 'এী মৎস ব্যবসাধীকে তাব 
ঘোড়াব উপব তাকে চাপিযে নেবাব জন্য অনুবোধ কবে স্ত মস ব্যবসাধী তাব 
উত্তবে জোবে চালিয়ে দেষ তাব ঘোড়াটাকে। আবাব 'কছুক্ষণ আগে জ্যণকন লাবাবে 
যখন তাব হ্রোঢেল থেকে এই পাথককে তাডিযে দেখ তখনও এঁ মৎস ব্যবসাধী 
হ্োটেলেব দবজাব সামনে দাডিযোছল। সে এখানে এসে সবাইকে সেকথা বলে 
দেয। হোটেল মালিক সেকথা জানত না। পথিক এ হোটেলে এসে ঢুকে আগুনের 
পাবে বসতেই সে হোটেল মালিককে ডেকে তাকে জানযে "দল কথাটা। 

সেকথা শুনে হোটেল মালিক পথিকেব কাছে এসে তাব কাধে একটা হাত দিযে 
বলল, এখান থেকে তোমাকে চলে যেতে হবে। 

পথিক মূখ ভুলে শান্তভাবে বলল, তেঁশবাও তাহলে জেনে - লেছ? 

হ্যা। 

ওবা আমাকে ওদেব হোটেল থেকে তাডযে দিযেছে। 

এখান থেকেও তোমায তাডিযে দেওয়া হচ্ছে। 


৮৫৬) 


কিন্তু কোথায় যাব আমি? 

অন্য কোথাও। 

পথিক তখন হাতে লাঠিটা আর পিঠে ব্যাগটা তুলে নিয়ে বেরিযে গেল ঘর 
থেকে। 

বড রাস্তায় আসতেই একদল ছেলে কোথা থেকে এসে টিল ছুঁডতে লাগল পথিকের 
উপর। সে তখন তার লাঠিটা ঘোরাতেই ছেলেগুলো পাখির ঝাকের মতো পালিয়ে 
গেল। 

পথিক এবার একটা জেলখানার সামনে এসে দীড়াল। সে ফটকের সামনে একটা 
শিকলে ঝোলানো ঘণ্টাটা বাজাতেই দরজা খুলে একজন প্রশ্রী বেরিয়ে এল। 

পথিব তখন তার টুপিটা মাথা থেকে সরিয়ে বলল, মঁসিয়ে, আপনি দয়া করে 
রাতটার মতো এখানে আমাকে থাকতে দেবেন? 

প্রহরী বলল, এটা কারাগার, পাস্থশালা নয়। গ্রেপ্তার না হলে এখানে থাকতে 
পাওয়া যায় না। 

এই বলে সে দরজাটা বন্ধ করে দিল। 

পথিক এবার বড রাস্তা ছেডে একটা গলিপথে ঢুকে একটা বাগান দেখতে পেল। 
সেই বাগানের ভিতর একটা একতলা বাড়ি ছিল। সে বাডিব একটা ঘরেব খোলা 
জানালা দিয়ে আলোর ছটা আসছিল। পথিক জানালাব ধারে গিয়ে দাডিযে ঘরের 
ভিতর দৃষ্টি ছড়িয়ে দেখল, প্রশস্ত ঘরখানার মাঝাখানে খাটে উপব একটা বিছানা 
পাতা ছিল। বিছানার উপর ক্যালিকো কাপডের একটা চাদ পাতা ছিল । ঘরের এককোণে 
একটা দোলনা ছিল। টেবিলে একটা পাত্রে মদ ছিল। প্রশ্য চল্লিশ বছরের একটি 
লোক টেবিলের ধারে একটা চেয়ারে বসে একটি শিশুকে তাব হাটুর উপর দীড 
করিয়ে তাকে নাচাচ্ছিল। তার সামনে এক যুবত্তী নাবী একটি শিশুকে স্তনদান করছিল! 
পিতা তার শিশুকে নিয়ে হাসাহাসি করছিল আর ম' শস্ম্বখে ভা দেখছিল। একটি 
পিতলের ল্যাম্পের আলোয় আলোকিত হয়ে উঠেছিল ঘরখানা। 

পথিক জানালার ধারে দীডিযে এই মধুর দৃশ্যটি দেখতে দেখতে ভাবতে ল'গল। 
সে কি ভাবছিল সে-ই তা জানে। সে হযত ভাবছিল এই সুখী পরিবাবে হয়ত 
আতিথেয়তার অভাব হবে না। যেখানে এত আনন্দ সেখানে একটুখানি বদান্যতা 
আশা করা হয়ত অন্যায় হবে না। 

পথিক দরজার উপর মৃদু করাঘাত করল। কিন্তু ঘবেব ভিতবে কেউ তা শুনতে 
পেল না। সে আবার দ্বিতীয়বার দরজায় করাঘাত করতে স্ত্রী তা শুনতে পেয়ে ভার 
স্বামীকে বলল, কে হয়ত ডাকছে। 


স্বামী বলল, ও কিছু না। 
পথিক তৃতীযবার দরজায করাঘাত করতেই স্বামী এবার বাতিটা হাতে নিয়ে দরজা 
খুলল। 


লোকটির চেহারাটা লম্বা । তাকে দেখে মনে হলো সে একজন চাষী, কিন্তু কোনও 


৩৫ 


কারখানায় মিস্ত্রীর কাজ করে। সে চামডার একটা আলখাল্লা পরে ছিল। তার ভ্রযুগল 
ঘন। 

পথিক বলল, মাপ করবেন মসিয়ে, আমি যদি আপনাকে টাকা দিই তালে 
আপনি কি আমাকে এক প্লেট ঝোল আর আপনার বাড়ির বাইরে বাগানের ধাবে 
এই চাতালটায় রাতের মতো থাকতে দেবেন ? 

লোকটি বলল, টাকা দিলে কোনও ভদ্রলোককে অবশ্যই আমি মাশ্রয দেব। 
কিন্ত আপনি কেন কোনও হোটেলে গেলেন না? 


হোটেলে কোন ঘর খালি নেই। 

সেকি? আজ তো হাটবার নয। আপনি লাবারতে গিযে একবার দেখেছিলেন ? 
হ্যা গিয়েছিলাম । 

তাহলে? 


পক অন্বস্তিসহকারে বলল, কেন জানি না, ওরা আঘাকে থাকতে দিল না। 

অন্য হোটেলে দেখেছিলেন ” যেমন রুয দ্য শোফা? 

পথিকের অস্বস্তি বেডে গেল। সে বিড বিড কবে বলল, ওরাও আমাকে থাকতে 
দিল না। 

লোকটির মুখেব উপব এবার এক অবিশ্বাসের ভাব ফুটে উঠল। লোকটি পঁথকের 
আপাদমস্তক একবার তীক্ষ দৃষ্টিতি দেখে নিযে বলল*, তুমি কি তাহলে-__ 

এই কথা বলেই সে ঘবের ভিতব ঢুকে বান্টিটা নামিযে রেখে দেওয়াল থেকে 
তার দোনলা বন্দুকটা এনে পথিককে বলল, বেরিয়ে যাও। চলে যাও এখান থেকে। 

স্নামীর কথায তা স্ত্রী ছেলে দৃটিকে ধবে বলে উঠল, তবে কি ডাকাত? 

পথিক বলল, আমি অনুরোধ করছি মসিষে, আমাকে একগ্লাস জল দিন। 

লোকটি বলল, বন্দ্রকের গুলি ছাড়া আর কিছই পাবে না তু হু 

এই কথা বলেই সে দবজাটা বন্ধ কবে দরজায খিল দিযে দি. . 

রাত্রি ক্ুমশহ গভীর হযে উঠছিল। আল্পস পর্বতেব তাইনশীতল কনকনে বাতাস 
বইছিল। 

সেই বাগানটা থেকে বেবিযে এসে গলিব ধারে আবও একটা বগানেব মধেোে 
দেখল পাতা ঢাকা একটা কুডে বযেছে। বাস্তা মেবামতেন্‌ যাবা ক'জ কে তাথ 
পথের ধারে এই ধরনের কুড়ে তোর করে অস্থাযীভাবে সেখানে থাকাব জন; | পথিক 
ভাবল এখন কুডেটার মধ্য কোনও লোক নেই। সে তাই ন্গঠেব বেডাটা ভাউযে 
পার হযে কৃড্টোর মধ্যে গিয়ে ঢুকল । ভিতরটা বেশ গরম। তার মো খডের ।বছানা 
পাতা ছিল। সে তার পিঠ থেকে ব্যাগটা নামি [ সেটা মাথায দিযে ওতে যাচ্ছিল। 
কিন্তু হঠাৎ 'একটা কৃকুবের গর্জন শুনে কৃডে থেকে বেরিষে এল সে। সে বুঝল 
এই কুড়েটা কুকুর থাকার ঘব। 

কুকুরটা পথিককে আক্রমণ করে তার পোশাকগুলো আরও ছিডে দিল। পথিক 
তার লাঠি ঘুরিে কোনমতে বেরিয়ে গেল বাগান থেকে। 


লে- ৫ 
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সে আবার গলিপথে এসে পড়ল। একটা পাথরের উপর বসে আপন মনে বলে 
উঠল, আমি কুকুরেরও অধম। 

সেখান থেকে উঠে শহরটাকে পিছনে ফেলে ক্রমাগত হাটতে লাগল সে। শহর 
থেকে কিছুটা দূরে গিয়ে তার সামনে একটা ফাকা মাঠ দেখতে পেল। সম্প্রতি ফসল 
উঠে যাওয়ায় মাঠটাকে ন্যাড়া মাথার মতো দেখাচ্ছিল। রাত্রির অন্ধকার আর আকাশটাকে 
মেঘে ছেয়ে থাকার জন্য দিগন্তটা কালো হয়ে ছিল। আকাশে চাঁদ না থাকায় অন্ধকারটাকে 
আরও ঘন দেখাচ্ছিল। 

পথিক দেখল সারা মাঠটার মধ্যে একটা মাত্র গাছ ছাড়া আর কিছু নেই। নৈশ 
প্রকৃতির রক্ষস্যময় আবেদনে সাড়া দেবার মতো কোনও সৃক্ সূকুমার অনুভূতি তার 
ছিল না। সমস্ত অন্ধকার আকাশ, নিঃসঙ্গ গাছ, শুন্য মাঠ, প্রান্তর সব কিছুকে এমন 
গভীরভাবে শূন্য মনে হচ্ছিল এবং সেই শন্যতার কৃষ্ণকুটিল পটভূমিতে তার আপন 
অবস্থার নিঃসঙ্গতাটাকে এমন অসহনীয় মনে হচ্ছিল যে সে আর দাঁড়িয়ে থাকতে 
পারল না সেখানে। তার মনে হলো মাঝে মাঝে প্রকৃতি এমনি করে প্রতিকূল হয়ে 
ওঠে মানুষের। 

নিরুপায় হয়ে সে আবার দিগনে শহরে ফিরে এল। কিন্তু তখন নগরদ্বার রুদ্ধ 
হয়ে গেছে। সেকালে আক্রমণের আশঙ্কায় উচু প্রাচীর দিয়ে ঘেরা ছিল শহরটা। 
দু' দিকে দুটো ফটক ছিল। কিন্তু ফটক বন্ধ হয়ে গেলেও ভাঙা প্রাচীরের এক জায়গায় 
একটা ফাক দিয়ে শহরে প্রবেশ করল সে। 

রাত্রি তখন আটটা বাজে। অজানা পথের এদিক-ওদিক ঘুরে এগোতে লাগল 
সে। একসময় সে বড় গীর্জাটার পাশ দিয়ে যাবার সময় গীর্জস দিকে ঘুষি পাকিয়ে 
হাতটা নাড়ল। সেই পথটার এক কোণে একটা ছাপাখানা ছিল। এই ছাপাখানাতেষ্ই 
একদিন সম্রাট নেপোলিয়নের ঘোষণাপত্র ছাপা হয়। অতিশয় ক্লান্ত আর হতাশ হয়ে 
ছাপাখানার দরজার বাইরে একটা পাথরের বেলচার উপর পা ছড়িয়ে শুয়ে পডল 
সে। 

একজন বয়স্ক মহিলা বড় গীর্জা থেকে বেরিয়ে এসে পথিককে সেখানে শুষে 
থাকতে দেখে তাকে বলল, এখানে কি করছ তুমি? 

পথিক বলল. হে আমার সদাশয় মহিলা, তুমি দেখতে পাচ্ছ আমি কি করছি। 


আমি এখানে শুয়ে ঘুমোব। 

এই সদাশয় মহিলা একজন মার্কুইপত্রী ছিলেন। তিনি বললেন, এই বেঞ্চিতে 
শোবে? 

পথিক বলল, আমি উনিশ বছর কাঠের উপর শুয়েছি। এখন পাথরের উপর 
শয়েছি। 

তুমি কি সৈনিক ছিলে? 

হ্যা সৈনিক। 


তুমি কেন কোনও হোটেলে গেলে না? 
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কারণ আমার টাকা নেই। 

মার্কুই বললেন, হায়, আমার কাছে এখন মাত্র চার স্যু আছে। 

কিছু না থাকার চেয়ে এটা ভাল। 

পথিক মার্কুই-এর কাছ থেকে চার স্যুই নিল। মার্কুই তখন বললেন, এ পয়সাতে 
হোটেল খরচ হবে না। কিন্তু তুমি হোটেলে গিয়ে চেষ্টা করে দেখেছ? রাত্রিতে 
তুমি এখানে থাকতে পারবে না। তুমি নিশ্চয শীতার্ত এবং ক্ষুধার্ত। নিশ্ময কোনও 
দয়ালু ব্যক্তি তার ঘরে থাকতে দেবেন তোমাকে। 

আমি প্রতিটি বাডিতে খোজ করে দেখেছি। 

তুমি কি বলছ কেউ তোমাকে-__ 

প্রতিটি বাডি থেকে আমাকে তাড়িয়ে দেওয়া হযেছে। 

মহিলাটি তখন পথিকের কাধে একটা হাত দিয়ে রাস্তাটার ওপাবে বিশপেব প্রাসাদেব 
পাশে একটা ছোট বাড়ির দিকে হাত বাড়িযে বলল, তুমি প্রত্যেকটি বাড়িতে গিষে 
দেখেই বলছ? 

হ্যা। 

এ বাতি "গ শিযে দেখেছ ? 

না। 

তাহলে ওখানে যাও। 


২ 

দিগনের বিশপ সারাদিনের কাজ সেরে শহর থেকে সন্ধ্যার সময ঘুরে এসে 
তব ঘরে জেগে ছিলেন। তিনি তখন খৃস্টানদের কর্তব্য সম্বন্ধে এক গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপংরে 
ব্যস্ত ছিলেন। এ সম্বন্ধে অভিজ্ঞ ও পণ্ডিতদের মতামতগুলি খুঁটিয়ে দেখছিলেন। 
সব ধর্মীয় কর্তব্যগুলিকে দু'ভাগে বিভক্ত করে &খতে হবে তা । প্রথমে সামাজিক 
কর্তব্য, তারপর ব্যক্তিগত কর্তব্য। খৃস্টানদের সামাজিক বা সম্প্রদাযগত কর্তব্যগুলিকে 
চার ভাগে বিভক্ত করেন সেন্ট ম্যাথিউ। এই সামাজিক কতব্যগুলি হলো ঈশ্ববের 
কর্তব্য। ব্যক্তিগত কর্তব্যগুলি বিশপ অন্য এক জাযগায প্রকাশিত দেখেছিলেন। সেন্ট 
পিটার রোমানদের কাছে লিখিত একটি চিঠিতে রাজা এবং প্রজাদের কর্তব্যগুলি লি'পবদ্ধ 
কনেন। তারপর এফেসীয়দের কাছে লিখিত একখানি চিঠিতে ম্যাজিস্েট, স্ত্রী, মাতা 
ও যুবকদের কর্তব্যগুলি নির্ধারণ করেন। ঈশ্ববের প্রাত বিশ্বপ্তের কর্তব্যেব কথাগুলি 
হিব্রুদের কাছে একটি চিঠিতে আব কৃমাবীদের কর্তব্যগুলি কোরিস্থীযদে" কাছে লিখিত 
একটি চিঠিতে লিপিবদ্ধ করেন। বিশপ বিষেনভেনু বিভিন্ন জাযগায লিখিত এই সব 
কর্তব্যগুলি বাছাই করে এক জাযগায সেগুলি লিখে বেখেছিলেন যাতে সকল শ্রেণীর 
লোকের মঙ্গল হয। 

সেদিন রাত্রি আটটার সময় বিশপ তাব হাটুর উপর একটা বড বই খুলে রেখে 


৬৮ 


সেটা পড়তে পডতে কয়েকটা টুকরো কাগজে কি লিখছিলেন। এমন সময় ম্যাগলোরি 
একবার বিশপের ঘরে ঢুকে বিছানার পাশে আলমারি থেকে কি একটা জিনিস বার 
করে নিয়ে গেল। কিছুক্ষণ পর বিশপ যখন বুঝলেন খাবার টেবিলে খাবার দেওয়া 
হয়েছে এবং তীর জন্য তার বোন অপেক্ষা করে বসে আছে তখন তিনি আর দেরি 
ন' করে বইটা নামিয়ে রেখে খাবার ঘরে চলে গেলেন। তাদের খাবার ঘরটা ছিল 
আয়তক্ষেত্রাকার এবং তার একটা দরজা রাস্তার দিকে ত।র একটা দরজা বাগানের 
দিকে ছিল। ঘবের মধ্যে আগুন জ্বলছিল। 

ম্যাগলোরি তখন খাবার দেবার আগে টেবিলটা সাজাচ্ছিল আর বাপতিস্তিনেব 
সঙ্গে কথা বলছিল। টেবিলের উপর একটা বাতি ভ্বলছিল। দু'জন মহিলার বযস 
যাটের উপর হয়েছিল। ম্যাগলোরির চেহারাটা ছিল মোটা আর বলিষ্ঠ। বাপতিস্তিনের 
চেহারাটা ছিল রোগা রোগা। ম্যাগলোরিকে দেখে চাষী ঘরের মেয়ে আর বাপতিস্তিনেকে 
সন্ত্রান্ত ঘরের মহিলা বলে মনে হত। ম্যাগলোরির উপরকার ঠোটটা মোটা আব নিচের 
ঠোটটা সরু ছিল। তার চোখে-মুখে এক উজ্জ্বল বৃদ্ধি আব অন্তবে উদারতাব ছাপ 
ছিল। ম্যাগলোরির চেহারার মধ্যে এক রাজকীয় ওদ্ধত্যের ভাব ছিল। বাপতিস্তিনের 
মধ্যে এক শান্ত ও সাধু প্রকৃতির ভাব ছিল। সে কথা কম বলত। তাব ধর্মবিশ্বাস 
প্রগাঢ় ছিল। প্রকৃতি তাকে মেষশাবক করে পৃথিবীতে পাঠায, ধর্মবিশ্বাস তাকে দেবদৃতে 
পরিণত করে। 

বিশপ যখন খাবার ঘরে ঢুকলেন তখন ঘ্যাগলোরি বাপতিস্তিনেকে জোব গলায় 
একটা বিষষের কথা বলছিল যেটা সে এর আগেও বলেছে এবং সেটা বিশপ জানেন। 
বিষয়টা হলো বাড়ি ও সামনের দিকে দরজাটা বন্ধ করে রাখার কথা। আজ সে 
সেই পুরনো বিষয়টার “সঙ্গে একটা ঘটনার কথা যোগ করে দিল। সে বলল আজ 
সন্ধ্যায় বাজার কবতে গিযে শহরে একটা গুজব শোনে। অদ্্ুত চেহারা আর 
বেশভৃষাওয়ালা একটা ভবঘুরে শহরের পথে পথে ঘুরে বেডাচ্ছে। সবাই বলছে আজ 
বেশি রাত পর্যন্ত জেগে থাকা বা দরজা খুলে রাখা উচিত নয। আজকাল শহরেব 
মেয়র আর পুলিশের বড কর্তার সঙ্গে মনকষাকষির জন্য পুলিশী ব্যবস্থা ভাল নয়। 
কাজেই নাগরিকদেরই নিজেদের নিরাপত্তা সম্বন্ধে সজাগ ও সচেতন থাকতে হবে। 
হবে। 

বিশপ কথাগুলো শুনলেন। কিন্তু কোনও মন্তব্য না করে আগুনের ধারে গিষে 
বসলেন । ম্যাগতে,র দরজা বন্ধ করার কথাগুলো আবার বলতে লাগল। 

বাপতিস্তিনে তার দাদাকে বিরক্ত না করে ম্যাগলোরকে সমর্থন করাব জন্য বিশপকে 
বলল, ম্যাগলোরি কি বলছে তা শুনেছ? 

বিশপ বললেন, হ্যা, কিছুটা শুনেছি। 

তারপর তিনি হাসিমুখে ম্যাগলোরির দিকে তাকিযে বললেন, ব্যাপার কি? আমরা 
কি কোনও ঘোরতর বিপদে পডেছি? 
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ম্যাগলোবি তখন ঘটনাটাব পুননাবৃন্তি কবল। বলল, লোকটা এক ভবঘুবে, ভযস্কব 
ধবনেব এক ভিখিবি। সে জ্যাকিন লাবাবেব হোটেলে গিযেছিল। কিন্তু তাবা তাডিযে 
দিযেছে। গাসেন্দি বাজাবেব পথে পথে তাকে অনেকে ঘুবে বেডাতে দেখেছে। তার 
পিঠে সৈনিকদেব মতো একটা ভাবী ব্যাগ আছে আব তা মুখটা ভযঙ্কব বকমেব 
দেখতে। 

বিশপ বললেন, তাই নাকি ? 

বিশপেব আগ্রহ দেখে ম্যাগলোবি ভাবল, বিশপ তব ভযেব কথাটা সমর্থন করছেন। 
সে তখন উৎসাহিত হযে বলতে লাগল, হ্যা মমিযে, আজ বাতে ভযঙ্কব কিছ একটা 
ঘটবে। চাবদিকে পাহাডঘেবা এই ছোট শহবটাব বাস্তাঘাট পলো গীচেব মতো হ্গক'ব। 
পথে একটা মালো নেই। আমি যা বলছি য্যাদমযজেলেব তাতে সমর্থন আছে। 

বাপতিস্তনে বলল, মি কিছ বলছি না, দাদা যা কববেন তাই হবে। 

ম্যাগলোবি বলল, আমবা বলছি কি মসিযে অন্মতি দিলেই আমি এখনি একজন 
কামাবেব কাছে গিযে আমাদের দবজান "*কছ তালাচাবি কবাতে পাবি এবং ভাল খিল 
লাগাবাব ব্যবস্থা কবতে পাবি। আমাদের দবজণ্য যা খিল আছে তাতে কোনও লে'ককে 
আটকানো ৮” হা । যেকোনও লোক বাত্রিবেলায ঘবে ঢুকে পড়তে পাবে। মাসযে 
আবাব বাত দুপুবে বাইবে থেকে লোককে ডেকে আহুনন। 

এমন সময দবজায জোব কবাঘাতেব শব্দ হলো। 

বিশপ বললেন, ভিতবে এস। 


৮, 

ঘবেব দবজা খুলে একজন লোক প্রবেশ কবল। এই লোকটিই হলো সেই পথিক 
মাকে আমবা আগেই দেখেছি। পাঁথক ঘবে 2ুকেই দবজাব কাশ্ছ স্তর হযে দণডযে 
বইল। জ্বলন্ত আশুনেব আভায তাব মৃখটাকে খ্ব ক্লান্ত ও অং ন দেখাচ্ছিল। তাব 
পিঠে সই ব্যাগটা আব হাতে একটা লাঠি ছিল। ছেঁডা মযলা বেশভৃষায তাল চেহাবাটা 
কৎসিত আব ভযঙ্কব দেখাচ্ছিল। 

ম্যাগলোবি তাকে দেখে ঘুখটা হা কবে ভযে কাপতে লাগল । কোনও কথ বাব 
হলো না তাব মুখ থেকে । বাপতীস্তনে উঠে দাউযে ভযে চিৎকাব কবতে যণচ্ছল, 
কিন্ত তাব দাদাব দিকে তাকিযে শান্ত হযে বইল। 

বিশপ শান্তভাবে আ*স্ভককে দেখতে লাগলেন। কিন্তু তান কিছু বলাব আগেই 
আগগ্ভক ঘবেব তিনজনকে দেখে নিযে কডা গলায বলতে লাগল, শুনুন, আমাব 
নাম জা ভলজী। আমি একজন মুত্ত জেল কম্দৌ। আম উানশ বছক এজলে ছিলাম 
চাবদিন আগে ওবা আমায জেল থেকে ছেডে দে এবং আমি পক্তালিযেব যাচ্ছি। 
আম তুলো থেকে চাবদিন পথ হেটে এখানে আসি। আজ আমি সকাল থেকে 
তিবিশ মাইল পথ হেঁটেছি, এই শহবে এসে আমি একটি হোটেলে যাই, কিন্তু হোটেল 
মালক আমাকে তাড়িযে দেয। কাবণ আমি প্রথমে আমাব জেল ফেবতেব হলুদ 
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টিকিটটি টাউন হলের কর্তৃপক্ষকে বিধিমতো দেখাই। আমি তখন আর একটি হোটেলে 
যাই, তারাও আমায় চলে যেতে বলে । কেউ আমায় স্থান দিতে চায়নি! আমি কারাগারে 
যাই, কিন্তু রক্ষীও দরজা বন্ধ করে দেয়। আমি একটা কুকুরের আস্তানায় রাত্রিবাসের 
জন্য যাই, কিন্তু কৃকুরগুলোও আমায় তাড়িয়ে দেয় মানুষদের-ত্ভোঁ। তারপর আমি 
আছে দেখে চলে আসি। আমি একটা পাথরের বেস্থর উর্পরু শুয়ে পড়ি। তখন 
একজন মহিলা আমাকে এই বাড়িতে পাঠিয়ে দেয়। তাই আমি এখানে এসে দরজায় 
করাঘাত করি। এ বাড়িটা কি হোটেল? আমার কাছে টাকা আছে। উনিশ বছর 
জেলৎ নায় কাজ করে আমি একশো নয় ফ্রা পনের স্যু পাই। আমি এখানে থাকা-খাওয়ার 
জন্য যা লাগবে, তা যাই হোক আমি দিতে রাজী আছি। আমি অতিশয ক্রান্ত, 
বারো লীগ পথ আমি হেটেছি। আমি দারুণ ক্ষুধার্ত। আমাকে এখানে থাকতে দেবেন? 

বিশপ বললেন, ম্যাদময়জেল ম্যাগলোরি, দয়া করে টেবিলে আর একটা খাবার 
জায়গা করবে? 

ভলজা কথাটা বুঝতে না পের হ্বলন্ত চূল্লীটার কাছে এল। বলল, আমার কথা 
আপনারা শোনেননি? আমি একজন জেলফেরৎ কয়েদী। আমি জেলে সশ্রম কারাদণ্ড 
ভোগ করেছি। 

সে তার পকেট থেকে একটা হলুদ কাগজ বার করে বলল, এই হলো আমার 
হলুদ টিকিট। এই জন্যই সবাই আমাকে তাড়িয়ে দেয। আপনারা এট" পড়তে চাইলে 
পড়ে দেখতে পারেন। আমিও পড়তে পারি। জেলখানাষ শ্রেণীবিভাগ আছে। এতে 
লেখা আছে, জা ভলজা জেলের আসামী মুক্ত, তার জন্ম-_সে উনিশ বছর কাবাদপ্ 
ভোগ করেছে, তার মধ্যে হিংসার আশ্রয় নিযে ডাকাতি করার জন্য পাঁচ নছর, 
জেল থেকে পালিয়ে যাবার চেষ্টা করার জন্য চৌদ্দ বছর-__অতিশয বিপজ্জনক লোক । 
এই হচ্ছে আমার পরিচয়। সকলেই আমায় তাডিযে দিয়েছে । মাপনারা আমাকে 
থাকতে দেবেন? এটা কি একটা হোটেল ? আমাকে কিছু খাবার আর রাত্রির মতো 
থাকতে দেবেন? আপনাদের কি আস্তাবল আছে ? 

বিশপ বললেন, ম্যাগলোরি, অতিথিদের বিছানাটায় একটা পরিষ্কার চাদর পেতে 
দাও। 

বিশপের কথা বিনা প্রতিবাদে মহিলা দু'জন মেনে চলত, একথা আগেই আমরা 
বলেছি। ম্যাগলোরি বিশপের আদেশ পালন করতে চলে গেল। 

বিশপ এনর লোকটির দিকে ঘুরে বললেন, আপনি বসুন মসিয়ে, শরীরটাকে 
একটু গরম করুন। কিছুক্ষণের মধ্যেই খাবার দেওয়া হবে এবং আপনি খেতে খেতেই 
বিছানা প্রস্তত হয়ে যাবে। 

লোকটি এবার বিশপের কথাটা বুঝল। তার চোখ-মুখের কঠোর ভাবটা সহসা 
কেটে গিয়ে তার জায়গায় বিস্ময়, অবিশ্বাস এবং আনন্দের ভাব ফুটে উঠল। সে 
শিশুসুলত উচ্ছলতার সঙ্গে কথা বলতে লাগল। সে বলল, আপনারা সত্যিই আমাকে 
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খাবাব আব থাকাব জায়গা দেবেন ? আমি একজন জেল কয়েদী হওয়া সত্বেও আমাকে 
তাডিযে দেবেন না? আপনি আমাকে মঁসিষে বলে সম্বোধন কবলেন। কিন্তু অন্য 
সবাই আমাকে বলেছে, বেবিষে যাও, কুকুব কোথাকাব আমি ভেবেছিলাম আপনাবাও 
তাড়িয়ে দেবেন, তাই অমি আগেই সব কথা বললাম। আমাব আসল পবিচয দ'ন 
কবলাম। যে মহিলা আমাকে এখানে পাঠিযেছেন ত'ব কাছে আম সত্যিই কৃতভ্ত। 
বাতেব খাওযা আব বিছানা । তোষক, চাদব, বালিশ-__ উনিশ বছব আমি কেনও 
বিছানায শুইনি। ঠিক ম্মাছে, আমাব টাকা আছে, ভামি দাম দিতে পাবব। নাপনাব 
নামটা জানতে পাবি স্যাব? অব্পনি খুব ভাল লোক । টাকা আমি দেব। ভ্রাপান 
নিশ্চয একজন হোটেল মালিক। তাই নয কি? 

বিশপ বললেন, আমি একজন যাজক এবং এখানেই থাকি। 

যাজক? কিন্তু সাত্যই খুব ভাল যাজক । তাহলে মামাকে টাক' দিতে হনে না। 
আপনিই এই বড গীর্জাব ভাবপ্রাপ্ত যাজক » আমিই লোকা, আপনা মাছণ্য যাজকেল 
টুপিটা আমি এতক্ষণ দেখিনি। 

কথা বলতে বলতে পথিক তাব পিটৈল ব্যাণটা আক হাতেল লপঠিটা ঘক্লে এক 
কোন সাল । ভাবপব হলদ টিকিটটা প্কেটেব ঘলোে ভলে লেখে সল। ক্পতি-স্তুনে 
তাব দিকে তাকিয়ে তাকে দেখছিল সে বলল, আপনি একজন মানুষেব ঘতো' মানুষ 
মসিযে। াপনি কোনও মানুষকে ঘৃণ' কবেন না। মাজক ফদি মানষ ভিসালে ভা 
হয তাহলে সত্যই মানুষেব উপকাব হয । তাহতে অ'্ঘাকে কোনও টাকা পয্গা দতত 
হবেনা? 

“বশপ বললেন, ন'। কত পেয়েছেন আপনি ? একশো নয ফা? 

আব পনেব স্য। 

এ টাকা কতদিন বোজগাব করেছেন ” 

উনিশ বছবে। 

পথিক বলল, টাকাটা আমাব ক'ছে এখনো প্র্য সব,» অছে। এই কশদনে 
আমি এব থেকে শুধু পচিশ স্যু খবচ কবেছি। এ প্যসাটা আম শ্রেসি নামে এক 
জশ্যগাতে গাড়ি থেকে মাল নামিযে দিযে বোজগাব কবেছিলাম। আমাদের জেলহানায 
মার্শেল থেকে একজন বিশপ মাসতেন। জেলখ'নাব ভিতবে যে বেদ" "হুল তাক 
সামনে ভিনি সমবেত প্রার্থনাব অনুষ্ঠান কবতেন। তাব মাথার ট্রপিটতৈ সোনা 
জবিব কাজ কবা ছিল। দুপ্বেব বোদে তাই চবচক কবত ট্রাপটা। তকে অ্মবা 
ভাল কবে দেখতেই পেতাম না। তিনি আম'দেব কাছ "কে অনেকটা দূবে থণকায 
কি বলতেন তা শুনতেও পেতাম না। 

ঘবেব দবজাটা খোলা ছিল। বিশপ উ. গিয়ে সেটা বন্ধ কবে ।দলেন। ম্যাগলোবি 
বাড়তি এক প্লেট খাবাব নিষে এলে বিশপ বললেন, ওটা যথাসম্ভব আগুনেব কাছে 
বাখ। 

বিশপ এবাব অতিথকে বললেন, আল্লস পর্বত থেকে ঠাণ্ডা কনকনে বাতাস 
বইছে। আপনাব নিশ্চয খুব শীত লাগছে মসিযে ? 
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বিশপ যতবার পথিককে “মসিয়ে” বলে সম্বোধন করেন পরম বন্ধুর মতো ততবারই 
তার মুখখানা উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। এক ভূতপূর্ব জেলের কয়েদীকে এই ধরনের সৌজন্য 
দান করাটা লবণসমুদ্রে ভাসমান কোনও জাহাজডুবি মানুষকে সুপেয় জলদানের মতো 
বাঞ্চিত অথচ অপ্রত্যাশিত এক ঘটনা। অপমানিত মানুষই সম্মানের পিপাসায় আর্ত 
হয়ে ওঠে। 

বিশপ বললেন, এই বাতিটার আলো তেমন জোর নয়। 

তার মনের কথা বুঝতে পেরে ঘ্যাগলোরি বিশপের শোবার ঘর থেকে দুটো রুপোর 
বাতিদান নিয়ে এসে তাতে দুটো বাতি হ্বালিযে খাবার টেবিলের উপর রাখল। 

পথিক আবার বলল, মসিয়ে, আপনি বড ভাল লোক। আপনি আমাকে ঘবে 
জায়গা *য়ে আমার জন্য বাতি ভ্বেলেছেন, আমাকে খাবার দিয়েছেন, অথচ আমি 
আমার কথা সব বলেছি। 

বিশপ তার একটি হাত পথিকের একটি বাহুর উপর রেখে বললেন, আপনার 
কিছুই বলার দরকার ছিল না। এ বাড়ি আমার নয়, খৃস্টের, তার নামেই আমি 
ভোগ করি। এখানে এলে কোনও মানুষকে তার নাম-ধাম বলতে হয় না, বলতে 
হয় শুধু কি বিপদে সে পডেছে। আপনি বিপদে পড়েছেন, আপনি ক্ষুধাত, তৃম্টার্ত, 
নিরাশ্রয়; সুতরাং আপনি এখানে স্বাগত। আপনাকে এ বাড়িতে স্থান দেওয়ার জন্য 
আমাকে ধন্যবাদ জানাবার কিছু নেই। যে কোনও নিরাশ্রয় ব্যক্তিই এখানে আশ্রয 
চাইলে পাবে। এ বাড়িতে আমার থেকে আপনাদের অধিকারই বেশি। এখানকার 
সব কিছুই আপনাদের । কেন আমি আপনার নাম জিজ্ঞাসা করব? তাছাডা আপনার 
নাম তো আমার আগেই জানা ছিল। 

পথিক বিস্মযে চমকে উঠে বলল, আমার নাম আপনি জানেন? 

বিশপ বললেন, অবশ্যই জানি। আপনার নাম হলো ভাই। 

পথিক বলল, মসিয়ে যাজক, আমি এখানে বড় ক্ষুধার্ত অবস্থায নাসি। কিন্তু 
এখন সে ক্ষুধা আমি অনুভব করতেই পারছি না। সব কিছু ওলটপালট হয়ে গেছে। 

বিশপ অন্তরঙ্গভাবে বললেন, আপনি অনেক কষ্ট ভোগ করেছেন। 

হ্যা, অনেক কষ্ট- কৃষি শ্রমিকদের মতো লম্বা আলখাল্লার মতো নোংরা পোশাক, 
হাতে শিকল, কাঠের তক্তার উপর শোয়া, তীব্র শীত- গ্রীষ্ম সহ্য করা, কঠোর পারশ্রম, 
তার উপর মাঝে মাঝে চাবুকের আঘাত___এই সব কিছু সহ্য করতে হযেছে আমাকে। 
এমন কি যখন আমি শুয়ে থাকতাম তখনো শিকল দিয়ে বেঁধে রাখা হত আমায়। 
কুকুরেরাও আমার থেকে ভাল থাকত। এইভাবে উনিশ বছর কাটাতে হয়েছে আমাকে। 
এখন আমার ব: স ছেচল্লিশ। আবাব তার উপর এক হলুদ টিকিট সঙ্গে আছে আমার। 
এই হলো আমার কাহিনী । 

বিশপ বললেন, তা থাক। শুনুন, একশো ধার্মিক যাজকের সাদা পোশাকের 
থেকে একজন পাপীর চোখে এক বিন্দু অনুতাপের অশ্র ঈশ্বরের কাছে অনেক 
আনন্দদায়ক । আপনি যেখানে দুঃখভোগ করতেন সে জায়গাটি যদি আপনি সেখানকার 
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মানুষদের প্রতি অস্তরে ঘৃণা 'আর ক্রোধ নিষে ত্যাগ করেন তাহলে আপনি আমাদের 
করুণার পাত্র হবেন, কিন্তু যদি আপনি কারো প্রতি কোনও অভিযোগ না রেখে 
শান্ত মনে সকলের প্রতি শুভেচ্ছা পোষণ করে সে জায়গা ভ্যাগ করেন তাহলে 
আপনি মহত্তবে আমাদের সবাইকে ছাড়িযে যাবেন। 

ম্যাগলোরি ততক্ষণে খাবারের সব ডিশগুলি টেবিলেব উপর সাজিযে দিয়ে গেছে। 
এক একটি ডিশে ছিল একটা করে বড পাঁউকটি, কিছু মাখন, কিছুটা তেল, নন. 
কিছু শুয়োর ও ভেডার মাংস, আর ডুমুরের ঝোল। তার উপব ছিল জল শ্দ 
মদ। বিশপ দৈনন্দিন যে মদ ব্যবহার করতেন তার সঙ্গে আতঞ্ছদেব জন্য সংরক্ষিত 
মদ থেকে আনা কিছু পুরনো ভাল মদ এনে পরিবেশ কবল ম্যাগলোরি। 

বিশপ তার নিজন্ব প্রথা অনুসারে অতিথিকে তান ডন 'দকে বসালেন। তাব 
বোন বসল তার বা দিকে। বিশপের মুখের প্রসন্ন ভাব দেখে বেশ বোঝা যাচ্ছিল 
তিনি অতিথিবসল। 

বিশপ খেতে খেতে একসময বললেন, টেবিলে একটা জ্ানসেব অভাব দেখা 
যাচ্ছে। 

বাযাশ্লাগা বুঝতে পাবল ম্যাগলোবি। এই বাড়িতে মেন্ট ছয জনেব খাবার মতো 
রুপোব কাটাচামচ আছে। এই বাড়ির প্রথা হলো এই যে কোনও অতিথি এলে 
খাবার টেবিলে ছয জনেব কাটাচামচ সব বাব কবে সাজিয়ে রাখতে হবে টেবিলে। 
এ যেন সামান্য কিছু একঘাত্র এশ্বর্ষের শিশুসুলভ ও নির্দোষ প্রকাশ । এই এশ্বর্যেব 
এক আবরণ দযে বিশপ যেন ভাব সংসারেব দীনতা ও দারিদ্যকে ঢাকার প্রযাস 
পেতেন। 

ম্যাগলোরি কপোর সব কাটাচামচ এনে খাবার টেবিলে পাতা সাদা ধবধবে কাপডেব 
উপর সাজিযে দিল সেগুলো। 


৪ 
খাবার টেবিলে সেদিন কি কি কথা হযেছিল তাব "বধ্প্নণ মাদাম দ্য ব্যশেত্রনকে 
লেখা বাপতিস্তিনেব একটি চিঠির জ্ংশ থেকে বোঝ' যাবে। বার্পতণস্তুনে তাদের 
সেই অতিথি আব দাদার মধ্যে সে রাতে খাবাব সময যে সব কথাবার্তা হযেছিল 
তার একটি পর্ণ বিবরণ দান করে। সে লেখে....লোকটা প্রথমে কোনও পদকে নজব 
না দিযে বৃতৃক্ষুব মতো খেযে চলেছিল একমনে । অবশেষে মদ প'ন কবর পর সে 
বিশপকে বলল, মমিযে যাজক, ওযাগনেব লোকগুলো ।কশ্ত আপন'দের থেকে ভাল 
খায। 
সত্যি বলতে কি কথাটা শুনে আমি আঘাত পাই মনে। কিন্ত আমাব দাদা সহজভাবে 
লোকটা বলল. না। কারণ তাদের বেশি টাকা আতহ। আমি দেখছি আপনারা 
গরীব। হযত আপনি খুবই একটা ছোট গ্রাম্য যাজক। ঈশ্বর করেন যেন তাই হয়। 
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বিশপ বললেন, ঈশ্বর ন্যায়পরায়ণ, তিনি ঠিকই করেছেন। 

একটু থেমে বিশপ আবার বললেন, মঁসিয়ে জী তলজা, আপনি কি পক্তালিয়ে 
যাচ্ছেন? 

এ পথেই আমাকে যাবার আদেশ দেওয়া হয়েছে। আগামীকাল সকাল হলেই 
আমাকে রওনা হতে হবে। ও পথে যাওয়া খুবই কঠিন। দিনে গরম, রাত্রিতে দারুণ 
ঠাণ্তা। 

আমার দাদা বললেন, আপনি এক ভাল অঞ্চলেই যাচ্ছেন। বিপ্লবে আমার পরিবার 

২স হয়ে যায় একেবারে । আমি তখন ফৌশেকোতে চলে যাই এবং সেখানে দৈহিক 
শ্রমের দ্বালা জীবিকা অর্জন করি। ওখানে কাজের কোনও অভাব নেই। কাজ খুঁজতে 
আমার কষ্ট হয়নি, কারণ ওদিকে গোটা অঞ্চলটা কাগজের কল, তৈলশোধক কারখানা, 
লোহা আর তামার কারখানা, ঢালাই কারখানা প্রভৃতি কল কারখানায ভর্তি। এ অঞ্চলের 
নাম লডস, শাতিলিযন, মজিনকোর্ট আর বোরে। 

এই সব জায়গাগুলোর নাম করার পর আমার দাদা আমার দিকে ফিরে বললেন, 
আচ্ছা, এ অঞ্চলে আমাদের কোনও আত্মীয় নেই? 

আমি বললাম, আগে ছিল। অন্যান্যদের মধ্যে মসিযে দ্য লুসেনেত আমাদের 
এক আত্মীয় ছিলেন। তিনি নগরদ্বারের এক ক্যাস্টেন। 

আমার দাদা বললেন, ১৭৯৩ সালের পর আমাদের আর কোনও নান্্ীয সেখানে 
ছিল না। আমাদের মধ্যে শুধু আমরাই অবশিষ্ট ছিলাম। ওখানে অনেক মাখনের 
কারখানা আছে। কারখানার মালিকরা হচ্ছে দুই শ্রেণীর। একদল মালিক হলো ধনী 
আর একদল মালিক হলো গরীব চাষীর দল। তারা কযেবজন করে মিলে একটি 
করে প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলেছে। মাখন তৈরির কাজ শুরু হয এপ্রিলের শেষের দিকে। 
তারপর জুনের মাঝামাঝি চাষীরা তাদের গরুগুলো পাহাডের উপত্যকায চবাতে নিষে 
যায়। 

আরও বেশি খাবার জন্য আমার দাদা অনুরোধ এবং উৎসাহিত করছিলেন তাকে। 
তিনি নিজে যে মদ কোনওদিন বেশি দাম বলে খান না, মভ থেকে আনা ভাল 
মদ তিনি তাকে খেতে বললেন, তারপর আমার দাদা মাখন তৈরির কথা বলছিলেন 
এবং মাঝে মাঝে থামছিলেন যাতে আমি এই আলোচনায় অংশ গ্রহণ করতে পারি। 
একটা জিনিস দেখে আমি আশ্চর্য হয়ে যাই। লোকটি কি ধরনের ছিল তা আমি 
আগেই তোমায় বলেছি। আমার দাদা কিন্তু সন্ধে থেকে কখনো বা খাবার সমযেও 
লোকটার কোনও পরিচয় জানতে চাননি এবং তিনিও নিজের সম্বন্ধে কিছু বলেননি। 
সাধারণত একজন বিশপের পক্ষে একজন দু্কৃতকারীকে হাতের কাছে পেষে কিছু 
উপদেশ দানের এটাই ছিল সুবর্ণ সুযোগ । এইভাবে তিনি তাব মনে রেখাপাত করতে 
পারতেন। অন্য কেউ হলে মুদু ভংসনা আর নীতি উপদেশের বাক্যদ্বারা তার দেহ 
ও আত্মাকে পাপের হাত থেকে রক্ষা করার চেষ্টা করতে পারতেন। সহানুভূতির 
সঙ্গে এই আশা করতেন যে ভবিষ্যতে সে তার পথ পরিবর্তন করে ভালভাবে বাচবে। 
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কিন্তু আমার দাদা লোকটা কোথায় জন্মেছে, সে কথাও তাকে একবার জিজ্ঞাসা 
করলেন না। ভার জীবনকাহিনীর কথা জানতে চাইলেন না। তার জীবনকাহিনীর 
মধ্যে নিশ্চয় কিছু অপরাধের কথা ছিল। আমার দাদা সেই সব অপরাধের কথাগুলোকে 
পরিষ্কার এড়িয়ে গেলেন। আমার দাদা একবার পক্তালিয়েরের নির্দোষ, নিরীহ পার্বত্য 
করে চলে তার কথা বলতে গিয়ে হঠাৎ থেমে গেলেন পাছে তাতে লোকটা কষ্ট 
হয়। আমার দাদার মনে তখন কি ছিল আমি পরে সেকথা জানতে পেরেছিলাম। 
তিনি হয়ত ভেবেছিলেন জা ভলজী নামে সেই লোকটা আগে থেকেই হয়ত তার 
পাপচেতনায় জর্জরিত ছিল। তাই হযত তিনি তাকে তখনকার মতো সেই পাপচেতনার 
বোঝা থেকে তার মনটাকে মুক্ত করে তাকে অনুভব করাতে চাইছিলেন সেও আর 
পাচজনের মতো মানুষ । এটাও কি এক ধরনের বদান্যতা নয ? এক সুন্ষ্স মানবতাবোধের 
বশবতী হয়ে এইভাবে ধর্মপ্রচার ও লীতি উপদেশ দানের কাজ থেকে বিবত থাকা 
কি প্রকৃত যাজকের কাজ নয? তার মনের ক্ষতটা নিষে ঘাটাঘাটি না করাটাও কি 
প্রকৃত সহানুভূতির ধর্ম নয? আমার মনে হয এটাই ছিল তার মনেব আসল ভাব। 
তনে ৬০" ছিক যে তিনি তার এই ভাবের কোনও লক্ষণ আমার কাছেও কিছুমাত্র 
প্রকাশ করেননি । প্রথম থেকে শেষ পর্যস্ত তিনি জা ভলজাব সঙ্গে একজন সাধারণ 
লোকের মতো খেষে গেলেন যেমন তিনি কোনও যাজক বা পদস্থ সরকারী অফিসারের 
মতো কোনও সম্মানিত অতিথির সঙ্গে খেতেন। 

আমাদের খাওয়া যখন শেষ হয়ে আসছিল তখন দরজায় আবার করাঘ'ত হলো। 
দাদা ছেলেটার কপালে চুম্বন করে আমার কাছ থেকে পনেব স্যু ধার করে মাদাম 
গার্লদকে দিলেন। জা ভলজা এদিকে কোনও নজর দিল না। তাকে তখন খুবই 
ক্লান্ত দেখাচ্ছিল । মাদাম গার্লদ চলে গেলে আমার দাদা ভল* ব্ব দিকে ঘুরে বললেন, 
আপনি তো এবার শুতে যাবেন। ম্যাগলোরি তাডাতণ্ডি খরার টেবিলটা পরিক্ষার 
করে ফেলল । আমি বৃঝলাম এবার আমাদের চলে যেতে হবে। লোকটাকে ঘুমোতে 
দিতে হবে। এই ভেবে আমরা উপরতলায চলে গেলাম। কিন্তু কিছু পরেই আমি 
আমার ছাগলের চামডার কম্বলটা লোকটার কাছে পাঠিয়ে দিলাম, কারণ সেদিন খুব 
শীত ছিল এবং তাতে তার শরীরটা বেশ গরম হবে। আমার দাদা সেটা জার্মানি 
থেকে কিনে এনেছিলেন। সেই সঙ্গে খাবার টেবিলে ব্যবহার করার জন্য হাতির 
দাতের বাটওয়ালা একটা ছুরিও কিনে এনেছিলেন। ম)।?লারি ফিরে এলে আমবা 
প্রার্থনার কাজ সেরে চলে গেলাম আর কোনও কথা না বলে। 


৫ 
মধ্যে একটি তুলে নিয়ে তার অতিথিকে তার শোবার ঘরে নিয়ে গেলেন। অতিথিদের 
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শোবার ঘরে যেতে হলে বিশপের শোবার ঘরের ভিতর দিয়ে যেতে হয়। ম্যাগলোরি 
তখন রুপোর কাটাচামচগুলো আলমারিতে গুছিয়ে রাখছিল। 

অতিথির জন্য বিছানাটা পাতা হয়ে গিয়েছিল। লোকটা বিশপের সঙ্গে সেই শোবার 
ঘরটায় গিয়ে বাতিটা টেবিলের উপর রাখল। 

বিশপ বললেন, ভাল করে শান্তিতে ঘুমোন। কাল সকালে এখান থেকে যাবার 
আগে আমাদের গরুর দেওয়া একপাত্র গরম দুধ পান করে যাবেন। 

লোকটি বলল, ধন্যবাদ হে যাজক। 

এই কথাটা বলার পরই হঠাৎ সে এমন এক ভয়ঙ্কর ভঙ্গিতে দীড়াল যা মেয়েরা 
দেখলে সত্িই দারুণ ভয় পেয়ে যেত। কি আবেগের বশবতী হয়ে সে সেই মুহুর্তে 
এমন ভয়ঙ্কর ভাব ধারণ করল তা জানা যায় না, সে নিজেও হয়ত তা জানত 
না। সে কি এর দ্বারা সতর্ক করে দিচ্ছিল বিশপকে অথবা ভয় দেখাচ্ছিল? অথবা 
এটা একটা তার সহজাত দুর্বার প্রবৃত্তির অদম্য আত্মপ্রকাশ ? যাই হোক, লোকটা 
সহসা ঘুরে দাঁড়িয়ে বিশপের দিকে ভয়ঙ্করভাবে তাকিয়ে কড়া গলায় বলল, চমতকার! 
কি আশ্চর্যের ব্যাপার! আপনি আমায় আপনার শোবার ঘরের পাশেই শুতে দিচ্ছেন! 

হঠাৎ মে এক অট্রহাসিতে ফেটে পড়ল। সে হাসিতে এক দানবিক উচ্ছাস ছিল। 
সে আবার বলল, আপনি কি করছেন তা একবার ভেবে দেখেছেন? আপনি কি 
করে জানলেন যে আমি কখনো কাউকে হত্যা করিনি? 

বিশপ শান্তভাবে বললেন, এটা ঈশ্বরের কাজ। 

বিশপের ঠোঁট দুটি একবার প্রার্থনার স্বগত উচ্চারণে নড়ে উঠল, তিনি নিজেকে 
নিজে কি বলছিলেন। তারপর তিনি তার ডান হাতটি তুলে পুটি আঙুল প্রসারিত 
করে লোকটিকে আশীরাদ করলেন। লোকটি তার মাথাটা একবারও নত করল না। 
বিশপ সেদিকে আর না তাকিয়ে নীরবে তার শোবার ঘরে চলে গেলেন। 

অতিথির বিছানার পাশে একটা পর্দা ফেলে দিয়ে বেদী থেকে বিছানাটাকে পৃথক 
করে রাখা হত। বিশপ একবার সেই পর্দার পাশে নতজানু হয়ে প্রার্থনা করলেন। 
তারপর তিনি অন্যদিনকার মতো বাগানে চলে গেলেন। সেখানে পায়চারি করতে 
করতে সেই সব রহস্যের কথা ভাবতে লাগলেন যে সব রহস্য ঈশ্বর রাত্রির নীরব 
শান্ত অবকাশে সজাগ ব্যক্তির সামনে উদ্ঘাটিত করেন। 

লোকটি এত ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল যে সে পরিষ্কার চাদরপাতা ভাল নরম বিছানাটার 
আরাম তার সজাগ সচেতন অনুভূতি দিয়ে উপভোগ করতে পারল না। সে বাতিটা 
নিভিয়ে দিয়েই গলীর ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল। 

বিশপ যখন বাগান থেকে তার শোবার ঘরে চলে এলেন তখন রাৰ্রি প্রায় দুপুর। 
কিছুক্ষণের মধ্যে গোটা বাড়িটাই এক গভীর ঘুমের মধ্যে ঢলে পড়ল। 

শেষ রাতের দিকে জী ভলজা জেগে উঠল। 


ব্রাই নামে একটি গাঁয়ের এক গরীব কৃষক পরিবারে জা ভলজার জন্ম হয়। শৈশবে 
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সে লেখাপড়া শিখতে পারেনি। একটু বড হলে সে ফেবারোলে গাছ কাটার কাজ 
করতে যায়। তার মার নাম ছিল ম্যাথিউ এবং তার বাবার নাম ছিল জা ভলজা। 
ডাক নাম ছিল ল্লাজা। 

বাল্যকালে ভাবুক প্রকৃতির ছিল জা ভলজা । ঘনের মধ্যে কোনও বিষাদ না থাকলেও 
সে প্রায়ই কি সব ভাবত, তবে তার অন্তরটা ছিল সরল। তার চেহারার মধ্যে আকর্ষণ 
করার মতো কিছু ছিল না। কিশোর বয়সেই সে বাবা মা দু'জনকেই হারায। তার 
মা প্রথমে রোগভোগে মারা যায। তার বাবাও গাছ কাটার কাজ করত এবং একদিন 
গাছ কাটতে গিয়ে একটা গাছ তার উপর পড়ে যাওযায সে মারা যায়। জা ভলরজার 
আস্ত্রীয় বলতে ছিল তার এক দিদি। তার দিদির স্বামী তখন বেচে থাকলেও দিদির 
সংসারে অভাব ছিল। তার সাতটা ছেলেমেয়ে ছিল। দিদিব স্বারীও হঠাৎ মারা যায়। 
তখন তাদের বড ছেলের বযস আট। বাবা-মা মারা যাওয়ার পর তার দিদিই জা 
ভলজাকে তাদের বাড়িতে আশ্রয় দেয়। তখন তার ব্যস চবিবশ। দিদির সংসারেই 
থাকত-খেত সে। দিদির স্বামীর মৃত্যুর পর জা ভলজা খেটে দিদির সংসাব চালাতে 
লাগল। বেশি খেটে কম মাইনে পেত সে। তার স'রা যৌবন এই কণ্'ব পবিশ্রমেব 
মধ্য পি-খ ০0 যায়। যৌবনে কারো ভালবাসা সে পাযনি। কোনও মেষের প্রেমে 
পড়ার কোনও সুযোগ পায়নি। 
ফেলত জী ভলজা। তার সামনে ভাব খাবারের পাত্র থেকে দু এক টুকরো ভাল 
ংস তুলে নিয়ে তাব কোনও না কোনও ছেলেমেয়েকে দিত তার দিদি। জা ভলঙজা 
সেদিকে ইচ্ছা করেই কোনও নজর দিত না। তার দিদির বাডির কাছে একটা খণমারে 
এক চাষী পরিবার বাস করত। দিদির ছেলে-মেয়েরা সেই চাষী পরিবার থেকে প্রা 
দিনই তাদের ঘার নাম করে এক জগ কবে দুধ এনে নিজেরা কাডাকাডি করে খেত। 
তাদের মা জানতে পারলে তাদের মারত। কিন্ত জা ভলজ' ঢা জানত এবং তার 
দিদিকে লুকিয়ে সেই দুধের দাম দিয়ে দিত। 

গাছকাটার মরশুমে গাছ কাটাব কাজ করে রোজ চব্বিশ সু করে পেত। কিন্ত 
মরশুম শেষ হযে গেলে সে ফসল তোলা বা পশুচারণের ক'ত করত। বছরের 
সব সঘযেই সে কিছু না কিছু একটা করত এবং তার দিদিও ক'্জ করত। কিন্তু 
সাতটা ছেলেমেয়ের ভরণপোষণ চালাতে বড কষ্ট হত তাদেক। দ'বিদ্র্যপগ্রস্ত এই সব 
ছেলেমেয়েরা সব সময অনাথ শিওদের মতো ঘুরে বেডাত। একবার শীতকালে 
জা ভলজীদের সংসারে বড দুঃসময দেখা দিল। জাঁ উলজার তখন কোনও কাজ 
ছিল না। সে বেকার বসে ছিল। কোনও সজগার ছল না। স-.”রে খাবার কিছু 
নেই, অথচ সাতটি ক্ষুধার্ত ছেলেমেষের মুখে কিছু না কিছু দিতে হবে। 

কোনও এক বাঁববাব রাত্রতে মবেযার ইসাবো নামে ফেবাবোলের এক রুটির 
কারখানার মালিক যখন শুতে যাচ্ছিল তখন হঠাৎ রুটি রাখার ভাড়ার ঘরের জানালার 
কাচের সার্সি ভাঙার শব শুনতে পায। ইসাবো দেখে একটা লোক জানালার কাচ 
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ভাঙার সেই ফাকটা দিয়ে একটা হাত ঢুকিয়ে একটা রুটি তুলে নিল। রুটি নিয়ে 
হাতটা বেরিয়ে গেল জানালা থেকে। ইসাবো তখন চোরটাকে তাড়া করল। লোকটা 
রুটি চুরি করে পালাচ্ছিল। কিন্তু ইসাবো তাকে ধরে ফেলল। চোরটার হাত থেকে 
তখনো রক্ত বার হচ্ছিল। 

তখন চলছিল ১৭৯৫ সাল। বাড়ির দরজা ভেঙে বে-আইনী প্রবেশ ও চুরির 
অপরাধে অভিযুক্ত ভলজীর বিচার হয় স্থানীয় আদালতে । তার একটা ছোট বন্দুক 
ছিল। সেটা নাকি সে বৈধ ব্যাপারে ব্যবহার করত না। প্রমাণ পাওয়া গেল সে 
মাছ চুরি করত। মাছ চুরির কাজটা চোরাই মাল চালান করার মতোই অপরাধজনক। 
তবে একটা কথা বলা যেতে পারে, যারা অপরের বাগানে গিয়ে পশুপাখি মেরে 
আনে বা মাহ চুরি করে তারা শহরের চোরাই মাল চালানকারী খুনী অপরাধীদের 
মতো কখনই ভয়ঙ্কর নয়। শহর মানুষকে হিংস্র এবং দুর্নীতিপরায়ণ করে তোলে। 
বন, পাহাড, নদী, সমুদ্র মানুষকে হঠকারী করে তোলে। প্রকৃতির ভয়ঙ্কর রূপ মানুষের 
মধ্যে বন্য দুর্বার ভাবটাকে জাগিয়ে তোলে বটে, কিন্তু তার মানবিক গুণ বা 
অনুভূতিগুলিকে ধ্বংস করে না। 

বিচারে দোষী সাব্যস্ত হলো জী ভলজী। সভ্য জগতে এমন অনেক ঘটনা ঘটে, 
এমন অনেক আইনের বিধান আছে যা এক একটি মানুষের জীবনকে ভেঙে দেয়। 
এমন এক একটি মুহূর্ত আসে মানুষের জীবনে যখন সমাজ এক একটি মানুষকে 
ত্যাগ করে দূরে ঠেলে দেয়। তাকে নিঃস্ব ও সর্বহারা করে তোলে। জা ভলজা 
পাচ বছরের জন্য সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হয়। 

১৭৯৬ সালের ২২শে এপ্রিল যেদিন প্যারিসে মোতেনেত্েন বিজয়বাা ঘোষিত 
হয় সেদিন বিকেত্রের জেলখানায় জা ভলজা একজন শৃংখলিত কযেদী হিসাবে অবস্থান 
করছিল। যার বয়স এখন নববই এমন এক প্রাচীন কয়েদী তখন একই জেলখানায 
ছিল। সেদিন জেলখানার উঠোনে কয়েদীদের চতুর্থ সারিতে শৃংখলিত অবস্থায় জা 
ভলঙজী বসে ছিল। সে তার অক্ঞ অশিক্ষিত সরল চাষী মনে এই কথাই শুধু বুঝতে 
পেরেছিল যে তার অবস্থা সত্যিই ভয়ঙ্কর এবং তার অপরাধের অনুপাতে তার শাস্তিটা 
খুবই বেশি। যখন হাতুড়ির ঘা দিয়ে তার গলায় লোহার বেড়ী পরিষে দেওয়া হত 
তখন সে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদত। সে তার হাত তুলে বোঝাতে চাইত সে যা কিছু 
করেছে তার বোনের সাতটি ছেলেমেয়ের জন্যই করেছে। 

এরপর তাকে একটি মালবাহী গাড়িতে করে সাতাশ দিনের পথ অতিক্রম করে 
গলায় শিকল বাঁধা অবস্থায় তুলৌতো নয়ে যাওয়া হয়। তাকে তখন এক লাল আলখাল্লা 
পরিয়ে দেওয়া হয়। তার পূর্ব জীবনের যা কিছু মুছে দেওয়া হয়। তার নামটাও 
যেন মুছে গিয়েছিল। সে যেন আর জী ভলজা নামে কোনও লোক ছিল না। সে 
শুধু একজন কয়েদী যার নম্বর ছিল ২৪৬০১। তার বোন ও বোনের ছেলেমেয়েদের 
ভাগ্যে কি ঘটল তার কিছুই জানতে পারল না। কোনও গাছকে যখন করাত দিযে 
কাটা হয় তখন তার পাতাগুলোব অবস্থা কি হয় তা সবাই জানে। 
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এ সেই একই পুরনো কাহিনী। এই সব দুঃখী মানুষরা ঈশ্বরের সৃষ্ট জীব হলেও 
সহায়সম্বলহীন ও নিরাশ্রয় অবস্থায় যেখানে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে পড়ে কেন্দ্রচ্যুত হয় নিষ্ঠুর 
ভাগ্যের বিধানে এই সব হতভাগ্যের দল আপন আপন জীবনের পথে চলে যায়। 
মানবজাতির অগ্রগতির সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলতে না পেরে সে পথ থেকে দূরে 
সরে পিছু কোথায় অদৃশ্য হয়ে যায় তারা তা কে জানে! তাদের আপন আপন 
জেলা থেকে দূরে সরিয়ে নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল। তাদের গাঁয়ের গীর্জার গম্ুজ, গায়ের 
পাশের ঝোপঝাড়ের কথা সব যেন তুলে গিয়েছিল ভলজা। মাত্র কয়েক বছরের 
কারাবাস অতীত জীবনের সব কিছু ভুলিয়ে দিয়েছিল যেন। তার মনের মধ্যে যে 
ক্ষত ছিল এতদিন একেবারে উন্মুক্ত, ক্রমে সেখানে যেন একটা ঢাকনা পড়ে গেল। 
তুলোতে থাকাকালে সে মাত্র একবার তার বোনের খবর পেয়েছিল। ভুলোতে চার 
বহর থাকাকালে চতুর্থ বছরের শেষের দিকে সে খবর পায়। কার কাছ থেকে কিতাবে 
খবরটা পেল সে কেউ বলতে পারে না। তবে সে জেনেছিল তার বোনকে প্যারিসের 
পথে দেখতে পাওয়া গেছে। তার বোনের কাছে তখন শুধু তার কনিষ্ঠ সন্তান সাত 
বছরের একটি ছেলে ছিল। বাকি ছয়টি ছেলেমেয়ে কোথায় গেল তা কেউ জানে 
না। তান্দ” সাও হয়ত জানে না। তার বোন একটি ছাপাখানায় কাজ করে কোনও 
এক জায়গায় থাকে । তার বাচ্চা ছেলেটাকে একটি স্কুলে ভর্তি করে দিয়েছে । সকালে 
উঠেই তাকে ছ'টার সময় দোকানে হাজির হতে হয়। ছেলেটির স্কুল খোলে সাতটায়। 
তাই ছেলেটিকে সঙ্গে করে তার দোকানের সামনে দাঁড় করিয়ে রাখতে হয় এক 
ঘণ্টা, কারণ দোকানের ভিতর তাকে ঢুকতে দেওয়া হয় না। শীতের সময় ছেলেটির 
বড কষ্ট হয়। সে শীতে কূকডে কাপতে থাকে। বৃষ্টি এলে এক বৃদ্ধা দয়ার বশে 
ছেলেটিকে তার আস্তানায় আশ্রয় দেয়। 

ছেলেটি সাতটা বাজলেই স্কুলে চলে যেত। ভলজা শুধু তার বোনের এইটুকু 
খবরই পেয়েছিল। তার দিদির এই কাহিনী ”* মনের মধ্যে বতীতের একটা রুদ্ধ 
জানালা খুলে হঠাৎ এক ঝলক আলো এনে তার প্রিয়জনদে ! কথা মনে পড়িয়ে 
দেয় এবং পরক্ষণেই সে জানালাটা রুদ্ধ হয়ে যায় চিরাদনের জন্য। তারপর থেকে 
সে তার দিদির আর কোনও খবর পায়নি, সেও তাদের দেখতে পায়নি। 

তুলোর জেলখানায় থাকাকালে চতুর্থ বছরেই জেল থেকে পালিয়ে যাবার চেষ্টা 
করে জা ভলজা। এ ব্যাপারে জেলখানার অন্যান্য কয়েদীরা তাদের প্রথা অনুসারে 
সাহায্য করে তাকে । জেল থেকে পালিয়ে গিয়ে দৃ"দিন গ্রামাঞ্চলে ঘুরে বেড়ায় সে। 
যদি যুক্তি হয় তাহলে মাত্র দুদিনের জন্য সে-মুক্তি পেয়েছিল সে: প্রতিটি পাঁথক 
"খলেই আতকে উঠত সে। কোনও কুকুর »'কলে বা কোনও ঘোড়ার ক্ষুরের শব্দ 
"পলে চমকে উঠত। এইভাবে দু'দিন কাটাবার পর আবার সে ধরা পড়ে। ট্রাইবৃনালের 
বিচারে আগেকার কারাদণ্ডের সঙ্গে নতুন করে তিন বছরের কারাদণ্ড যুক্ত হয়। এরপর 
ষ্ঠ বছরে আবার একবার পালায় জেল থেকে। কিন্তু বেশিক্ষণ বাইরে থাকতে পায়নি। 


৮০ 


জেলখানায নাম ডাকার সময় তাকে না দেখে প্রহ্রীরা তার খোঁজ করে। রাত্রিবেলায় 
ডকের কাছে এক জায়গায় তাকে দেখতে পেয়ে তাকে ধরে আনে । এবার সে প্রহরীদের 
সঙ্গে লড়াই করে এবং তাদের বাধা দেয় বলে এবার তার পাঁচ বছরের কারাদণ্ড 
হয়। তাকে দুটো শিকল দিয়ে বাধা হয়। দশম বছরে সে আবার পালা এবং আবার 
ব্যর্থ হয়ে ধরা পডে। আবার তিন বছরের কারাদণ্ড বেডে গিয়ে সবসুদ্ধ ষোল বছরের 
কারাদণ্ড হয়। চতুর্থবার পালাবার অপরাধে আবার তিন বছর বেডে গিযে তার মোট 
কারাদণ্ড উনিশ বছরে গিয়ে দীড়ায়। ফলে ১৭৯৬ সালে কারাগারে প্রবেশ করে 
উনিশ বছর পর ১৮১৫ সালের অক্টোবর মাসে সে মুক্ত হয়। তার অপরাধ ছিল 
মাত্র একটা, একটি জানালার কাচের সার্সি ভেঙে একটা পাউরুটি চুরি করা। 

এইভাবে একটি পাউরুটি চুরির ঘটনা একটি জীবনকে নষ্ট করে দেয়। জা ভলজার 
মতো ক্লদ গুয়েকও একটি পাউরুটি চুরি করে নিজের সর্বনাশ ডেকে আনে । ইংলন্ডের 
পরিসংখ্যান থেকে দেখা যাষ প্রতি পাঁচটি ডাকাতির মধ্যে চারটির প্রত্যক্ষ কারণ 
হলো ক্ষুধা । 

জা ভলজা যখন প্রথম জেলখানায যায তখন সে কাদতে থাকে, ভযে কাপতে 
থাকে। কিন্তু যখন মুক্ত হয় তখন সে কিছুই কবেনি, পাথরেব মতো শক্ত হয়ে 
ছিল। নিবিড হতাশা নিযে সে জেলে গিয়েছিল, কিন্তু যখন সে ফিরে আসে তখন 
আশা বা নিরাশা কিছুই ছিল না তার মনে । তার অন্তর্লোকে কি আলোডন বা পরিবর্তনের 
খেলা চলেছিল তা কে জানে? 


ণ্‌ 

এ প্রশ্নের উত্তর দেবার চেষ্টা করা উচিত আমাত্দর। আমাত্দন মনে হয এ সব 
দিকে সমাজের নজর দেওয়া উচিত। এটা সমাজেরই কাজ। 

আমরা আগেই বলেছি জা ভলজা লেখাপড়া শিখতে পারেনি । কিন্ত এর মানে 
এই নয় যে সে নির্বোধ ছিল। সহজাত বৃদ্ধির একটা স্কলিজ্ তার মধ্যে ছিল। যে 
দুঃখ আগুনের দেহ এনেছিল তার জীবনে, সেই দুঃখহ আলোব এক অপূর্ব জ্যোতি 
নিয়ে আসে। প্রথম প্রত্যষের আলোর মতো সে ্োতিতে উদ্ভাসিত হযে ওঠে 
তার মনের প্রতিটি দিক-দিগন্ত। যতই সে বেত্রাঘাতে জর্জরিত হয়েছে, শৃঙ্খলের 
বন্ধনে আগীড়িত হয়েছে, কঠোর পরিশ্রমে ক্লান্ত হযে পড়েছে, নির্জন কারাকক্ষের 
নিঃসঙ্গতায অশান্ত হযে উঠেছে, তুমধ্যসাগরীয সূর্যের জ্বলন্ত আগুনে দগ্ধ হযেছে 
এবং কাঠের তক্তার কাঠিন্যে নিদ্রা তার বিঘ্নিত হয়েছে প্রতি রাত্রে, ততই সে নিজের 


বিবেকের মধ্যে নিজেকে গুটিয়ে নিয়ে শুধু ভেবেছে। 
সে একাধারে নিজেই নিজের বিচারক ও জুরী হয়ে নিজের মামলার নিজেই বিচার 
করেছে। 


সে যে অন্যায়ভাবে দণ্ডিত এক নির্দোষ নিরপরাধ লোক নয়, একথা সে স্বীকার 
করেছে । আবেগের আতিশয্যবশত যে কাজ সে করে ফেলেছে তা অবশ্যই নিন্দার্ঠ। 


৮১ 


যে পাউরুটি সে চুরি করেছিল তা চাইলে হয়ত সে পেত আর যদি চাইলে তাকে 
না দিত সে দান অথবা কমপ্রাপ্তি পর্যস্ত অপেক্ষা করতে পারত। কিন্তু ফোনও অর্ধভুক্ত 
জ্বালায় খুব কম লোকই মরে। মানুষের দেহমন এমনভাবে গঠিত যে দ্দীর্ঘকাল দুঃখকষ্ট 
ও শিদারুণ যন্ত্রণা ভৌগ করেও সে কখনো মৃত্যুমুখে পতিত হয় না। তাকে আরও 
কিছুদিন ধৈর্য ধরতে হুত এবং তাহলে তার দিদির ছেলেমেয়েদের সুবিধা হত। সমাব্রকে 
গলা টিপে ধরে মারতে যাশুয়ার আগে তার সীমিত ক্ষমতার কথাটা ভাবা উচিত 
ছিল। চুরির রাস্তা ধরে সে দারিদ্রের কবল থেকে মুক্ত হবে, তার এই ধারণাটাকে 
প্রশ্রঘ দিয়ে নির্বোধের মতো কাজ করেছে সে। যে মানুষকে অধ্যাতির পথে নিষে 
যায সে পথ কখনো মুক্তির পথ হতে পারে না। মোট কথা, সে যে অন্যায় করেছে 
একথা অকৃ্ঠভাবে স্বীকার করেছে সে। 

কিন্ত এরপর নিজেকে নিজে প্রশ্ন করে কতকগুলো । সে কি শুধু একাই এ কাজ 
করে বসেছে? কাজ করতে ইচ্ছুক কোনও লোক যদি কাজ বা খাদ্য না পায় তাহলে 
সেটা কি একটা গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার নয? ভাছাডা দোষ স্বীকার করাটাই কি একটা 
ভযঙ্কর "৬ যাগ সে জপরাধ করে যত না অন্যায় করেছে, আইন তাকে লঘু 
পাপে গুরু শাস্তি দিয়ে কি তার থেকে অনেক বেশি অপরাধ করেনি ? ন্যায়বিচারের 
দাড়িপাল্লায় শাস্তির দিকটা কি ঝুঁকে পড়েনি? এইভাবে একদিকের পাল্লা ভারী হযে 
ঝুঁকে পড়ায তার কল কিন্তু হিতে বিপরীত হয়ে যায়। যে অপরাধী তার দিকে পাল্লাটা 
না ঝুঁকে ঝুকল সেই দিকে যেদিকে চাপানো ছিল শাস্তির বোঝা । পালাবার চেষ্টার 
জন্য কারাদণ্ডের দেওয়ালটা বারবার বাডিয়ে দেওয়া কি দুর্বলের উপর সবলের এক 
ধরনের আক্রমণাত্মক অত্যাচার নয়? এটা কি ব্যক্তির উপর সমাজের অবিচার নয় 
এবং উনিশ বছর ধরে এই অত্যাচার-অবিচার অনুষ্ঠিত হয়ে আসেনি? 

সে নিজেকে প্রশ্র করল, কারো উপর অথসহীন প্রাচুর্য আন কারো উপর নিষ্ঠুর 
অভাব আর নিহস্বতা চাপিয়ে দেবার অধিকার সমাজের আছে কি না, একজন নিঃস্ব 
গরীবকে প্রয়োজন আর আতিশয্যের জাতাকলে পিষ্ট কঝর অধিকার আছে কি 
না -কাজের প্রয়োজন আর শাস্তির আতিশয্য। যে সব লোক সম্পদের সমবন্টন 
চায় তাদের সঙ্গে এইরকম শিষ্ঠুরতভাবে ব্যবহার করাটা কোনও সমাজের পক্ষে এক 
দানবিক নির্মমতার কাজ নয়? 

সে এইসব প্রশ্ন করল এবং সমাজকে দোষী সাব্যস্ত করে রায় দান করল। 

সে ঘৃণার সঙ্গে সমাজকে ধিকার দিল। সে যে সব দুঃখকষ্ট ভোগ করেছে তাব 
জন্য সমাজকেই দায়ী করল এবং সংকল্প করল যদি কোনওদিন সুযোগ পায় তাহলে 
সে সথাজের কাছে কৈফিয়ৎ চাইবে । পরিশেষে সে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হলো 
যে, যে অপরাধ মে করেছে আর তার উপর যে শাস্তি চাপিয়ে দেওয়া হয়েছে তার 
মধ্যে কোনও প্রকৃত সামঞ্জস্য নেই। আইনের দিক থেকে ধদিও এই শ্াস্তিটা কোনও 
অন্যায় নয় তথাপি নীতির দিক থেকে অসংগতিপূর্ণ এবং অন্যায়। 


লে__-৬ 


৮২. 


জা ভলজার ক্রোধটা হয়ত অবান্তর এবং অবিবেচনাপ্রসূত মনে হতে পারে। কিন্ত 
তার ক্রোধের মধ্যে গভীর একটা জোরালো যুক্তি ছিল। তাই সে সংগত কারণেই 
ক্ষুব্ধ হয়েছিল সমাজের উপর। 

তাছাড়া সমগ্রভাবে সমাজ তার ক্ষতি ছাড়া কিছুই করেনি। যে সমাজের প্রতিটি 
লোকই ন্যায়বিচারের নামে নিষ্ঠুরতার পরিচয় দিয়েছে তার প্রতি। যারাই তার দেহ 
স্পর্শ করেছে তারাই তাকে আঘাত করেছে। শৈশব থেকে একমাত্র তার মা আর 
দিদি ছাড়া কারো কাছ থেকে শুনতে পায়নি সে একটু ভালবাসার কথা বা কারো 
চোখে একটু সদয় দৃষ্টি দেখতে পায়নি। চরম দুঃখভোগের সময় তার শুধু বারবার 
মনে হয়েছে গোটা জীবনটাই একটা সংগ্রাম এবং সে সংগ্রামে সে হেরে গেছে। 
এই সংগ্রামে ঘৃণাই ছিল তার একমাত্র হাতিয়ার এবং জেলখানায় যতদিন সে ছিল 
সে হাতিয়ারটাকে শান দিয়ে তীক্ষ করেছে এবং সেখান থেকে আসার সময়েও সেই 
তীক্ষ হাতিয়ারটাকে সঙ্গে করে এনেছে। 

তুলৌতে যাজকদের দ্বারা পরিচালিত একটা স্কুল আছে। যে হতভাগ্য শিক্ষার্দীক্ষাহীন 
লোক পড়াশুনো করতে চায় তাদের সেখানে লেখাপড়া শেখানো হয়। সেই স্কুলে 
জা ভলজী কিছুদিন গিয়েছিল। তখন তার বয়স ছিল চল্লিশ। সেখানে সে লিখতে 
পড়তে ও কিছু অঙ্ক কষতে শেখে। কিন্তু তখন তার মনে শুধু এই চিন্তাই ছিল 
যে তার মনের উন্নতিসাধন করা মানে যুক্তি দিয়ে তার ঘৃণার ভাবটাকে সুরক্ষিত 
করা। অনেক অবস্থায় দেখা যায় মানুষের শিক্ষা আর জ্ঞান তার কৃভাব ও কৃমতিকে 
বাড়িয়ে দেয়। 

সমাজকে তার দুর্ভাগ্যের জন্য দায়ী করে ধিক্কার দিতে গিয়ে ঈশ্বরের যে বিধান 
সমাজকে সৃষ্টি করেছে সেই বিধানের উপরেই সে বিবপ রায় দান করে বসে এবং 
সে বুঝতে পারে এটা তার অন্যায়। ফলে নিজেকেও সে ধিক্কার দেয়। সুতরাং তার 
উনিশ বছরের এই পীড়ন ও দাসত্বের কালে তার আত্মা একই সঙ্গে প্রসারিত ও 
সঙ্কৃচিত হয়। একদিকে তার মধ্যে আলো প্রবেশ করে আর সঙ্গে সঙ্গে আর এক 
দিকে অন্ধকার প্রবেশ করে। 

আমরা দেখেছি জী ভলজী আসলে খারাপ প্রকৃতির লোক ছিল না। যখন সে 
কারাগারে যায় তখনো তার মধ্যে সদৃগুণ ছিল। কারাগারে থাকাকালে সমাজকে ধিকার 
দিতে গিয়ে পাপবোধ জাগে তার মধ্যে। ঈশ্ববকে ধিক্কার দিয়ে সে অধর্মাচরণ করছে 
একথা সে জানত। 

এখানে একটা কথা ভাববার আছে। 

কোনও মানুষের স্বরূপ বা স্বভাবটাকে কি সমগ্র ও মুলগতভাবে পাল্টানো যায? 
যে মানুষ ঈশ্বরের বিধানে সং প্রকৃতির হয়ে জন্মেছে তাকে কি অন্য মানুষ অসৎ 
ও দুষ্ট প্রকৃতির করে তুলতে পারে? ভাগ্য কি মানুষের আত্মাকে নতুন করে অন্য 
রূপে গড়ে তুলতে পারে এবং কারো ভাগ্য খারাপ বলে সেও কি খারাপ হয়ে উঠতে 
পারে? প্রতিকূল অবস্থা বা দুর্গগ্যের চাপে কারো অন্তর কি একেবারে বিকৃত ও 
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কুৎসিত রূপ ধারণ করতে পারে? কোনও উঁচু স্তস্তকে কি নিচু ছাদ দিয়ে ঢাকা 
যায়? প্রতিটি মানবাত্মার মধ্যে কি দেবভাবের এমন এক অশ্নিস্ফুলিঙ্গ নেই যা ইহলোকে 
ও পরলোকে অমর ও অবিনশ্বর, যা সহজাত সততার দ্বারা পুষ্ট ও সংরক্ষিত হযে 
গৌরবময় ও অনির্বাণ এক আলোকশিখায পরিণত হয়, যাকে কোনও পাপ সম্পূর্ণ পে 
নির্বাপিত করতে পারে না? 

এগুলি গুরুত্বপূর্ণ ও জটিল প্রশ্ন। কোনও মনোবিজ্ঞানী যদি আইনের দ্বারা দণ্ডিত, 
সমাজ ও সভ্যতার দ্বারা ধিককৃত জা ভলজাকে শ্রমহ্ীন কোনও শান্ত অবকাশে ঈশ্বরের 
বিরুদ্ধে অসংখ্য অভিযোগ বুকে নিয়ে চিন্তান্বিতভাবে বসে থাকতে দেখতেন তাহলে 
তিনি এ সব জটিল প্রশ্রের উন্তর দিতে পারতেন না। 

এ বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই যে তিনি তা পারতেন না। সেই মনোবিজ্ঞানী 
পর্যবেক্ষণ করে বুঝতে পারতেন জা ভলজার মনের মধ্যে যে দুরারোগ্য ব্যাধি ঢুকেছে 
তার জন্য তিনি দয়া বোধ করতেন কিন্ত তার কোনও প্রতিকার কবতে পারতেন 
না। দাস্তে যেমন নরকের দ্বারে গিয়ে এক বিশাল অন্ধকার খাদ দেখে চমকে উঠেছিলেন 
তেমনি তিনি জা ভলজার আত্মার মধ্যে এক বিশাল শূন্যতা দেখে ভয়ে দৃষ্টি ফিরিয়ে 
নিতেন। তস কপালে ঈশ্বব যে আশার কথা তার আঙুল দিযে লিখেছেন সে কথা 
তিনি মুছে দিতেন। 

কিন্ত ভলজার ব্যাপারটা কি? তার যে আত্মিক সরল অবস্থার কথা আমরা পাঠকদের 
কাছে চিত্রিত করেছি, সে অবস্থাটা কি তার কাছেও তেমনি সরল ছিল? তার নৈতিক 
অধঃপতনের মধ্যে খুলে যে সব উপাদান কাজ করছিল তা কি সে স্পষ্টভাবে বুঝতে 
পেরেছিল? তার মতো অশিক্ষিত স্তুল প্রকৃতির এক মানুষ কি কখন কিভাবে ক্রমান্বয়ে 
তার আত্মা ওঠানামা করতে করতে তার নীতিচেতনার শ্ন্য গভীরে তলিয়ে যায় 
তার গতিপ্রকৃতি বিশ্লেষণ করতে পারে? আমবা তা পারব না এবং আমরা সেটা 
বিশ্বাস করতে পারব না। এত দুঃখকষ্টের পরেও তার অজ্ঞতার নন্য সে সরলভাবে 
চিন্তাগুলোকে সাজিযে কোনও কিছু বিশ্লেষণ করতে পাবল না, অনেক সময় সে 
তার আপন অনুভূতিরই তল খুজে পেত না। সে যে ছাযার মধ্যে বাস করত, ছাযার 
মধ্যেই কষ্ট ভোগ করত, সে ছায়াকে ঘৃণা করত, সে যেন নিজেকে নিজে ঘৃণা 
করত। সে একজন অন্ধ লোকের মতো মনের অন্ধকারে কি যেন হাতড়ে বেডাত, 
স্বপ্নাবিষ্টের মতো সেখানে থাকত সব সময়। মাঝে মাঝে অতিরিক্ত দুঃখভোগের 
জন্য এক প্রচণ্ড ক্রোধের আবেগে ফেটে পড়ত সে। সে ক্রোধের একটি অগ্রিশিখা 
তার সমস্ত আত্মাকে আলোকিত করে তার জীবনপথেব সামনে-পিছনে যে সব 
নিয়তিসৃষ্টি ফাক ছিল তার উপর এক জ্যোতি বিকীরণ করত। 

কিন্ত এই সব আলোর ছটা অল্প কিছুক্ষণেস মধ্যেই অপসূত হয়ে পডত। ফলে 
আবার অন্ধকার ঘন হয়ে উঠত তার চারদিকে। সে কোথায় তা নিজেই বুঝতে পারত 
না। 

এই ধরনের শান্তির মধ্যে এমন এক নির্মম পাশবিকতা আছে যা ধীরে ঘীবে 


৮৪ 


মানুষের মনটাকে ক্ষয় করে ফেলে তাকে পশুতে পরিণত্ত করে তোলে । এক একসময় 
হিংশ্ব হযে ওঠে সে পশু। জী তলজার বারবার পালিয়ে যাবার চেষ্টা মানবাত্মার 
উপর আইনের কঠোরতার এক অন্ত্রাস্ত প্রমাণ ছাড়া আর কিছুই নয। সে কখনো 
কোনও সুযোগ পেলেই পরিণাম বা অতীত অভিজ্ঞতার কথা কিছু না তেবেই বাব্রবার 
গালাবার চেষ্টা করত। রুদ্ধদ্বার নেকড়ে বাঘের মতো দরজা খোলা পেলেই সে পাগলের 
মতো ছুটে যেত সেই দিকে। তার সহজাত প্রবৃত্তি ত্রাকে সে দরজা দিযে পালাতে 
বলত, আর যুক্তিবোধ তাকে সেখানেই থাকতে বলত। এই ধরনের এক প্রবল অস্তর্থন্দে 
অদৃশ্য হযে যেত তার যুক্তিবোধ। ফলে তার মধ্যে পশুটাই, বয়ে যেত এবং সে 
ধরা পড়লে তাকে যে বাড়তি শান্তি দেওযা হত তা সেই পশুর হিংশ্রতাকে বাডিযে 
দিত। 

একটা কথা অবশ্যই বলা উচিত যে জেলখানার অন্যান্য কষেদীদের থেকে জা 
ভলঙ্জার দৈহিক শক্তি অনেক রেশি ছিল। যে কোনও শক্ত কাজে সে ছিল চাবটে 
লোকের সমান। সে অনেক ভারী ভারী বোঝা তুলতে পাবত্ত। একবার তুলোব টাউন 
হল মেরামতের একটা কাঠেব ভারী বাড়ি পড়ে যাবার উপক্রম হলে সাহায্য না আসা 
পর্যস্ত ভলজা কাধে কবে বেশ কিছুক্ষণ সেনাকে ধবে বাখে। 

তার দৈহিক শক্তির থেকে বুদ্ধি ও কৌশল আবও বেশি ছিল। যেসব দেওয়াল 
বা কোনও খাড়াই পাহাড়ে কোনও হাত-পা রাখার জাযগ্া নেই, সেসব দেওয়াল 
বা পাহাড়ের উপর সে অবলীলাক্রমে উঠে যেত এক সুদক্ষ যাদুকবের মতো । এইভাবে 
যেকোনও তিনতলা বাড়ির ছাদের উপর উঠে যেতে পারত ম্নে। 

সে খুব কম কথা বলত এবং হাসত না কখনো। তার মুখ থেকে কোনও জোব 
হাস বা অট্ুহাসি বার করা খুবই কঠিন ছিল। কখনো কেমনে. কোনও প্রবল আবেগ 
না জাগলে সে কখনো হো হো শব্দে হাসত না। তাকে দেখলেই মনে হত ,সে 
যেন সব সময ভয়ঙ্কর এক চিন্তা মগ্ন হয়ে আছে। 

এইভাবে দিন কাটাত সে। এক অসংগঠিত অসংহত চরিত্রের অলস উপলার্ধ 
আর অসংগত বুদ্ধিবৃত্তির ভাবী বোঝাভার নিয়ে এক অন্তহীন বিহ্লতার সঙ্গে সে 
শুধু এই কথা অনুভব করে যেত যে এক বিরাট দানবিক শক্তি সব সময পীডন 
করে চলেছে তাকে। অস্বচ্ছ অপ্রচুর আলোর যে বৃত্তসীমা তার জীবনকে ঘিরে রেখেছিল 
সে বৃত্তের বাইরে উধর্বলোকে তাকিযে সে কি কিছু দেখার চেষ্টা করত? যদি তা 
করত তাহলে সে ভয় আর ক্রোধের এক মিশ্র অনুভূতির সঙ্গে দেখতে পেত আইন, 
কুসংস্কার, মানুষের সমাজজীবন ও ব্যক্তিজীবনের অসংখ্য তথ্যপুঞ্জ সমঘ্বিত পিরামিডের 
মতো এক অদ্ভুত আকারের সুবিশাল সৌধ দাঁডিযে আছে তার মাথার উপরে-- যে 
সৌধকে আমরা সভ্যতা বলে অভিহিত করে থাকি। সেই অদ্ভুত সৌধের পুপ্তীভূত 
বূপটাই অভিভূত করত তাকে। তার মধ্যস্থিত উপাদানগুলো পৃথকভাবে স্পষ্ট করে 
বুঝতে পারত না সে। তবে মাঝেমাঝে সেই তথ্যপুঞ্জের ফাকে ফাকে কতকগুলো 
জিনিসকে স্পষ্ট করে দেখতে পেত সে-_যেমন জেলখানার প্রহরী, পুলিশ, বিশপ 
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আর সবার উপর মুকুটমণ্ডিত সম্রাট। এই সব দুরস্থিত এশ্বর্ষের বস্তগুলো কমানোর 
পরিবর্তে বাড়িয়ে দিত তার মনের -অন্ধকারটাকে। সে দেখত কত মানুষ আসা-যাওয়া 
করছে তার গ্বাথার উপর দিয়ে। কত আইন, প্রথা, কুসংস্কার, গৌডামি, মানবজীবনের 
কত ঘটনা প্রভৃতির অজশ্র উপাদানে ঈশ্বর যে সভ্যতাকে জটিল করে তুলেছেন 
সে সভ্যতা শান্ত নিষ্ঠুর এক গদালিন্যের চাপে তার আত্মাকে চর্ণ-ব্চির্ণ করে দিয়েছে। 
যারা দুঃখ-বিপর্ধঘের অতল গহুরে পতিত, যারা নরকের অন্ধকারে দিশাহারা, যারা 
সমাজ ও আইনের দ্বারা অবজ্ঞাত ও ধিষ্কৃত সেই সব হতভাগ্য মানুষ তাদের ঘাড়ের 
উপর এক নিক্করুণ সমাজের দুর্বিসহ বোঝাভার অনুভব করে চলে। সে বোঝাভার 
দেখে বাইরের লোকেরা ভয়ে আতঙ্কিত হয়ে ওঠে। এই অবস্থার মধ্যে জা ভলজা 
কি সব ভাবত। কিন্তু কি ভাবত সে? 

জাতাকলের মাঝখানে সামান্য এক শস্যদানার চিন্তা ছাডা আর কোন চিন্তা বিষয়বস্তু 
হতে পাবে তার? কল্পনার সঙ্গে বাস্তব এবং বাস্তবের সঙ্গে কল্পনা মিশে তার মনের 
কাঠামোটাকে এমন করে তুলেছিল যে তা ভাষায প্রকাশ করা যায না। জেলখানায 
কঠোর শ্রমের কাজ করতে করতে মাঝে মাঝে দাডিযে কি ভাবত সে। তার সে 
যুক্তিবোধ -্মাগর থেকে আরও পবিণত ও আরও বিচলিত হয়ে উঠেছিল তা এক 
সহজ অবিশ্বাসের মধ্যে ঢলে পডত। যে সব ঘটনা তার সামনে ঘটত সে সব ঘটনাব 
মানে বুঝতে না পেরে তাদের অকন্পনীয ও অচিন্ত্যনীয় মনে হত। বড অদ্ভুত মনে 
হত তার চারপাশের জগতকে । নিজের মনে মনে বলত এই সব কিছুই স্বপ্ন। যে 
প্রহরী তার কাছে দাডিযে থাকত তাকে ভূত বলে মনে হত তাকে কোনও আঘাত 
না করা পর্যস্ত। 

প্রকৃতি জগৎ সম্বন্ধে তার কোনও চেতনাই ছিল না। জা তলজা সম্বন্ধে একথা 
বঙ্গা প্রা ঠিক হবে যে সূর্যের কোনও অস্তিত্ব ছিল না তার কাছে। একমাত্র ঈশ্বরই 
জানেন কোন সত্যের আলোয় প্রতিভাত হশে থাকত তার আচা। 

জা তলজার উনিশ বছরের সশ্রম কারাজীবন তার জীবন ও ৬ স্মাকে যেন ভেঙ্চুরে 
নতুন পে গড়ে তুলেছিল। ফলে সমাজ্বের কাছ থেকে যে অন্যায় অত্যাচার ও 
উতপীডন তাকে সহ্য করতে হয়েছে তাব বিরুদ্ধে মন তার বিক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে। সমাজেব 
প্রতি প্রতিশোধ বাসনা জাগে তার অন্তরে । এই প্রতিশোধ বাসনার বশবতী হয়ে 
সে দুই ধরনের কুকর্ম করে বসত। এক একসময সে কোনও তাবনা-চিন্তা না করে 
অন্ধ ক্রোধের আবেগে অনেক কুকর্ম করে বসত। আবার অনেক সময় ঠাণ্ডা মাথায 
যুক্তি দিয়ে বিশ্লেষণ করে অনেক অন্যায করে বসত। তবে তার সকল অন্যায, 
কুকর্ম বা অপকর্মের প্রিছনে সমাজেব বিকদ্ধে এক দুর্মর দুর্জয় প্রতিতশাধ বাসনা কাজ 
করে যেত। তার এই শেষোক্ত যুক্তিভিত্তিৎ কুকর্ম করার আগে তার মনের সব 
ভাবনা-চিন্তা পরপর তিনটি স্তর অতিক্রম করে এক সিদ্ধান্তে উপনীত হত। এই 
তিনটি শুর ছিল-__যুক্তি, সংকল্প আর গৌডামি। তার সমস্ত আবেগ ও প্রবৃত্তি ক্রোধ, 
তিগ্ুদতা আর গীডনজনিত এক চেতনাব দ্বারা নিয়ন্ত্রিত ও অনুশ্যসিত হত। তাব 
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এই ক্রোধাবেগ অনেক সময় কোনও নিরীহ নির্দোষ লোক তার সামনে পড়ে গেলে 
তার উপরেও বর্ষিত হত। তার সমস্ত চিন্তার শুরু এবং শেষে ছিল মানব সমাজে 
প্রচলিত আইন-কানুনের প্রতি এক তীব্র ঘৃণা। সাধারণত এই ভয়ঙ্কর ঘৃণা কোনও 
এশ্বরিক বিধানের দ্বারা প্রতিহত না হলে তা বাড়তে বাড়তে সমস্ত সমাজ, মানবজাতি 
ও ঈশ্বরের সৃষ্ট সকল বস্তুকে গ্রাস করে ধীরে ধীরে । তখন সে সমগ্রভাবে মনুষ্যবিদ্বেষী 
হয়ে ওঠে। যে কোনও লোকের ক্ষতি করার এক দুর্বার বাসনায় উন্মত্ত হয়ে ওঠে। 
জেল থেকে বেরিয়ে যে হলুদ টিকিট তার কাছে সব সময় থাকত সে টি/কটের 
উপ: লেখা ছিল, অতিশয় বিপজ্জনক ও ভয়ঙ্কর লোক। দিনে দিনে তার অস্তরাত্মাটা 
একেবারে শুকিয়ে যায়। জগৎ ও জীবনকে দেখার সহজ, স্বাভাবিক ও স্বচ্ছ দৃষ্টিশক্তি 
হারিয়ে ফেলে সে। তার উনিশ বছরের দীর্ঘ কারাজীবনের মধ্যে কোনওদিন একফৌটা 
চোখের জল ফেলেনি সে। 
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জাহাজের যাত্রীটি লাফিয়ে পড়ল জলে। 

কিন্তু জাহাজ থামল না। অনুকূল বাতাসের সহায়তায ধ্বংসোন্মুখ জাহাজটা এগিষে 
চলেছে চরম পরিণতির দিকে। আত্মহননের লক্ষ্য থেকে কোনও মতেই বিচ্যুত হবে 
না যেন সে। সেই পথে অনিবারণীয় অপ্রতিরোধ্য গতিতে এগিয়ে চলতে লাগল 
সে। 

লোকটা জলে ডুব দিয়ে আবার উঠে এল। সে দু'হাত বাড়িয়ে চিৎকার করে 
উঠল। কিন্তু কেউ তার কথা শুনতে পেল না। বাতাসের আনুকূল্যে জাহাজ তার 
কাজ করে যেতে লাগল। কিন্ত যে যাত্রীটি জাহাজ থেকে জলে ঝাপ দিল তার 
কি হলো তা জাহাজের নাবিক বা কোনও যাত্রীর সেদিকে কোনও নজর ছিল না। 
অন্তহীন বিশাল সমুদ্রে যেন সূচ্যগ্রপ্রমাণ এক চিহৃ। 

লোকটা হতাশ হয়ে অপসূয়মান জাহাজটার পানে তাকিয়ে ডাকতে লাগল । কিন্ত 
ভুতের মতো দেখতে জাহাজটা দ্রুত আডাল হযে গেল তার দৃষ্টিপথ থেকে। কিছুক্ষণ 
আগেও সে এঁ জাহাজেই ছিল। নাবিকরা অন্য সব যাত্রীদের সঙ্গে ডেকের উপর 
ছিল। সেও তাদের সকলের সঙ্গে সমান ভাবে আলো-বাতাস ভোগ করেছে। কিন্ত 
তার একটু পরেই সমুদ্রের জলে ঝাপ দেয়। 

চারদিক থেকে দানবিক ঢেউগুলোর আঘাতের সঙ্গে লড়াই করতে লাগল, সে 
চঞ্চল বাতাসের আঘাতে ঢেউগুলো সব উত্তাল হয়ে উঠল। তার মুখে সমুদ্বের নোনা 
জল এসে লাগতে লাগল । যে ভয়ঙ্কর সমুদ্রটা তাকে গ্রাস করতে চাইছে সেই অন্ধকার 
সমুদ্রটাই তার কাছে ঘৃণার এক মূর্ত প্রতীক হয়ে উঠল। 

তবু সে মরীয়া হয়ে সীতার কেটে যেতে লাগল । ঢেউ-এর সঙ্গে লড়াই করতে 
করতে তার শক্তি ক্ষয় হতে লাগল । সে মাথার উপর দেখল ঘন মেঘমালা আকাশটাকে 
আচ্ছন্ন করে আছে। সারা সমুদ্ধের অন্ত পটভূমি জুড়ে মূর্তিমান মৃত্যুকে যেন হেঁটে 
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বেড়াতে দেখল সে। পৃথিবীর দূর প্রান্ত থেকে অজানা কত সব দূরাগত শব্দের ধ্বনি 
শুনতে পেল সে। আকাশে ভাসমান মেঘমালার কোলে কোলে পাখি উড়ে বেড়াচ্ছিল। 
মানুষের দুঃখ-দুর্দশার মাঝে দেবদূতেরা পাখা মেলে উড়ে আসে। কিন্ত সে দেবদূতেরা 
কি করতে পারে তার জন্য? তারা শুধু গান করতে করতে পাখা মেলে উড়ে যায় 
আর সে শুধু বাচার জন্য সংগ্রাম করে যায়। 

অনম্ত আকাশ আর অনস্ত সমুদ্রের মধ্যে নিজেকে হারিয়ে ফেলল সে। সমুদ্র 
হচ্ছে এক বিশাল সমাধিগহ্র আর আকাশ হচ্ছে শবাচ্ছাদন। তখন অন্ধকার ঘন 
হয়ে আসছিল। যতক্ষণ তার শক্তি ছিল দেহে ততক্ষণ সে সমান সাতার কেটে 
এসেছে। এদিকে জাহাজটা তার যাত্রীদের নিয়ে অনেকক্ষণ আগেই কোথায় অদৃশ্য 
হয়ে গেছে। গোধূলির বিশাল ছায়ান্ধকারে এক অসহায় নিঃসঙ্গতার মাঝে সে শুধু 
অনুভব করল চারদিক থেকে অসংখ্য তরঙ্গমালা তার কাছে ছটে আসছে। শেষবারের 
মতো একবার ভয়ে চিৎকার করে উঠল সে। কোনও মানুষকে ডাকল না। কিন্তু 
ঈশ্বর কোথায় ? 

যে -ন্গনও বন্ত বা ব্যক্তি যার নাম ধরেই ডাকুক না কেন, কেউ কোনও সাড়া 
দিল না সে ডাকে। না সমুদ্রের জলরাশি, না অনস্ত প্রসারিত আকাশ কেউ সাডা 
দিল না তার ডাকে। সে সমুদ্র ও বাতাসকে ডাকল। কিন্তু তারা যেন একেবারে 
বধির। তার চারদিকে গোধূলির ধূসর অন্ধকার, অন্তহীন নিঃসঙ্গতা আর উদ্দাম অবিরাম 
জলকলোল। ভার অন্তরে তখন শুধু শঙ্কা আর অবসাদ, তার তলদেশে তখন অতলাস্তিক 
শন্যতা। পায়ের তলায় দাঁড়াবার কোনও জায়গা নেই। সে শুধু বুঝতে পারল তার 
দেহটা অন্ধকারে ভেসে চলেছে। ঠাণ্ডায় অসাড হয়ে আসছে তার সর্বাঙ্গ। তার হাত 
দুটো মুষ্ঠিবদ্ধ হযে আছে, কিন্তু সে হাতে কিছুই ধরা নেই। শুধু বাতাস, সমুদ্রের 
কল্লোল আর আকাশের তারাদের অর্থহীন ১উনি। কি ক” ব সে? হতাশা চায় 
আত্মসমর্পণ, ক্লান্তি বা অবসন্নতা চায় মৃত্যু। সেও অবশেষে *ব সংগ্রাম ত্যাগ করে 
মৃত্যুর কোলে ঢলে পডল। সে ডুবে গেল। 

এই হলো মানবসমাজের এক অপরিনামদর্শী অগ্রগতি । তার চলার পথে কত 
জীবন, কত আত্মা নিম্পেষিত হয়ে যাচ্ছে তার দর্পিত পদভরে। এ যেন এক আশ্চর্য 
মহাসমুদ্র যার মধ্যে নিষ্ঠুর আইনের দ্বারা নির্বাসিত কত মান্য কোনও সাহায্য না 
পেয়ে নৈতিক মৃত্যু ববণ করতে বাধ্য হয়েছে। এই সমুদ্র হচ্ছে নির্মম নিষ্করুণ এক 
সামাজিক অন্ধকার, দুঃখের অতলগর্ভ খাদ যার মধ্যে আই.” দগ্িত হতভাগ্য মানুষদের 
সমাজ ফেলে দেয়। যে সব মানুষের আত্মা এই সমুদ্রগর্ভে সমাধি চশভ করে তাদের 
কেউ উদ্ধার করতে পারে না। 
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জেলখানা থেকে বার হবার সময় জী ভলজা যখন “তুমি মুক্ত” এই কথা দুটো 
শুনল তখন সে ফে., তা বিশ্বাস করতে পারছিল না, অবিশ্বাসের অন্ধকারে মনটা 
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যেন ধাঁধিয়ে গেল তার। সহসা যেন আলোর 'এুঁকটা তীর এসে চোখ দুটোকে বিদ্ধ 
করল তার। সে আলো হলো জীবনের আলো, জীবন্ত মানুষের আলো। কিন্তু ফুটে 
উঠতে না উঠতে সে আলো ল্লান হয়ে গেল মুহূর্তে। স্বাধীনতার কল্পনায় সে যেন 
অভিভূত হয়ে পড়ল। সেই মুহূর্তে এক নতুন জীবনের আশ্বাসে সম্ত্রীবিত হয়ে উঠল 
সে। কিন্তু হাতে একটা হলুদ টিকিট পাবার সঙ্গে সঙ্গেই তার স্বাধীনতার অর্থটা 
বুঝতে পারল। 

এর পরেও ছিল আরও মোহমুক্তি। সে আগে ভেবেছিল এতদিন কারাগারে কাজ 
করে যে টাকা উপার্জন করেছে তা সব মিলিয়ে হবে একশো সত্তর ফ্রা। কিন্তু 
রবিবার গুলোর খাটুনি সে ভুল রুরে ধরেছিল। সে সব বাদ দিয়ে সে মোট পেল 
একশো উনিশ ফ্রা পনের স্যু। 

এর মানে সে বুঝতে পারল না। সে ভাবল তাকে ঠকিয়েছে তারা । জেলকর্তৃপক্ষ 
তার খাটুনির টাকা চুরি করে নিয়েছে। 

জেল থেকে যেদিন সে ছাড়া পায় সেদিন সেখান থেকে বেরিয়ে পথ হাটতে 
হাটতে গ্রেসী নামে একটা জায়গাতে সে দেখল একটা কারখানার সামনে মাল নামানো 
হচ্ছিল ওয়াগন থেকে। তখন সে সেখানে কুলীর কাজ করতে চায়। সেখানে লোকের 
দরকার ছিল বলে মাল খালাস করার কাজে তাকে নিল তারা । সে যখন কাজ করছিল 
তখন একজন পুলিশ এসে তার পরিচয় জানতে চাইলে সে তার হলুদ টিকিটটা 
দেখায় তাকে। তারপর আবার কাজ করতে থাকে। দিনের শেষে একজন কুলীকে 
সে তাদের পারিশ্রমিক কত করে তা জানতে চায়। তাকে বলা হয় এ কাজের রোজ 
হচ্ছে তিরিশ স্যু। কিন্ত ফোরম্যান লোকটা তার হলুদ টিকিট দেখতে পাওয়ায় সে 
তার কাছ থেকে সজুরি চাইতে গেলে সে তাকে মাত্র পঁচিশ স্যু দেয়। সে বার 
বার তিরিশ স্যু দাবি করলে ফোরম্যান তাকে বলে, নেবে নাও, না হলে আবার 
তোমাকে জেলে ঢুকতে হবে। 

আবার সে বুঝতে পারল সে প্রতারিত হলো। এর আগে সমাজ তাকে প্রতারিত 
করেছে। এবার সে পেল ব্যক্তিবিশেষের প্রতারণা । সে বুঝল জেল থেকে খালাস 
মানেই মুক্তি নয়। একটা লোক জেলখানা ত্যাগ করলেই সে মুক্ত হয় না, তার 
দণ্ড ঘোচে না। সমাজের কাছে সে চিরদণ্িতই রয়ে যায়। 

গ্রেসীতে যে ঘটনা ঘটেছিল এই হলো তার বিবরণ। দিগনেতে সে কি রকম 
অভ্যর্থনা লাত করে তা আমরা আগেই জেনেছি। 


০ 
গীর্জার ঘড়িতে দুটো বাজতেই ঘুম থেকে জেগে উঠল জী ভলজী। 
বিছানার অতিরিক্ত আরাম ও স্বাচ্ছন্দ্যের অনুভূতিই ঘুমটা দীর্ঘ হতে দেয়নি তার। 
সে উনিশ বছর কোনও বিছানায় শোয়নি, তবু তক্ঞার কাঠই ছিল তার একমাত্র 
শয্যা। সে তার খোশ্বাক না খুলেই শুয়ে পড়েছিল বিছানায়। ঘুমটা তার খুব একটা 
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দীর্ঘায়িত না হলেও সে চার ঘণ্টা ঘুমিয়েছিল আর তাতে তার দেহের ক্রান্তিটা দূর 
হয়ে যায় একেবারে । কখনই খুব বেশি বেলা পর্যন্ত ঘুমোয় না ভলঙ্জা। 

চোখ মেলে অস্বকারেই একবার তাকাল সে। তারপর আবার ঘুমিয়ে পড়ার জন্য 
বন্ধ করল চোখ দুটো। কিন্তু গতকাল সারাদিন বিভিন্ন রকমের আবেগানুভৃতি আর 
চিন্তার পীড়নে মত্তিটা গরম থাকায় ঘুমটা ভাঙার পর আর নতুন করে ঘুম এল 
না তার। সে আর ঘুমোতে পারল না; শুয়ে শুয়েই ভাবতে লাগল। 

তার মনের মধ্যে জোর আলোড়ন চলছিল তখন। নতুন-পুরনো অনেক চিন্তা 
আসা-যাওয়া করতে লাগল তার মনে । অনেক চিন্তা এল আর চলে গেল। কিন্তু 
একটা চিন্তা বারবার ফিরে আসতে লাগল। সে চিন্তা অন্য সব চিন্তাকেই মুছে দিতে 
লাগল জোর করে। সে চিন্তা হলো বিশপের টেবিলের উপর নামিয়ে রাখা রুপোর 
কাটাচামচগুলো। 

খাবার সময় টেবিলের উপর সেগুলো দেখেছিল সে। তারপর দেখেছিল শোবার 
সময় ম্যাগলোবি সেগুলো বিশপের ঘরের ভিতর আলমারিতে রাখে । সে দেখে নিয়েছে 
খাবার ঘর থেকে বেরিয়ে বিশপের ঘরে ঢুকলেই ডান দিকের আলমারিতে আছে 
সেওলে।। নেই খাঁটি রুপোর জিনিসগুলো বিক্রি করলে তার থেকে অন্তত দু'শো 
ফা পাওয়া যাবে। সে উনিশ বছরের মধ্যে যা রোজগার করেছে তার দ্বিগুণ, যদিও 
জেলকর্তৃপক্ষ তাকে না ঠকালে সে আরও কিছু বেশি পেত। 

পুরো একধপ্টা সে দারুণ অস্তদ্ন্দের মধ্যে ভগতে লাগল ; কোনও সিদ্ধান্তে আসতে 
পারল না। গীর্জার ঘডিতে তিনটে বাজল। সে চোখ খুলে বিছানায় বসল। বিছানার 
পাশে পড়ে যাওয়া পিঠের ব্যাগটা কুড়িয়ে নিল। পা দুটো ঝুলিয়ে বেশ কিছুক্ষণ 
বিছানায় বসে রইল সে। সারা বাড়িটার মধ্যে একমাত্র সে-ই জেগে ছিল। হঠাৎ 
পা থেকে জুতো দুটো খুলে পাপোষের কাছে রেখে দিয়ে ভাবার তাবতে লাগল। 

সেই কুৎসিত চিন্তাটা ভারী বোঝার মতো আবার আ যাওয়া করতে লাগল 
মনের মধ্যে। তার মাঝে মাঝে অন্য অপ্রাসঙ্গিক চিন্তাও আসতে লাগল। ব্রিভেত 
নামে জেলখানার এক কয়েদী তার পায়জামাটা পা থেকে গুটিয়ে বেধে রাখত সুতোর 
একটা দড়ি দিয়ে। 

সকাল পর্যন্ত হয়ত এইভাবে বসে বসেই ভাবত ভলজী। কিন্তু ঘডিতে সাডে তিনটে 
বাজার একটা ঘণ্টা পড়তেই সচকিত হয়ে উঠল আবার। 

এবার সে উঠে দাড়িয়ে কান পেতে শুনতে লাগল বাড়ির কোথাও কোনও শব্দ 
শুনতে পাওয়া যায় কি না। দেখল গোটা বাড়িটা তখনো নীবব। সে জানালাটা 
কোথায় তা বুঝতে পেরে সেদিকে এছ দ গেল। রাত্রির অন্ধকার ছিল তখনো। 
আকাশে সেদিন পূর্ণ চাঁদ থাকার কথা হলেও ভাসমান মেঘমালায় চাঁদটা মাঝে মাঝে 
চাপা পড়ে যাওয়ায় আলো-ছায়ার খেলা চলছিল আকাশে। মেঘে চাদটা ঢাকা পড়ে 
যেতেই অন্ধকারটা গাঢ় দেখাচ্ছিল। 

ঘরের ভিতরটা গোধূলির ধূসর অস্পষ্ট আলোয় কিছুটা আলোকিত ছিল। তাতে 
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ঘরের মধ্যে যাতায়াত করা বায় । জানালার কাছে ভনজী দেখল জানালাটা শুধু একটা 
ছিটকিনি দিয়ে আটা আছে। কপাটটা খুললেই -আল্স রোনও বাধা নেই। জানালাটা 
দিয়ে সহজেই বাগানে বাওয়া যায়। জানালাটা খুদ্তেই এক ঝলক ঠাণ্ডা কনকনে 
হাওয়া এসে ঘরে ঢুকতেই জানালাটা বন্ধ করে 'দিল সে। এবার বাগানটা খুঁটিয়ে 
দেখতে লাগল। দেখল বাগানটা চারদিকে পাঁচিল 'দিয়ে ঘেরা আছে। পাচিলটাতে 
অবশ্য ওঠা সহজ । বাগানের ওপারে গাছে ঘেরা একটা বড় অথবা ছোট রাস্তা আছে। 

বাগানটা খুঁটিয়ে দেবার পর সে আবার ভ্রার গ্বক্পের মধ্যে ফিরে এল। মনে হলো 
এবার একটা স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হতে পের়েছে। তার পিঠের ব্যাগটা খুলে সে 
তার মধে। তার জুতোজোড়াটা ভরে নিল। তারপর গিঠের উপর ঝুলিয়ে নিয়ে টুপিটা 
মাথায় পড়ল। ব্যাগের ভিতর থেকে একটা ছোট লোস্থার রড বার করে সে বিছানার 
উপর রেখেছিল। রডটার একদিকে সুচলো। মে এটা নিয়ে কি উদ্দেশ্যে ব্যবহার 
করবে তা বোঝা গেল না। ভুলোর জেলযানায় সে যখন কাজ করত পাহাড়ে তখন 
এই ধরনের যন্ত্র পাথর কাটার কাজে ব্যবহার করত ্রারা। 

সেই লোহার যন্ত্রটা এক হাতে নিয়ে ঘরের কোশ থেকে তাব লাঠিটা তুলে আর 
এক হাতে নিল। তারপর সে পা টিপে টিপে নিঃশব্দে বিশপের শোবার ঘরের দিকে 
এগিয়ে গেল। দেখল দরজাটা খোলা রয়েছে। বিশন্প সেটা বন্ধ কবেননি। 
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ভলজা কান পেভে কি শোনার চেষ্টা করল। কিন্তু কোনও শব্দ ছিল না সে 
ঘরে। 

ভলজা প্রথমে তার আঙুলের ভগা দিয়ে দরজাটায় একটু ঠেলা দিল। দরজাটা 
একটু ফাক হলো, অথচ কোনও শব্দ হলো না। কিন্ত দরজাব সামনেই একটা টেবিল 
ছিল পথরোধ করে। সে দেখল দরজাটা আরও জোরে একটু ঠেলা দিলে টেবিলটা 
সরে যাবে। সে তাই এবার জোরে ঠেলে 'দিল দরজাটা এবং তাতে জোর একটা 
ক্যাচ করে শব্দ হলো। 

ভয়ে বুকটা কেপে উঠল ভলজার। ভয়ের আবেশে সেই মুহূর্তে তার মনে হলো 
দেবার জন্য কুকুরের মতো ঘেউ ঘেউ করছে॥ কাগতে কাপতে ভয়ে পিছিয়ে এল 
সে। তার মনে হলো অর নাকের প্রতিটি নিতস্মা্ের শব্দ যেন ঝডেব গর্জন। তবে 
তার মনে হলো এ শব্দ ঠিক ভূমিকম্পের শব্দ নন ঞ্রবং তাতে নিশ্চয় বাড়িটা জেগে 
উঠবে না। তবু সে ভাবল দরজার শব্দটায় জেেক্সো উঠবে বৃদ্ধ বিশপ। তার বোন 
চিৎকার করে উঠবে। চারদিক থেকে সাহ্াত্য করার জন্য লোক ছুটে আসবে। তার 
কেবলি মনে হতে লাগল আবার জর সর্বনাশ হুম্কে শ্োল। 

যেখানে দাড়িয়ে ছিল সেইধানেই দাড়িয়ে কইল মে॥ শডাচড়া করতে সাহস পেল 
না। এইভাবে কয়েক মুহূর্ত পার হয়ে গেল॥ দরক্জাটা তার সামনে তেমনি খোলা 
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রয়ে গেছে। সে সাহস করে একবার ঘরের ভিতরে দেখল। দেখল কেউ জেগে 
ওঠেনি বা কেউ নড়াচড়া করছে না। ঘরের মধ্যে কোনও শব্দ শুনতে পেল না 
সে। বুঝল শব্দটা তাহলে কাউকে জাগাতে পারেনি। 

বিপদটা কেটে গেল। যদিও তার বুকের মধ্যে একটা আলোড়ন চলছিল তবু 
সে পিছন ফিরে চলে গেল না। তার একমাত্র চিন্তা শুধু কাজটা সেরে ফেলা। 
এবার সে বিশপের শোবার ঘরে ঢুকে পড়ল। 
ভিতরে চেয়ার-টেবিল, কাগজপত্র, বই, টুল, পোশাক-আশাক প্রভৃতি যে সব 
জিনিসপত্র ছিল তা সে বুঝতে পারল না। আধো-আলো আধো-অন্ধকারে সেগুলোকে 
এক একটা বস্তপুঞ্জ বলে মনে হলো । সাবধানে পা টিপে এগিয়ে যেতে লাগল ভলজী। 
ঘরের অপর প্রান্ত হতে ঘুমস্ত বিশপের শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ কানে আসছিল তার। 
হঠাৎ যেটা সে চাইছিল সেটা বিছানার পাশে পেয়ে যাওয়ায় চমকে দীডিয়ে পড়ল 
সে। 

প্রকৃতি যেন অনেক সময় আমাদের কর্মাকর্মের উপর গুরুগন্তীরভাবে মন্তব্য করে 
আমাদের তাবিয়ে তোলে সে বিষয়ে। প্রায় আধ ঘণ্টা ধরে আকাশে মেঘ জমে 
ছিল। ভলর্জী যখন বিশপের বিছানার পাশে থমকে দাডিয়েছিল তখন হঠাৎ মেঘটা 
সরে যেতেই এক ঝলক চাদের আলো জানালা দিয়ে এসে বিশপের মুখের উপর 
পড়ল। বিশপ শান্তিতে ঘুমোচ্ছেন। রাত্রিতে এু₹ শীত থাকার জন্য বিশপ সে রাতে 
হাত পর্যন্ত বাদায়ী রঙের একটা পশমী জ্যাকেট পরেছিলেন। তার মাথাটা বালিশের 
উপর ঢলে পড়েছিল। তার হাতের আঙুলে একটা যাজকের আংটি ছিল। তার যে 
হাত দুটি কত মানুষের কত মঙ্গল করেছে, কত উপকার করেছে, সে হাত দুটি 
চাদরের বাইরে ছড়ানো পড়ে আছে। তার মুখে: উপর ফুটে অ" - অদ্ভুত এক প্রশাস্তি, 
এক পরম তৃপ্তি আর পরম সুখের ক্সিগ্ধ আলো, যে আলোর প্র:উফলন আর কোথাও 
দেখা যায় না। ধার্মিক লোকের আত্মা যে রহস্যময় স্ব্য় সুষমার অমৃতে মিলে 
মিশে এক হয়ে যায়। 

মোট কথা, বিশপের মুখে তখন ছিল এক স্বীয় জ্যোতি। এ জ্যোতি তার আপন 
অস্তরাত্মা থেকে বিচ্ছ্রিত এক জ্যোতি, এ জ্যোতি তার আপন বিবেকের জ্যোতি। 
যে মুহূর্তে চাদের আলো জানালা দিয়ে এসে তার অন্তরের জ্যোতির সঙ্গে মিলিত 
হয়ে এক হয়ে গিয়েছিল তখন সেই ঘরখানার নরম »্কারে তার মুখের উপর 
একটা স্বগ্গীয় জ্যোতি ফুটে উঠেছিল। চীদের উজ্জ্বলতা, বাড়ি আর বাশনের নিস্তব্ধতা, 
নৈশ পরিবেশের অটল প্রশাস্তি___এই সব কিছু শিশুসুলভ এক অনাবিল ঘুমের মধ্যে 
ডুবে যাওয়া বিশপের শ্রদ্ধাজনক মুখখানার উপর এনে দিয়েছিল এমন এক প্রশান্ত 
গান্তীর্য আর মহত্ব যা ক্রমশই অচেতনভাবে ঈশ্বরানুভূতির দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল। 

সেই লোহার যন্ত্রটা হাতে নিয়ে নৈশ ছায়ার মধ্যে স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল জা 
ভলজী। বৃদ্ধ বিশপের দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতে থাকতে কেমন যেন ভয় 
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হচ্ছিল তার। এমন দৃশ্য এর আগে কখনো দেখেনি সে। তার নীতি চেতনার স্তরে 
দুই বিপরীত ভাবের এক তুমুল ছন্দ চলছিল তখন। একদিকে এফ পাপকর্মের অনুষ্ঠানে 
উন্মুখ প্রবৃত্তির পটভূমিকায় তার বিপন্ন বিবেকের অক্ষম উপস্থিতি'আর একদিকে এক 
অসতর্ক ও নির্দোষ নিরীহ মানুষের সুগভীর নিদ্রা। এই নিঃসঙ্গ নীরব দ্বন্দের যধ্যে 
দাঁড়িয়ে জী ভলজা এক মহান ব্যক্তিত্বের অস্তিত্ব সম্পর্কে সজাগ ও সচৈতন হয়ে 
উঠল ধীরে ঘীরে। 

জা ভলজার মনের সেই অনুভূতিটা অন্য কেউ তো দূরের কথা, সে নিজেই 
তা প্রকাশ করতে পারবে না। এক পরম প্রশান্তির সামনে অগ্রসরমান এক চরম 
হিংসার সপকে কল্পনা করে নিতে হবে আমাদের। তার যে মুখে শুধু এক বিহল 
বিব্রত বিস্ময় ছাড়া আর কিছুই ছিল না, সে মুখ দেখে তাব মনের ভাব বোঝা 
সম্ভব ছিল না। সে নিচের দিকে মুখ নামিয়ে দাড়িয়ে ছিল। তার মনের কথা ধরতে 
পারাটা সম্ভব ছিল না কারো পক্ষে। তবে সে যে বিশেষ বিচলিত হয়ে পড়েছিল 
তা তার তখনকার চেহারা বা মুখচোখের ভাব দেখে বেশ বোঝা যাচ্ছিল। কিন্তু কি 
ধরনের আবেগ ছিল তার মনের মধ্যে তা বোঝা যাচ্ছিল না। 

বিছানা থেকে তার দৃষ্টিটা সরিয়ে নিল ভলজী। তখন তার মুখচোখের ভাব থেকে 
একটা জিনিস স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল। তার মন তখন পরস্পরবিরুদ্ধ দুটি শ্বোতের 
টানে ভেসে চলেছিল-_ একদিকে মৃত্যু আর একদিকে যুক্তি। হয় তাকে ঘুমন্ত বিশপের 
মাথাটাকে ভেঙে গুড়ো করে দিতে হবে অথবা তার হাতটাকে চুম্বন করতে হবে। 

কিছুক্ষণ এইভাবে কেটে যাবার পর ভলজী তার বা হাত দিয়ে মাথা থেকে টুপিটা 
তুলে আর ডান হাতে সেই লোহার যন্ত্রটা ধরে দাড়িযে চিন্ত' করতে লাগল। বিশপ 
তখনো শান্তিতে ঘুমোচ্ছেন। তার তয়ঙ্কর দৃষ্টি যেন ভেদ করতে পারছে না বিশপের 
শান্ত নিদ্রার আবরণটাকে। বিছানার পাশে আলনার উপরে ক্রুশবিদ্ধ ধীশুর একটা 
ছোট মূর্তি ছিল। যীশু যেন দু'হাত বাড়িয়ে ঘরের মধ্যে দু'জন লোকের একজনকে 
আশীর্বাদ আর একজনকে ক্ষমা দান করছেন। 

ভলজা হঠাৎ টুপিটা আবার মাথায় পরে ঘৃমস্ত বিশপের দিকে না তাকিযে আলমারিটার 
কাছে চলে গেল। চাবিটা কাছে পেয়ে গেল বলে আর তালা ভাঙতে হলো না। 
চাবি খুলে আলমারি থেকে রুপোর কাটাচামচের ঝুঁড়িটা নিয়ে আবার তার ঘরে চলে 
গেল। তারপর তার পিঠের ব্যাগটা খুলে তার মধ্যে রুপোর কাটাচামচগুলো ভরে 
নিয়ে ঝুড়িটা ফেলে দিল। ব্যাগটা পিঠে নিয়ে ছড়িটা হাতে ধরে খোলা জানালা 
দিয়ে বাগানে লাফ দিয়ে পড়ে পাঁচিলে উঠে বিডালের মতো একমুহুর্তে 'ওদিকের 
রাস্তাটায় পড়ল। 
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পরদিন সকালে সূর্যোদয়ের সময় তার বাগানে কাজ করছিলেন মসিয়ে বিয়েনভেনু। 
এমন সময় ম্যাগলোরি ছুটতে ছটতে উত্তেজিতভাবে তার কাছে এল। 


৯৩) 


ম্যাগলোরি হাপাতে হাপাতে বলল, মঁসিয়ে মসিয়ে, আপনি জানেন কপোব 
জিনিসপত্র রাখা ঝুঁড়িটা কোথায় ? 

বিশপ বললেন, হ্যা জানি। 

 ম্যাগলোরি বলল, ঈশ্বরকে ধন্যবাদ। জিনিসটা গেল কোথায় তা আমি বুঝতেই 
পারছিলাম না। 

কিছুক্ষণ আগে খালি ঝুডিটা বাগানের মধ্যে পড়ে থাকতে দেখতে পান বিশপ। 
তিনি ঝুড়িটা তুলে ম্যাগলোরির হাতে দিয়ে বলেন, এই নাও। 

ম্যাগলোরি বলল, কিন্তু এটা তো খালি। কপোর জিনিসগুলো গেল কোথায়? 

বিশপ বললেন, তাহলে তুঘি রূপোর জিনিসগুলো চাইছ 7 সেগুলো কোথায 
তা তো আমি জানিনা। 

ঈশ্বর আমাদের রক্ষা করুন। সেগুলো চুরি গেছে। গতকাল বাতে যে লোকটা 
এসেছিল সেই সেগুলো চুরি করে নিয়ে গেছে। 

এই বলে লোকটা অতিথিদের জন্য নির্দিষ্ট যে জাযগায শুষেহিল সেখানে ছুটে 
চলে গেল। সেখানে কাউকে দেখতে না পেষে আবার ছুটতে ছুটতে ফিরে এল। 
বিশপ তখন খ্লাড়র চাপে পিষ্ট একটা ফুলগাছের উপব বুকে পড়ে বি দেখছিলেন। 

ম্যাগলোরি বলল, মসিযে ঘসিযে, লোকটা চলে গেছে। কপোর জিনিসগুলো 
সব চুবি করে নিষে গেছে। 

কথা বলতে বলতে বাগানের চাবদিকে তাকিষে দেখছিল ম্যাগলোরি। দেখল রাস্তার 
দিকের বাগানের পাচিলের এক জাযগার একটা-দুটো ইট খসে পডেছে। এ ভাঙা 
জায়গাটা যেন চোর পালানোর সাক্ষী হয়ে আছে। 

ম্যাগলোরি বলল, এ যে এ পথে পালিয়েছে রাক্ষসটা। সে পাঁচিল পার হযে 
রাস্তায় চলে গেছে। আমাদের সব কপোগুো চুরি করে ”* পালিষেছে। 

কিছুক্ষণ ভাববার পর বিশপ গস্তীরতাবে ম্যাগলোরির ।-.ক তাকিষে শান্তভাবে 
বললেন, প্রথম কথা ওগুলো কি সত্যি সত্যিই আমাদের ছিল? 

হতবাক ও হতবৃদ্ধি হয়ে দাডিযে ম্যাগলোরি। কোনও কথা খুঁজে পেল না। কথাটার 
মানে কিছু বুঝতে পারল না। 

বিশপ আবার বলতে লাগলেন, আমি দেখছি এতদিন ধরে জিনিসগুলো রাখা 
আমারই তুল হয়ে গেছে! আসলে ওগুলো গরীব-দুঃখীদেব জিনিস। যে লোকটা 
সেগুলো নিয়ে গেছে সেও গরীব নয তো কি” 

ম্যাগলোরি বলল, আমার বা আপনার বোনেব জন্য বলছি না, মসিষে এবার 
থেকে কি করে খাবেন? 

আপাত বিস্ময়ের সঙ্গে তাকিযে বিশপ বললেন, টিন বা সীসের কাটাচামচ কিনে 
আনবে। 

তার থেকে গন্ধ বার হবে। 

তাহলে লোহার কাটাচামচ আনবে। 


৯৪ 


তার একরকম বাজে স্বাদ আছে। 

তাহলে কাঠের কাটাচামচের ব্যবস্থা করবে। 

কিছুক্ষণ পর খাবার ঘরের যে টেবিলে গতরাতে জা ভলজা বসে খেয়েছিল সেখানে 
বসে বিশপ তার বোনের পাশে বসে প্রাতরাশ খাচ্ছিলেন। একসময় খেতে খেতে 
তিনি খুশি মনে তার বোনকে বললেন, দেখ, আসলে কাঠের হোক বা যারই হোক, 
কোনও কাটাচামচের দরকারই নেই। একপাত্র দুধে একটা রুটি ডোবাতে কোনও 
কাটাচামচের দরকার হয় না। 

ম্যাগলোরি নিজের মনে মনে স্বগতোক্তি করল, আর কীই বা আশা করতে পার 
তুমি। একটা বাজে লোককে ঘরে থাকতে দিয়ে খাইয়ে ভাল বিছানায় শুইয়ে তার 
ফলে পেলে কি না সে সব চুরি করে নিয়ে গেল। ঘৃণায় ও রাগে সর্বাঙ্গ আমার 
কাপছে। 

বিশপ আর তার বোন যখন প্রাতরাশ খাওয়ার পর টেবিল থেকে উঠে যাচ্ছিলেন 
তখন দরজায় কে করাঘাত করল বাইরে থেকে । বিশপ বললেন, ভিতরে এস। 

সঙ্গে সঙ্গে দরজা ঠেলে তিনজন পুলিশ একটা লোকের ঘাড ধবে ঘরের মধ্যে 
ঢুকল। লোকটা হলো জা ভলজা। 

তিনজন পুলিশ ছাডা একজন সাজেন্টি দরজার পাশে দাড়িয়ে ছিল। সে এগিযে 
এসে বিশপকে ডাকল, মসিয়ে__ 

একথায় তলজা আশ্চর্য ও হতবুদ্ধি হয়ে বোকার মতো বলে উঠল, মসিষে। 
উনি তাহলে কুরে বা ছোট যাজক নন? 

সার্জেন্ট তাকে ধমক দিয়ে বলল, চুপ করো । উনি হচ্ছেন মন্সমান্য বিশপ। 

মসিয়ে বিয়েনভেনু তখন তাদের কাছে ছুটে এলেন। তিনি ভলজাকে দেখেই 
বললেন, তুমি তাহলে আবার এসেছ? তোমাকে দেখে আনন্দিত হলাম। তুমি কি 
রুপোর বাতিদান দুটো নিয়ে যেতে ভুলে গিয়েছিলে? ওগুলোও খাঁটি রপোর এবং 
দু'শো টাকা দাম হবে। আমি তো ও দুটোও দিয়েছিলাম। তুমি হয়ত ভুলে গেছ। 

জা ভলজার চোখ দুটো বিস্ফারিত হয়ে উঠল। সে সেই বিশ্কারিত চোখের অপরিসীম 
বিস্ময় আর বিহুলতা নিয়ে তাকিয়ে রইল বিশপের পানে। তার সেই চোখমুখের 
অদ্ুত ভাব থেকে তার মনের অনুভূতি অনুমান করা সম্ভব ছিল না। 

সার্জেন্ট বিশপকে বলল, মসিয়ে, তাহলে কি ধরে নেব এই লোকটা যা বলেছে 
তা সত্যি? তাকে ছুটতে দেখে ধরে জিজ্ঞাসাবাদ করি। তার পিঠের ব্যাগের মধ্যে 
এই রুপোর জিনিসগুলো পাই তাই-_ 

বিশপ হাসিমুখে ধললেন, আর ও বলেছে একজন বৃদ্ধ যাজক যার ঘরে রাত 
কাটিয়েছে সে তাকে ওগুলো দিয়েছে। এবার ব্যাপারটা বুঝতে পেরেছি। আপনারা 
অবশ্য ওকে এখানে ধরে আনতে বাধ্য। কিন্তু আপনারা ভুল করেছেন। 

সার্জেন্ট বলল, তাহলে বলতে চান ওকে আমরা ছেড়ে দেব? 

নিশ্চয়। 


৯৫ 


পুলিশরা ভলজাকে ছেডে দিতে সে আমতা আমতা করে বলল, আমি তাহলে 
এবার সত্যিই কি যেতে পারি? 

ভলজা যেন ঘুমের ঘোরে ছ্বমজভ্ঞানো কণ্ঠে বলল কথাগুলো । 

একজন পুলিশ বলল, তুমি কি শুনতে পাওনি ? 

বিশপ বললেন, এবার কিন্তু রুপোর বাতিদান দুটো নিয়ে যেতে ভুলবে না। 

আলনার উপর থেকে বাতিদান দুরে এনে ভলজার হাতে ভুলে দিলেন বিশপ। 
তার বোন ও ম্যাগলোরি কোনও কথা বলে মথবা কোনও প্রতিবাদসূচক দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করে হস্তক্ষেপ করল না বিশপের কাজে । ভলজার হাত দুটো কাপতে লাগল। সে 
অন্যমনে যন্ত্রচালিতের মতো ৰাতিদাল দুটো নিল। 

বিশপ ভলজাকে বললেন, এবার তুমি শান্তিতে যেতে পার। এবার যি কোনওদিন 
ঘটনাক্রমে এ বাডিতে আস তাহুলে আর বাগ্জানের মধ্য দিযে যেতে হবে না। এ 
দরজা কোনওদিন তালা দেওয়া হয না। 

এবার পুলিশদের দিকে ঘৃরে বিশ বললেন, ধন্যবাদ তদ্রমহোদয়গণ ! 

পুলিশরা চলে গেল। ভলজা স্তব্ধ হয়ে দাডিয়ে রইল, যেন মনে হলো সে পডে 
যাবে। বিশ" তার কাছে গিষে বললেন, তুমি ভুলে যেও না তুমি কথা দিয়েছ তুমি 
তোমার সব টাকা দিয়ে এমন একটা কিছু কাজ করবে যাতে তুমি একজন সৎ লোক 
হযে উঠতে পার। 

ভলজার মনে পড়ল না কি প্রতিশ্রুতি সে দিয়েছে! সে তাই চুপ করে রইল। 
এব আগেব কথাগুলোই বিশপ ধীরে ধীরে নিউ গলায় বললেন, জা ভলজা, হে 
আমাব ভাই, এখন আব কোনও পার্প নেই তোমার্র মধ্যে। এবার থেকে ভুমি শুধু 
ভাল কাজ করে যাবে। তোমার আত্মাকে যত সব কুটিল চিন্তা আর অভিশাপ থেকে 
ফিরিয়ে দিযেছি। 


৩ 

শহর ছেডে একবকম ছুটতে ছুটতে তলঙা শ্রামাঞ্চলে গিয়ে পডল। কোথায় কোন 
দিকে যাচ্ছে তার কিছু খেযাল ছিল না অর। এইভাবে পথে পথেই সারা সকালটা 
কেটে গেল তার। এর মধ্যে কিছু সে খায়নি, কোনও ক্ষুধাও বোধ করেনি। যে 
অদ্ভুত চেতনা বা অনুভূতি তার মনটাকে তখন আচ্ছন্ন করে রেখেছিল, তার মধ্যে 
ছিল এক ধরনের রাগ। কিন্তু এ বাগ কার উপর তা সে জানে না। এই ঘটনায় 
সে সম্মান বা আঘাত কি পেয়েছে তা সে বঝতে পারছে না। গত কুড়ি বছরের 
মধ্যে কোনও কোনও অসতর্ক মুহুর্তে তার মসে কোনও মমতাষেদুর ভাব জাগলে 
সে কঠোরভাবে তা অবদমিত করেছে। তার মনের অবস্থা তবন সত্যিই বড় ক্রাস্ত 
ছিল। সে ভযে ভয়ে বুঝল এদিনের অন্যায় অবিচার আর দুর্ভাগ্যের চাপে তার 
মনের মধ্যে যে একটা ভয়ঙ্কর শান্ত লি্কিয় ভাব গড়ে উঠেছিল, এখন সেটা ধসে 


৯৬ 


পড়ছে। কিন্তু তার পরিবর্তে আবার কোন নতুন ভাব গড়ে উঠবে? এক এক সময় 
আবার জেলখানায় ফিরে যেতে ইচ্ছা হয় তার যা আগে কখনো হয়নি। জেলখানায় 
গেলে আর কিছু না হোক অন্তত কোনও দুশ্চিন্তা থাকবে না তার মনে। তখন 
বছরটা প্রায় শেষ হয়ে এলেও কিছু ফুল তখনো ছিল পথের ধারের বনে-ঝোপে। 
সেই সব বুনো ফুলের গন্ধে ছেলেবেলাকার কথা মনে পড়ল তার। বিশ্মৃতির অতল 
গে সমাহিত সেই সব স্মৃতিগুলো সত্যিই দুঃসহ তার পক্ষে। 

এই সব মানসিক অশান্তি আর গোলমালের মধ্য দিয়ে সারাটা দিন কেটে গেল 
তার। বিকালে সূর্য অস্ত যাবার সময় যখন সব বন্তর ছায়াগ্ুলো বড বড় হয়ে উঠল 
তখন এ্ প্রান্তরের ধারে একটা ঝোপের পাশে সে বসল। প্রান্তরটা একেবারে 
ফাকা আর জনশূন্য। দূর দিগন্তের একদিকে আল্পস পর্বতের চড়া অস্পষ্টভাবে দেখা 
যাচ্ছিল। দিগনে শহর থেকে সে প্রায় সাত মাইল দূরে চলে এসেছে। একটা পাষে 
চলা পথ তার পাশ দিয়ে প্রাস্তরটা ভেদ করে দূরে চলে গেছে। 

নিবিড় পথক্লান্তির সঙ্গে নিদারণ মানসিক দুশ্চিন্তা আরও ভয়াবহ করে তুলেছিল 
তার চেহারাটাকে। এমন সময় এক জীবন্ত মানুষের শব্দ কানে এল তার। মুখ ফিরিয়ে 
দেখল একটা বছর দশেকের ছেলে গান গাইতে গাইতে সেই হাঁটা পথটা দিয়ে আসছে। 
তার পিঠের উপর বাঁধা একটা বাক্সের মধ্যে তার জিনিসপত্র সব ছিল। মনে হলো 
সে একজন ভবঘুরে জাতী ছেলে যে গাঁয়ে গায়ে চিমনি পরিক্ষাবের কাজ করে 
বেড়ায় ছেডা পায়জামা পরে। পথ চলতে চলতে মাঝে মাঝে থেমে খেলা করছিল 
সে। তার হাতে চল্লিশটা স্যু ছিল, তা নিয়ে লোফালুফি করছিল সে। সেটা উপরে 
ছুঁড়ে দিয়ে উল্টো দিক দিয়ে লুফে নিচ্ছিল। এই পযসাই শর জীবনের একমাত্র 
সম্বল। 

ঁ ভলজাকে দেখতে না পেয়ে সে ঝোপটার ধারে দাঁড়িয়ে পয়সাটা নিযে আবারু 
খেলা করতে শুরু করে দিল। এবাব সে পয়সাটা গডিযে দিতে লাগল । গড়াতে 
গড়াতে পয়সাটা ভলজার পায়ের কাছে এসে পডল। পায়ের কাছে আসতেই পা 
দিয়ে পয়সাটা চেপে দিল ভলজা। 

ছেলেটা দেখেছিল তার পয়সাটা কোথায় গেছে। সে সোজা ভলজীর কাছে চলে 
এল । জায়গাটা একেবারে নির্জন। পথে বা প্রান্তরের কোথাও একজন মানুষ নেই। 
মাথার অনেক উপরে এক ঝাঁক উডস্ত পাখির কলরব ছাডা আর কোনও সাডাশব্দ 
নেই। অস্তুল্লান সূর্যের কিছু আলো এসে ছেলেটার মাথার সোনালী চুল আর ভলজার 
মুখের উপর পড়েছিল। 

ছেলেটি বলল, মসিয়ে, আমার পয়সাটা দেবেন? 

তার কণ্ঠে শিশুসুলভ এক সরল বিশ্বাসের সঙ্গে নির্দোষিতা আর অজ্ঞতার একটা 
ভাব ছিল। 

তলজা বলল, তোমার নাম কি? 

পেতিত গার্ভে মঁসিয়ে। 


৯৭ 


চলে যাও। 

দয়া করে আমার পয়সাটা ফিরিয়ে দিন মঁসিয়ে। 

জা ভলজা মাথা নিচু করে বসে রইল। কথাটার কোনও উত্তর দিল না। 

ছেলেটি আবার বলল, দয়া করুন মসিয়ে। 

ভলজা মাটির দিকে তাকিয়ে রইল। 

ছেলেটি কাদতে কাদতে বলল, আমার পয়সা। একটা রুপোর ুদ্রা। 

ভলজা যেন কথাটা শুনতে পেল না। ছেলেটা তখন তার ভারী জুতোপরা পাটা 
সরিয়ে পয়সাটা বার করার চেষ্টা করতে লাগল। সে বারবার বলতে লাগল, আমার 
পয়সাটা দিয়ে দিন। আমার চল্লিশটা স্যু। এবার কাদতে লাগল জোবে। ভলজা এবার 
মাথাটা ভুলল। সে আশ্চর্য হয়ে ছেলেটার পানে তাকাল। তারপর তার ছডিটা খুজতে 
খুঁজতে ভয়ঙ্কর গলায় বলে উঠল, কে এখানে? 

ছেলেটা বলল, আমি পেতিত গার্ভে মসিযে। আপনি দয়া করে পাটা সরিষে 
আমার চল্লিশ স্যুর মুদ্রাটা দিযে দিন। 

ছেলেটা রেগে গিয়ে কডা গলা বলল, আপনি পাটা সরাবেন? 

ভলজা উঠে দাডিয়ে বলল, চলে যাও বলছি। এখনো আছ? 

সে তার একটা পা দিয়ে তখনো ছেলেটার মুদ্রাটাকে চেপে রইল । পা-টা সরাল 
না। 

ছেলেটা ভলঙ্ান মুখের দিকে ত'কিযে ভয ?পয়ে গেল। কিছুক্ষণ হতবৃদ্ধি হযে 
দাড়িয়ে থাকার পর সে আর পিছন ফিরে না তকিযে বা কোনও কথা না বলে 
ছুটে পালাল। ছেলেটা ছুটতে ছুটতে হাপযে পডেছিল। এক একবার পথের উপ্র 
দাঁড়াচ্ছিল। সে ফুঁপিয়ে কাদছিল। তার চাপা কান্নার শব্দ শুনতে পাচ্ছিল ভলজা। 
কিন্তু একটু পরেই সে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

দেখতে দেখতে সূর্য অস্ত গেল। গোধূলির ছাযা ঘন হয়ে ঠঠল জা ভলজাব 
চারদিকে । সারা দিন তার কিছুই খাওয়া হ্যনি। গাযে ভ্বব বোধ করছিল । যেখানে 
দাডিয়েছিল সেখানেই দীডিয়ে বইল স্থির হযে। ছেলেটার চলে যাওযার পর এক 
পাও নডেনি কোথাও। সহসা সে তার সামনে দেখল ঘাসের উপর নীল রঙের 
একটা ভাঙা পাত্রের একটা টুকরো পড়ে রযেছে। গায়ে জোর ঠাণ্ডা লাগতে বুকের 
উপর শাটটা বেধে নিল। তাবপর মাটির উপর পডে থাকা ছাউটা কৃডিযে নিতে 
গিয়ে তার পায়ের তলায় এতক্ষণ ধরে পড়ে থাকা চল্লিশ সাব মৃদ্রাটা দেখতে পেল। 
ঠাণ্ডায় কাপতে লাগল সে। 

তা দেখে এক বৈদ্যুতিক আঘাত পেষে যে চমকে উঠল সে। আপন মনে বলে 
উঠল, এটা কি” মনে হলো চকচকে রুপোর মুদ্রাটা তার উজ্জ্বল চোখ মেলে তাকিয়ে 
তাকে দে*ছে। কিছুক্ষণ দাড়িযে থাকার পর সে সরে গিয়ে মুদ্রাটা হাতে তুলে নিষে 
তাব চারপাশে নিরাপদ আত্মগোপনের এক আশ্রয় খুজতে থাকা ভীত সন্ত্রস্ত এক 
জন্তর মতো দৃষ্টি ছড়িয়ে তাকাতে লাগল। 
লে ৭ 


৯৮ 


কোনও দিকে কিছুই দেখতে পেল না সে। রাত্রির অন্ধকার নেমে আসছিল। 
গোটা প্রান্তরটা ঠাণ্ডা হিম হয়ে উঠেছে। তার উপর নীলচে এক কুয়াশা নেমে এসে 
গোধূলির শেষ আলোটুকু অকালে মুছে দিয়েছে। ছেলেটা যেদিকে পালায় সেই পথেই 
জোর পায়ে হাটতে লাগল ভলজা । কিছুদূর যাওয়ার “র একবার থেমে আবার তাকাল 
চারাদকে। এবারও কিছুই দেখতে পেল না সে। তখন জোর চিতকার করে ডাকতে 
লাগল, পেতিত গার্ভে! পেতিত গার্ভে! 

সে একবার থামল । কিন্তু কারো কোনও সাড়া পেল না। এক কয়াশাঘন অন্ধকাতু 
প্রান্তরের বিশাল শূন্যতা ভার অখণ্ড স্তরূতার মাঝে দাড়িয়ে ছিল সে। চৈ ভ্ুতাব 
মাঝে তার সব কণ্ঠস্বর নিঃশেষে তলিযে গিয়েছিল কোথায। তীক্ষ লনকনে বাতাস 
বইতৈ লাগল । ঝোপঝাড়ের গাছগুলো প্রচণ্ড বাগে ডালপালা নেড়ে ওয় দেখা 
লাগল ফেন তাকে। 

আবার পথ হাটতে লাগল সে। সহস' ছুটতে শুরু কে গর হতে ছুটতে 
মাঝে মাঝে পেতিত গার্জের নাম ধরে হতাশ কণ্ঠে ভয়ঙ্লভাতিল তক্তভ লাগভ। 
পেতিত গার্ভে সে ডক শুনতে পেলে কোথাও হয়ত লুকিয়ে জিভ 

ভল্জা দেখল ঘোডায চেপে একজন যাভক আাসছে (সে তার প্রা শিখি হলজ। 
মাসিয়ে লে করে। একটা ছেলেকে এই পঞ্গে যেতে দেখেছেন 9 গো হাত নত 
একটি ছেলে ) 

না, আমি কোনও ছেলেকে দেখিনি । 

ভলজা পাত ফ্রুর দুটো মুদ্রা বার কলে যাজকেন হাতে দিছে ললপত দানে 
ফ্লোর জন্য এটা মিন মসষে লে কূরে,. ছেলেটার ব্যস নঙ্ণ দশক ভলে। ভাল 
পঠ, একটা বাক্স ছিল। হয়ত সে চিনির ঝাড়ুদাজ অঙ্গন উ ভলনেন্র কিছু কাজি 


সি 


কি 

আমি তাকে দেখিনি । 

পেতিত গার্ভে তার নাম । এখানকার পাশাপাশি কোন গায়ে পাক কি, 

্জক বলল, আমি তা জানি না। মনে হয “সে এখানকার এখনে হি! বিদেশ? 
কোনও ভবঘুরে । ওরা মাঝে মাঝে আসে। 

মারও দুটো পাচ ফ্রার মুদ্রা বার করে যাজকের হাতে দিয়ে ইসা "সিল, দারদশেল 
স্বোর জন্য এটাও রেখে দিন। 

যাজক ঘোডাটা চালিয়ে দিলে ভলজী চিৎকার করে বনে উদ, আসযে পাবে, 
জনাকে প্রেপ্তান করুন, আমি চোর। 

যাজক ভয়ে ঘোড়াটাকে জোরে ছুটিয়ে চলে গেল। 

হোদকে যাচ্ছিল সেইদিকেই যেতে লাগল ভলজী । অনেবন্েনা পুন 0৫1 এর্গাতিত 
গারুহু লাম ধরে অনেক ডাকল। কিন্তু কাউকে দেখতে পেশ তত ০০ 

" ! মাঝে মাঝে পথের ধালে এক একটা কোপ বা টি? 5 


রে 


পে 
মনে হু. লাগল কোনও মামুন লা 20৬1 কি পা গালি লও ৪৫ 


৯৯ 


এক জায়গায় এসে ভলজা দেখল তিন দিকে তিনটে পথ চলে গেছে। সেইখানে 
তিনটে পথের মুখের কাছে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ। তারপর শেষ বারের 
মতো একবার চিৎকার করে ডাকল, “শপেতিত গার্ভে " এরপর আর একবার ডাকল। 
'কন্ত গলা দিয়ে কোনও শব্দ বার হচ্ছিল না। নিজের কথা নিজেই শুনতে পাচ্ছিল 
না। আর দাঁড়িযে থাকতে পাবছিল মা নে। এক অপরাধ চেতনার গুরুভারেল চাপে 


পা দুটো তার সাঁঘষে দিটিহল যেন কোনও অদৃশ্য শত্তি। একটা পাথরের উপর হাট 
গুটোর মাঝে মাথাটা গুজে বসে ক পে! আপন ঘনে বলে রে চান ভস্ি 
হতভাগা এক শয়ভান। মহাপাগী। অনুভাপের অগ্তাতরোধ্য বেদনার আাবেলে গরিঠুলিত 
হয়ে উঠল তার সমস্ত অন্তত সে কাদতে লাগল। গত উানশ নহবের মনে এই 
প্রথম কাপল সে। 


কিস (এত সত ও আকা সর বেজ লি কিনল সর. -স্াশ্ইিটি পা শা 1৮ খ- "৭ "শি 
2745 খেকে 5লে আসে তখন হিট অতগা্ 
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ধারণা আছে? এই সব ঘটনার সঙ্গে যে সব ব্যাপার জড়িয়ে আছে তা কি সে 
বোঝে? কেউ কি তার কানে কানে একটা কথা ফিস ফিস করে বলেনি যে সে 
আজ জীবনের এমন এক গুরুত্বপূর্ণ সন্ধিক্ষণে এসে পৌঁছেছে যেখানে মধ্যপথ বলে 
কিছু নেই। এখন থেকে হয় তাকে মানুষ হিসাবে খুব ভাল হতে হবে অথবা খুব 
খারাপ হয়ে উঠতে হবে, হয় তাকে বিশপের থেকে আরও অনেক বড হতে হবে 
অথবা শয়তানের থেকে নীচ হতে হবে, হয় তাকে মানবতা ও মহত্বের সর্বোচ্চ 
স্তরে উঠে যেতে হবে অথবা নীচতা ও হীনতার সর্বনিয় স্তরে নেমে যেতে হবে। 

আমরা আবার এ প্রশ্ন করতে পারি, জা ভলজা কি তার মনের মধ্যে এসব 
কথা বুঝতে পেরেছিল? দুঃখ-বিপর্যয অবশ্য মানুষের বৃদ্ধিকে তীক্ষ করে তোলে। 
তবু ভলজা এই সব জটিল ব্যাপারগুলো ঠিকমতো বুঝতে পেরেছিল কি না তাতে 
যথেষ্ট সন্দেহ আছে। এ সব চিন্তা তার মনের মধ্যে ঢুকেছিল তার স্পন্ট কোনও 
প্রমাণ পাওয়া যায় না, শুধু অস্পষ্টভাবে তার একটা ধারণা করে নিতে হয। তাছাডা 
এ সব চিন্তা তার মনের মধ্যে ঢুকে তাব মনটাকে এক বেদনার্ত ও দুর্বিসহ আলোডনেব 
মধ্যে ফেলে দেওয়া ছাড়া তাৰ কোনও ভাল করতে পারেনি। নারকীয এক কুটিল্‌ 
অন্ধকারে ভরা কারাগার থেকে মুক্তি পাওয়ার পরেই বিশপের সঙ্গে তার সাক্ষাতকার 
কোনও লোক হঠাৎ উজ্্বল দিবালোক দেখতে পেলে তার চোখ দুটো যেমন ধাধিষে 
যায়। বিশপের সঙ্গে সাক্ষাতকার, সততা ও শুচিতায় যে উজ্জ্বল প্রতিশ্রতি এনে 
দিয়েছিল তার জীবনে, সে প্রতিশ্রুতি সঙ্গে সঙ্গে অভিশাপ হযে প্রবল ভযে কাপিযে 
তুলেছিল তাকে। সত্যি সত্যিই হতবুদ্ধি হয়ে পড়েছিল সে। অন্ধকার কোটর হতে 
অকস্মাৎ নির্গত কোনও পেচা যেমন সূর্ধোদযের আলোকবন্যায় বিহুল ও বিব্রত হযে 
পড়ে, তেমনি সহসা পুণ্যের উজ্জ্বলতায় চোখে অন্ধকার দেখছিল সে। 

সে বুঝতে না পারলেও একটা জিনিস নিশ্চিত যে সে আর 'আগেকার সে+ 
মানুষ নেই। তার অন্তরের মধ্যে একটা বিরাট পরিবর্তন এসেছে, তার মনের কাঠামোটাই 
বদলে গেছে একেবারে । বিশপ তাকে এ কথা বলেনি বা ভার অন্তরকে স্পর্শ করেনি 
একথা জোর গলায় বলে বেড়াবার মতো শক্তি তার আব নেই। 

এই ধরনের মানসিক গোলমাল ও গোলযোগের মধ্যে পেতিত গার্ভের সঙ্গে তার 
দেখা হয়ে যায়। সে তার চল্লিশ স্যু চুবি করে। কেন সে একাজ করেছে? সে 
নিশ্চয় এ প্রশ্নের জবাব দিতে পারবে না। সুদীর্ঘ কারাবাস তার মনের মধ্যে যে 
অশুভ শক্তি জাগিয়ে তোলে সেই শক্তিই কি তার অন্তর্নিহিত কুপ্রবৃত্তিকে উত্তেজিত 
করে তোলে? হযত তাই, অথবা যতটা ভাবছি ততটা নয়। তবে মোট কথা, যে 
পেতিত গার্ভে নামে ছেলেটার পয়সা চুরি করেছিল সে মানুষ নয়, জা ভলজার 
মধ্যে যে একটা পশু ছিল সেই পশুটাই তার অভ্যাসগত ও প্রকৃতিগত পাশবিকতার 
বশে পয়সাটার উপর পাটা চেপেছিল। আর তখন তলজার ভিতরকার মানুষটা নতুন 
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চিন্তাগুলোর সঙ্গে প্দ্ধি দিয়ে লড়াই করে চলেছিল। সে যখন বুঝতে পারল তার 
ভিতরকার পশুটা একাজ করেছে তখন সে ভয়ে চিৎকার করে ওঠে। 

আশ্চর্যের কথা এই যে. নতুন অবস্থার মধ্যে যে মানসিকতা তার গড়ে উঠেছিল 
তাতে সে বেশ বুঝতে পারল, যে কাজ সে করে ফেলেছে সে কাজের মানসিক 
প্রতিক্রিয়া সে সহ্য করতে পারবে না। 

যাই হোক, তার এই শেষের কুকর্মটা তার মনের উপর গুরুত্রপূর্ণ প্রভাব বিস্তার 
করল। তার মনের সব বিশৃঙ্খলা ভেদ করে এ ঘটনা এমন এক আলোকসম্পাত 
করল তার মনের উপর যার ফলে তার মন ও বৃদ্ধি অন্ধকার থেকে -দালোটাকে 
পথক করতে পারল এবং রাসায়নিক বিশ্লেষণের ঘতো তার কাজের ন্যায়-অন্যায়ের 
উপাদানগুলো বিচার করে দেখতে পারল। 

প্রথমেই সে কোনও নিমজ্জমান ব্যক্তির তৃণখণ্ড আকডে ধরার মতো কোনও 
কিছ নতুন করে চিন্তা করার আগে ছেলেটাকে খুজে তার পয়সাটা ফেরৎ দিতে 
চাইল। যখন সে তা পারল না তখন সে সত্যিই হতাশ হয়ে বসে পড়ল। যে মুহুর্তে 
সে “পাপী শয়তান” এই কথা দুটো উচ্চারণ করল তখন সে তার ভিতরকার যে 
মানুষ এ. এতদিন বিচ্ছিন্ন ছিল সে তাকে দেখতে পেয়ে ভূত দেখাল মতো চমকে 
উঠল। অথচ বাইরে সে দেখল সে একটা রক্তমাংসের মানুষ, অপরাধী পাপী জা 
ভলজা যার হাতে ছড়ি, পিঠে চুরি করা জিনিসপত্রে ভরা একটা ব্যাগ. মুখখানা 
কালো এবং মনে কালো মুখখানার থেকে কালো কুটিল যত চিন্তা । 

অতিরিক্ত দুঃখভোলা মানুষকে করুণাপ্রবণ করে তোলে । জা ভলজা'ও কেমন 
যেন কল্পনাপ্রবণ হয়ে উঠেছিল। জা ভলজা নামে মানুষটার মুখোমুখি হয়ে সে নিজেকে 
নিজে প্রশ্ন করল কে ওই মানুষটা । নিজেকে দেখে আশ্চর্য হয়ে গেল সে। 

এই সব মুহূর্তে যখন মনের সমুদ্রটা ভয়ঙ্করভাবে শান্ত হয়ে ওঠে এবং অস্ত্দষ্টিটা 
স্বচ্ছ হয়ে ওঠে তখন আমাদের চিস্তাগুলো বাস্তব জগংটাফে পরিহার করে গভীরে 
চলে যায়। তখন এই পরিদৃশ্যমান বাস্তব জগৎটাকে আর আমরা দেখতে পাই না, 
তখন শুধু আমরা আমাদের অন্তরের জগৎ, তার অন্তর প্রকৃতিটাকেই দেখতে পাই। 

এইভাবে সে যখন নিজের মুখোমুখি হয়ে আপন অন্তরের রহস্যময় গভীরে তলিয়ে 
গিয়ে ভাবছিল তখন হঠাৎ বাইরে থেকে একটা টর্চের আলো এসে লাগল তার 
চোখে। প্রথমে সে ভাবল এটা তারই চেতনার আলো। কিন্তু ভাল করে খুঁটিয়ে 
দেখে সে বুঝল একটা মানুষ এ আলো ফেলেছে আর সে মানুষ হলো দিগনের 
সেই বিশপ। 

তখন তার মনশ্চক্ষুর সামনে দুটো মা*শ্ষর মূর্তি ফুটে উঠল -একজন বিশপ 
আর একজন জা ভলজা। প্রথমে মনে হলো জা ভলজার দানবিক চেহারাটার বিশাল 
ছায়ায় বিশপের মূর্তিটা ঢাকা পড়ে গেছে। কিন্তু ক্রমে ভাবতে ভাবতে সে দেখল 
বিশপের উজ্জ্বল জ্যোতির তীব্রতায় জী ভলজা মুখ লুকিয়ে পালিয়ে গেছে কোথায়। 
জা ভলজী একেবারে অদৃশ্য হয়ে যেতে বিশপ একাই দাড়িয়ে আছেন তার সামনে। 
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তাব দেহ থেকে বিচ্ছবিত জ্যোতিব প্লাবনে তাব ছাযাচ্ছ্া বিষাদগ্রস্ত ঘাগ্নাটা আলোকিত 
হযে উঠেছে যেন। 

অনেকক্ষণ ধবে কাদল জা ভলজা। কোনও বেদনার্ত পা শোকর একজন নাবী 
বা শশুত থেকে আবও আকুলভাবে কাদল সে। ক্দতে কাদ*ত সে দেখন এক 
শতন 'দনেব প্রভাত সযেব আলোয আলোকত হযে উঠেছে তাব মাস্সাটা। সে 
এক নাশ্চর্য দিন _-একহ সঙ্গে বিস্মফকর এবং তযঙক্ষব। সে আদ বৰ শচ্ছতায ওস 
সব [জনিস, তাব লর্তমান ও অতীভ জীবস্মাব অনেক ঘটনা স্প্ুতাবে দেখতে পেল 
ধা সে এপ অ'গে কখনো দেখতে পায়নি । ত'ব প্বাধ, তার সুদার্ঘবাশীন এজিশাপ, 
তার বাক্মান্ত ও প্রাতশোধবাসন * তব মঙ্গলে ও বাহে বতলত» পিশতেব 
বাহ টমা, সবতেষে ছেলেটৈল গুহা চি পল ছাগাা সব লিহ সহ দেখ তত লাশল 
তে । ব* শ তাকে মার্জন" কপাল পেত 2 এয খিপল হত ঠা কি লি লীগ 


পে । ৩ সব বছ দেখে সে নার ভ তত দি খ্াভনি াবতা হু 2 সি ৩ এ. 


হে এখন কুঙসিত তেনান তহ তর এ আোখিত জিত তি ইত সশতত 
৬৬৭১ 5 ৬51 সদ ভাল ৮৬৩৬ তে হে চন টি ৫, 1 চি, দি 
ভে ৬৮ এক শীষ তান, 22142 ৩ 2 হত 

এত লু ০ ৬ সেহথখ, বৃ, রি দু র্‌ 2/ 4 রী নি নু ্ি 
পল পাপ ্হীছুতা ৮ ত আইঙঙা হি তত উল * চি 
টেরি «ঢল এজ পল ভার ? রর ৯ লে ক 
৬] ৬ ন্্হ পট নে শা তিৎদ রি যেটি রঃ রঙ . ক? পি 
বড লি 


৩5 ৮ টোদশ লহ এল লা ঠক ০০ ৮ হত “ পা 

ধন টা , 67৮1 ৮৩ ব্ক্পা কণা 5 পা এর রা টার 

উপ সরা ১৮৭ লসাছছভা তখনো হি হি 2 ই 
বল লন ছা ৮ চা75 ভিত 1 শা ্ হত, লি? এ ১ না এ+ চা এপ ৬ % 
রি ভর পি তাত লতি জা. 2০ সিহত পতন 5 
মানা ঠহ। ৬ বছব দটো ঘটনা লো? 5 অনা 5 ৫ শা ৮ 
270 ২ স্পট দার্শ্নক ভলললতহাতলির পি কাছ ৩ শিতত ২ ঠা 5 ৬ ইশ 
কলে পভানেব ভ্রাডৃহত্য | দভান শালি তাল শাহ 2 18 রি ৩) দিল বলত 
ফেলে দ্যে। মেদূসে নামে একাটি যলল হি হাতা ২2 2 তত হাত খে 


পদ্য স্ 


কবাব এক সবন্তাবী তদন্ত শুর ঠহা। এ নগর কেলি সিনা পি খশলে শালবে 
গিষে মুসলমান হযে সলেমান পাশ গালি পাল কবে এহ এ মাসযে কোঠেে 
লিঞ্চ একটা বড কাজ কলেন। ১৮১৮ সদলেব ১৯হ মার্চ তাবাথ তান পোর্গো 


১৪) ও) 


শহবেব মেল হগযাব পব শহবটাকে ডিউক দ্য ্যাঙ্গুলিমেব হাতে ভলে দেন। এই 
বছব আ্যাকাতেমি ফাসোযা এব গুধন্গ পাভিমোগভাব আযোজন ববে। তাল পম 
ছিল পাগুত, ঠেনক পাশ্ব সখ পাল দা আাললে আব মালেক শাদেশ ০৩ 
বহাাত শন্তে ৬শা মাদাম কন্শিবে ০ হাল সন লেখিকা ভিসার্তে ছতিত 
ববা ভখ। হস ও) শ্য মানস হস শলপর্ণাষন “লাল্পার্টেল * ঘা বাদ পাও 
ভয।আ্যা স্ম৮৩ €ক ০ হনীল বত ত স্গ পাদভম । জ্যা্গুলিমেল েউল শো তি লি 


শশা 18৮ লে ৫ রী পাকের গীত ও ৬ লালতলতি ৮স্ণাশাত কাল ০9০ এটাক শা তে 


»ব পলণ চট পা ও লা সাত ৮১7 "দি এগ এ প্ল্যান 72৮ এত, 4 রি 


এনা 48282 নটি হাতি, ₹ হন জট তা 
শাল 5) 4 ৮ * 7 লা ৫ ব্য হার সন্গিশদ + রো ৩ প 
৬ শট 
5 বব] টু ৯৯0 লা শাহ এ ৯ সি সে ৪ 
4, 1১৪ ব ন এব রি টি নি: ১৩ টু উল ঠ 
এক পক ৮ হস ৪. লৌরি-. & ভিলির রন 8 5 এ 
৮ ৯৬১০ লহ , প্র দা এ এ সর 
রঙা দি শা ড ০ পা হা ৪ ৪ঞ ৬ 
্ চস রি পে ৬ পি 2 চর 
্ পু নী ৮ 
৮১ ্ ্ হে 
শর ৫. 
শে 
রা নস 
রঙ * নি 
4 ক চর 
প্র নও হক নি 
রি রঙ 
৪ রি রঙ 
শি ভা লী, 1 
এ এ এ রম 
র* ৮ তও রি এ « এ রি 
ঞ ঠা শা ০০ রর ৬ ঃ রি 
দহ আআ নর টি নি চিনে ৬ ্ ৫ 
ও ৬ চে ঃ রি ্ & ই রে 
4৪ লা € টি নত না এ ছুঁতে এধ 
"/াত পল লন * রী 1 
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সামনে যারা বিশ্বাসঘাতক হিসাবে চিহিত হয়ে গা-ঢাকা দেয় তারা আবার প্রকাশ্যে 
বেরিয়ে আসতে থাকে । যারা একদিন যুদ্ধের সময় শক্রুপক্ষে যোগদান করে, তারা 
সম্মান ও পুরস্কার লাভ করতে থাকে। যারা একদিন ছিল রাজতন্ত্রের বিরোধী তারা 
আবার দৃঢ়ভাবে প্রকাশ্যে রাজতন্ত্রের প্রতি আনুগত্য দেখাতে থাকে। 

এই হলো ১৮১৭ সালের মোটামুটি এক চিত্র। লোকে এখন এসব কথা প্রায় 
সব ভুলে গেছে। এই সব ছোটখাটো ঘটনা বাতিল করে দিয়ে ইতিহাস বড বড় 
ঘটনা নিয়ে মত্ত হয়ে থাকে। কিন্তু মানুষের জীবনকাহিনীতে এই সব আপাততুচ্ছ 
ছোটখাটো ঘটনারও মুল্য আছে। ইতিহাসম্বরূপ বিশাল বনস্পতির শাখা-প্রশাখায় 
যে সব তুচ্ছাতিতুচ্ছ ঘটনাগুলি পাতার মতো বিরাজ করতে থাকে তারা কেউ মৃত্যুহীন 
নয় একেবারে। এক একটি বছরের উপাদানেই শতাব্দীর বিশাল মুখমণ্ডলটি রচিত 
হয়। 

১৮১৭ সালে প্যারিসের চারজন যৃবক হাস্যকৌতুকে বিশেষ নাম করে। 


২ 
তুলুজ, লিমোজে, ক্যাহর আর মতাবা থেকে চারজন ছাত্র প্যারিসে পড়তে আসে। 
তারা ছিল বছর কুড়ি বয়সের সাধারণ যুবক। মোটামুটি ধরনের দেখতে । তাদের 
সম্বন্ধে ভাল বা মন্দ, পণ্ডিত বা মুর্খ, বুদ্ধিমান বা বোকা কোনওটাই ঠিকমতো বলা 
যায় না। তাদের স্বভাবের সঙ্গে স্ক্যান্ডিনেভিয়া আর ক্যালিডোনিয়া অঞ্চলের অধিবাসীদের 
স্বভাবের একটা মিল ছিল। তাদের চালচলন ছিল অস্কারসূলভ, ইংরেজ ভাবাপন্ন 
তখনো হয়ে ওঠেনি। | 
তুলুজ থেকে আসা যুবকের নাম ছিল ফেলিক্স থোলোমায়েস, ক্যাহরের যুবকের 
নাম ছিল লিস্তোলিয়ের, লিমোজে থেকে যে যুবক এসেছিল তার নাম ছিল ফেমিউল 
আর মতাবার যুবকের নাম ছিল ব্ল্যাকিভেল। যুবকদের প্রত্যেকেরই একজন করে 
প্রেমিকা ছিল। ব্ল্যাকিভেল ভালবাসত ফেবারিতেকে। ফেবারিতে আগে ইংলন্ডে বাস 
করত। লিস্তোলিয়ের ভালবাসত ডালিয়াকে। তার প্রিয় ফুলের এই নামটা সে নিজে 
পছন্দ করে ধারণ করে। ফেমিউল ভালবাসত জেফিনেকে। অনেকে আবার তাকে 
জোশেফাইন বলে ডাকত । থোলোমায়েস ভালবাসত ফাতিনেকে। তার সোনালী চুলের 
জন্য লোকে তাকে লা ব্রুক বা সুন্দরী বলে ডাকত। 
শক্তি ছিল। তারা সব সময় চকচকে পোশাক পরত, গায়ে গন্ধদ্রব্য ব্যবহার করত। 
তাদের মুখগুলো হাসিখুশিতে ভরা থাকত। তবে তাদের দেখলেই বোঝা যেত তারা 
আগে দর্জির কাজ করত এবং সূচীশিল্পের কাজ তখনো ছাড়েনি তারা। তারা এখন 
প্রেমে পড়লেও তাদের আগেকার কর্মজীবনের শান্ত নত্র একটা ভাব তাদের চোখে- মুখে 
ফুটে ছিল তখনো। নারীদের অধঃপতন শুরু হলেও তাদের চরিত্রের ধাতুর মধ্যে 
একটা পবিত্রতার ধীজ রয়ে যায় এবং এই মেয়েগুলিরও তাই ছিল। এই মেয়েগুলির 
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মধ্যে যে সবচেয়ে ছোট ছিল তাকে সবাই “বেবী” বলে ডাকত। আর যে সবচেয়ে 
বড ছিল বয়সে তাকে সবাই “বিগ সিস্টার বা “বড বোন” বলত। বড বোনের 
বয়স ছিল তেইশ। এদের মধ্যে যে তিনজন বড ছিল তারা ছিল অনেক অভিজ্ঞ, 
বেপরোয়া এবং প্রেমের ব্যাপারে অভ্যস্ত আর সুন্দরী ফাতিনে প্রথম প্রেমের অভিজ্ঞতা 
জীবনে প্রথম অর্জন করছিল এবং তার আম্বাদ অনুভব করছিল। 

ডালিয়া, জেফিনে আর ফেবারিতের জীবনে একাধিক প্রেমের মভিজ্ঞতা ছিল। 
আগে তাদের জীবনে তাদের প্রেমকাহিনীর নাক হিসাবে যে তিন জন যুবক আসে 
তারা হলো আ্াডলেফ, আলফোনসে আর গুস্তভ। দারিদ্্য আর চ্টুল প্রেমাভিনয় 
সুন্দরী খেটে খাওয়া শ্রমিক মেয়েদের এক অপ্রতিরোধ্য প্রলোভন হিসাবে এসে তাদের 
জীবনটাকে লগ্ুতগ্ করে দে । দারিদ্র্য তাদেব খোঁচা দ্য, ভ্রাব তাব গীডন তাদের 
কুপথে ঠেলে দেষ | প্রেম তাদের তোষামোদের পথে নিষে য'য। এই দুই-এর আবেদনের 
কাছে তারা অসহায এবং তাদের ডাকে সাডা না দিযে পারে না তাবা। যে প্রেমের 
ফুল তাদের উপর ছুডে দেওযা হ্য তা পবে পাথর হযে তাদেব আঘাত করে। এই 
ভাবে তারা নিজেদেব বিপদ নিজেরাই ডেকে আনে । যে আশা আপাতগৌরবময 
অথচ এব, পুৎএাধ্য ছলনায জটিল, সে আশার মোহ তাদের জীবনের পথ থেকে 
সরিযে দূরে নিযে যায। 

এদের মধ্যে ফেবারিতে কিছুকাল ইংলন্ডে থাকায জেফিনে আর ডালিয়া তাকে 
খাতির করত। ছোটবেলা থেকেই তার একটা বাড়ি ছিল। তার বাবা ছিলেন গণিতের 
শিক্ষক। -হস্কাবী আত্মস্তরী এক প্রো ভদ্রলোক । যৌবনে একটি মেয়ের প্রেমে 
পড়েন। কিন্তু বিযে করেননি তাকে । ফেবারিতের জন্ম হয তারই গর্ভে। ফেবারিতের 
বাবার বযস বাডলেও নারীলোলুপতা কমেনি । তার বাবার কাছে থাকত না ফেবাবিতে। 
মাঝে মাঝে দেখা কবতে যেত। ফেবারিতে একবার তাব বাড়িতি থাকাকালে কোনও 
এক সকালে রক্তচক্ষু এক বয়স্ক মহিলা তার ঘরে ঢুকে ত.ফ বলে, তুমি জান 
আমি কে? আমি তোমার মা। মহিলাটি ঘরে ঢুকে নিজের হাতে খাবার বার কবে 
খেয়ে একটা তোষক নিষে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। মহিলাটি খুব বদমেজাজী ছিল 
এবং ফেবারিতের সঙ্গে একটা কথাও বলত না কখনো । সে তার বাবাব কাছে তাব 
বিরুদ্ধে নানা অভিযোগ আনত। 

ডালিযা ভালবাসত্ লিস্তোলিযেরকে। এই ভালবাসা কিভাবে গডে ওঠে তা কেউ 
জানে না। তবে ডালিয়ার গোলাপী আঙুলের নখগুলো খুব সুন্দর ছিল। এই সুন্দর 
নখ নিয়ে কোনও মেয়ে কঠোর শ্রমের কাজ করতে পাবে না। কাউকে ধার্মিক হতে 
হলে আগে তাকে হাত দুটিকে উৎসর্গ করত" হবে। সে হাতে কার শ্রম করতে 
হবে। জেফিনে ফেমিউলকে প্রেমিক হিসাবে লাভ করে তার গাযে পড়া ঢলে পড়া 
ভাব আব তোষামোদসূচক আদরের কথাবার্তার দ্বারা। 

যুবকরা ছিল পরস্পরের “কমরেড” আব মেযেরা ছিল পরস্পরের বান্ধবী। এই 
সব ক্ষেত্রে সাধারণত প্রেম আর বন্ধুত্ব পাশাপাশি সমান্তরালভাবে চলতে থাকে। 
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সদৃশুণ মার দর্শন দুটি ভিন্ন বস্ত্র। তাব প্রমাণন্বনপ ধনা যেতে পাবে ফেবাবিতে, 
জেফিনে -আাব ডালিযা ছিল দার্শশিক মনোভাবাপন্ন আব ফাতনে পর্মভাবাপন্ল আব 
শুণশীলসম্পন্না। 

কিন্তু এ তো ৬ ন ফাতিনেব কথা, কিন্তু থোলোমাহেস ? সযোমন যত বলতেন 
প্রেম ধর্মেবহ এক মঙ্গ। ফাতিনেব কাছে সেটা তাই গল তাল শীননে এটাহ হলো 
প্রথম প্রেম ৬বং এবম্রাত্র প্রেম। সে ছিন প্রেঘেব "দক থেল্ক সম্পর্প লশ্বীস্। সল 
মেযেদেব মহলে ণকমাহ তাকেহ তাব প্রেমিক আশ হন মনে করত এবং তাকে 
“তুই বলে সঙ্ষোধন কবত। 

ফর্তল ছি সমাজেলানচভলব মানযদেব এললাশ। ম্বাস আল আপবিচযে 
অপবিসীম কলম্ক সাব শ'যে এএখে এস ৮ঠ আতি হরি ঠক সহ হল পশীবতিৎ 


প্রদেশ থেলে। হা জানু পাবচয, বাব মা কছহ ভান" * ঘন লও 
নামক এক তার হা নাল ত* ই. ভিসি, এ ইসির হও ৮৮ শাণভ। 
তাব বেখ্তান ইতি ছু শা বকে বাদি দত পু ৩ * ভ্ হল 
চার্চ গল লা ৭.৮ হতছুক পল শাতে ৩ লে পাত এর তি (৮2 অশু 
একদিন সে হা শা শ্হ বা পাপা (তত) ৮ ৪৮ ৬ 
পথচাল তাশ পপি তি পা ছু হা তি শীট এ বা 2) টির 
নেষ, মাথার তাহ পঙ তি ও টন এ আন ৩৩ রং 
তনে * পতি নাল ডে শত এহন ঠা * লস ০ 
হযাখন দশ ৩৮ দি ভাস, ৫ ৫ ডি 
পতন বছর ১ ৮০] আপ হাহ গা ্ৈ চর ও 


পেবেছিন তে এ শশী লহ ৮ চর 18 লা 
চুলপ্ঞলো ছি ॥ 1 


আব মতো 8 ডি কু ডক ৩ এ এ 
তব দাতে। 

বাচাল ৮৮7 টি, এ জল জাত 24 ”».. বৰ 
91454 চাপা £ ্ 
খোলোমাযে এ রি 

খোলোম জি বার শহর ট € এ [৪ %:38 
কিন্ত ঘ তা , শী হালি 2৮ ভা 

০৩ «২ পার্ট খা ৬৫০০ ডি শীল সা টি 5 নী শু এ ছে 


জন্ম ভয। এল দশপাল শঁ সেখালনহ প্রথম হোল শশা «পাঠা ড আহ 
ছেলেমেমে ৮» ক্্ব্ন মানি 5 মন তয় 2 তা বি শোর ৩ 
থোলোমাযেসে «ছি থবে পাল্দিয গিতযা্ছল যানি লিগ উপ ৫ গা হাও ছে তত 
থোলো'মাযেসকবে দখাল চেঈগা বণ | আনেক সমন শশা লিপি 1 খয বাডিবে 
অনুসবণ কল'স তন)। যতনে জেল তাত হফেছিল। 
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চাবজন যুবকেব মধ্যে থোলোমাযেস ছিল সবচেষে প্রাণনত্ত আব হাসিখশিতে 
ভবা। 
ছাত্র হিসাবে থোলোমাযেসেব চালচলন ছিল পূবনো ধাচেল। সে ছিল ধনী পবিবাস্লে 
ছেলে। তাব বার্ধিক আয চাল হাজান ফা । তাল বযস ছিল তেইশ। কিন্বু এঠ বয়সেই 
তাল গায়েব চামডায বে চকানো দাগ পড়েছিল। নাথাব একটা জন্যণ্গষ টাক পড়েছিল । 
কিন্তু এ বিযযে বছই মনে কবত না সে। সে বলত, তিলিশ বলে টক পড়েছে, 
চল্লিশ বছবে হাট গেতড গেডে চলতে হবে। তাব হজমশন্ভি ভাল হল না। একটা 
চে'শে কম দেখত । বিদ্থ তাব এই পিগতপ্র্ঘ যৌবনেল জন্য লোনও দুখ মা কলে 
ন্বং তা নিফে আনান্দচ্ল হমে উঠত। তাব ভাগ্তা দাত, পড়া চল আব ভহ সবস্থ্ 
নিযে সে শিজে৯ঈ ভাসি তামাশা বল্ভ। ঘোট কথা তাল লবন হানিল প্যাপাস্টাকে 
এ সানন্দে প্ধঠন লাহছিণা সে। 2 একটা নাটক শিহোছি বঙ্গ শপে লিল 
স্যণাল তে আাশর মরন কবতত টাযশি। মাকে মাঝে কাশভা শত তে ভাছাগ 
নিউ রাগী পুলিস এত রো বস ভাত বরো রোলাত জ্বি যন কলিত 
তাল মায টাক দি সিএ সাশল সব কিছ সমালে দলা অত তত জো সহজেত 


7 তা 2 2২ হেত হ লালা শো হি বল উপিল শন কালত 


০ 5 রব 
এজি ৫ টিপ 2 জা ভেলে জাতির আজি কত ২. উঠি, ৬ ই বাতিল 
৫ ৫৯ বু বাল্ব হলি, তে যা জিত পু লাজ তত পাশ কুশল ক গাম 
বাত শা এ উদ বা তু জা লীলা নাল সন ভন 45 উদিত ৫) শান এ লা ত্র না সৃশশ০- | 
চর ১8424 %& বং বর তি এ হি পরখ নি শ্চ + তন সক 6 বন 
ছি এ সিন 6 গজ ৬ ১ পাকা লা ছি রি ”্বঃ ইটা হাড়ি 0 ০ ৬ তি. তল | 
ডাহা জিন রিলিজিত ৪ বার 
ডি রি গত ৮ ছাড়ার 975 পালি » সি ল্বত 
ও ীল এপ্না হড় এ শি হ্যা পেত সমু আজহে ] এহন লা 2 গাথা দিশ তভীল 
০18 
০০৮9৮ 


তি ”৮৫কাব কাল নালা ওটিলি সনিখালি পি খাকাজিহা | 


শু 


নর স্প্্ ৯৬ স্ব বিস্ষা সখা শিপ এসি শি 
কাথা দর ৮ খাবি বচ্াত হক আল চ লজন বুল ভকী ক হা শ্রম এবীলিজে 


খঃ 
দাও ৮৩ পয় তালিশ হত দাগে কষেকবজলা ছেশোেতমেযহো সি এত 2 হাঘাহাল 
।প্যে পেডাতে শাক ₹ বল শাপাব ভত তা শা কেল দশে পীশ্রনা কলা লগিন 
'খাদব | পা বস শা শ্রুতি প্িতাতে যাক ল মতো ও শত শ্বমাবিন তো । সাঅকালন 
ঘোডাল তাহ তাব গাড়ি পাববতত লোকে বেসগাডিতে চড়ে মথবা হলপতথ স্টাঘতবাটে 
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করে বাইরে যায়। ১৮৬২ সালে সারা ফ্রান্সের মধ্যে প্যারিসই ছিল একমাত্র শহর্‌ 
আর সব শহরতলী। 

আটজন ছেলেমেয়ে শহর থেকে দূর গ্রামাঞ্চলে গিয়ে তখনকার দিনে যত রকমের 
গ্রাম্য আমোদ-প্রমোদ প্রচলিত ছিল তাতে স্বেচ্ছায় গা ঢেলে দিয়ে মত্ত হয়ে উঠল! 
আর শ্রীম্মের ছুটি সবে মাত্র শুরু। উষ্ণ উচ্ছল শ্্রীম্মের দিন। আগের দিন চারজন 
মেয়ের পক্ষ থেকে থোলোমায়েসকে একখানি চিঠি লিখে পাঠায় ফাতিনে। কারণ 
সে-ই একমাত্র লিখতে পারত। তাতে লেখে “সেই বড চমকের জন্য খুব সকালে 
উঠতে হবে।, 

সেদিন "রা সকাল পাঁচটায উঠেছিল। তারা ঘোড়ার গাড়িতে করে প্রথমে সেন্ট 
ক্লাউতে গিয়ে পৌঁছিয়। সেখানে জল দেখে তারা আনন্দে লাফিয়ে ওঠে। তেতিনযেরে 
তারা প্রাতরাশ খেয়ে ইচ্ছামতো দৌডঝাঁপ করে বেডাতে থাকে। তারা পুকুরে সাতার 
কাটে, গাছে চডে, জুয়ো খেলে, ফুল তোলে, ক্রীমপাফ কেনে এবং গাছ থেকে 
আপেল পেড়ে খায়। 

পিঞীরমুক্ত পাখির মতো মেয়েরা হাসিখুশিতে উজ্জ্বল হযে বেডাতে থাকে। তারা 
পুরুষদের টিকা-টিপ্রনী কেটে ঠাট্টা-তামাশা করতে থাকে । এ হলো প্রথম যৌবনজীবনের 
উন্মত্ততা, কতকগুলি অবিস্মরণীয় মুহূর্তের সমষ্টি, এ যেন কতকগুলি বড বড মাছির 
রঙিন ডানার উচ্ছসিত কম্পন। প্রথম যৌবনের এই সব কথা কি তোমাদেব কারে" 
মনে নেই? তোমরা কি কেউ কখনো কোনও সুন্দরী মেয়েকে নিষে হাত ধরাধরি 
করে ঝোপে-ঝাড়ের বা কোনও জলাশযের ধারে বেডাওনি? পথের ছোটখাটো 
বাধা-বিপত্তি কখনো এই সব প্রমোদাভিলাধী দলের কারো মনে কোনও বিরক্তি উৎপাদন 
করতে পারেনি। ফেবারিতে একবার অবশ্য তাদের সাবধান করে দিয়েছিল, পথে 
এঁ যে খোলাহীন শামুক দেখা যাচ্ছে, এটা হচ্ছে বৃষ্টি আসার লক্ষণ। 
ক্লাউডে বাদামগাছের তলায় সকাল ছস্টার সময় যখন বেডাচ্ছিল তখন একজন বয়স্ক 
কবি তাদের দেখে অবাক হয়ে যান। মেয়েদেব মধ্যে সবার বড এবং ব্ল্যাকিতেলের 
বান্ধবী তেইশ বছবের ফেবারিতে সবার আগে আগে গাছগুলোর তলা দিয়ে যাচ্ছিল। 
যত সব খাল-নালা ডিঙিয়ে ঝোপঝাড়ের পাশ কাটিয়ে একরকম নাচতে নাচতে পথ 
হাটছিল আর সবাইকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল। জেফিনে আর ডালিয়া দু'জনে 
ঘন হয়ে পাশাপাশি পথ হাটছিল। একে অন্যের সম্পূরক হিসাবে ইংরেজি আদব-কায়দা 
দেখাচ্ছিল। তখন মেয়েদের মাথার চুল কুঞ্চিত কবার রীতি প্রথম প্রচলিত হয়। 
বায়রন সুলভ এক ভাবময় বিষাদে স্বেচ্ছায় গা ঢেলে দেওয়ার এক রীতিও শিক্ষিত 
মেয়েদের সমাজে প্রচলিত ছিল। পরে এ বিষাদ ইউরোপের শিক্ষিত পুরুষদের পেয়ে 
বসে। জেফিনে আর ডালিয়া তাদের পোশাক আট করে পরেছিল। লিস্তোলিয়ের 
আর ফেমিউল তাদের বিশ্ববিদ্যালঘের অধ্যাপকদের সম্বন্ধে কি সব আলোচনা করছিল। 
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তারা ফাতিনেকে আইনের অধ্যাপক মঁসিয়ে ডেলভিনকোট ও মঁসিয়ে ব্লোদের মধ্যে 
কি নিয়ে ঝগড়া হয় তা বোঝাচ্ছিল। ব্ল্যাকিভেল সমানে ফেবারিতের গায়ের শালটা 
বয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছিল। যেন এই কাজের জন্যই তার জন্ম হয়েছে পৃথিবীতে। 

দলের নেতা হিসাবে তখনো সবার পিছনে ছিল থোলোমায়েস। সে রসিক ছিল, 
কিন্ত তার রসিকতার মাঝে নেতৃত্বসুলভ এক গান্তীর্য ছিল। তার কথা সবাই মানতে 
বাধ্য হত। তার পোশাক বলতে ছিল একটা টিলা পায়জামা, আর একটা শার্ট। হাতে 
ছিল একটা ছড়ি আর মুখে একটা চুরুট। তার সঙ্গীরা বলাবলি করত, এঁ পায়জামা 
পরলে থোলোমোয়েসকে সত্যিই অসাধারণ দেখায। 
সৃষ্টি হয়েছিল। তার হাতে সব সময় থাকত সাদা ফিতৈওয়ালা একটা খডের তৈরি 
বনেট। তার মাথায় সোনালী চুলের রাশগুলো প্রায়ই ছড়িযে পড়ত মাথার চারদিকে। 
তার ঠোট দুটো সব সময় খোলা থাকত আনন্দের আবেগে । তার মুখেব কোণ দুটো 
যেমন একদিকে কোনও উদ্ধত যুবকেব অগ্রপ্রসারী প্রেমোচ্ছাসকে আহবান করছিল 
অন্যদিকে ৮*ননি তার চোখের বড বড অবনত পাতাগুলো এক অব্যক্ত বিষাদ ছড়িয়ে 
সেই ওদ্ধত্যকে খর্ব করার প্রয়াস পাঙচ্ছিল। তার পোশাক ও বেশভৃষার মধ্যে একই 
সঙ্গে এক মিষ্টি গানের ছন্দ আর শীতল আগুনেব শিখা অদশ্য অবস্থায় বিরাজ করছিল। 
অপর তিনজনের পোশাক মাঝামাঝি ধরনের ছিল। ভাতে কোনও পারিপাট্যের আতিশয্য 
ছিল না। সব মিলিয়ে ফাতিনের চেহারাটার মধ্যে একই সঙ্গে এক সংযমের শাসন 
আর উদ্ধত প্রেমের ছলনা লুকিয়ে ছিল। অনেক সময মানুষের নির্দোষিতার মূলে 
থাকে কৃত্রিমতার একটা প্রয়াস, জোর করে ভাল হবার একটা সচেতন চেষ্টা। 
গভীর চাউনি, ঈষৎ ধনুকের মতো বাকা পা, সুঠাম গঠন, সাদা ধবধবে গায়ের 
মাঝে দু* একটা নীল শিরার উকিবুঁকি, যৌবনলাবণ্যপুষ্ট গাল, ঈজিয়ার জুনোর মতো 
খজু ঘাড, জামার ফাকে ফাকে দেখতে পাওয়া কোনও এক নামকরা ভাস্করদেব 
গঠিত মুর্তির মতো সুন্দর দুটো কাধ এই হলো ফাতিনের দেহেব মোটামুটি বিবরণ । 
আত্মসচেতনতার দ্বারা সংযত, আনন্দোংফুল্লতায সন্পীবিত এক সুন্দর প্রতিমা। 

আত্মসচেতন ও আত্মমর্যাদাসম্পন্ন হলেও নিজের সৌন্দর্য সম্বন্ধে কোনও অহঙ্কার 
ছিল না ফাতিনের। কোনও সৌন্দর্যের উপাসক যিনি সকল দেহসৌন্দর্যের মধ্যে এক 
নিখুত পরিপূর্ণ তার সন্ধান করেন তিনি হযত ফাতিনেকে দেখে তাব চেহারার মধ্যে 
কোনও না কোনও খত ধরার চেষ্টা করে । আবার তিনি হয়ত তার মধ্যে এক 
প্রাচীন সৌন্দর্যরীতি ও সামঞ্জস্যের সুষমা খুঁজে পাবেন। সৌন্দর্যের দুটি দিক 
আছে-- রূপাবয়ব আব ছন্দ। রূপাবয়ব হচ্ছে আদর্শ আঙ্গিক বা আধার, আর ছন্দ 


হচ্ছে গতি। 
আমরা আগেই বধলোছ ফাতিনে ছিল আনন্দের তমৃর্তি। কিন্তু সেই সঙ্গে 
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শালীনতাবোধ, নারীসুলভ গুণশীলতারও কোনও অভাব ছিল না তার মধ্যে। কেউ 
যদি খুঁটিয়ে তাকে দেখত তাহলে বুঝতে পারত তার যৌবনের উন্মাদনার অস্তররালে 
নববসস্ত আর ফুল্লকুসুমিত এক প্রেমের ঘটনার সঙ্গে সঙ্গে সেখানে আত্মস্বাতাস্্র্যে 
এক অজেয় দুর্গও ছিল। জীবনে প্রথম প্রেমের ঘটনায় সে ক্ষণে ক্ষণে অনুভব 
করত এক অপার বিস্ময়ের চমক আর নির্দোষিতাজনিত এক অবৃঝ আশঙ্কা, যে 
আশঙ্কার দ্বারা সাইককে ভেনাস থেকে সহজে পৃথক করা যায়। তার সরু সরু লম্বা 
আড্টুলগুলি যেন কোনও কুমারী সন্ন্যাসিনীর মালা জপ করার ভাঙ্গতে মদু সঞ্চালিত 
হত, মনে হত সেগুলি যেন এক পবিত্র অগ্রিশখার অন্তরালে উল এক 
একটি ব্বর্ণদপ্ড। যদিও থোলোমায়েসকে তার অদেয় কিছুই ছিল না, তবু সে মাঝে 
মাঝে যখন রর হয়ে উঠত, যখন সংযমশাসিত কুমারীত্ব কঠোর একটা ভাব 
ফুটে উঠত তার চোখে-মুখে, গতীর অনমনীয় এক আত্মঘর্মাদাবোধ আচ্ছহ করে 
ফেলত তাকে, ঘখন তার যৌবনজীবনের সকল আনন্দোচ্ছলত' ভ্যাগ মাল আক্সানগ্রহেল 
অগ্রপ্রসারী আক্রমণে আভগ্রস্ত হয়ে পড়ত সহসা তখন দেখে বিস্ময়ে অভ হযে 
উঠত যে কেউ! সেই মুহর্তে তাকে দেখে হনে তত সে হেনা লোষছিষায় ভুলোচনা 
নিঙ্ককুণ কোনও দেবী। তখন তার কপাল, নাক ও 
উঠত যাতে তার পমগ্র মুখঘগ্ুলের ভারসন্্য লঙ্গ ভত, আট জক্দ আুজ ভার শাক 
আর উপরকাল গোল মাঝখানে 7 মপারদৃশও গা এহন গ্রল চানশ শথিনে। এয দিত, 
যা সতীত্বের এক দৃ্ধেধ্ন নিদর্শন, যা দেখে রকীদন, স্যাইও 2 নিত সালিশে যেন 
মাঝে বার্বাবোসা জায়েনার গ্রেমে পড়তে নাধা হযোছলেন' 

অনেক সময় ভাললাস' ভুল হয়ে উঠে পালে, কিস হি শুশখ তি্পিপল আহুনুর 
সততা সে উুলকে অতি লঘ করে চলঘ্ছিল ক্র? 


+ ৯৯০. 
মনে হচ্ছিল % বি রি গা ছি সি ৪ ঠগ রি পে পা 
গো শে রে 1 ঘট পরত হর্‌ ১ ৯৪ মলা ॥ ০ পা ॥ চ ৪ কহ ৮1৩৭ 
নি 
বৈ 

হুল ৪ ৮৮:৮৮-8752. রহ দ্র 2 
তি 91 নু ১1, | ৮ ৪ 77 প্লুল পা? 11:৫8 ৮ মত পনি হলো 

ম্পি- - রা 
ছিরা মধ 5: নত সিভি শলড্রাচিহ্ুল হত লি হা ১, পা প্রভাত 

রে 4 মর ওহি & ৪78. ৫ ্ রঃ পা £ চক সপন সি 


ফুলের উপর প্রজাপা দশ উে লেডা্ছিল। দল 0 দিতি, 2০৯০7 আার্ব পার্কটাকে 
কোথা থেকে রুল সনগবত পাখি এ 2২ ঠলথ 


২ রি ্ 2 না লক ১:৩৩ নম রা ঘর ঃ নি শর রি নে ! 
প্রকৃতির এইট গা শি বুুশের এক আহ তত 27 ৮৯ শন আটজন 


এ 


শে ৮ 
ক নিত এ টি রি লা তে তাপ ৯০ ৩০ এ. ১৯ ০5৩ র সপ শক রর ৭ 711754 
যু ₹-হুবভ, রা চি এ রা ঠা শ্ নট ই ! এ ই শি নু ৬৫২ এত ক 
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রে 


টু চা রী ১ ৪ রঙ শি 
লক মা ০: রি ঃ এ রে ক ৮ ! , ৰ দঃ ৮ [2০] 
নি রি রও খ্ রঃ 7, হাত এ চে সখ ছ_ ৬৭5 ৰ শে টানি তে 
৮০] বুরাজিেছ £. *। 434 ২ ও ন্‌ £ / ২০] ০ খন 
্ৈ ৯ রি - ক্র 2 রি সপ ২. ্ শি 
' ভাবছিত । ৮” (হর 43 ১ আকালেও 


ঘা তাং ভি উহ হে এলি ও 


১১৯১ 


এই হলো জীবনেল আনন্দ। ক্ষণপ্রণযিত এক আনন্দে তাত্ক্ষণিক আবেশে 
মন্ডবিভোব চ"বজোডা পোমক প্রোমকা পযাপ্ত আালো আব উঞ্চতায মানত এক উদাল 
প্রকৃতি পাণলন্থ নাহাণে সাডা দিতে ছটে এসেছে এখানে। হযত কোনও [বস্থৃত 
অতাতে কোহ ও এ গণ «৯ সব মাঠ খনকে শুধু যল্ক যুবতীব ম্মপ্তবেব সামনে 
নিজেদেল উন্নত কলে পেলান গন্য আদেশ দিযে গেছে। সেই প্বাকে অশ্ষে ধন্যবাদ, 
তাল ছন্যহ ড জত এল আাবাশেব তলে বৃক্ষণ্যা দ্বাব আলাঙ্গত প্রান্তবে 
প্রোমক প্রেদিক দশে ছন়ে মাসে । যত পন "ঘাকাশ প্রান্তল *শ গছ থাকলে, 
তাদন না ৬৮ শনণেকে সরল আলোন পশ্বল খবে প্লে এহ প্রাপ্ত-ব, যতদিন 
০ জল লনুশণ 5 ৩. ৭ ঠাপিশশাতল ছাযার বল আসান বললে তাহ তব প্রান্তুল্কে 


শ৯পিন এনে বা ঠা ৬৬ 5) প্রলন্মেল (প্োমক তো'এক'র আডহণ ৮” | 


৮০?কৃ চাখা লু ০১৮৩৮ প্রহর জাত লিখ শভান্লি সস জার তি এত বসস্ন্দদ 
পু উর, ০ এ. দওয়া ্রাতেল দত ছাঃ ঠক কেউিলি পাসিনী 
** [লতি ফিতর 75৮01 তাল ভাসিল হে তৈল তি হি দেহ, আতা 
০২) কন 3 «৩৫ ৩ ৬হ পিপল ১৩০ শশা এব তস্য িপিক্িল 
বট ৮ 2 হত] তা 2.2 হব তরল 
চি ৮ বরা রা সি টি ভে স। ইজ ভরে, জর্হাহত জাছাজি তা 
ক এসপি” আত ্ হি এ 
ডি 785 *.. *গঘলা হ সমাথ নি গে পো নাভ "দক এবং ভালে 
৫. ০ বা শত সপ্ত লো, তি» হশি প্রাক প্রেমিক পল এই ডন্মাদসূল ভ 
সত লিউ ৩ হল দত ০1 ছ'ব চেষ্টা কন, কাছ শুঝতত না পেরে 
জী রচনা তব ভদ্পাঠ € তল শু মান্য দিল আয সনে ডিডতে ছে 


দ্দাশর্য তত টি ত০শ] াপকে ভাব ভাস প্রেষবেহ দূভাত লা খস্বাণত জানান। 

শঃজালা গল ৪7 % হল শীল পরব বাচছাল লাশাতা তে শশা সা বারি 
০৩ ১ ৮৭ ৬২ লধ শুছেব চাবা ৬ জেছে। তাব লামঢা হলে শিমেছ। ত 
দীি জনা) ফা ঠা মেল শে ধ িড কবেছে তে ক্রু তডে। লাছটা পন্থা একটা 
সাদর কে শীত এত ১ খে শান কোনও আলপান বা পাতা নেহ, যাব সাতার 
*তো শাশান্িত তত হু হাটি সাদা খু যে্টে। মনে হয জাদা তুলে ভলা একমাথ 
৮ একলাশা সাত হব ঠশড শাছটাকে ঘিবে হিল সস সময। 

থেকে মাযিড £০ শ ২» শলব সে চডে খালকিটে বেডাব আমকা। 


তিখশ কাক হা 22 ৬বতে বানবে লে ম্দাহাস শেল ও | 


ছাড়া (5 ৬ *৪ ছু টির ত তো হে আলা জিত রি যু 
সিটি তত শত হঙপ পতিত 4 হাহ এল অল তে হুল কাদতে প 
শাহ + ৬ ্ £.. *ংহা পার্পের এলো শত আ্যান্ছোলিতুতল 


৮ তাত? ৬ £ [এ হলাঠা লেহএ হা হত কলে সব বত 


১১২ 


মুখগুলো বিকৃত দেখায়। এরপর ওরা বাদাম গাছে ঘেরা বড় দোলনাটায় পালাক্রমে 
দুলল। দোলনায় দোলবার সময় হাসিতে ফেটে পড়ছিল ওরা। তুলু থেকে আসা 
থোলোমায়েসের স্বভাবটায় স্প্যানিশ ভাবটা তখনো পুরোমাত্রায় ছিল। সে মনের 
সুখে একটা গান ধরল। গানটার অর্থ হলো, আমি বাজাজ থেকে এসেছি। প্রেমই 
আমায় ডেকে এনেছে এখানে । আমার আত্মা এখন আমার চোখের তারায় এসে 
ফুটে উঠেছে, কারণ তুমি তোমার পা দেখাচ্ছ আমায়। 

একমাত্র ফাতিনেই দোলনায় দুলল না। 

ফেবারিতে তীক্ষ কণ্ঠে বলে উঠল, আমি কোনও লোকের অহঙ্কার দেখতে পারি 
না। 

গাধায় চড়ার শখ মিটলে ওরা একটা নৌকো ভাড়া করে পাসি থেকে ব্যারিয়ের 
দ্য লেতয়েনে গেল। ওরা সকাল পাঁচটায় বেরিয়ে সারাদিন এখানে-ওখানে ছোটাছুটি 
করছে। তবু ওরা ক্লান্ত হয়ে ওঠেনি। ফেবারিতে বলল, রবিবারে ক্লান্তি বলে কোনও 
কথা নেই। রবিবারে কেউ ক্লান্ত হয় না কখনো। ওরা র্যু বুজোর উঁচু জায়গাটায 
দাঁড়িয়ে দূরে গাছপালার মাথায় শ্যাম্প এলিনার চড়াটা দেখতে পেল। 

ফেবারিতে মাঝে মাঝে বলছিল, কিন্তু সেই বিস্ময়ের চমকটা কোথায় ? 

থোলোমায়েস বলল, তোমাদের ধৈর্য ধরতে হবে। 


৫ 
পাহাড়ের চুড়োয় উঠতে গিয়ে এবার ওরা কিছুটা ক্রান্ত হয়ে পডল। তখনো ওদের 
দুপুরের খাওয়া হয়নি। এবার ওরা সবাই খাবার কথা বলতে লাগল। তখন ওরা 
শ্যাম্প এলিসীর বিখ্যাত রেস্তোরা বশ্বার্দার একটি শাখা হোটেল ক্যাবারে বন্বার্দায 
খেতে গেল। হোটেলটা ছিল রুয দ্য রিভেলিতে। 
সেদিন রবিবার বলে হোটেলটায় ছিল দারুণ ভিড। সব ঘরগুলো লোকে ভতি। 
ওরা একটা বড় অপরিচ্ছন্ন ঘর পেল। ঘরটার একপ্রান্তে পার্টিশান করা একটা ছোট 
ঘর ছিল। তার মধ্যে একটা বিছানা ছিল। ঘরের মধ্যে দুটো টেবিলের ধারে কযেকটা 
চেয়ার ছিল। ওরা চারজন সেই চেয়ারগুলোতে বসল। দুটো খোলা জানালা দিযে 
এলম্‌ গাছের ফাক দিয়ে নদী দেখতে পেল ওরা। তখন আগস্ট মাস। বৈকাল সাড়ে 
চারটে বাজে। সূর্য সবেমাত্র অস্ত যেতে শুরু করেছে। টেবিলের উপর খাবাব ও 
মদ দেওয়া হলো। প্রচুর হৈ-হুল্লোড করতে লাগল ওরা। 
শ্যাম্প এলিঠীতে তখনো সূর্যের আলো ছিল। জনাকীর্ণ পথে ধুলোর ঝড উঠছিল। 
পথে অনেক ঘোড়ার গাড়ি যাওয়া-আসা করছিল । আযাভেনিউ দ্য নিউলি দিযে একদল 
সৈন্য চলে গেল। তারের সামনে একদল বাদক জয়ঢাক বাজিষে যাচ্ছিল । তুলিয়েরের 
প্রাসাদের চুডার উপর উডতে থাকা সাদা পতাকাটা অস্তন্নান সূর্যের ছটায় গোলাপী 
দেখাচ্ছিল। প্লেস দে লা কক্কর্দে তখন লোকের দারুণ ভিড। সেই ভিডের মধ্যে 
অনেকে কোটের বোতামে সাদা ফিতেয় জড়ানো রুপোর ফুল গুজে বেড়াচ্ছিল। 


১১৩ 


এখানে-সেখানে একদল করে ছোট ছোট মেয়ে দর্শকদের দ্বারা পরিবৃত হয়ে বুর্বন 
গাইছিল। 

রবিবারের পোশকপরা অনেক শ্রমিক বিভিন্ন অঞ্চল থেকে এসে ভিড় করেছে 
শহরের পথে । তাদের অনেকে মদ পান করছিল, কেউ কেউ ঘোড়ায় চেপে বেড়াচ্ছিল। 
সকলেই হাসিখুশিতে মেতে উঠেছিল। তখন দেশে শান্তি বিরাজ করছিল । রাজতন্ত্রীদের 
পক্ষে সময়টা ছিল বেশ নিরাপদ। পুলিশের বডকর্তা কাউন্ট ভ্যাঙ্গলে রাজার কাছে 
প্যারিসের শ্রমিক ও সাধারণ জনগণ সম্বন্ধে এক গোপন রিপোর্ট পেশ করেন। সে 
রিপোর্টে বলা হয, মহাশয় সব দিক বিবেচনা করে দেখলে বোঝা যায, এই সব 
জনগণ থেকে ভয়ের কিছু নেই। তারা যেমন উদাসীন তেমনি বিডালের মতো অলস। 
থামাঞ্চলের নিচের তলায় মানুষরা কিছুটা বিক্ষুব্ধ 'নাছে, কিন্ত প্যাবিসের জনগণ্ে 
মধ্যে কোনও বিক্ষোভ নেই। তাদের চেহারা গুলোও বেটেখাটো এবং তারা দু'জনে 
একজন পুলিশের সমকক্ষ হতে পারে । রাজধানী প্যারিসের শ্রমিকশ্রেণীর কাছ থেকে 
আমাদের ভযের কিছু নেই। সবচেষে উল্লেখযোগ্য বিষয় হলো এই যে, গত পঞ্চাশ 
বছরের মধ্যে প্যারিস ও শহরতলীর জনগণের চেহাবা বিপ্লবের আগে যা ছিল তার 
থেকে জদ্শা কাস্বাপ হযে গ্োছে। তাবা মোটেই বিপজ্জনক নয। এক কথায় তারা 
বড উদাসীন, কোনও কিছুরই খেয়াল রাখে না। 

কিন্তু কোনও পুলিশের বডকর্তাই বিশ্বাস কবে না যে বিডাল৪ সিংহ হতে পারে। 
পুলিশের বড কর্ত'প্না যাই বলুক প্যারিসে অনেক কিছুই ঘটে। এটাই হচ্ছে প্যারিসের 
জনমতের রহস্য। তাছাড়া কিছুকাল আগেও প্রজাতন্ত্রীরা এই বিডালদেরই স্বাধীনতার 
মূর্ত প্রতীক হিসাবে শ্রদ্ধাব চোখে দেখত। এই ধরনের এক বিডালেরই এক বিরাট 
ব্রোঞ্জ ঘূর্তি কোবিনথেব মেন স্কোযারে পিরেউসের মিনার্তার মূর্তির অনুকরণে দাড়িয়ে 
আছে। বাতন্ত্রেব পুনঃপ্রতিষ্ঠার পর পুলিশ প্যাবিসের জনগণ সম্বন্ধে অতিমাত্রায 
আশাবাদী হযে ওঠে । কিন্তু প্যারিসের সাধারণ জনগণ মোটেই! বঢালা বা উদাসীন 
প্রকৃতিব নয। ফরাসীদের কাছে প্যারিসের অধিবাসীরা শ্রীকদের কাছে এথেলের 
জনগণেব মতো । উপর থেকে তাদেব দেখে মনে হবে তাদের মতো এত ঘৃমোতে 
কেউ পাবে না, কেউ এত তাদেব মতো উচ্ছল এবং অলস প্রকৃতিব নয। কিন্তু 
এ ধারণা স্পষ্ট ভ্রান্ত। তারা উদাসীন ও উদ্দেশ্যহীনভাবে ঘুবে বেডাতে পারে। কিন্তু 
যখন কোনও বৃহত্তর গৌরব অর্জনের জন্য তাদেব ডাক পড়লে তখন এক প্রচণ্ড 
সংগ্রামশীলতায় আশ্চর্য ও অভাবনীযভাবে অনুপ্রাণিত হযে উঠবে তাবা। প্যাবিসের 
কোনও একটা লোক হাতে একটা বর্শা পেলে সে ১০ই আগস্টের যুদ্ধের অবতারণা 
করতে পারে আর যদি সে একটা বন্দুক পা” তাহলে অস্টারলিংত্** যুদ্ধ বাধিযে 
তুলতে পারে। এই প্যারিসের লোকই ছিল নেপোলিযনের সাম্রাজ্য বিস্তারের মূল 
শক্তি, তারাই ছিল বিপ্রবী দীতনের মূল ভিত্তি। লা পার্টির ডাকে তারা সেনাবিভাগে 
যোগ দেয় দলে দলে। স্বাধীনতার ডাকে তারা পদভরে রাজপথ ও ফুটপাথগুলোকে 
ছিমরভিন্ন করে দেয। সুতরাং সাবধান। রাগে তাদের মাথার চুল একবার খাড়া হয়ে 


লে---৮ 


৭ ৭৬৭ 


উদলগে তারা এক রা ভ করে, তাদের সামানা জামা গুলো শ্রীকবীরের 
হামরিক পোশাক বা বর্মে পবিণত হয়। তাদের গণঅভ্যুতখান গদিন কোর্কের যুদ্ধের 
রূপ নেয়। যুদ্ধজয়ের ঢাকের শব্দে শহরের অলিতে- গলিতে বাস করা অধিবাসীরা 
«ক মগাশক্তিতে সন্ত্রীবিত হযে ওঠে। বেটেখাটো লোকগুসলার চোখের দৃষ্টি ভযঙ্কর 

ভাব ধারণ করে। তাদের সংকীর্ণ বৃকগুলো থেকে বেরিয়ে আসা নংশন্দ নিংশ্বাসগুলো 
এক মত্ত গ্রভপ্জরনের কূপ পরিগ্রহ করে দিশস্তশ্রসারী আগ্রড পর্বতেল চড়াটাকে ভেঙে 
৮ এ | প্যারসের এই মব ছোটখাটো লোকঞগজেপণ ধনবাদ, এদের 

রা সংঘটিত বিঞ্লুবই সেনাবাহিনীকে অনঙগুণত কনে সা উঠত র কহ করে একদিন। 


সর তিক শা ৬ স্- ৮ স্াত সা নি চা ০ পি, প এত হা ৭ চু 
তারা যুদ্ধের গানে ভাননদ পায় সে পাটির পল পলি ছনত ৮ *ত প্রকাতিন সঙ্গে 


১৩ রঃ 
খাস খায় । কার্মাগিশোরিত শান গেছে তর পুমা নাভ এ শান উল্টে দেন 
সার -র্সেলাই। গন গজ সারা পাহাবীনে চড করুতড জিত 
কৌভে শ্যািতলো শশ্র হিেলয়ি পণ প্রবল ভাত হিট দন সুবক-ফ্ধতীর 
কাছে ফেরে হোপ, মাছি আিলপিল কঙ্থাপী িেলে 22520 গত এ সিনে লেছিল। 


ধু 


মা. চে ০৯ 428৮ শন শা শি এ শন ্ি শপ সক নপব ০ 
: 14 ধৃত এও ২০ ঞ্" তা বান হা ৪ £ পাদ রে 57-..8 একি, 8৮৮ 2) চনত 


তি ধা চক সি স্পা 
আল লিলীযমনি। প্রোমকাদির লেসন বা পালা জাজ অহা, তা পত্র সালেজিলা 
জ্ুনবিলীন এক সবাস ! 

/মনুল আর ডালিঘা গুনগুন কাত এ আত ছল । হানে হত এদ বাক্ছিন। 
গন তা হা করে হাসা লি, হরি হাতল হে হুক মুল ভি 'নতস্তালয়েরের 
চর 78 £ 

হত সেন্ট ব্রগউডে এ কানের হে উ্ডাবাডী লি ফোঠা জে লালাটিভল | 


ফেলারিতে তার প্রেমিগকর দিকে তাক হাল, প্যাক ত নল, পাম্ি তভামাকে 
দারুণ ভালবাসি। 

এ কথায় ল্র্যাকিভেল এক প্রশ্র করে বুসল, শা বাদ ততাগাপক্ আল ভাল না 
বাসি তাহলে তুমি কি করবে ফেবারিতে ? 

ফেবারিতে বলল, আমি ” ঠাট্টা করেও এসব কথা বলবে শা তুমি। যদি তুমি 
আমাকে ভাল না বাস তাহলে আমি তোমাকে ছাড়ব না, তোমার পিছ পিছু ঘুরব, 
আনি তোমাকে মারব। তোমার চোখ দুটো উপড়ে ফেলব ; তোমাকে প্রেপ্তার করাব 

ব্যাকিভেল যখন কথাটা শুনে পুরুযোচিত অহঙ্কার আর আন্তমতুপ্তির হাসি হাসছিল, 
ফেবাবিতে তখন আবার বলল, তুমি কি ভেবেছ, অসত্য কোথাকার ! আমি চেচামিচি 
করব, পাড়ার সব লোককে জাগাব। 

ব্ল্যাকিভেল এবার চেযারে হেলান দিয়ে আনন্দে চোখ দুটো বন্ধ করে কি ভাবছিল। 
ডালিয়া তখন খেতে খেতে ফেবারিতেকে চুপি চুপি কি একটা কথা জিজ্ঞাসা করল। 


ডালিয়া বলল, সত্যি সত্যিই কি তুমি ওকে ভালবাস? 
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সৈবাধিতে ৮৮ কাচা 5. এ হ তেমান চাপা গলাম বলল, মামি বে মোটে 
সভ। বীবতে ত হা 2 বিচ হা ০ পাতাল পালের একটা ছেলোলে ই বলাদ। 
আটা কত বত 0 তি 


৩২ 7৬. শি শুকলত ভাত 5 5শে হা হওয়া জন্যই 2৭ 72 25475 
টা. ৯. ডি পি ডি তিনি টা রি 5. 
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ষ্ এসি শা শ্£ ৮ নে হী ৩6 চ্যাএশাত নবি লী হয হম ল 
ইহ এ, বত উর উরে আই কারি রাক্থি কত. তত জিত 
(০৮২ সত ৭ নিশি মাত এপ উচ্র বহি বিভা ভি 2১ ৩৩ 
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০০০০5 ১০০ 42 
১৮ শু দে ৩25 টা হা তি হত উালমাদ প্রীতঘাতলিত সাক হা তঙাতহর 


শমশ্রাণ ঘচাকে হত এ রি তত দি পু চাল বসন্তকাল গেকে ছা একটা 
শম্দা পেতে 2 1 লট হলি ও ঠা তিড আসে এব তাডাভাত শুক দাব 
গরম পড়ে শয ৬1 জশোব হল, নম তহা নিজেব গবমে নিতে হ প্‌ ছালুখাব 
হযে যায বসম্ভ। পাব আর্তিশযা ৮-ঘিকে নঈ কবে। অতিবিন্গ তাডাহুডো ববে 
খাওয়াও ভাল হয না। এ "বলযযে বৌনযেশ আব তালিবাদ একমত । 

বাকি সবাই একপোগে প্রাতবাদ কবে ডঠল। 

ব্ল্যাকিভেল বলল, আ'মাদেব বিবক্ত কবো না থোলোনাযেস। 

ফেমিডল বলে উঠ . অত্যাচাবীবা নিপাত যাক, আজ ববিবাব। 
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লিস্তোলিয়ের বলল, আমাদের সকলেরই জ্ঞানবুদ্ধি আছে। 

ব্্টাকিভেল বলল, হে আমার প্রিয় থোলোমায়েস, আমার শাস্ত ভাবটা একবার 
দেখ। 

থোলোমায়েস বলল, তুমি ন্বয়ং মার্কুই দ্য “মতকাম' হয়ে উঠেছ। 

মতকামের মার্কুই ছিলেন সে যুগের এক প্রখ্যাত রাজতন্ত্রবাদী। কথাটা ঠাট্টার 
ছলে বললেও তাতে কাজ হলো। ব্যাঙউডাকা কোনও জলাশয়ে টিল ছুঁড়লে যেমন 
ব্যাঙগুলো একেবারে স্তব্ধ হয়ে যায়, তেমনি সবাই চুপ করে গেল। 

থোলোমায়েস শান্ত কণ্ঠে নেতা হিসাবে তার প্রতুত্বকে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করার 
জন্য বলতে লাগল, শ্রাস্ত হয়ে আরাম করে বস বন্ধুগণ। ঠাট্টার ছলে যে কথাটা 
মুখ থেকে হঠাৎ বেরিয়ে গেছে সেটাকে আর ধরো না। আকাশ থেকে ঝরে পড়া 
এই সব তুচ্ছ কথাগুলোকে কোনও গুরুত্ব দিতে নেই। ঠাট্টা-তামাশা হচ্ছে পলায়মান 
আত্মা থেকে ঝরে পড়া এক বস্তু। সেটা যে কোনও জায়গায় পড়তে পারে। তা 
যেখানেই পড়ুক এই সব চ্টুল রসিকতার বোঝা থেকে মুক্ত হয়ে আত্মা তখন আকাশে 
উঠতে থাকে। পাহাড়ের মাথার উপর একটা সাদা দাগ দেখলে ঈগল কখনো তার 
উড়ে চলার কাজ বন্ধ করে না। আধি যে ঠাট্টা বা গ্সসিকতা ঘৃণা করি তা নয়৷ 
তাদের যেটুকু মূল্য আছে আমি শুধু সেইটুকুই তাকে দিতে চাই) তার বেশি নয়। 
মানবজাতির মধ্যে অনেক মহাপুরুষ ও মহাজ্ঞানী ব্যক্তিরাও রসিকতা করতেন মাঝে 
মাঝে। যীশু একবার পিটারকে নিয়ে তামাশা করেছিলেন। মোজেস একবার আইজাককে 
নিয়ে ঠাট্টা করেছিলেন। এসকাইলাস পলিনিয়েস আর ক্লিওপেট্রা আুক্টেভিয়াসকে নিয়েও 
তামাশা করেছিলেন। তবে আমরা দেখতে পাই আ্ঘান্টিয়ামের যুদ্ধের আগে ক্লিওপেট্রা 
এই ঠাট্টার কথাটা না বললে আমরা তোরিনা নগরের কথাটা কেউ মনে রাখতাম 
না। “তোরিনা” শব্দটা এসেছে একটা গ্রীক শব্দ থেকে যার অর্থ হলো কাঠের চামচ। 
যাই হোক, আমরা আবার আমাদের মুল কথায় ফিরে যাই। হে আমার প্রিয় ভাই 
ও বোনেরা, আমি আবার বলছি, কোনও হৈ-হল্লোড় বা হট্টগোল নয়, কোনও 
আতিশয্য বা উচ্ছলতা, চপলতা নয়। আনন্দোসবের মন্ততায় আমাদের জ্ঞানবৃদ্ধিকে 
বিসর্জন দিলে চলবে না। আমার কথা শোন, আমার আছে ত্যাস্থিয়ারাসের বিজ্ঞতা 
আর বুদ্ধি আর সীজারের টাক। ঠাট্রা-তামাশা আর খাওয়া-দাওয়ারও একটা সীমা 
থাকা উচিত। মেয়েরা, তোমরা আপেল ভালবাস, কিন্তু এ নিয়ে বেশি বাড়াবাড়ি 
করা উচিত নয়। এখানেও সুমতি আর কলাকৌশলের তুমিকা আছে। গোগ্রাসে সব 
কিছু গিলে অতি ভোজন করলে শাস্তি পেতে হয়। পাকস্থলীর উপর নীতিবোধ চাপিয়ে 
দেবার জন্যই ঈশ্বর অজীর্ণ রোগের সৃষ্টি করেছিলেন। সুতরাং মনে রেখো, আমাদের 
সব আবেগানুভূতির, এমন কি প্রেমাবেগেরও একটা পাকস্থলী বলে জিনিস আছে 
বার গ্রহণ ক্ষমতার একটা সীমা আছে। যথাসময়ে সব কিছুর শেষে আমাদের “ইতি 
লিখে দেওয়া উচিত। সংযমের রশ্মি দিয়ে কামনার বেগ প্রবল হয়ে উঠলে তাকে 
টেনে ধরা উচিত। ক্ষুধার দরজা সময়ে বন্ধ করে দেওয়া উচিত। অবস্থা বিশেষে 
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আমরা অসংয়ত হয়ে উঠলে আমাদের নিজেদেরই বন্দী বা গ্রেপ্তার করা উচিত। 
যিনি কোন সময়ে কি করা উচিত সেটা জানতে পারেন তিনিই যথার্থ জ্ঞানী। আমার 
উপর আস্থা স্থাপন করতে পার, কারণ আমি কিছুটা আইন পড়েছি, অন্তত পরীক্ষার 
ফল তাই বলে। কখন কি করতে হবে বা বলতে হবে তা আমি জানি। প্রাচীন 
রোমে পীড়নের পদ্ধতি সম্পর্কে আমি লাতিন ভাষায় এক গবেষণামূলক তত্ব রচনা 
করেছি। আমি অল্প দিনের মধ্যে ডক্টরেট ডিগ্রী লাভ করব। সুতরাং এর থেকে বোঝা 
যাবে আমি একেবারে অপদার্থ নই। আমি চাই তোমরা কামনা-বাসনার দিক থেকে 
নরমপচ্ছী হও এবং আমার মতে এটাই বিজ্ঞজনোচিত পরামর্শ। সেই মানুষই সুখী 
যে যথাসময়ে হীরের মতো কোনও জায়গায় প্রবেশ করে, আবার সময় হলে চলে 
যায়। 

গভীর মনোযোগের সঙ্গে কথাগুলো শুনছিল ফেবারিতে। 

ফেবারিতে বলল, ফেলিক্স নামটা কি সুন্দর! ফেলিক্স শব্দটা লাতিন। এর মানে 


হচ্ছে সুখী। 
থোলোমায়েস আবার বলতে লাগল, বন্ধুগণ, তোমরা কি কামনার দংশন থেকে 
মুক্তি শেতে ১:3? তোমরা বাসরশয্যা বাতিল করতে চাও অথবা কটিল প্রেমের 


ছলনাকে পরিহার করতে চাও ? তাহলে তা সহজেই করতে পারবে। এটাই হলো 
ব্যবস্থাপত্র । বিরামহীন বিনিদ্র শ্রমের মধ্য দিয়ে তোমাদের নিজেদের ক্ষয় হয়ে যেতে 
হবে, আহার নিয়ন্ত্রণ করে প্রায় উপবাসে জীবন কাটাতে হবে, সামান্যতম পোশাক 
পরতে হবে আর ঠাণ্ডা জলে স্নান করতে হবে। 

লিস্তোলিযের বলল, আমি কিছুদিনের মধ্যেই এক নারীকে লাভ করব। 

খোলোমায়েস আবেগে চিৎকার করে উঠল, নারী! নারী থেকে সাবধান! নারীদের 
চটুল চঞ্চল অন্তরকে যারা বিশ্বাস করে তারা জাহান্নামে যাক। নারীরা হচ্ছে অবিশ্বস্ত 
এবং চঞ্চল প্রকৃতির। সে সাপকে তার প্রাতদ্বন্দিনী ভেবে " ণ করে, অথচ সেই 
সাপ তার সামনের বাড়িতেই থাকে। 

ব্ল্যাকিভেল বলল, থোলোমায়েস, তুমি মাতাল হয়ে পড়েছ। 

হয়ত তাই। 

তাহলে অন্তত আনন্দ করো । 

গ্লাসে মদ ঢেলে উঠে দীডিয়ে থোলোমায়েস বলল, ঠিক আছে। মদের জয় হোক। 
মেয়েরা, আমাকে ক্ষমা করবে। স্পেনদেশীয় রলীতি। মদই মানুষকে নাচায়। শোন 
ভদ্রমহিলারা, বন্ধর একটা উপদেশ শোন। ইচ্ছা হলেই তোমার প্রেমের অংশীদার 
পরিবর্তন করতে পার। ইংরেজ নারীদের স্তা কোনও নারীর অস্তরে আবদ্ধ হয়ে 
থাকার জন্য প্রেমের জন্ম হয়নি, এক বাধাহীন গণ্তীহীন আনন্দচঞ্চলতায় অন্তর থেকে 
অন্তরে ঘুরে বেডাবার জন্যই প্রেমের সৃষ্টি হয়েছে। তুল করাই মানুষের কাজ, এটা 
প্রবাদের কথা । আমি বলি ভালবাসা মানেই ভুল করা। ভদ্রমহিলাগণ, আমি তোমাদের 
প্রত্যেকেই শ্রদ্ধা করি। জেফিনে, জোশেফাইন, তোমরা একটু কম কটুভাষিণী হলে 
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এবং ক্রোধের অভিব্যক্তিটা একটু কম হলে তোমধা আবও বেশি মনোহাবিনী হযে 
উঠতে পাবতে। আব ফেবাবিতে, একাদন র্লযাকভেল যখন স্ক্য শোলন বযসোব একটা 
বাস্তা পাব হচ্ছিল তখন সাদা মোজাপবা কাট ঘেষে তাকে দা দেখায এবং তাতে 
এত আনন্দ পায যে যেমেটিকে ভালহুবসে ফেলে শে । ফেবাব., তোমার ঠোট 
দুটে গ্রীক ভাস্কর্যের ঘতো। একমাত্র হউদ্মেব্িন 2 15 একন। ২৪৭ 2দডব হবি আবম 
মাম কবে সে ই তোমাব মুখেব হার পিবমণঠা আবি ৬ পাত । তামার আগে আল 
কোনও মেয়ে এ নামেব উপযৃত্ত ভা রি গালেনি। কেদে মতা তোমাদের 
আপেল পর্শধ করা উচিত মার ঈতে! ২১৩ ততাস্াতদব সে আসিল হয ফেলা 
উাচ৩। এহমাত ভ্মি আমার শামের কি ৭৬০ টি অজ আম নি তাত কিছ চা আশি হত 
হয়ে পতভাহাণম। কিদ্ত নামেক শব্ার্ধত তা তি দা" লাম ফে'লম্স, 
কি্কু মামি সুমী নই। শক লো দথ্যাব পা, হাদেল কথ লিশ্বাস বল উঁচত অয। 
মিস ডপ্কাযা, আমি যদি তম হতাম তাহতুল ঘপম শােসুক এলাপ গল হাম। 
যুলেন হেন গন্ধ থাক' উচিত, আমেতেতদ 8 ভখশা দ খাব" এইড শাতান সহ 
আম হ্িছু বলতে চাই শা। সে বড স্ব আব এল তেতশাসম্ছ 31 ভাব ঢের এ 
পবীব মতো হলেও তত্ব অবনতা নষাদ্রপ্ত চপ দত» সহাতাত 1 এঙে। শ্রষজীবিনী 
হলেও স্পেব আযনার মধ্যে ডুবে গাছে মনে নন ও কাগেলি দবে ভাকখে 
গান কলে শ্রাথনা করবেন কন্ত কি দেশ ক কষে ভা সেোনজেই জা মা। সে 
এমন এক বাগানে প্রাযই চলে যায যেখানে ভীতি পশু জাহে যে শানু “কোনও 
জীবন বা জগতে তা নেই। আমা বর বলছি শোন »ণততে, গ্রাঘি 'থলোমাযেগ, 
একটা মাযা মাব্র..কিন্ত সে শুনছে মা তা সোলার স্বগ্েপ্পসব্যে ডলে আছে। 
তাব মধ্যে সব কিছুই সবৃজ, সজীব, মেদূব, যৌবন আব প্রভ্তী আাতলা। ফাতনে, 
তোমার নাম বাখা উচিত ছিল মার্গাবেট অথব' পর্্ল। তাঘ ঘেমন দল গু গ্যেব এশ্বর্যশালিনী 
কোনও দেশেব মেযে। আব একটা উপদেশেল ক্া শোন মেযেবা, বিষে বো 
না তোমবা। কিন্তু একথা আমি কেন বলছি 7 কেন নামি নামার নিঃশ্বাস ক্ষয কবছি? 
বিষে ব্যাপাবটাকে মেযেবা কিছুতেই মানিয়ে নিতে গাবে শা। জ্ঞানী ব্যাক্তবা যতই 
উপদেশ দিন না কেন. মেযেবা যে কাজহ কবক, বা যত গবীবহ হোক, তাবা 
শুধু এমন স্বামীর স্বপ্ন দেখে যে হীবে বোঝাই কবে এনে তাদেব কাছে ঢেলে দেবে। 
সে যাই হোক, তোমরা বড বেশি চিনি খাও। তোমাদের যদি কোনও দোষ থাকে 
তো সে দোষ একটাই। তোমরা শুধু চঞ্চল মিষ্টি বস্তমাত্র । তোমাদেব ঝকঝকে দাতগুলো 
শুধু চিনি খেতে চায়। কিন্তু মনে বেখো, চিনি নুনের মতোই। নুন চিনি দুটোই 
বেশি খেলে শরীরটাকে শুকিষে দেয। শিবা বক্েব চাপ বাডিযে দেয, বক্তেব 
গতিবেগ বাডিযে দেয, রক্তকে জমাট বাঁধিযে দেয। ফুসফুসেতে ঘাষেব সৃষ্টি করে। 
এইভাবে তা মানুষকে মৃত্যুর পথে ঠেলে দেয। বহ্ুমুত্র থেকে যক্ষ্মারোগের সৃষ্টি হয। 
সুতরাং হে তদ্রমহিলারা, তোমরা চিনি খেও না, দীর্ঘাদিন জীবিত থাক।...এবার আমি 
পুকষদের কথা বলব । হে ভদ্রমহোদযগণ, তোমরা বিজয় অভিযান শুক করো । তোমরা 


৬ 


চে ধর 


৪ 


নাদের বন্ধদের প্রেমিকাকে নির্ঘমভাবে ছিনিয়ে নাও । ঘৃষি বা তন্নবানি চালিয়ে 
এগিয়ে যাও প্রেমেব ব্যাপাবে বন্টিহ পলে কিছু নে । যেখানেই সুন্দলী নারী সেখানে 
প্রকাশ্য যুদ্ধ, কেনও ক্ষমা মেই। সুন্দর্নী নারীরাভ ধত অনর্থের ঘল, তারা কীটদ 
কুসুমের মতো। মাত সৌন্দ্যতি আনে চিনির যুদ্বেধ কারণ। নারীর! পকষন্ছে 
নৈধ শিকার। যুদ্ধ চয়েল পর পেজ বেখাইন এ প্রীদের বন্দী করে নিয়ে গিয়েছিলেন 

নর্থ্যান্ডির উহলিয়ৰ লহ ম্যান নারীকে এলং টি লোমের বহু নারীকে ধর্ষণ করেন: 


যারা নিজেরা ভলিলাসা পায় না ভাজ শকুনিহি অতো অপল্লে প্রেমাস্পাদের উপর 
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ভাগ বসাতে চায় : যে সব হতভাগ্য পৃকষের তকাশিও প্রোঘিকা নই, ইভাহিব সোনানতলল 
কাছে বলা বোনাপাটের রঃ বার গনহুবিছি কলে ভাদের বলতে চাহ আছ 
সৈনিকগণ, তোমাদের কিছুত নেউ, আচ তগানিকতদল গল আছে! 

হাপ ছাড়ল জন্য থোলোমাধ়েছ এধবাল গামল ! ব্যাকিডেল, লিক্তোলিতঘল আস 
ফেউল একটা লাসুজ গান বলল! ছে গাশেল জনও নি ক মাথাসুতু নেই ও 
ঘনের মধো কোন ও রেখপাভ করুতে পারে মান শুধু ভামাকের বোযার ঘন হত 
যায, উবে মাষ মুভতে। এ গানের উদ্েশা হলো গোতলামায়েসর আাগ্টাকে হাব এ 


বাড়িয়ে দেওয়া। প্রান মদটা এক চুকে শেষ করে আবার তাতে মধ ঢেলে তা 

কথাটা শেষ কবার জন্য আবার বলতত্ত 2 জাহান্নামে যাক বত লব জ্ঞান! আম 
না কিছু বলেছি স্ব ভুলে মাও । আমরা সতী নাবী ব" পরিণামদশী পুরুষ কোন ওটা 
হব না। আমি চাই ধু আনন্দের মত্ত্রতা । খাওয়া-দ এয়ার মধ দিয়ে আমাদের আলোচনা 
জলাপ্জলি দিয়ে জানন্দ করো । হজন, বদতজম সব চুলোয় যাক। পুরুষরা বিচার চা 
আর মেয়েরা ফুর্তি আর আমোদ উৎসব চায। এহ বিশ্বস্ষ্ট কত সুন্দর, কত অশ্বর্যমাণ্ডত! 
কত আনন্দে তরা এই পৃথিবী। বসন্তেব পাথবী উজ্কল সূর্যালোকে মুক্তোর মতো 
চকচক করছে। পথে-ঘাটে পাখির গান ঝসে াডছে অবির ধারায়। আাভেনিউ 
দ্য অবজারভেতারিতে কত সুন্দরী ধাত্রীরা শিশুদের দিকে অজান। দৃষ্টি রেখে স্বপ্নাবিষ্ট 
হয়ে বসে আছে। আমার অন্তরাস্া পাখির মতো অনাবিঙ্কত কোনও অরণ্যে অথব: 
নির্জন সাভানা অঞ্চলে উডে যেতে চায় যেখানে সব কিছুই সুন্দর, সব কিছুই মনোরম । 
মাহিরা ঝাক বেধে সেখানে সূর্যের আলোয় উড়ে বেড়ায়, যে সূর্যের আলো থেকে 
অনেক সঙ্গীতমুখর পাখির জন্ম হয়। আমাকে চুম্বন করো ফাতিনে। 

কিন্তু অন্যমনস্কভাবে সে ফেবারিতেকে চুম্বন করল। 


৮ 
জেফিনে বলল, এ হোটেলের থেকে ইডনের খাবার ভাল। 
ব্ল্যাকিভেল বলল, আমি বন্বার্দাকে বেশি পছন্দ করি। পরিবেশটা বেশ জীকজমকূর্ণ। 


নিচের তলায় দেওয়ালগুলোতে আয়না আছে। 
ফেবারিতে বলল, আমি শুধু দেখতে চাই আমার প্লেটে কি খাবার দেওয়া হয়েছে। 


১২০ 


কিন্ত এখানকার কীটাচামচগুলো দেখ। হাতলগুলো সব রূপোর। ইডনে এগুলো 
হাড়ের। 

থোলোমায়েস জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে কি দেখছিল। 

ফেমিউল তাকে বলল, থোলোমায়েস, লিস্তোলিয়েরের সঙ্গে আবার ঝগড়া হচ্ছে 

থোলোমায়েস বলল, বিবাদ ভাল, তবে ঝগড়া আরও ভাল। 

ফেমিউল বলল, আমরা দর্শনের একটা বিষয় নিয়ে আলোচনা করছিলাম । সেকার্তে 
ও স্পিনোতার মধ্যে তুমি কাকে পছন্দ করো? 

থোলোমায়েস বলল, আমি পছন্দ করি বিখ্যাত ক্যাবারে গায়ক দেসজিয়েতকে। 

এরপর বিচারের পর রায়দানের ভঙ্গিতে সে বলতে লাগল, আমি বাঁচতে চাই। 
এখনো পৃথিবীর পরমায়ু শেষ হয়নি, সুতরাং এখনো আমরা বাজে কথা বলে ফুতি 
করতে পারি। আর এই ফুর্তির জন্য অমর দেবতাদের ধন্যবাদ দিই আমি। আমরা 
মিথ্যা কথা বলি, তবু হাসি। আমরা কোনও কিছু মেনে নিয়েও তাতে সংশয় পোষণ 
করি। চমৎকার ন্যায়মূর্তির আশ্রয়বাক্য থেকে অপ্রত্যাশিত অনেক কিছু অনেক সময় 
বেরিয়ে আসে। পৃথিবীতে এখনো এমন অনেক লোক আছে যারা বিস্ময়ের চমকে 
ভরা বৈপরীত্যের বাক্স খুলে বা বন্ধ করে অনেকখানি আনন্দ পায়। হে মহিলাগণ, 
তোমরা এখন যে মদ পান করছ শ্রান্তিতে তা এখানকার সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে তিনশো 
সত্তর মাইল দূরে কোরাল দ্য ফ্রেইরার আঙ্গুরক্ষেতে তৈরি হয় এবং সেখান থেকে 
চালান আসে । একবার ভেবে দেখ, তিনশো সত্তর মাইল দূর থেকে এই বন্থা্দা 
হোটেলে যে মদ আসে তা লিটার প্রতি সাড়ে চার ফাতে এখানে বিক্রি হয়। 

ফেমিউল প্রতিবাদ করে কি বলতে গেল। সে বলল, থোলোমায়েস, তুমি নেতা, 

থোলোমায়েস সে কথা গ্রাহ্য না করে বলতে লাগল, বশ্বার্দা হোটেলের জয় 
হোক। বস্বার্দা এলিফ্যান্টার মিউনোফিসের সমান মর্যাদা পাবে যদি সে আমাকে একটা 
নাচের মেয়ে যোগাড় করে দেয়। আবার সে যদি আমাকে সঙ্গদানের জন্য একটা 
মেয়ে এনে দিতে পারে তাহলে সে শেরোনেউসের থাইজেলিয়নের মর্যাদা পাবে। 
বিশ্বাস করো মহিলাগণ, আপুলিউসের কথা থেকে জানতে পারা যায় শ্রীস ও মিশরেও 
বন্বার্দা নামে হোটেল ছিল। সলোমন তাই হয়ত বলতেন, জগতে নতুন কোনও 
কিছুই নেই। আবার ভার্জিল বলেছিলেন, আসলে একই প্রেম যুগে যুগে বিভিন্ন 
নরনারীর মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন রূপ লাভ করে। আজ যেমন কয়েকটি যুবতী তাদের যুবক 
প্রেমিক এক একজন লুইকে নিয়ে সেন্ট ক্লাউডে নৌকোবিহার করে বেড়াচ্ছে তেমনি 
অতীতে একদিন আযাসপেসিয়াও পেরিক্রিসের সঙ্গে জাহাজে করে সামস দ্বীপে বেড়াতে 
যায়। আাসপেসিয়া কে ছিল, তোমরা তা জান কি? সে এমন একটা যুগের মেয়ে 
ছিল যখন মেয়েদের আত্মা বলে কোনও জিনিস ছিল না। তথাপি তার মধ্যে এমন 
একটা আত্মা ছিল যা একই সঙ্গে গোলাপী এবং লাল, যে আত্মা একই সঙ্গে ছিল 
অগ্নিশিখার থেকে তপ্ত আর স্সিগ্ধ সকলের থেকে শীতল । নারীচরিত্রের দুটি প্রান্তসীমাকে 
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সে অতিক্রম করেছিল। সে ছিল বারবণিতা দেবী, সে ছিল অংশত সক্রেটিস আর 
অংশত মেলন লেসকৎ। আসলে সে যেন প্রমিথিউসের সেবার জন্য সৃষ্ট হয়েছিল। 
অবশ্য প্রমিথিউস যদি তা চাইত। 

কথা বলার আবেগ তখন পেয়ে বসেছিল থোলোমায়েসকে এবং তাকে তখন 
থামানো কঠিন হত যদি না তখন তাদের ঘরের বাইরে জানালাটার তলায় গাড়ি 
টানতে টানতে একটা ঘোড়া হঠাৎ পড়ে না যেত। ঘোড়াটা ছিল মাদী এবং বয়সে 
বুড়ী। গাড়ি টানার সামর্থ্য তার ছিল না। গাড়িটা টানতে টানতে ঘোড়াটা তাই ক্লান্তির 
নিবিড়তায় দাড়িয়ে পড়েছিল। আর যেতে পারছিল না। গাড়ির চালক গালাগালি 
করছিল। নির্মমভাবে চাবুক মারতে লাগল । কিন্তু ঘোড়াটা আর চলল না, পড়ে গেল। 
তখন গাড়িটার চারদিকে ভিড় জমে গেল। গোলমাল শুনে থোলোমায়েস ও তার 
দলের সবাই জানালা দিয়ে উকি মারতে লাগল। 

সবাই অন্যমনা হয়ে ঘটনাটা দেখতে ব্যস্ত থাকায় থোলোমায়েস ফেবারিতেকে 
কাছে পেয়ে তার দিকে এগিয়ে গেল। ফেবারিতে বলল, কিন্তু চমক কোথায় ? তোমরা 
যে বলছিল ামাদের চমকে দেবে? 

থোলোমায়েস বলল, ঠিক বলেছ। এখন তার সময় হয়েছে। ভদ্রমহোদয়গণ, 
এবার মেয়েদের চমক দেখাতে হবে। মহিলাগণ, কয়েক মিনিট ধৈর্য ধরে একটু অপেক্ষা 
করতে হবে। 

ব্ল্যাকিতেল বলল, তাহলে প্রথমে চুম্বন দিয়ে শুরু করা যাক। 

থোলোমায়েস বলল, আর সে চুম্বন হবে কপালে। 

এরপর প্রত্যেকটি প্রেমিক তার প্রেমিকাকে চুম্বন করল। তারপর পুরুষরা একযোগে 
সারবন্দীভাবে দরজার দিকে এগিয়ে গেল। তাদের ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে দেখে 
হাততালি দিয়ে উঠল ফেবারিতে। বলল, কি মড্ব্র ব্যাপার! 

ফাতিনে বলল, বেশি দেরি করো না কিন্তু, আমরা অপেক্ষা রে থাকব। 


৯ 

হাত নাড়ল। তারপর শ্যাম্প এলিসীর পথে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

ফাতিনে চিৎকার করে একবার বলল, বেশি দেরি করে: না। 

জেফিনে বলল, ওরা কি আনবে বলে মনে হয়? 

ডালিয়া বলল, আমার মনে হয় নিশ্চয় সুন্দন কিছু আনবে। 

ফেবারিতে বলল, আমার তো মনে হয় সোনার একটা কিছু আনবে। 

অদূরে জলের ধারে আবার কি একটা গোলমাল শুনে সেদিকে দৃষ্টি আকৃষ্ট হলো 
ওদের। গাছের ফাক দিয়ে ওরা দেখতে পেল জলের ধারে কিসের একটা গোলমাল 
হচ্ছে। তখন ডাকগাড়ি যাবার সময়। শ্যাম্প এলিসী শহরটার পাশ দিয়ে নদীর বাঁধটার 
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ধার ঘেষে ডাক দিশে অনেব ঘোড়ার গাড়ি দর্ষিপ ১ পাল পতল গাব গভিতে 
এগিয়ে চলেছিন্দ। গা”. প্ুলোল উপণ খাত্রী মানষযগুলেণামপ বা গুল ' পত্গল 
উপব পড়ে স্পা সার হ তে তক কাল বাং ৩ | * ৭ 1তহ দাপাশেল 
জনতাকে পাশ ল ট্য গলা এমন ত “জার * তে শত কুচিতন এক 
প্রচণ্ড ক্রোধে উদ উস ঠেছে সন পাড়ি, ১, 211৭ বাগীণ এই 
উন্মস্ততা দেহে এোষেশ বেশ মা পাকি না| 

ফেবাবিতে নন, , হ হুগবান। বী লাম ল। চ৩। তি বশত লো পলনো। 
লোহাব তাল * 'কীাশে উততহ গউছ। 


ওবা এক কন এলাচ হী হি বর 8. আও পথ আর আসলে 
টা ্ 

এরটা যোভাত ৩৮ ৪ (5144-82-84. 7688: 
উরনি ছুড়তে এ টিলল ভুত, হই অজ ভু রা 

ফাতিনে জপ নর নন্কুলা ঢ হিসজন ৪.1 511 হর £ ক জি এ, বিজ 

ফেব্শব্তে বা যন্ত্র বাটা চপল 2 ই রত লেপ 

বাশ্তর্ হো হি, উট ৮৪ এ ই রি ঘ ল ৩৫১৮৭৭ 
এক সময বলন"ম হি এপিত ও আনি টি 1 উড 
আমাকে ৬০ হে গালে ভিত জা £ হি ললিপপ এ চা ৬৩ ৮5 

রর 


আমাকে ফেবাপ গ হে ভন হক তি উহা প্রীত ১2 আহ | এ. 2৯৮০০ ৩ পি 
কোনও অভিজতাই নে। 

কিছুক্ষণ এই ধলেল কথানার্ত কতে লীশদ 5225০ ৩5০ তি 5৫) 
হবে এল। সে ললল, কই, সেহ বিস্মৃত চমক কি 

ভালিযা কলল হ্যা, এসই "কট বিল এর (28০8 

ফাতিনে একটা দীর্ঘশ্বাস ছেতে বল ১, পণ লিভ প ৭5 

ফাতিনেব কথাটা শেল ইওযাল তঙ্গে সঙ্গ 2.১, ৩ হল্পল গাল পলিশ 
কবছিল সে একটা খামেব “ঠি ছিপুষ এগ তপদণ। ৮ 

ফেবারিতে বলল, এ কিসেব চটি + 

হোটেল চাকবাট বলল, আপনাদের জেবা হালল এয ৬ চিঠি আপনাদের 
হাতে দেবার জন্য দিযে গেছেন। 

ফেবারিতে চিঠিটা ছিনিষে নিযে বলল, আবও নাগে ছওন কন; 

ফেবাবিতে বলল, কোনও ঠিকানা নেই চিঠিখানার উপব। ভবে ভিতবে কি লেখা 
আছে দেখি। “এই হচ্ছে বিস্মযেব চঘক।” এই কথাগুলো খামটাব উপবেই লেখা 
আছে। 

তাডাতাডি চিঠিটা খাম থেকে বাব কবে ভাজ থলে ভোন স্লায পড়তে লাগল 
ফেবারিতে, “হে প্রিযতমাবন্দ। তোমবা প্রথমেই জেনে বাখ, আমাদের পিতামাতা 
আছে। তোমাদেব কাছে হযত বাবা মাব বিশেষ কোনও দাম নেই । কিন্তু আইনের 
দিক থেকে আমরা বাবা-মাব কথা শুনতে বাধ্য। তাদেব এখন বযস হযেছে। তাবা 


ন 


চি 
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স্বভাবতই উদ্বিগ্ন আমাদের জন্য। তাবা চান আমবা এখন তাদেব কাছে ফিবে যাই। 
আমবা তাদেব বাহনেলবর্ণি৩ মমিওধ্যঘী পুত্রের মতো যাবা ঘবে ফবে গেলেই তাবা 
মোটা বাছুব কেটে ভোজ্জ দেপ'ব কথা বলেছেন। যেহেতু আমব' ক হব্যপবাণ সম্ভাল, 
তাদেব কথা আমাদের শুনতে হে। ভোষবা যখন আমাদের এই চিঠিট' পডলে 
তখন পাচা দ্রুতগতিসম্পা ক্াডা াঘাদেব বাডিব পথে ্ঃ যাচ্ছ । আাঘলা ফেল 
দূবে বু দুরে পালিঘে হাস্ঠ। ৩ললোল পথে ধাবমান পাডিগুলো হোন ভোঘাদব প্রেম 
মাব যৌবনেল মূলে ভপা পন বি আমাদেল উদ্দাব কবে জাজ জাবনেল লালা জলা 
করব্যে পল্থ শ্ুয গেছে আামাপ্র। সাঘবা এখল আমাতদিল লে হামা ভাল যে 
পথে ঘন্টা প্রা ছয মানত বেগে এগিফে চলোছ। আপ্পন পাল শা ঞি জমজ 
'শাত বন আছে ছাদের । আমলা সদাচালণের মার।হে হছি গল ৮ লি তো কভশ 
পাশা কাজ, দেশ ১ট ই ন্বাশ। কলে দামাদেল কাছ পেকে শাহ হল পাল 
বড কর্তা, চম্থানের (গত, স্ানায বক্দাবাহন। 5 আইনগত ত ডদলো। আাদেক হই 
আহ্বাতটাপটীনগ হানে তা 1 াসশ্তদল ক্কু ন কতপরা, হাছদা লি তলা, পা হাতিদক চালা কিছুটা 
চোখের জ। যেত ১ ভাবল দি সাদেল ভাহাগায এলে হত লু 2 মক গ্রভগ 
৭ শ০7 তক দেল শন্ভব যাপ দে বদর্দ হয ৩ভালও আারাদেল 
শলপ্ কিছুই থাবপুণ আা। তার হা হামা কল্তভ পান।  লদাহ। 

গাম দুভ বাছা পচে শাখলা এগাহাতেল সথাসম্ভব গ্রহ নামাদেব প্রত 
কোনও ব্িনিষউ ল ৬ তশ কিতশি না| 

নল * প্রাকিভেল 


পুন “ডশাবেল কা শাঘবা দষে 'দযেছ্ছি 

মেযষেবা পবস্পত্পপ কে তাকান্ত লাগল। 

ফেলাবতেই প্রথম শববতা ভন্ত কবে কথ' বলল, ই কি, এট কিচ্ছু বেশ 
মজাব ঠাট্টা। 

জৌফনে বলল, সত্যিই ব্যাপাবটা বড মজাব। 

ফেবাবিতে বলল, আমি বেশ বলতে পাবি এটা ব্ল্াকিভেলেক প'বকল্পনা। এজন্য 
তাকে আবও ভালবাসতে শচ্ছে কবছে। ভালবাসতে না বাসতেই ওবা হাবিষে যায। 
এটাই হলো জগতেব বীতি। 

ডালিযা বলল, না, এটা থোলোমাযেসেব পবিকল্পনা। এটা কখে তাব মাথা 
ছাড়া আব কাবো মাথা থেকে বাব হতে পাবে না। 

ফেবাবিতে বলল, তা যদি হয তাহলে ব্ল্যাকিভেল নিপাত যাক, আব থোলোমাযেস 


দীর্ঘজীবি হোক। 
ডালিযা-জেফিনে একসঙ্গে বলে উঠল, থোলোমাযেস দীর্ঘজীবি হোক। 
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কথাটা বলেই হাসতে লাগল ওরা। 

প্রথমটায় ফাতিনেও হাসতে লাগল ওদের সঙ্গে । কিন্তু ঘণ্টাখানেক পরে সে তার 
ঘরে গিয়ে একা একা কাদতে লাগল। এটা তার জীবনে প্রথম প্রেম । থোলোমায়েসের 
কাছে সে অনুগত স্ত্রীর মতো বিলিয়ে দিয়েছিল নিজেকে । তার একটি সম্তান গর্ভে 
ধারণ করেছে সে। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
৯ 


এই শতাব্দীর প্রথম ভাগে প্যারিসের অনতিদূরে মতফারমেল গাঁয়ে একটা ছোট 
হোটেল ছিল। হোটেলটা এখন আর নেই। হোটেলটা রুয়েন দু বুলেঙ্গার অঞ্চলে 
অবস্থিত ছিল আর সেটা ত্রেনাদিয়ের দম্পতি চালাত। হোটেলটার সামনে দরজার 
উপর একটা কাঠের বোর্ডের উপর ছবি আকা ছিল। তাতে একটা সৈনিক তার পিঠের 
উপর তারকাচিহিিত সেনাপতির পোশাকপরা অবস্থায় আর একজনকে বয়ে নিয়ে চলেছে। 
ছবিটিতে রঙের সাহায্যে চাপ চাপ রক্ত আর ধোঁয়ার রাশি দেখানো হয়েছে। ছবিটার 
মাথার উপর লেখা আছে, দি সােন্ট অফ ওয়াটারলু। 

কোনও হোটেলের সামনে কোনও যাত্রীবাহী গাড়ি বা মালবাহী ওয়াগন বা বড় 
ট্রাক দাঁড়িয়ে থাকাটা এমন কিছু অন্বাভাবিক ঘটনা নয়। কিন্তু ১৮১৮ সালের বসস্তের 
এক সন্ধ্যায় হোটেলের সামনে এক বিরাট মালবাহী ওয়াগন দীড়িয়ে থাকতে দেখে 
একজন চিত্রকর রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে আশ্চর্য হয়ে যায়। ওয়াগনটার শেষের 
দিকে লোহার পাটাতনওয়ালা একটা অংশ বড় বড় দুটো চাকার উপর দাঁড়িয়েছিল। 
তার থেকে একটা লোহার শিকল ঝুলছিল। সে শিকল দিয়ে গোলিয়াথ, হোমারের 
পলিফেমাস বা শেকস্পীয়ারের ক্যালিবনের মতো দৈত্যদের বাধা যেত। 

ওয়াগনটা তখন রাস্তাটা জুড়ে দাঁড়িয়েছিল। তখন তার অন্য কোনও কাজ ছিল 
না। তার থেকে ঝুলতে থাকা শিকলটার একটা অংশ মাটির উপর পড়েছিল আর 
দুটো বাচ্চা মেয়ে সেটা ধরে দোলনার মতো দুলছিল। বাচ্চা দুটির মা কাছেই বসেছিল। 
একটি মেয়ের বয়স আড়াই বছর আর একটি মেয়ের বয়স মাত্র দেড বছর। একটা 
শাল দিয়ে তাদের যা বাচ্চা দুটিকে শিকলটার সঙ্গে জড়িয়ে রেখেছিল যাতে মেয়ে 
দুটি খেলা করতে করতে পড়ে না যায়। মা ভাবছিল শিকলটা বাচ্চাদের খেলার 
পক্ষে সত্যিই একটা মজার বস্তু। মেয়ে দুটিও তাতে খুবই আনন্দ পাচ্ছিল। তাদের 
তখন দেখে লোহার স্ূপের উপর দুটো ফুটন্ত গোলাপের মতো মনে হচ্ছিল। তাদের 
চোখগুলো বেশ উজ্জ্বল দেখাচ্ছিল আর তাদের গোলাপী গালগুলো হাসিতে ফুলে 
উঠেছিল। তাদের মধ্যে একজনের মাথার চুল বাদামী আর একজনের চুল কালো। 
তাদের নির্দোষ নিষ্পাপ মুখগুলো আনন্দের উত্তেজনায় উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল। ছোট 
মেয়েটির অনাবৃত পেটটা দেখা যাচ্ছিল। ক্রীড়ারত আত্মভোলা এই শিশুদের সরল 
সুন্দর এক দৃশ্যের পটভূমিকায় ওয়াগনের উপর দিকটা এক একটা বিরাটকায় দানবের 
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বিকৃত মুখের মতো দেখাচ্ছিল। শিশুকন্যাদের মার চেহারাটা তেমন সুন্দর না হলেও 
এই দৃশ্যের সঙ্গে তাকে বেশ মানিয়ে গিয়েছিল। সে তখন হোটেলটার সামনে বসে 
তার মেয়েদের দোলাচ্ছিল তন্ময় হয়ে। সূর্যাস্তের এক রঙিন আভা তাদের মুখের 
উপর তখন ছড়িয়ে পড়েছিল। শিশুরা যখন শিকলটা ধরে ঝুলছিল পালাক্রমে তখন 
শিকলটা থেকে একটা ক্যাচক্যাচ শব্দ হচ্ছিল। মনে হচ্ছিল নিষ্প্রাণ লোহার শিকলটা 
যেন এক অস্পষ্ট অন্ফুট প্রতিবাদে ফেটে পড়ছিল। মা যখন তার শিশু সম্ভানদের 
নিরাপত্তার দিকে সতত সজাগ দৃষ্টি ছড়িয়ে তাদের দেখাশোনা করছিল তখন তার 
মুখের উপর একই সঙ্গে পশু ও দেবদূতের মিশ্রিত ভাব ফুটে উঠছিল। 

শিশুদের দোলাবার সময় মা অনুক্ত সুরে একটা গান গাইছিল। সে তখন এমন 
তন্ময় হয়ে আত্মভোলা এক ভাবের আবেশে বিভোর হয়ে ছিল যে হোটেলের সামনের 
রাস্তায় কি হচ্ছিল না হচ্ছিল সে বিষয়ে তার কোনও খেয়াল ছিল না। 

হঠাৎ কার কণ্ঠব্বরে তার চমক ভাঙল। কে তাকে বলল, আপনার মেয়ে দুটি 
খুবই সুন্দর মাদাম। 

শিশুকন্যাদের মা তাকিয়ে দেখল তার সামনে এক যুবতী মেয়ে কোলে একটি 
সুন্দর মেয়ে নিয়ে দীডিয়ে রয়েছে। তার সঙ্গে আছে ভ্রমণকারী একটা ভারী বড 
ব্যাগ। 

আগন্তক যুবতী মহিলার কোলে যে শিশুটি ছিল তার বয়স দুই থেকে তিনের 
মধ্যে। সে তখন নিশ্চিন্তভাবে তার মার কোলে ঘৃমোচ্ছিল। সে একটা লিনেনের 
সুন্দর ফ্রক পরেছিল। তার আপেলের মতো গোলাপী গাল দেখে বেশ বোঝা যাচ্ছিল 
তার স্বাস্থ্য ভাল। চোখদুটো বেশ বড় বড়। 

আগন্তক যুবতী মাতাটিকে দেখে গরীব মনে হচ্ছিল। সে হয়ত কোনও শহরে 
শ্রমিকের কাজ অথবা কোনও গাঁয়ে চাষীর কাজ করে। বয়সে £” যুবতী এবং সুন্দরী 
ছিল, কিন্তু তার পোশাক-আশাক দেহগত লাবণ্য প্রকাশের উপ, ক ছিল না। তার 
মাথায় চুল ছিল প্রচুর এবং সে চুলের একটি গোছা মাথায শক্ত করে পরা টুপির 
পাশ দিয়ে বেরিয়ে এসে তার চিবুকের উপর ছড়িয়ে পড়েছিল। সে যদি একবার 
হাসত তাহলে হয়ত তার সুন্দর ঝকঝকে দাঁতগুলো দেখা যেত। কিন্তু সে হাসেনি। 
জমাটবাধা এক অব্যক্ত বিষাদের জন্য তার মুখটা ল্লান আর চোখদুটো শুকনো দেখাচ্ছিল। 
সে তখন খুব ক্লান্ত ও অবসন্ন হয়ে পড়েছিল। তার কোলের ঘুমস্ত শিশুটার পানে 
সে সকরুণ দৃষ্টিতে তাকাচ্ছিল। তার গায়ে ছিল ক্যালিকো কাপত্ডর জামা আর মোটা 
পশমের একটা কোট। গলায় জড়ানো ছিল একটা বড় নীল রুমাল। ভার হাত দুটো 
ছিল খসখসে এবং ডান হাতের তর্জনীটাতে ছিল .5 ফোটার দাগ । এই যুবতী মেয়েটিই 
হলো ফাতিনে। 

আসলে সে ফাতিনে হলেও তাকে তখন চেনা যাচ্ছিল না। তবে ভাল করে 
খুঁটিয়ে দেখলে বেশ বোঝা যাচ্ছিল তার দেহসৌন্দর্য তখনো অটুট ছিল। কিন্তু বিষাদের 
কতকগুলি কুটিল রেখা. এক অব্যক্ত দুঃখবাদের এক নীরব নিরুচ্চার সুচনা নেমে 
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এসেছে তার অত্যুজ্জল গাল দুটিতে । তার মসলিন পোশাক -আশাকের সেই পারিপাট্য, 
আনন্দের উজ্জ্বলতা, গানের অবিচ্ছিন্ন সুরধারা সব চলে গেছে ভার জীবন থেকে। 
গাছের উপর শুষ্রোজ্জ্বল তৃষারকণাগুলি নিঃশেষে ঝরে গেলে যেনন গাছের শন্য 
শ'খাগুলিকে কালো কালো দেখায় তেমনি ফাতিনের জীব" থেকে সব আনন্দের 
উচ্ষলতা ২ আর সুরের ধারা নিঃশেষে চলে গিয়ে কেমন যেন বিবণ ও শ্লান হয়ে 
উঠেছিল তার সমগ্র মুখমণ্ডুল। 

ফাতিনেদের সে প্রমোদ ভ্রমণের পর দশটি মাস কেটে গেছে। ভার মধ্যে কি 
ঘটে গেছে তার জীবনে ত' অনুমান করা খুব একটা কগিন হবে না। 

তাব যে জীবন একাদন এক নিবিড নিশ্ছিদ্র ওঁদাসনো নে ছিল, সে জীবনে 
নেমে এল এক কঠোর বাস্তব সচেতনতা, এল লাভ ক্ষতি জা দেনাপাওনাল এক 
অলাঞ্চুত ভিমাবপ্তলপতা। তাদের প্রেমিকরা চলে যেতেই ফু "তিনে £ /ফবারিততি, জালযা 
আর ৮১৫৮ সাঙ্গ সব ফোগাযোগ হারিয়ে ফেবে ফেলে। সে বীচ্ছঃ হযে পড়ে 
থেকে। সে শুধু একা নয়, যে বন্ধন ছিড়ে নির্মঘভাবে সক চো যাষ সে বাধন 
মেয়েরাও সে চঙে [ছুড়ে ফেলে মুড কবে খেল 1510. ০ দলে । কিল [লিচিহিত: 
হয়ে পড়ে পরস্পর থেকে, এই বিচ্ছেদের ঘটনার এক পণ্কাল পরবে কেউ যদি 
তাদের পারস্পরিক অন্ধত্রেন কথা স্মরণ করিয়ে দিত উস তালা হতজেবভি ভঠ ও 
আশ্চর্য হয়ে যেভ। ফাতনে একেবারে নিঃসঙ্গ ও আজহা হতে পয? তই সঙ্গ 
প্রেমের ক্ষেত্রে বিচ্ছেদটাই স্বাভাবিক এবং এক ভাবশ স্তাবা বাপাগি। সন্তানের পিভা 
সন্তানকে ছেডে হলে গেলল তর সব ভার স্বাভান্কিভালে শরস্টিপলে এসে পডে। 
এবার নিজের ক ্-লোজগারের উপর সম্পূর্ণদপে নির্ভর করডে হয় ফাযতিনেকে। 
থোলোমায়েসের সংস্পর্শ এবং সাহচর্যে আসার পর থোকে ভর ভতগকাল চাকারটাবে 
ঘৃণার চোখে দেখতে থাকে সে। কাজ বা রাজ রোজগারের : পক নব আগ্রহ ভারিতে 
ফেলে, সঙ্গে সঙ্গে আমোদ উৎসবের প্রতি দেখা দেয় এক অত্যধিক প্রবণভা। মে 
সব কাজ বা চাকরি আগে সে সহজেই পেত, সে সব কাজকে সে অবহেলা করতে 
থাকা সব যোগাযোগ হারিয়ে ফেলে সে। সব চাকরির পু একে একে বন্ধ হয়ে 
যায় তার সামনে । ফলে যখন তার সত্যি সত্যিই চাকরির দরকার দেখা দিল তখন 
চেষ্টা করে” হাদি শেল মা কোনও । সে লিখতে-পড়তে জানত না, ছোটবেলায় 
সে শুধু কেহািপকিঠন নাম সই করতে শেখে। সে একজনকে টাকা দিয়ে 
থোলোমায়েসকে পাবার জন্য তিনখানা চিঠি লেখায়, কিন্তু থোলোমায়েস একটা 
চিঠিরও উত্তর দ্যনি। আজ সে যখন মেয়ে কোলে করে রাস্তায় বার হয় তখন 
রাস্তার লোকেরা তাকে বিদ্রুপ করে। উপহাসের সুরে কি সব বলাবলি করতে থাকে। 
ফলে থোলোমায়েসের উপর কঠোর হয়ে ওঠে তার মনটা। এখন সে কি করবে 
এবং কোথায় যাবে? সে অন্যায় করেছে ঠিক, কিন্তু আসলে সে সৎ এবং গুণবতী। 
সে যখন দেখল অধঃপতনের এক অতলাস্তিক খাদ তার সামনে পথরোধ করে দাড়িয়ে 
আছে তখন সে ভয়ে পিছিয়ে না গিয়ে সাহস ও ধৈর্যসহকারে তার সম্মুখীন হলো। 
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দে ণ] ভি ৩ «৪ ৎ পা ঙ্ ও গাও সব পাশে যলে হু ৬ চহইল। সেখান্নে 


৮0০ ৮০০০ ৩ পি 7৮ ৬০ লাশ্রাধ 1 ডা দত্ত পাবে 
পাবে হি' 7. * 2 ০:০০ হ৮দল  ন্বানী মাতার 
*, পিতা 171 2০ রর ৮ ক». লক কো এ 
ভি, ক ৩৩ রী ৬) রর «17 জবা মা 
তি রে শ ্ -১ রঃ হল 
ভা হা তি রর প্র 
ডন ও টঁ রর গর শর 
রি ০ ৬. চুপ» 
৬ প্‌ 5 রী লী ৬ 
/ ৬ রি এ 
আন কঘ/ 
7 ঞ পাট ০ 28৮ আহারে 
নু ন্‌ ৩ পণ ঠা 
রং ৬৮ রর মি 
রি. 5 * রি চি ০: তত ৩৩ ল। 
টি) ও প চুর এ শাহি 
রী চিত 
এ ৪ ঞ 
ক খা ঞ রর রর ভে এতে 
ণ ঠ নে প 2 পাস্না একভ, 
ল পূ স্ ঞ ৬:70 ডাকত কাজ 
বি |: ঃ ২ ৮ তহহ তহ সর এ ন 
21 5৪ ৪ লা ৫ন0া উর ভিত ক. টা উর এ খতযাবতলে 
৫.8 ৪ তু ১৩ তি তত কী লি তির *ল 2 শে 
ন7৮ ৩৪ ০ তা ড় হি 8 ও 2০৩ শখ ৬ খাল 
ছে খত 7 2. লি শশম্ ঙ্গে দশা তত হাহ শা একটি সা 
পাশবাতরণ পা পাস) ৬৮ চন তা পাছত পহ ৭ হত সুন্দব দৃশ্য 


বে জড্তুভ এল জন 55 5 তেব আবেশ সআাম্হকা বলে হে তাড়ি লমনটাকে। 
তাই শিশু দিব মা যন শন লাইতে শাহতে একলাল গাম ত নি সে এগ্যে 
এসে মাকে বলল, শ'পনা'ব শগ্ড দি খুবহ সুন্দবী ঘাদাম। 

কোনও হংশ্র জগত কেউ তাব লচ্চান্দে ভাল বললে ভাত গ্রাএ অনেকখানি 
নমনীয ও সহনীয় হযে ওদে 

কথাটা শুনে 'শশু দৃটি ম' ফাতিনেকে ধন্যবাদ দিযে তাকে পাশেব একটা বেঞ্চিতে 


১২৮ 


বসতে বলল। সে নিজেও তার সামনে এক জায়গায় বসে বলল, আমার নাম 
থেনার্দিয়ের। আমি আর আমার স্বাথী এই হোটেলটা চালাই। 

মাদাম থেনার্দিয়েরের চেহারা বেশ বলিষ্ঠ, হাড়গুলো দারুণ শক্ত আর মোটা। 
মাথার চুলগুলো লালচে। যেন কোনও সৈনিকের স্ত্রী; মোটাসোটা এবড়ো-খেবড়ো 
চেহারা। অঙ্গসৌষ্ঠটবের মধ্যে কোনও সুন্ষ্সতা নেই। তবু দেহটা তার যতই রুক্ষ হোক, 
যত সব জনপ্রিয় গল্প-উপন্যাস পড়ে তার মনটা বেশ কিছুটা আবেগপ্রবণ হয়ে ওঠে। 
তার বয়স তিরিশের বেশি হবে না। দেহে তখনো তার ছিল পূর্ণ যৌবন। দরজার 
সামনে না বসে থেকে সে যদি খাডা হয়ে দাড়িয়ে থাকত তাহলে তার বলিষ্ঠ পুরুষালি 
চেহারা দেখে ভয় পেয়ে যেত ফাতিনে। ফলে কোনও কথাই সে তাকে বলতে 
পারত না। 

থেনার্দিয়েরের সামনে বসে ফাতিনে তার জীবন কাহিনী সব বলল । তবে কিছুটা 
পরিবর্তিত আকারে বলল। সে বলল, সে ছিল প্যারিসের এক শ্রমিকের স্ত্রী। তার 
স্বামী সম্প্রতি প্যারিসে মারা গেছে। সে সেখানে কোনও চাকরি না পেয়ে গ্রামাঞ্চলে 
যাচ্ছে কাজ খুঁজতে । সে আজ সকালেই প্যারিস থেকে রওনা হয়। কিছুটা পথ 
গাড়িতে আর কিছুটা পথ হেঁটে সে মতফারমেলে এসে পৌঁছেছে। তার কোলের 
শিশু মেয়েটিও কিছুটা হেটেছে। তারপর ক্লান্ত হয়ে ঘুমিযে পড়েছে তার কোলে। 

কথা বলতে বলতে ফাতিনে একবার তার কোলের ঘৃমন্ত শিশুটাকে আদর করে 
চুম্বন করতেই সে জেগে উঠল। তার মার মতো নীল বড বড চোখ দুটো খুলে 
চারদিকে তাকাতে লাগল । ছোট ছোট শিশুরা এইভাবে অনেক সময় পরিবেশকে 
তীক্ষ দৃষ্টি দিয়ে খুঁটিয়ে দেখে আর হযত ভাবে সারা পৃথিবীতে একমাত্র তারাই দেবদূত 
আর সবাই মানুষ। এরপর ফাতিনের শিশু মেযেটি চারদিকে তাকিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে 
দেখতে হঠাৎ জোর হাসতে লাগল। তার মা তাকে থামাবার চেষ্টা করলেও থামাতে 
পারল না, আরও জোরে খিল খিল করে হাসতে লাগল এবং তার মার কোল 
থেকে নেমে যেতে চাইল। মার কোল থেকে নেমে শিশুরা যে শিকলটাতে দোলনার 
মতো করে দুলছিল সেটা দেখে আনন্দে কি বলল । মাদাম থেনার্দিয়েব তার মেয়েদের 
দোলনা থেকে নামিয়ে বলল, এবার তোমরা সকলে মিলে খেল। 

শিশুদের এই বয়সে তাদের বন্ধুত্ব খুব তাডাতাডি গডে ওঠে। কয়েক মিনিটের 
মধ্যেই তিনটি শিশু একযোগে খেলা করতে লাগল। তারা পরম আনন্দে মাটিতে 
গর্ত খুঁড়তে লাগল । ফাতিনের বাচ্চা মেয়েটি একটা কাঠের টুকরো পেয়ে তাই দিয়ে 
গর্ত খুঁড়তে লাগল। গর্ত নয় যেন ইঁদুরের কবর। 

এদিকে তাদের মারা কথা বলতে লাগল । থেনার্দিয়ের ফাতিনেকে বলল, তোমার 
মেয়ের নাম কি? 

ফাতিনে বলল, কসেত্তে। 

আসলে তার মেয়ের নাম ছিল ইউফ্রেজি। ইউফ্রেজি নামটাই চলতি কথায় বলতে 
বলতে সেটাকে কসেত্তে করে তুলেছে ফাতিনে। যেমন করে অনেক সময় জোশেফ 
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থেকে সাধারণের মুখে মুখে চলতি কথায় বোপিতা আর ফ্রাসোয়া সিলেক্তে হয়ে 
দাড়ায়। ভাষাগত এই রূপান্তর ভাষাবিজ্ঞানীদের বিস্ময়ে অভিভূত করে তোলে । 

থেনার্দিয়ের আবার প্রশ্ন করল, ওর বয়স কত? 

ফাতিনে বলল, তিন বছরের কাছাকাছি। 

বাচ্চারা তখন একই সঙ্গে এক প্রবল আশঙ্কা আর আনন্দের উত্তেজনায় দল 
বেঁধে দাঁড়িয়ে কি দেখছিল। কিছু একটা ঘটেছে। মাটি খুঁড়তে খুঁড়তে একটা বড় 
পোকা বেরিয়ে পড়ায় তারা সকলেই একই সঙ্গে ভয় পেয়ে যায় আর আনন্দের 
আবেগে উত্তেজিত হয়ে ওঠে । তারা তিনজনে তখন ঘন হয়ে দাড়ায়। 

মাদাম থেনার্দিয়ের তাদের পানে তাকিয়ে বলল, শিশুরা কত তাড়াতাড়ি পরস্পরকে 
চিনে ফেলে। যেন মনে হচ্ছে ওরা তিন বোন। 

কথাটা শুনে উৎসাহিত হয়ে উঠল ফাতিনে। এই কথাটাই সে শুনতে চাইছিল। 
সহসা সে মাদাম থেনার্দিয়ের একটা হাত তুলে নিয়ে বলল, তুমি আমার মেয়েকে 
তোমার কাছে রেখে দেবে ভাই? 

মাদাম থেনার্দিয়ের চমকে উঠল । “হ্যা” বা “না” কোনও কিছুই বলল না। 

ফাতিনে আবার বলতে লাগল, আমি যেখানে যাচ্ছি সেখানে ওকে নিয়ে যেতে 
পারি না। আমাকে এখন কাজ খুঁজতে হবে এবং সঙ্গে বাচ্চা থাকলে কাজ পাওয়া 
যায় না। ও অঞ্চলের লোকরাই বড় একগুয়ে এবং যুক্তিহীন। ঈশ্বর যেন এখানে 
আমাকে পথ দেখিযে এনেছেন। আমি তোমার মে'যদের দেখে ভাবলাম যার বাচ্চারা 
এমন সুন্দর ও পরিচ্ছন্ন তার মা না জানি কত ভাল! ও যর্দি তোমাদের এখানে 
থাকে তাহলে ওরা ঠিক তিন বোনের মতো খেলা করবে। বল, তুমি ওর দেখাশোনা 
করবে এখানে রেখে? 

মাদাম থেনার্দিয়ের বলল, কথাটা ভেবে দেখতে হবে আমাদেন। 

ফাতিনে বলল, আমি ওর জন্য মাসে ছয় ফা করে দিতে পারি 

এমন সময় বাড়ির ভিতর থেকে এক পুরুষকণ্ঠ শোনা গেল, মাসিক সাত ফ্রার 
কম হবে না, আর দু' মাসের অশ্রীম দিতে হবে। 

মাদাম থেনার্দিয়ের বলল, সাত ফ্রা করে হলে ছয় মাসে বিয়াল্লিশ ফ্রা লাগবে। 

ফাতিনে বলল, ঠিক আছে। 

সেই পুরুষকষ্ঠ আবার বলল, আরও পনের ফ্রা বাড়তি লাগবে। 

মাদাম থেনার্দিয়ের বলল, তাহলে সবসুদ্ধ সাতান্ন ফ্রা লাগছে। 

কসেত্তের মা ফাতিনে বলল, ঠিক আছে, তাই পাবে। আমার কাছে মোট আশি 
ফ্রা আছে। তোমাদের সাতার ক্রা দিয়ে দিলে " থাকবে তাতে আমি পায়ে হেঁটে 
গায়ে পৌঁছতে পারব। আমি চাকরি পেলে কিছু জমিয়েই ওকে দেখতে আসব। 

পুরুষের সেই কণ্ঠম্বর ভিতর থেকে আবার বলল, ওর পোশাক-আশাক আছে 
তো? 

মাদাম থেনার্দিয়ের ফাতিনেকে বলল, ও হলো আমার স্বামী। 
লে-_৯ 
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ফাতিনে বলল, আমি তাই অনুমান করেছিলাম। ওর পোশাক যথেষ্ট আছে। 
এক সম্ত্রান্ত মহিলার মতো ওর সিক্ষের পোশাকও আছে। 

পুরুষ কণ্ঠস্বর বলল, ওগুলো আমাদের দিয়ে যাবে। 

ফাতিনে বলল, অবশ্যই দিয়ে যাব। আমি কি আমার মেয়েকে নগ্ন অবস্থায় রেখে 
যাব ভাবছ? 

যে পুরুষ এতক্ষণ ঘরের ভিতর থেকে কথা বলছিল সে এবার দরজার কাছে 
এসে দেখা দিয়ে বলল, ঠিক আছে। 

এইভাবে সব বোঝাপড়া বা দরাদরি শেষ হয়ে গেল। ফাতিনে রাতটা হোটেলেই 
কাটাল। তারপর সকাল হতেই সব টাকা মিটিয়ে দিয়ে হোটেল থেকে চলে গেল। 
তর মেয়ের পোশাকগুলো বার করে দিতে ব্যাগটা হালকা হয়ে গেল। ফাতিনে বলল, 
সে তাড়াতাড়ি চলে আসবে তার মেয়েকে দেখতে। তবু যাবার সময় ফাতিনের বুকে 
ছিল এক হতাশার বোঝা । ফাতিনে যখন সকালে হোটেল থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিল 
তখন হোটেলের পাশের বাড়ির একজন লোক তাকে দেখে মাদাম থেনার্দিয়েরকে 
বলে, আমি এই মাত্র দেখলাম একটি মেয়ে কাদতে কাদতে রাস্তা দিয়ে যাচ্ছে। 
মনে হচ্ছিল তার অস্তরটা ফেটে যাচ্ছে 

থেনার্দিয়ের এরপর তার স্ত্রীকে বলল, তুমি মেয়েগুলোকে নিয়ে বেশ ফাদ 
পেতেছিলে। তবে আরও পঞ্চাশ ফ্রা হলে ভাল হত। 

মাদাম থেনার্দিয়ের বলল, কিন্তু তার মানেটা কি হলো? 


২ 

ব্যাগ যত ভালই হোক, একটা ছোট্র ইদুর সেটাকে কেটে ফেলতে পারে ধীরে 
ধীরে। 

এই থেনার্দিয়েররা কে ছিল? 

এখন আমরা তাদের কথা বলব সংক্ষেপে । ফলে তাদের চরিত্রের পুরো চিত্রটা 
পাওয়া যাবে। 

থেনার্দিয়েররা সমাজের এমন একটা স্তরের মানুষ যে স্তরটা উচ্চ আর নীচ এই 
দুই পরস্পরবিরুদ্ধ শ্রেণীর সংমিশ্রণে গড়ে উঠেছে। সমাজের উঁচু তলার যে সব 
লোকরা কোনও কারণে যারা নিচে নেমে গেছে অথবা যে সব নিচু তলার লোকরা 
কোনওক্রমে কিছুটা উপরে উঠে এসেছে ওরা তাদের মাঝামাঝি এবং তাদের থেকে 
কিছু কিছু উপাদান নিয়ে গড়ে উঠেছিল ওদের শ্রেণীগত স্তরটা। ফলে তাদের ভাল 
গুণগুলো কিছুই পায়নি, পেয়েছিল শুধু তাদের দোষগুলো। ওরা যেমন শ্রমিক শ্রেণীর 
উদারতা পায়নি, তেমনি বুর্জোয়া শ্রেণীর সম্মানজনক সততারও কিছু পায়নি। 

আসলে তারা অবস্থার দিক থেকে আপাতদৃষ্টিতে বামনের মতো মনে হলেও 
ঘটনার আনুকুল্য পেলে সহসা দৈত্যাকার হয়ে উঠতে পারে। মেয়েটার অন্তরে সুপ্ত 
ছিল নিষ্ঠুরতোর এক ধীজ আর লেটার অন্তর ছিল শয়তানিতে ভরা। দু'জনেই 
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ছিল যত রকমের অন্যায় ও পাপকর্মে বিশেষভাবে পারদরশী। সংসারে এক ধরনের 
মানুষ আছে যারা ক্রে মাছের মতো, যাদের গতি শুধু ছায়া আর অন্ধকারের দিকে, 
যারা কখনো সামনের দিকে এগিয়ে যায় না, যারা শুধু পিছনের দিকে যায়। তাদের 
জীবনের সব অভিজ্ঞতাই বিকৃত হয়ে ওঠে এবং তারা ক্রমশই গভীরতর অন্ধকারের 
দিকে চলে যায়। থেনার্দিয়েরদের জীবনেও তাই ঘটেছিল। 

যারা মুখ দেখে মানুষের মনের কথা বুঝতে চায় তাদের কাছে থেনার্দিয়ের ছিল 
একটা সমস্যা। এমন কতকগুলো লোক আছে যাদের চারদিকে এমন একটা শূন্যতা 
ঘিরে থাকে যার জন্য তাদের উপর আমরা নির্ভর করতে পারি না, আমরা তাদের 
বিশ্বাস করতে পারি না। এই ধরনের লোকেরা আমাদের সামনে বা পিছনে যেখানেই 
থাক না কেন, আমাদের পক্ষে তারা হয়ে ওঠে ক্ষতিকর আর ভয়াবহ। তাদের স্বরূপ 
কিছুতেই জানা য়ায় না, তাদের মধ্যে সব সময় অজ্ঞেয়তার একটা রহস্যময় উপাদান 
রয়ে যায়। তাই তারা কখন কি করে বসবে তা কেউ ঠিকমতো বলতে পারে না। 
অনেক সময় তাদের চোখের চাউনি দেখে তাদের মনের কুমতলবের কথা জানা 
যায কিছুটা। তারা যদি কোনও কথা বলে অথবা কিছু করে তাহলে আমরা সে 
কথা বা কাজের মধ্যে তাদের অতীত কিম্বা ভবিষ্যতের কোনও রহস্য খুজে পাবার 
চেষ্টা করে থাকি। 

থেনার্দিয়ের আগে সৈনিকের কাজ করত। সে সার্জেন্ট ছিল। সে নিজে বলত 
১৮১৫ সালের সামরিক অভিযানে যোগদান করে। এর ফলে কি ঘটেছিল আমরা 
পরে তা জানতে পারব। সে যে যুদ্ধ করতে জানে এবং সে যে একদিন সৈনিকের 
কাজ করত তা তার হোটেলটা দেখলেই বোঝা যায়। নিজের হাতে আকা কতকগুলো 
যুদ্ধের ছবি সে হোটেলটার এখানে-সেখানে টাঙিয়ে রেখে দিয়েছে। সে ছবি আকতে 
ভাল না জানলেও সব বিষয়ে মাতববরী করতে চায় এবং সব কিছুই খারাপ করে 
বসে। 

সে যুগে কিছু এঁতিহাসিক উপন্যাস জনপ্রিয় হয়ে ওঠে। ম্যাদময়জেল দ্য স্কুদেরি 
থেকে শুরু করে মাদাম বার্থেলেমি হেদত এই ধরনের উপন্যাস লিখে বেশ নাম 
করেন। এই সব উপন্যাসের বিষয়বস্তুর মধ্যে অনেক অশ্লীলতার উপকরণ ছিল এবং 
প্যারিসের পাঠকদের মনে রোমান্টিক ভাবধারা সঞ্চার করত। মাদাম থেনার্দিয়ের বেশি 
লেখাপড়া না জানলেও এই ধরনের উপন্যাস পড়ার মতো ক্ষমতা ছিল তার। মাদাম 
থেনার্দিয়ের এ সব উপন্যাস গোশ্রাসে গিলত যেন এবং তার থেকে খারাপ জিনিসগুলো 
গ্রহণ করত। যেমন এই সব উপন্যাস পাঠের ফলেই তার স্বামীর প্রতি এক রোমান্টিক 
আনুগত্য সব সময় প্রদর্শন করত মাদাম থেনাদিয়ের। কিন্তু তার স্বামী লেখাপড়া 
জানলেও আসলে এক দুর্বৃস্ত ছিল। তার বৃদ্ধি এবং কচি খুবই স্কুল প্রকৃতির ছিল। 
তবে সে পিগলত্‌ লেব্রানের ভাবপ্রবণতার সমর্থক ছিল। মেয়েদের আচার-আচরণ 
ও চালচলন সম্বন্ধে সে প্রথাগত রক্ষণশীলতায় বিশ্বাসী ছিল। একথা সে মুখে বলত। 
মাদাম ছিল তার স্বামীর থেকে পনের বছরের ছোট। যখন বিয়োগান্তক উপন্যাসের 
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মাদাম থেনার্দিয়েরও সেই সব বাজে বই-এর ভক্ত হয়ে উঠল। এই সব কিছু পাঠের 
অবশ্যই একটা অশুভ প্রভাব আছে এবং এই প্রভাবের ফলেই মাদাম খেনার্দিয়ের 
তার বড় মেয়ের নাম রাখে এপোনিনে। আর তার ছোট মেয়ের নামটা গুলনেয়ারের 
পরিবর্তে আজেলমা রাখা হয়। 

আসলে এঁ যুগটায় নামকরণের এক অরাজকতা চলছিল। এটাকে এক সামাজিক 
ব্যাধির উপসর্গ বলা যেতে পারে, আবার তা রোমান্টিক উপন্যাস পাঠেরও ফল হতে 
পারে। যার ফলে গ্রামের চাধীদের ছেলেদের নাম রাখা হত আর্থার, আলফ্রেড, 
আলফনসে। অন্যদিকে কাউন্ট পরিবারের ছেলেদের নাম রাখা হত টমাস, গীয়ের 
অথবা জ্যাক। দুটি সামাজিক শ্রেণীর মধ্যে নামকরণের এই বিপরীতমুখী ভাব দেশে 
সাম্যের বৈপ্লবিক ভাবধারা প্রসারের প্রত্যক্ষ ফল ছাড়া আর কিছুই নয়। এক নতুন 
যুগের হাওয়া বইছিল যেন সর্বত্র। জীবনের যে কোনও ক্ষেত্রে যে কোনও বৈপরীত্যের 
পিছনে খোঁজ করলেই ফরাসী বিপ্লবের এক গভীরতর তাৎপর্য অবশ্যই খুঁজে পাব 
আমরা। 
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শুধু অকুষ্ঠ দুর্নীতিপরায়ণতা সমৃদ্ধি আনতে পারে না কখনো। থেনার্দিয়েরদের 
হোটেলের অবস্থা দিনে দিনে খারাপের দিকে যাচ্ছিল। 

ফাতিনে তার মেয়ের জন্য যে সাতান্ন ফা দিয়ে গিয়েছিল তাতে তাদের অনেকটা 
উপকার হয়। তাতে এক খণের মামলা থেকে বেচে যায়। কিন্ত একমাস পর আবার 
অভাব দেখা দিল তাদের । সংসারে একেবারে টাকা নেই, কোনও আয় নেই। মাদাম 
থেনার্দিয়ের কসেত্তের দাখী পোশাকগুলো সব প্যারিসে নিয়ে গিয়ে বন্ধক দিয়ে ষাট 
ফ্রা নিয়ে এল। এঁ টাকাটাও ফুরিয়ে গেলে থেনার্দিয়ের দম্পতি কসেত্তেকে অনাথ 
শিশু হিসাবে দেখতে লাগল। তাকে তাদের মেয়েদের ছেঁড়া ফেলে দেওয়া জামাগুলো 
পরতে দিত। তাকে কুকুর-বিড়ালের সঙ্গে টেবিলের তলায় খেতে দেওয়া হত একটা 
কাঠের পাত্রে। 

ইতিমধ্যে মন্ত্রিউলে ফাতিনে একটা চাকরি পায়। সেখান থেকে প্রতি মাসেই সে 
তার মেয়ের খবর পাবার জন্য থেনার্দিয়েরদের চিঠি লিখত। প্রতিবারই তার চিঠির 
উত্তরে থেনার্দিয়েররা ফাতিনেকে জানাত তার মেয়ের স্বাস্থ্য খুব ভাল আছে। 

ছয় মাস কেটে যাবার পর আগের প্রতিশ্রতি অনুসারে ফাতিনে তার মেয়ের 
মাসিক খরচ হিসাবে ছয় ফ্রার পরিবর্তে সাত ফা করে পাঠাতে থাকে। এইভাবে 
এক বছর কেটে গেলে খেনার্দিয়ের ফাতিনের কাছ থেকে মাসিক বারো রা করে 
দাবি করে। ফাতিনেকে যখন জানানো হলো তার মেয়ে বেশ সুখেই আছে তখন 
সে নির্বিবাদে তা দিয়ে যেতে লাগল । 

এমন অনেক মানুষ আছে সংসারে খারা ভালবাসার অভাব ঘৃণা দিয়ে পূরণ করে। 
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মাদাম থেনার্দিয়ের যখন দেখল কসেন্তে তার মেয়েদের সব অধিকারে ভাগ বসাতে 
এসেছে তখন সে তাকে ঘৃণা করতে থাকে। মাতৃন্সেহের এটাই কুৎসিত স্বার্থপরতার 
দিক। কসেত্তের দাবি খুবই কম হলেও মাদাম থেনার্দিয়ের ভাবল সে দাবি পূরণ 
করা মানে তার মেয়েদের একটা প্রাপ্য অংশ থেকে বঞ্চিত করা। তার মনে হলো 
কসেত্তে যেন তার মেয়েদের প্রয়োজনীয় প্রাণবামুর একটা অংশ কেড়ে নিতে এসেছে। 
সাধারণ নারীদের মতো মাদাম থেনার্দিয়েরের অন্তরটাও ছোট ছিল। সে অন্তরে বেশি 
দয়া বা স্লেহমমতার স্থান ছিল না। 

মাদাম থেনার্দিয়ের কসেত্তেকে প্রায়ই তিরস্কার এবং মারধোর করত। কসেত্তে 
তার প্রতিটি পদক্ষেপে শুধু ভসনা পেত আর তারই সামনে তার মেয়েদের আদর 
করত মাদাম থেনার্দিয়ের। 

মার দেখাদেখি এপোনিনে আর আজেলমা নামে মেয়ে দুটিও দুর্ব্যবহার করত 
কসেত্তের সঙ্গে। 

এইভাবে দুটি বছর কেটে গেল। 

গীনযত্র সবাই বলাবলি করতে লাগল, থেনার্দিয়েররা খুব ভাল লোক। তারা ধনী 
নয়, তাদের অবস্থা ভাল নয়, কিন্ত তারা একটা অনাথা মেয়েকে মানুষ করছে। 
মেয়েটাকে বোঝা হিসাবে চাপিয়ে দেওয়া হয় তাদের উপর। 

গায়ের লোকরা ভাবত কসেত্তের মা তাকে ত্যাগ করে চলে গেছে। 

এদিকে থেনার্দিয়েররা কোনওক্রমে জানতে পারে কসেম্তে তার কুমারী মাতার 
এক অবৈধ সম্তান। এরপর কসেত্তের মাসিক খরচ বারো থেকে পনের ফ্রাতে বাড়িয়ে 
দেয়। 

থেনার্দিযের একদিন তার স্ত্রীকে বলে, মেয়েটি বড় হচ্ছে এবং তার খাওয়াও 
বেড়েছে। আমার আরও টাকা চাই তার জন্য। তা না হলে য়েটাকে তার মার 
কাছে দিয়ে আসব। 

এইভাবে বছরের পর বছর কেটে যেতে লাগল । কসেত্তের বয়স যেমন বাড়তে 
লাগল তেমনি তার দুরবস্থাও বেড়ে যেতে লাগল। তার বয়স পাচ হতেই বাড়িতে 
তাকে দিয়ে ঝি-এর কাজ করানো হতে লাগল । পাঁচ বছরের শিশু কাজ করতে 
না পারলেও তখনকার কালে অনাথা মেয়েদের এইভাবে খাটানো হত এবং এইভাবে 
তাদের জীবিকার্জন করতে হত। আমরা সম্প্রতি দামোনার্দ নামে এক যুবকের বিচারকাহিনী 
থেকে জানতে পারি সে মাত্র পাঁচ বছর বয়সে নিরাশ্রয় ও অনাথ হয়ে খেটে জীবিকার্জন 
করত এবং মাঝে মাঝে চুরি করত। 

কসেত্তেকে অনেক ফাইফরমাস খাটতে হত। ঘরের মেঝে মুছতে হত, উঠোন 
ঝাট দিতে হত। থালা-ডিশ ধুতে হত। বোঝা বইতে হত। থেনার্দিয়ের দম্পতি তাকে 
দিয়ে বেশি করে এই কাজ করাত কারণ সম্প্রতি তার মা নিয়মিত প্রতি মাসে টাকা 
পাঠাত না। খরচের টাকা দু-এক মাসের বাকি পড়ে যায়। 

ফাতিনে যদি তিন বছর পর মঁতফারমেলে আসত তাহলে সে তার মেয়েকে দেখে 
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চিনতেই পারত না। সুন্দর ও স্বাস্থ্যোজ্ক্বল অবস্থায় যে মেয়েকে সে হোটেলে রেখে 
যায় সে মেয়ে এখন রোগা আর ল্লানমুখ হয়ে গেছে। থেনার্দিয়েররা বলত, মেয়েটা 
বড় চতুর আর চঞ্চল। 

ক্রমাগত দুর্ধ্যবহার তাকে বিক্ষুব্ধ করে তোলে এবং ক্রমাগত দুঃখভোগ তাকে 
কুৎসিত করে তোলে। শুধু চোখ দুটোর সৌন্দর্য রয়ে গিয়েছিল। তাতে তার দুরবস্থাটা 
আরও বেশি করে প্রকটিত হয়ে উঠত। কারণ চোখদুটো বড় বড় হওয়ার জন্য তাতে 
তার অন্তরের বেদনাটা বেশি পরিমাণে প্রকাশ পেত। প্রতিদিন শীতের সকালে সূর্য 
ওঠার আগেই যখন ছয় বছরের একটা মেয়ে ছেঁড়াখোঁড়া পোশাক পরে শীতে কাপতে 
কাপতে হোটেলের বাইরের দিকের বারান্দাটা একটা বড় ঝাঁটা দিয়ে ঝাট দিত তখন 
তাকে দেখে যে কোনও লোকের অস্তরটা বিদীর্ণ হয়ে যেত দুঃখে । ঝাটাটা এত 
বড় ছিল যে সে তার ছোট হাতে ভাল করে ধরতেই পারত না। 

পাড়ার লোকেরা তাকে বলত লা লুয়েত্তে অর্থাৎ লার্ক পাখি। গায়ের লোকেরা 
এই প্রতীক নামটাই তার পক্ষে প্রযোজ্য ভেবেছিল, কারণ সে ছিল লার্ক পাখির 
মতোই সশঙ্কচিত্ত, কম্পমান এবং শ্ষীণকায় এবং লার্ক পাখির মতো প্রতিদিন সকাল 
হওয়ার আগেই উঠত। কিন্তু সে ছিল এমনই পাখি যে কখনো কোনও গান গাইত 
না। 
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যে মা একদিন মতফারমেলের হোটেলে তার শিশুকন্যাকে নিশ্চিন্তে রেখে চলে 
গিয়েছিল সে মায়ের কি হলো এখন আমরা তা দেখব। 

থেনার্দিয়েরের কাছে তার মেয়েকে যেদিন রেখে ফাতিনে চলে যায 
মন্ত্রি-উল-সুর-মেরে সেটা হলো ১৮১৮ সাল। 

তখন থেকে দশ বছর আগে মস্ত্রিউল ছেড়ে চলে আসে ফাতিনে। এদিকে সে 
তাদের এই জেলা শহরটা সমৃদ্ধশালী হয়ে উঠতে থাকে ধীরে ধীরে। গত দু বছরের 
মধ্যে এ অঞ্চল শিল্পের দিক থেকে এমনই উন্নত হয়ে ওঠে যে এ অঞ্চলের অধিবাসীদের 
জীবনে এক বিরাট পরিবর্তন নিয়ে আসে। 
কালো পালিশ কর' এক ধরনের ছোট ছোট বল যা দিয়ে জপের মালা তৈরি হয়। 
কিন্তু কাচা মালের দাম অত্যধিক বেড়ে যাওয়ায় এ শিল্পের কোনও উন্নতি হচ্ছিল 
না এবং শ্রমিকদের ঠিকমতো বেতন দেওয়া যাচ্ছিল না। কিন্তু সম্প্রতি এ অবস্থার 
পরিবর্তন ঘটে। ১৮১৫ সালের শেষের দিকে শহরে কোথা থেকে একজন নবাগত 
আসে যে এই শিল্পের ক্ষেত্রে কাচা মালের রদবদল করে। সে আগে ব্যবহৃত গাছের 
রস থেকে তৈরি এক ধরনের আঠার পরিবর্তে গালা ব্যবহার করতে থাকে । তাতে 
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উৎপাদন ব্যয় অনেক কমে যাওয়ায় শ্রমিকদের বেশি করে বেতন দিতে পারা যায়। 
ফলে এ অঞ্চলের অধিবাসীরা উপকৃত হয়। উৎপন্ন শিল্পদ্রব্যের দাম কমিয়ে দেওয়ায় 
বেশি পরিমাণে মাল বিক্রি হতে থাকায় লাভ বেশি হতে থাকে । ফলে মাত্র তিন 
বছরের মধ্যেই নবাগত এ অঞ্চলে এক বিরাট শিল্পবিপ্লব নিয়ে আসে। সে কম 
টাকায় উৎপাদকের ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়ে প্রচুর লাভ করে ধনী হয়ে ওঠে এবং 
সেই সঙ্গে তার চারপাশের গোটা অঞ্চলটাই সমৃদ্ধশালী হয়ে উঠতে থাকে তার পথ 
অনুসরণ করে। 

এ জেলার কোনও লোক তাকে চেনে না। তার জন্মপরিচয়ের কিছুই জানা যায়নি। 
সে কিভাবে কোথায় জীবন শুর করে তাও কেউ জানতে পারেনি। লোকে শুধু 
বলত মাত্র কয়েক শ' ফ্রা নিয়ে এ শহরে সে প্রথম আসে । এই অল্প টাকা মুলধন 
হিসাবে খাটিয়ে কৌশলে এবং বুদ্ধি খাটিয়ে শিল্পে উন্নতি করে ধনসম্পদের অধিকারী 
হয়ে ওঠে। সঙ্গে সঙ্গে এ অঞ্চলের লোকদেরও উন্নতি হয়। 

সে যখন প্রথম এখানে আসে তখন তার চেহারা ও বেশভূষা একজন শ্রমিকের 
মতো ছিন' তখন ছিল ডিসেম্বর মাস। সেই ডিসেম্বরের কোনও এক সন্ধ্যায় সে 
যখন সকলের একরকম অলক্ষ্যে শহরে এসে ঢোকে, সেই সময় শহরে ভয়াবহ 
এক অগ্নিকাণ্ড ঘটে। তখন এই নবাগত ঘটনাস্থলে ছুটে গিয়ে নিজের জীবন বিপন্ন 
করে আগুনে ঝাপ দিয়ে দুটি বিপন্ন শিশুকে উদ্ধার করে আনে । তার অবশ্য বিশেষ 
কোনও ক্ষতি হয়নি। সেই শিশু দুটি ছিল পুলিশ বিভাগের এক ক্যাপ্টেনের। তাই 
কেউ তার পরিচয়পত্র দেখতে চায়নি এবং পুলিশের কর্তারা সন্তুষ্ট ছিল তার প্রতি। 
সবাই তাকে গীয়ের ম্যাদলেন বলে ডাকত। প্রথম আসার দিনে তার পিঠে একটা 
ব্যাগ আর হাতে একটা ছড়ি ছিল। 


২ 

তার বয়স হবে প্রায় পঞ্চাশ এবং আচরণ ও কথাবার্তা থেকে তাকে সং প্রকৃতির 
বলে মনে হত। 

শিল্পের দ্রুত উন্নতি হওয়ায় মন্ত্রিউল শহর বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ এক বাণিজ্যকেন্দ্র 
হয়ে উঠল। স্পেন থেকে অনেক অর্ডার আসতে লাগল। সেখানে উৎপন্ন শিল্পদ্রব্যের 
চাহিদা বেড়ে যেতে লাগল দিনে দিনে। বিক্রির পরিমাণ এত বেড়ে গেল যে পীয়ের 
শুধু নারীদের জন্য। বেকার লোকরা দলে দলে কাজের জন্য আবেদন করতেই তারা 
কাজ পেয়ে গেল এবং জীবন ধারণের উপযোগী ভাল বেতন পেতে লাগল। ম্যাদলেন 
চাইল পুরুষ-নারী সব কর্মীরা সৎ হবে, তাদের নীতিবোধ উন্নত হবে। পুরুষ ও 
অবকাশ রইল না। এ ব্যাপারে ম্যাদলেন ছিল অনমনীয় ও আপোসহীন। কারো 
কোনও ক্রটি-ব্চ্যুতি সহ্য করত না সে। মন্ত্রিউল শহরে এক সৈন্যনিবাস থাকায় 
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নারীদের চরিত্রহানির অনেক সুযোগ ছিল বলে ম্যাদলেন বিশেষভাবে কড়াকড়ি করত। 
যে শহর একদিন কাজকর্মের সুযোগ হারিয়ে স্থিতিশীল এক আবর্তে পরিণত হয়ে 
উঠেছিল আজ তা এক উন্নত শিল্পের ছত্রছায়ায় কর্মচঞ্চল হয়ে ওঠে। ক্রমে সমস্ত 
অঞ্চল থেকে দারিদ্য ও বেকারত্ব দূর হয়ে যায়। প্রত্যেকের হাতেই কিছু না কিছু 
পয়সা এল। প্রতিটি ঘরে কিছু সুখশাস্তি এল। 

কর্মব্যস্ততার মাঝে অর্থসঞ্চয়ের দিকেও মন দিল ম্যাদলেন। ব্যবসা ছাড়া নিজে 
আলাদা করে একটা মোটা টাকা ব্যাঙ্কে রেখে দিল। ১৮২০ সালে লোকে জানত 
লাফিত্তের ব্যাক্কে তার নামে মোট ৬ লক্ষ ৩৫ হাজার ফ্রী জমা ছিল। তবে টাকাটাই 
তার একমাত্র লক্ষ্য ছিল না। ব্যবসার উন্নতিই ছিল তার সবচেয়ে বড লক্ষ্য। ব্যাক্কে 
এঁ জমা টাকা ছাড়াও সে শহরের গরীবদের অবস্থার উন্নতি সাধনের জন্য এক লক্ষ 
টাকা খরচ করে। 

আগে শহরের হাসপাতালটা অর্থাভাবে ভুগছিল। ম্যাদলেন টাকা দিয়ে দশটা বেড 
বাড়িয়ে দিল। মন্ত্রিউলের যে অঞ্চলে ম্যাদলেন থাকত সেখানে মাত্র একটা স্কুল 
ছিল। ম্যাদলেন সেখানে আরও দুটো স্কুল গড়ে তুলল-_একটা ছেলেদের আর 
একটা মেয়েদের জন্য। সে তার টাকা থেকে স্কুলমাস্টারদের বেতন বাডিযে দ্বিগুণ 
করে দিল। তাছাড়া অকর্মণ্য, অনাথ ও নিরাশ্রয় বৃদ্ধদের জন্য এক আবাস স্থাপন 
করল যেখানে তারা বিনা পয়সায় থাকা-খাওয়ার সুযোগ পেত। নতুন কারখানা স্থাপনেব 
সঙ্গে সঙ্গে শ্রমিকদের থাকার জন্য কোয়ার্টার করে দিল। তখনকার দিনে ফ্রান্সে 
অসহায় দুস্থ বৃদ্ধদের এ ধরনের কোনও আবাস ছিল না। 

ম্যাদলেন যখন প্রথম কাজ শুরু করে তখন শহরের সবাই শ্নত, লোকটা টাকা 
উপায় করতে এসেছে। সে ধনী হতে চায়। কিন্তু যখন তারা দেখল যে নিজে সব 
টাকা সঞ্চয় না করে এখানকার জনসাধারণের সর্বাঙ্গীন উন্নতি সাধন করতে চায 
তখন তারা বলাবলি করতে লাগল ও কোনও রাজনৈতিক উচ্চাভিলাষ পূরণ করতে 
চায়। অনেকে ভাবল এ কথার কিছুটা যুক্তি আছে, কারণ য্যাদলেনের ধর্মের দিকে 
মতিগতি ছিল। সে প্রতি রবিবার সকালে চার্চে গিয়ে সমবেত প্রার্থনাসভায যোগদান 
করত। স্থানীয় ডেপুটি সব বিষয়ে ম্যাদলেনের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করত। ম্যাদলেন 
হাসপাতালে দশটা বেড রোগীদের জন্য দান করায় সেও দুটো বেড দান করে। 
ম্যাদলেন নিয়মিত চার্চে যাওয়ায় সেও সকাল-সন্ধে প্রার্থনায় যোগ দিত। অথচ আগে 
সে ঈশ্বরে বিশ্বাসই করত না। 

১৮১৯ সালে গুজব শোনা গেল পুলিশের বড় কর্তাদের পরামর্শে এবং জনসেবার 
কাজ দেখে রাজা মসিয়ে ম্যাদলেনকে মন্ত্রিউলের মেয়র মনোনীত করেছেন। যারা 
জেনে তারা খুশি হলো । সমস্ত শহর উত্তেজনায় ফেটে পড়ল। গুজবটা ক্রমে সত্যে 
পরিণত হলো। কয়েকদিন পরে লে মস্ত্রিউল পত্রিকায় রাজার মনোনয়নের খবরটা 
প্রকাশিত হলো। কিন্তু পরের দিন মসিয়ে ম্যাদলেন এই মেয়রের পদ প্রত্যাখ্যান 
করল। 
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১৮১৯ সালে ম্যাদলেনের সব শিল্পকর্ম এক শিল্প প্রদর্শনীতে দেখানো হলো । 
যে সব নতুন পদ্ধতি সে উদ্ভাবন করে সেই সব পদ্ধতি বিশেষভাবে প্রশংসিত হয়। 
জুরিদের পরামর্শ ক্রমে রাজা আবার ম্যাদলেনকে লিজিয়ন দ্য অনার বা গ্রান্ড ক্রস 
উপাধি দান করার কথা ঘোষণা করেন। অনেকে তখন বলতে থাকে ম্যাদলেন মেয়রের 
পদ প্রত্যাখ্যান করলেও এই সম্মান ঠিক গ্রহণ করবে। ও হয়ত এই ধরনের সম্মানই 
চাইছিল। কিন্তু য্যাদলেন গ্র্যান্ড ক্রসও প্রত্যাখ্যান করে। 

আসলে ম্যাদলেন সকলের কাছে একটা সমস্যা হয়ে দাডাল। যারা তার 
আশা-আকাঙক্ষা নিয়ে বরাবর জল্পনা কল্পনা করত এবং নানারকম ভবিষ্যদ্বাণী করত, 
তাদের সব ধারণা একে একে ব্যর্থ প্রতিপন্ন হওয়ায় তারা এই বলে কোনওরকমে 
মুখরক্ষা করে বলত, যাই হোক, ও যা হোক কিছু একটা চায়, মতলব কিছু একটা 
আছে। 

সারা জেলা ম্যাদলেনের কাছে খণী এবং সারা জেলার গরীবরাও তার কাছে 
খাণী। ম্যাদলেনের অবদান অমূল্য এবং তার জন্য তাকে সম্মান দেওয়া উচিত। তার 
কারখানার কর্মীরা তাকে শ্রদ্ধা করত। ম্যাদলেন যখন ব্যবসায়ে লাভ করতে করতে 
প্রচুর ধনী হয়ে ওঠে তখন শহরের লোকেরা তাকে সম্মান করে “মসিয়ে ম্যাদলেন' 
বলত। কিন্তু ম্যাদলেনের কারখানার সব কর্মীরা ও তাদের ছেলেমেয়েরা আগের মতোই 
তাকে পীয়ের ম্যাদলেন বলত। এই নাম শুনেই সবচেয়ে খুশি হত সে। তার মুখে 
হাসি ফুটে উঠত। সে ক্রমে বড় হয়ে উঠতেই বিভিন্ন জায়গা যাবার জন্য তার কাছে 
নিমন্ত্রণ আসতে লাগল। সমাজের উ্ু তলার লোকরা তার খোঁজ করতে লাগল। 
মন্ত্রিউলের কিছু অভিজাত বাড়ির বৈঠকখানার যে দরজা সাধারণ ব্যবসায়ীদের সামনে 
উন্মুক্ত হত না কখনো সে দরজা লক্ষপতি মঁসিয়ে ম্যাদলেনের জন্য উম্মুক্ত ছিল 
সব সময়। অনেকে অনেক জায়গায় তাকে নিয়ে যাবার জন্য চার কাছে আসত। 
কিন্তু সবার সব নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করত সে। 

এ নিয়ে তখন আবার এক লোকনিন্দার সৃষ্টি হয়। নিন্দুকরা বলতে থাকে, লোকটা 
আসলে অজ্ঞ আর অশিক্ষিত। কেউ জানে না সে কোথা থেকে এসেছে। উচ্চ 
ভদ্র সমাজে গিয়ে কিভাবে ব্যবহার করতে হয় তা জানে না। সে লিখতে-পড়তে 
পারে কি না তাতেও সন্দেহ আছে। 

নিন্দুকরা সব সময়ই তাদের নিন্দার ভিত্তি হিসাবে একটা করে যুক্তি খুঁজে বার 
করত। প্রথমে যখন সে ব্যবসা করে টাকা করতে থাকে তখন তারা বলত, লোকটা 
পাকা ব্যবসাদার। যখন সে জনকল্যাণকর কাজে অনেক টাকা দান করতে থাকে 
তখন তারা বলত, লোকটা রাজনীতিতে নেমে নেতা হতে চায়। যখন সম্মান প্রত্যাখ্যান 
করে তখন তারা বলত লোকটা আরও বেশি সম্মান চায়। আবার সে যখন ভদ্র 
সমাজের আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করে তখন তারা বলত লোকটা নিরক্ষর চাষী। 

১৮২০ সালে অর্থাৎ মস্ত্রিউলে তার আসার পাঁচ বছর পর সে অঞ্চলের শিল্লোন্নয়নে 
তার অবদান এমনই আশ্চর্যজনক হয়ে ওঠে এবং তার জনহিতকর কাজের জন্য 
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জনগণ তার এমনই প্রশংসা করতে থাকে যে রাজা তার প্রতি সন্তুষ্ট হয়ে তাকে 
আবার মন্ত্রিউলের মেয়র মনোনীত করেন। কিন্তু এবারও সে মেয়রের পদ প্রত্যাখ্যান 
করে। তবে এবার তার প্রত্যাখ্যান পুলিশের বড় কর্তারা স্বীকার করল না। তাছাড়া 
শহরের বিশিষ্ট লোকরা এবং সাধারণ জনগণ তার উপর চাপ সৃষ্টি করতে থাকায় 
শেষ পর্যস্ত সে মেয়রের পদ গ্রহণে রাজী না হয়ে পারল না। একদিন রাস্তার ধারের 
একটি বাড়ির দরজায় দাঁড়িয়ে এক বুড়ি ম্যাদলেনকে বলতে থাকে, মেয়রের কাজ 
হলো জনগণের উপকার করা। সুতরাং জনগণের উপকার করার এই সুযোগ ছেড়ে 
দিতে চাইছ কেন তুমি? 

এইভাবে ম্যাদলেনের জীবনে উন্নতির তৃতীয় স্তর শুরু হলো। এ অঞ্চলে প্রথম 
এসে যে যখন ব্যবসা শুর করে তখন সে ছিল পীয়ের ম্যাদলেন। তারপর তার 
ধনসম্পদ যখন বাড়তে থাকে, ব্যবসায় উন্নতি হতে থাকে তখন সে হয়ে ওঠে 
মসিয়ে ম্যাদলেন অর্থাৎ শহরের এক গণ্যমান্য ব্যক্তি। পরে সে হয়ে উঠল শহরের 
সবচেয়ে সম্মানিত ব্যক্তি মসিয়ে লে মেয়র। 


ও 

কিন্তু মেয়র হলেও বিশেষ কোনও পরিবর্তন দেখা দিল না ম্যাদলেনের জীবনযাত্রায়। 
এখানে প্রথম আসার দিন যেমন ছিল তেমনি সাদাসিধে রয়ে গেল সে। তার গায়ের 
রংটা ছিল শ্রমিকদের গায়ের রঙের মতো তাঘাটে। কিন্তু মুখের উপর ছিল চিন্তাশীল 
দার্শনিকের ছাপ। সে সব সময় একটা চওডা টুপি আর গলা পর্যস্ত বোতাম লাগানো 
লম্বা ঝুলওয়ালা কোট পরত। সে মেয়রের কাজ করে যেত, কিন্তু কথা কম বলত। 
সে যতদূর সম্ভব অপরের অভিবাদন বা সৌজন্যমূলক কথাবার্তা এডিয়ে চলত। যথাসম্ভব 
শীরবে সে ভিক্ষা বা দানের জিনিস অভাবগ্রস্ত লোকদের বিতরণ করত। মেয়েরা 
তার সম্বন্ধে বলাবলি করত, লোকটা যেন এক দয়ালু ভাবুক। অবসর সময়ে গ্রামাঞ্চলে 
গিয়ে একা একা বেড়িয়ে সে সবচেয়ে আনন্দ পেত। 

সে সব সময় একা খেত। তার পাশে একটা বই থাকত খাবার সময। তার একটা 
বাছাই করা বই-এর ছোটখাটো লাইব্রেরি ছিল। সে বই ভালবাসত। বই-ই ছিল 
তার একমাত্র বন্ধু যারা তার কাছ থেকে কিছু চাইত না। হাতে টাকা আসার সঙ্গে 
সঙ্গে তার অবসর সময় বেড়ে যায় এবং সেই সময়টা সে বই পড়ে সময়ের সম্ধবহার 
করে আতস্ম্োন্নতির চেষ্টা করত। তার ভাষা আগের থেকে আরও মার্জিত, ভদ্র, স্পষ্ট 
এবং ন্যায়সঙ্গত হয়ে উঠল। 

সে যখন একা একা বেড়াতে বার হত তখন তার হাতে একটা ছোট শিকারী 
বন্দুক থাকত। কিন্তু সেটা কদাচিং ব্যবহার করত। তবে কখনো দরকার হলে সেটা 
ব্যবহার করলে তা নির্ভুল লক্ষ্যের পরিচয় দিত। সে কখনো কোনও নিরীহ নির্দোষ 
প্রাণী বধ করত না অথবা ছোট ছোট পাখি মারত না। 

তার বয়স যৌবন পার হয়ে গেলেও তার গায়ে শক্তি ছিল প্রচুর। কোনও লোক 
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বিপদে পড়লে সে তার দু* হাত বাড়িয়ে তাকে সাহায্য করত। কোনও ঘোড়া পড়ে 
গেলে সে ঘোড়াটাকে তুলে দীড় করিয়ে দিত। কোনও গাড়ির চাকা মাটিতে বসে 
গেলে সে কাধ না দিয়ে হাত দিয়ে ধরে সেটাকে টেনে ভূলে দিত। কোনও বলদ 
পালিয়ে গেলে সে তার শিং ধরে আটকে দিত তাকে। কোনও গাঁয়ের ভিতর গেলে 
সে গায়ের ছেলেমেয়েরা তাকে দেখে খুশি হত, তার চারদিকে মাছির ঝাঁকের মতো 
ভিড় করত। 

সে নিশ্চয় আগে গায়ে বাস করত। কারণ সে চাষীদের চাষের কাজ সম্বন্ধে 
প্রায়ই যে সব উপদেশ দিত তাতে তার চাষ সম্বন্ধে যে জ্ঞান আছে তা বোঝা যেত। 
ফসলের উপর কিভাবে ওষুধ ছড়িয়ে পোকা নষ্ট করতে হয় তা সে চাষীদের বলে 
দিত। কিভাবে জমিতে নুন দিতে হয় তাও সে বলে দিত। ফসল ভরা জমিতে যে 
সব আগাছা গজিয়ে উঠে ফসল নষ্ট করে তার উপায় বলে দিত ম্যাদলেন। ইদুরের 
উৎপাত বন্ধ করারও ব্যবস্থা বলে দিত। 

একদিন মাঠের ধার থেকে ম্যাদলেন দেখল একদল চাষী মাঠে পাটশাকের মতো 
এক ধরনের শুকনো আগাছা তুলে ফেলে দিচ্ছে। তা দেখে ম্যাদলেন তাদের বলল, 
এই চারাগাছগুলো এখন শুকিয়ে গেছে। কিন্তু কাচা অবস্থায় এর শাকগুলো রান্না 
করে খাওয়া যায়। এর গাছগুলো থেকে শনের মতো এক রকমের সুতো বার হয়। 
সেই সুতো থেকে কাপড় পর্যস্ত বোনা যায়। শাকগুলো গবাদি পশুরা কাচা খেতে 
পারে। এর বীজগুলো ভূমির ধারে ধারে বা ফাকা জায়গায় ছড়িয়ে দিলেই প্রচুর 
পরিমাণে এই গাছ জন্মায়। এর জন্য আলাদা করে চাষ করতে বা যত্ব করতে হয় 
না। 

ছেলেমেয়েরা ম্যাদলেনকে বেশি ভালবাসত। কারণ সে খড় আর নারকেলের 
খোলা থেকে খেলনা তৈরি করতে পারত। 

যে কোনও মৃত্যুই দুঃখ জাগাত তার মনে। যে কোনও সময়ে চার্চের দরজায় 
শোকসৃচ্ক কালো রং দেখলেই ভিতরে ঢুকে পড়ত সে। কোনও লোক মারা গেলে 
মৃতের আত্ত্ীয়ন্বজনদের সঙ্গে মিশে গিয়ে সেও শোক প্রকাশ করত। কারো শোক-দুঃখ 
দেখলেই তার অন্তর কাদত। তার সহজাত বিষাদ আর শোকের সঙ্গীত যেন এক 
সুরে বাধা ছিল। মৃত্যুর অন্তহীন শূন্য গহুরের এপারে দাড়িয়ে কয়েকজন জীবিত 
মানুষ যে অস্ত্যেষ্টিকালীন গান গাইত সে গানের সকরুণ সুরধারা ম্যাদলেনের মনটাকে 
যেন মৃত্যুর ওপারে অনম্তভ অজানিত এক পরলোকের দিকে ভাসিয়ে নিয়ে যেত। 

অনেক সময় অনেক দয়ার কাজ খুব সতর্কভাবে গোপন করত ম্যাদলেন, যেন 
সে কাজ এক ঘৃণ্য কুকর্ম। অনেক সময় সে কোনও গরীব লোকের বাড়িতে দরজা 
ঠেলে চুপি চুপি ঢুকে সকলের অলক্ষ্যে অগোচরে টেবিলের উগর একটা স্বর্ণমুদ্রা 
রেখে আসত। বাড়ির মালিক বাইরে থেকে এসেই ঘরের দরজা খোলা দেখে ভাবত 
বাড়িতে চোর ঢুকেছিল। কিন্তু পরে সে আশ্চর্য হয়ে দেখত টেবিলের উপর স্বর্ণমদ্রা 
পড়ে রয়েছে। কোনও গর যদি ঢুকে থাকে তো সে চোর বাড়ির কোনও জিনিসপন 
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বা টাকাকড়িতে হাত দেয়নি, বরং তাকে এক হ্বর্ণখণ্ড দান করে গেছে। বুঝত সে 
চোর হলো পীয়ের ম্যাদলেন। 

সকলের প্রতি বন্ধুভাবাপন্ন হলেও ম্যাদলেন ছিল বড় বিষম্ন। লোকে বলত, লোকটা 
ধনী হলেও অহঙ্কারী নয়। সৌভাগ্যবান হলেও সে সুখী নয়। 

ম্যাদলেন মানুষ হিসাবে ছিল সত্যিই বড় রহস্যময়। লোকে বলত সে নাকি তার 
শোবার ঘরে কাউকে ঢুকতে দেয় না। সে ঘরটা নাকি সন্ন্যাসীদের গুহার মতো 
করে মড়ার মাথার খুলি আর হাড়-কঙ্কালে ভর্তি। এই সব কথা শুনে অনেক সাহসী 
যুবতী মেয়ে সোজা ম্যাদলেনের কাছে গিয়ে বলত, মসিয়ে, আপনার শোবার ঘরটা 
একবার দেখতে পারি? লোকে বলে, ওটা নাকি একটা গুহা। 

ম্যাদলেন মৃদু হেসে তাকে সঙ্গে করে তার শোবার ঘরে নিয়ে যেত। কিন্ত সে 
ঘরে ঢুকে কেউ আশ্চর্যজনক কোনও বস্তু দেখতে না পেয়ে হতাশ হত। তারা দেখত 
ঘরটা মেহগনি কাঠের সাধারণ সাদাসিধে ধরনের আসবাবে ভর্তি। সে ঘরের মধ্যে 
দুটো রুপোর বাতিদান ছিল। 

তবু সবাই বলত, পীয়ের ম্যাদলেনের নির্জন শোবার ঘরটায় ঢুকলেই সন্যাসীর 
গুহা অথবা সমাধিগহূর বলে মনে হয়। 

লোকে এই বলে গুজব রটাত যে লাফিত্তে ব্যাক্কে ম্যাদলেনের লাখ লাখ ফা 
জমা আছে এবং ব্যাঙ্কের সঙ্গে তার ব্যবস্থা আছে সে যে কোনও সময়ে ব্যা্কে 
সোজা চলে গিয়ে লাখ লাখ ফ্রা তুলে নিয়ে আসতে পারে। মাঝে মাঝে ব্যাঙ্কে 
গিয়ে ম্যাদলেনকে অবশ্য কিছু করে টাকা তুলে আনতে হত। কিন্ত লোকে যেখানে 
লাখ লাখের কথা বলত সেখানে লাখটা ছিল আসলে হাজার। 


৪ 
১৮২২ সালে খবরের কাগজে দিগনের বিশপ মঁসিয়ে মিরিয়েলের মৃত্যুসংবাদ 
প্রকাশিত হলো । তিনি বিরাশি বছর বয়সে পবিত্র ধর্মস্থানে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন। 
সংবাদে আরও জানা যায় মৃত্যুর কয়েক বছর আগে অন্ধ হয়ে যান বিশপ মিরিয়েল। 
তবে তার বোন সব সময় তার পাশে থেকে তার সেবা করে যেত। 
এখানে প্রসঙ্গক্রমে একটা কথা বলা যেতে পারে। এ জগতে কোনও জীবনই 
সম্পূর্ণরূপে সুখী নয়, কোনও মানুষই জীবনে পূর্ণতা লাভ করতে পারে না। তবু 
অন্ধ হয়েও অনেকে সুখী হতে পারে। 
কোনও অন্ধ লোকের পাশে যদি তার স্ত্রী, কন্যা অথবা বোন সব সময় থেকে 
দরকারমতো সেবা করে যায়, যদি তার নিরস্তর উপস্থিতি থেকে তার অন্তরের মমতার 
একটা পরিমাণ বোঝা যায়, যদি তার পোশাকের খসখস শব্দ অথবা গানের গুনগুন 
শব্দ থেকে তার বাঞ্ছিত মধুর উপস্থিতির কথা জানা যায়, নক্ষত্রকেন্দ্রিক এক দেবদূতের 
মতো সেই মমতাময়ী সেবাকারিণী সেই অন্ধ লোকের সঙ্গ কখনো ত্যাগ না করে 
তাহলে সেই অন্ধ লোকের মতো সুখী আর কেউ হতে পারে না। জগতে সবচেয়ে 
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বড় সুখ হলো ভালবাসার এক নিবিড় আশ্বাসে অভিষিক্ত হওয়া । সব দিক দিয়ে 
নিঃস্ব এবং ভালবাসার অযোগ্য হয়েও শুধু ভালবাসার খাতিরে ভালবাসা পাওয়া 
সত্যিই কত সুখের। অন্ধ লোক এই ধরনের ভালবাসা এবং সেবা পায়। এ ভালবাসা 
পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হয় কিছু না পেয়েও সব কিছু পেয়ে গেছে সে। 
ভালবাসার আলোয় নিষিক্ত হয়ে তার মনে হয় সে আর আলো থেকে বঞ্চিত নয়। 
যে ভালবাসা একেবারে বিশুদ্ধ এবং নিংস্বার্থতায় পবিত্র, যে ভালবাসা নিশ্চয়তার 
দৃঢ় ভিত্তিভূমির উপর সুপ্রতিষ্ঠিত সে ভালবাসা লাভ করার সঙ্গে সঙ্গে আর কোনও 
অন্ধত্ব থাকে না। যে মানুষ কোনও ভালবাসা পায়নি সে অনস্ত আলোর মাঝেও 
অন্ধকার দেখে আর সেই অন্ধকারে তার প্রেমহীন আত্মা এক প্রেমময় আত্মাকে 
হাতড়ে বেড়ায় যখন দেখে এক জীবন্ত নারীমূর্তি তার প্রেমময় আত্মাকে তার দিকে 
প্রসারিত করে দিয়ে তার সেবার জন্য সতত প্রস্তুত হয়ে আছে, যে নারীর ওষ্ঠাধর 
তার ললাটকে স্পর্শ করছে, তার হাত তার সেবায় সতত নিয়ত হয়ে আছে, তার 
মেদুর নিঃশ্বাস তার দেহগাত্রের উপর নিঃশবে ঝরে পড়ছে, যখন দেখে তার মমতা 
আর শ্রদ্ধার 'এক নিবিড়তম অনুভূতি তার নিঃসঙ্গতার অসহায়তাকে নিঃশেষে দ্রবীভূত 
করে দিয়ে তাকে ঘিরে আছে সব সময়ের জন্য, তখন তার মনে হয় ঈশ্বরের অনন্ত 
করুণা নেমে এসেছে সেই নারীর হাতের মধ্যে। স্বয়ং ঈশ্বরই মূর্ত হয়ে উঠেছেন 
সে নারীর মধ্যে। এ সুখের থেকে বড় সুখ আর কি হতে পারে? তখন তার সমগ্র 
অস্তরাস্মা স্বীয় সুষমাসিক্ত এক অদৃশ্য ফুলের মতো ফুটে ওঠে যার রহস্যময় আলোর 
উজ্জ্বলতা তার দু'চোখের সব অন্ধত্বকে দূর করে দেয়। সে তখন আর কোনও আলো 
চায় না। যে অন্ধকার ভালবাসার ছোয়ায় আলোর ফুল ফুটে ওঠে জীবনে সে অন্ধকারের 
বিনিময়ে কোনও আলোই চায় না মানুষ। এক জ্যোতিম্মান দেবদূতের মতো সে 
নারী সেই অন্ধকে ঘিরে থাকে সব সময়, তাকে ফেলে কোথ্‌:ও যায় না। মাঝে 
মাঝে মুহূর্তের জন্য স্বপ্নের মতো অদৃশ্য হয়ে গেলেও পরমুহূর্তেই সে আবার ফিরে 
আসে বাস্তবতার মাঝে। সে আসার সঙ্গে সঙ্গে তার দেহমন হতে বিচ্ছুরিত জ্যোতির 
উষ্ণতার এক পরম আসম্বাদ পাই আমরা, তার প্রশান্ত ব্যক্তিত্বের প্রেমময় উপস্থিতি 
আনন্দের উচ্ছৃসিত প্লাবন নিয়ে আসে আমাদের নীরস প্রাণে । অন্ধকারের মাঝেও 
তার জ্যোতিতে জ্যোতির্ময় হয়ে উঠি আমরা । আমাদের সেবা, আরাম ও স্বাচ্ছন্দের 
জন্য সে নারীর মমতামধুর ভালবাসা বারবার ধবনিত হয়, তার সেবায়, বারবার সিক্ত 
ও অভিম্নাত হয়ে নবজীবন লাভ করি আমরা । ছায়াচ্ছনন এক ব্যাপ্ত বিষাদের মাঝে 
এক ন্বর্গসুখের সন্ধান পাই আমরা। 

এই স্বর্গসুখের জগৎ থেকেই পরলোকে চলে যান যসিয়ে বিয়েনভেনু। 

মন্ত্রিউলের এক পত্রিকায় বিশপ বিয়েনভেনুর মৃত্যুসংবাদ প্রকাশিত হয়। আর তার 
পরদিনই মঁসিয়ে ম্যাদলেন কালো পোশাক পরে শোক পালন করতে থাকে। এ নিয়ে 
শহরের লোকের মুখে আলোচনা চলতে থাকে । এই ঘটনার মাঝে কেউ কেউ ম্যাদলেনের 
অতীত জীবনের রহস্যের সন্ধান করতে থাকে। শহরের অভিজাত লোকেরা তাদের 
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বৈঠকখানায় বসে বলাবলি করতে থাকে, ম্যাদলেন দিগনের বিশপের জন্য শোক 
পালন করছে। বিশপ হয়ত ওর কোনও আতস্ত্রীয় ছিলেন। এতে অভিজাত সমাজে 
তার খাতির বেড়ে যায়। শহরের বয়স্ক মহিলারা ঘন ঘন দেখা করতে আসে ম্যাদলেনের 
সঙ্গে। যুবতী মেয়েরা তাকে হেসে অভিবাদন জানাতে থাকে। 

একদিন সন্ধ্যার সময় এক বিধবা মহিলা এসে তাকে প্রশ্ন করে, আচ্ছা মঁসিয়ে 
মেয়র, দিগনের বিশপ কি আপনার জ্ঞাতিভাই ছিলেন ? 

ম্যাদলেন বলল, না মাদাম। 

বিধবা বললেন, কিন্তু আপনি তো শোকপালন করছেন। 

ম্যাদলেন বলল, কারণ যৌবনে আমি তাদের বাড়িতে ভূত্য ছিলাম। 

শহরে যখন কোনও ভবঘুরে ছেলে চিমনি পরিষ্কার বা ঝাট দেবার কাজ করতে 
আসত তখন ম্যাদলেন তাকে ডেকে পাঠাত। তার নাম জিজ্ঞাসা করত, তাকে টাকা 
দিত। কথাটা প্রচারিত হতে অনেক ভবঘুরে ছেলে প্রায়ই এ শহরে আসত। 


৫ 
ক্রমে মসিয়ে ম্যাদলেনের বিরুদ্ধে সব প্রতিকূলতা, যত নিন্দাবাদ স্তব্ধ হয়ে গেল। 
মানুষ বড় হলেই তাকে অনেক নিন্দা সহা করতে হয়। ম্যাদলেনকেও তাই করতে 
হয়েছিল । কিন্তু ক্রমে তা অতীতের ঈর্ষাত্মক ঘটনার কাহিনী হিসাবে চাপা পড়ে গেল 
লে",কর মনের মধ্যে। ১৮২১ সাল পর্যন্ত ম্যাদলেনের প্রতি স্থানীয় জনগণের শ্রদ্ধাভক্তি 
বেড়ে যেতে থাকে ক্রমশ । তার খ্যাতি দূর-দূরাস্তে ছড়িয়ে পড়ায় প্রায় কুড়ি মাইল 
দূর থেকে বহু লোক মেয়র মঁসিয়ে ম্যাদলেনের নানা বিষয়ে আলোচনা করতে লাগল । 
ম্যাদলেন অনেক ঝগড়া-বিবাদ ও মামলা-মোকদ্দমা মিটিয়ে দিত। অনেকের অনেক 
আস্থা ছিল। তার কথাই ছিল যেন আইন। এইভাবে মাত্র ছয়-সাত বছরের মধ্যেই 
সারা প্রদেশে তার যশ মহামারী রোগের মতো ছড়িয়ে পড়ল। 
একটা মাত্র লোক এই ছোঁয়াচে রোগের সংক্রমণ থেকে মুক্ত ছিল। ম্যাদলেন 
যত ভাল কাজই করুক না কেন, লোকটা তা কখনো স্বীকার করত না ভাল বলে। 
তার প্রতি সব সময় একটা সংশয় আর অবিশ্বাসকে পোষণ করে চলত। কতকগুলো 
লোকের মধ্যে পাপ প্রবৃত্তি খুব প্রবল থাকে যে প্রবৃত্তি নিখাদ ধাতুর মতো খাটি 
এবং যে প্রবৃত্তির দ্বারা মানুষের প্রতি অনুরাগ-বিরাগ নিয়ন্ত্রিত হয়। এই পাপ প্রবৃত্তির 
জন্য সেই সব মানুষগ্চলো আত্মস্তরিতার বশবর্তী হয়ে কোনও বৃদ্ধি বা যুক্তির পরামর্শ 
মানতে চায় না। তারা সকলেই শুধু ঘৃণা করে যায়। তাদের মনের সংশয় আর 
পিছনে সিংহের মতো ছুটে যায় তার পিছনে। 
ম্যাদলেন যখন রাস্তা দিয়ে দু'ধারের নাগরিকদের অভ্যর্থনা পেতে পেতে হাসিমুখে 
কোথাও যেত, লম্বা চেহারার ঝুল কোটপরা একটা লোক ছড়িহাতে দীড়িয়ে তাকে 
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লক্ষ্য করত। ম্যাদলেন যতক্ষণ পর্যস্ত তার চোখের আড়াল হয় ততক্ষণ তাকে লক্ষ্য 
করে যেত লোকটা । লক্ষ্য করত সে তার নিচের ঠোঁটটা উপরের ঠোটের উপর 
চাপিয়ে মাথাটা আপন মনে নাড়ত। যেন আপন মনে বলত, লোকটা কে? আমি 
আগে নিশ্চয় কোথাও দেখেছি, এ বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। 

লোকটা দেখতে এমনই যে তাকে একবার দেখলেই মনে রেখাপাত করে। মনের 
মধ্যে কেমন এক অজানা ভয় জাগে। লোকটার নাম হলো জেভার্ত এবং সে পুলিশের 
লোক। 

মন্ত্রিউল-সুর-মের-এর পুলিশ ইনস্পেক্টার সে তার যথাকর্তব্য পালন করে গেলেও 
মাঝে মাঝে তার কাছের লোকে তাকে ঘৃণা করত। ম্যাদলেন যখন প্রথম মন্ত্রিউলে 
আসে জেভার্ত তখনও আসেনি। ম্যাদলেন কিভাবে তার কাজ-কারবার শুরু করে 
তা সে দেখেনি। সে যখন মন্ত্রিউলের পুলিশ ইনস্পেক্টার হিসাবে তার কার্যভার গ্রহণ 
করে তখন ম্যাদলেন নাম আর টাকা দুটোই করেছে। সে তখন পীয়ের ম্যাদলেন 
থেকে মঁসিয়ে ম্যাদলেন হয়ে উঠেছে। 

সাধারণত পুলিশ অফিসারদের মধ্যে কিছু ভাল প্রবৃত্তির সঙ্গে একটা প্রতুত্ের 
ভাব থাকে ' ন্্ক জেভার্তের মধ্যে ছিল শুধু অবিমিশ্র প্রভুত্বের ভাব, তার মধ্যে 
ভাল কোনও প্রবৃত্তি ছিল না। 

মানুষের আত্মা যদি মানুষে দেখতে পেত তাহলে সে বুঝতে পারত প্রাণীজগতের 
বিভিন্ন পশু -পাখিগুলো মানুষের আত্মারই এক একটা প্রতিরূপ। সামান্য ঝিনুক থেকে 
ঈগল পাখি, শুয়োর থেকে বাঘ__সব আছে মানুষের মধ্যে। কোনও কোনও মানুষের 
মধ্যে আছে আবার দু* তিন রকমের জন্তর স্বভাব। 

আসলে প্রাণীজগতের সব জক্তই মানুষের ভাল-মন্দ স্বভাবের এক একটা বস্তুর 
প্রতিরপ। তাদের আত্মারই এক একটা বাস্তব প্রতিফলন। ঈশ্বর আমাদের চোখের 
সামনে পশুদের হাজির করিয়ে আমাদের শিক্ষা দিতে চান। তে মানুষের আত্মার 
মধ্যে বৃদ্ধি বলে একটা জিনিস আছে এবং শিক্ষালাভের একটা শক্তি আছে। সুপরিচালিত 
সামাজিক শিক্ষার দ্বারা মানুষ তার আত্মার অন্তর্নিহিত শক্তিকে সার করে এনে কাজে 
লাগাতে পারে। আমরা এই সামাজিক শিক্ষার দ্বারা কোনও মানুষকে বা পশুকে 
দেখে তাদের ভিতরকার স্বভাবের কথা জানতেও পারি। কোনও মানুষের চেহারা 
বা দেহাবয়ব দেখে তার অন্তরের স্বরূপটা বুঝতে না পারার কোনও কারণ থাকতে 
পারে না। 

জেভার্তের জন্ম হয় কারাগারে । তার মা জ্যোতিষের কাজ করত। তার বাবা কাজ 
করত নৌবহরে। বড় হয়ে জেভার্ত বুঝতে পারল সমাজে প্রবেশ করার কোনও অধিকার 
নেই তার। সমাজের কাছে সে এক ঘৃণ্য জীব। বি. সে সমাজ দুটো শ্রেণীর লোককে 
ভয় করে এবং তাদের কাছ থেকে দূরে থাকতে চায়। এই দুটো শ্রেণীর একটা সমাজের 
ক্ষতিসাধন করতে চায়, সমাজের মধ্যে বিশৃঙ্বলা আনতে চায় অর্থাৎ তারা সমাজবিরোধী, 
আর এক শ্রেণী হলো সমাজের রক্ষাকর্তা। জেভার্ত দেখল এই দুটো শ্রেণীর একটাকে 
তার বেছে নিতেই হবে। 
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ভবঘুরে ধরনের সমাজবিরোধীদের সে ঘৃণা করত, কারণ সে নিজে একদিন তাদের 
শ্রেণীভুক্ত ছিল। সে তাই পুলিশেই যোগদান করে। 

এদিক দিয়ে সে বেশই উন্নতি করে। চষ্লিশ বছর বয়সেই সে পুলিশ ইনস্পেক্টার 
হয়। অথচ যৌবনে সে মিদিতে ছিল এক জেলপ্রহরী। যাই হোক, এবার আমরা 
জেভার্তের মুখটা খুঁটিয়ে দেখব। 

তার নাকটা ছিল থ্যাবরা; নাসারন্ত্র দুটো ছিল বেশ বড় বড়। নাকের দু'দিকে 
ছিল দুটো লম্বা-চওড়া গালপাট্টা। এক নজরে দেখলেই তার গালপাট্টরা দুটো কালো 
ঝোপের মতো দেখায়। জেভার্ত খুব হাসত। কিন্তু যখন সে হাসত তার সব দাঁতগুলো 
আর দীতের মাড়ী দেখা যেত। তার নাকের দু'ধারে দুটো বড় বড় টোল খেত। 
জেভার্ত যখন হাসত না তখন তাকে বুলডগের মতো দেখাত আর যখন সে হাসত 
তখন তাকে বাঘের মতো দেখাত। তার ভ্র দুটো সংকীর্ণ ছিল, কিন্তু চোয়াল দুটো 
বড় ছিল। তার লম্বা চুলগুলো কপালটাকে ঢেকে থাকত। তার ভ্রু দুটো প্রায় সব 
সময় কুঞ্চিত থাকত বলে তার ক্রোধটা প্রকটিত হয়ে উঠত। তার চোখ আর মুখ 
দুটোই ভয়ঙ্কর দেখাত। 
একটা কুটিল শ্রদ্ধা ছিল এবং সেই কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে যারা বিদ্রোহ করে তাদের 
প্রতি তার একটা ভয়ঙ্কর ঘৃণা ছিল। চৌর্য, নরহত্যা প্রভৃতি যে কোনও অপরাধকে 
সরকারী কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ বলে ধরে নিত সে। 

সামান্য পিওন থেকে মন্ত্রী পর্যন্ত যে সব লোক প্রশাসনিক কাজে নিযুক্ত থাকত, 
জেতার্ত তাদের শ্রদ্ধার চোখে দেখত এবং যে কোনও প্রশাসনিক কাজকে সে পবিত্র 
মনে করত। যারা আইন ভঙ্গ করত তাদের প্রতি এক প্রবল ঘৃণা, বিরক্তি আর 
বিতৃষ্কা অনুভব করত। কোনও বিষয়ে তার কোনও বিচারকে সে অন্রান্ত বলে মনে 
করত। তার কেবলি মনে হত তার সে বিচারের মধ্যে কোনও ক্রটি বা ফাক নেই। 
সে একদিকে বলত, সরকারী কর্মচারিরা কোনও অন্যায় করতে পারে না। ম্যাজিস্ট্রেটরা 
সব সময় ঠিক বিচার করে থাকে। আবার অন্যদিকে অপরাধীদের সম্বন্ধে বলত, 
ওরা একেবারে অধঃপতিত, ওদের দ্বারা আর কিছু হবে না, ওরা জীবনে আর 
কোনও ভাল কাজ করতে পারবে না। যে সব উগ্র মনোভাবাপনন লোকরা আইনের 
শক্তিকে সর্বোচ্চ, সার্বভৌম আর অবিসম্বাদিত বলে মনে করে জেভার্ত তাদের সঙ্গে 
একমত। সে ছিল স্টইক সন্ন্যাসীদের মতো আত্তমনিগ্রহে কঠোর, আবার ভোগে আগ্রহী। 
কল্পনাপ্রবণ ভাবধাদী লোকদের মতো সে ছিল একই সঙ্গে বিনম্র এবং অহঙ্কারী। 
তার চোখের দৃষ্টি ছিল একই সঙ্গে হিমশীতল আর মর্মভেদী। প্রহরীর মতো সব 
সময় সজাগ থাকাই তার জীবনের মূল মন্ত্র ছিল। তার বিবেকটাকে সে তার নীতির 
সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিয়েছিল। যেটাকে সে কর্তব্য বলে মনে করত সেই কর্তব্য কর্মই 
ছিল তার ধর্ম। গুপ্তচরের মতো সে সবার কাজকর্ম অলক্ষ্যে লক্ষ্য করে যেত। একমাত্র 
অভিশপ্ত এবং হতভাগ্য ব্যক্তিরাই তার কু-নজরে পড়ত বা তার হাতে ধরা পড়ত। 
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জেল থেকে পালানোর জন্য সে হয়ত তার বাবাকেও প্রেপ্তার করতে পারত এবং 
আইন ভঙ্গ করার জন্য সে হয়ত তার মাকেও দণ্ড দান করতে পারত এবং এ 
কাজকে সে পবিত্র ধত্নীয় কাজ বলে মনে করত। সে যে কঠোর কর্তব্যপরায়ণতায় 
অবিচল, আত্মনিগ্রহ আর নিষ্ঠুর সততার জীবন যাপন করত, তার মধ্যে কোনও 
ফাক বা বিন্দুমাত্র বিচ্যুতি ছিল না। সে ছিল মনে-প্রাণে নিঃসঙ্গ । পুলিশের কাজে 
তার এক অদ্ভুত সততা আর নিষ্ঠা ছিল। ব্লুটাস আর দাগী অপরাধী থেকে পুলিশের 
বড়কর্তা হওয়া ডিদোকের সংমিশ্রণে গড়া সে যেন ছিল মর্মর প্রস্তরনির্মিত এক নির্মম 
গুপ্তচরের প্রতিমৃর্তি। 

জেভার্তের স্বভাব ছিল সব কিছু গোপনে লক্ষ্য করা। যারা ছিল জোশেফ দ্য 
মেস্তারের দলের লোক এবং রাজতস্ত্রের উপাসক, যারা সৃষ্টিতত্ত্ের ব্যাখ্যার মাধ্যমে 
রাজতন্ত্রের সমর্থনে পত্রপত্রিকায় প্রবন্ধ লিখত তারা জেভার্তকে এক আদর্শ রাজকর্মচারির 
প্রতীক হিসাবে ভাবতে পারত। 

সাধারণত জেভার্তের কপালটা দেখা যেত না। টুপিটা কপালের উপর নামানো 
থাকত। চোখ দটো ভ্রযুগলের নিচে কেমন যেন চাপা পড়ে থাকত, তার হাত দুটো 
জামার আন্তিনের নিচে ছড়িটাকে ধরে থাকত বলে সাধারণত তা দেখা যেত না। 
কিন্ত দরকার হলে তার কপাল, চোখ, মুখ, হাত, হাতের ছড়ি এই সব কিছু ঝোপের 
আড়ালে লুকোনো শক্রর মতো অকল্মাৎ বেরিয়ে এসে এক ভয়ঙ্কর রূপ ধারণ করত। 

অবসর সময়ে বই পড়ত জেভার্ত, যদিও বই পড়া কাজটাকে অলসদের কাজ 
হিসাবে ঘৃণা করত সে। যাই হোক, সে পড়তে পারত এবং একেবারে অশিক্ষিত 
ছিল না। তার কথাবার্তা থেকেও এটা প্রায়ই বোঝা যেত। তার কোনও নেশা ছিল 
না, বা সে কোনও কুকর্ম করত না। তবে তার মন ভাল থাকলে সে একটু করে 
নস্যি নিত। এটাই ছিল তার একমাত্র নেশা। 

বিচার বিভাগীয় মন্ত্রীর বাংসরিক পরিসংখ্যান তালিকায় পদমর্যাদাইীন নিচের তলার 
যে সব মানুষদের নাম ছিল তাদের কাছে জেভার্ত ছিল এক ত্রাসসের বস্ত। তার নাম 
শুনলে তারা ছিটকে পালাবার চেষ্টা করত, দেখা হয়ে গেলে তারা ভয়ে স্তম্ভিত 
হয়ে যেত। জেভার্ত তাদের কাছে ছিল এমনই ভয়ঙ্কর । 

মসিয়ে য্যাদলেনের উপর কড়া নজর রেখে এক অপার সংশয় আর বিস্ময়ের 
সঙ্গে তাকে লক্ষ্য করে যেত জ্ঞেভার্ত। ম্যাদলেনও ক্রমে এটা জানতে পারে। কিন্তু 
সে এটাকে তেমন গুরুত্ব দেয়নি। এ নিয়ে সে কোনওদিন প্রশ্ন করেনি জেভার্তকে, 
তাকে ডেকে পাঠায়নি অথবা তাকে এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করেনি। সে জেভার্তের 
এই গুপ্তচরগিরি সহ্য করে যায়। আর পাঁচজন শে।কের সঙ্গে যেমন ব্যবহার করত 
তেমনি জেভার্তের সঙ্গেও ভাল ব্যবহার করে যেত। 

এ বিষয়ে জেভার্ত যা দু'-চারটে কথা বলেছিল তার থেকে বোঝা যায় সে মসিয়ে 
ম্যাদলেনের পূর্ব জীবনের অনেক খোঁজ-খবর পেয়েছে, সে কোথায় কি কি করে 
তা সে জানতে পেরেছে। এক দুর গ্রামাঞ্চলের যে একটি পরিবার অন্যত্র চলে যায় 
লে---১০ 


১৪৬ 


সেই পরিবার সম্বন্ধে অন্য একজন খোঁজ-খবর নিচ্ছে । জেভার্ত একদিন নিজের 
মনেই বলে ওঠে, এইবার বলছি তাকে। 
কিন্তু এর পরই সে নীরব হয়ে যায় একেবারে। তার থেকে মনে হয় সন্ধানের 
যে সুতোটা সে খুঁজে পেয়েছিল সে সুতোটা হঠাৎ ছিড়ে গেছে। 

কোনও মানুষের স্বভাব বা প্রবৃত্তি কখনো অন্রান্ত হতে পারে না একেবারে। 
সে যত সতর্কভাবেই চলুক না কেন, কখনো কখনো সে অসতর্ক হয়ে পড়বেই। 
মসিয়ে ম্যাদলেনের মধ্যে শান্ত ভাব দেখে জেভার্ত হতবুদ্ধি হয়ে যেত। ম্যাদলেনের 
ব্যাপারে সে যে এত খোঁজ-খবর নিচ্ছে তা সে তাকে ঘৃণাক্ষরেও জানতে বা বুঝতে 
দিত না। কিন্তু কোনও একদিনের ঘটনায় সে এমন একটা আচরণ করে ফেলল 
যাতে সে নিজেই মসিয়ে ম্যাদলেনের দৃষ্টি আকর্ষণ করে ফেলল। 


৬ 

একদিন শহরের একদিকে একটা কাচা পথ দিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ একটা গোলমাল 
শুনতে পেল ম্যাদলেন। দেখল এক জায়গায় একদল লোক জড়ো হয়েছে। এগিয়ে 
গিয়ে ম্যাদলেন দেখল পীয়ের ফকেলেভেম্ত নামে একজন লোকের গাড়ির ঘোড়াটা 
পড়ে যাওয়ায় সে নিজে গাড়ির তলায় চাপা পড়ে গেছে। 

পীয়ের ফকেলেভেস্ত ছিল সেই সব লোকদের একজন যারা তখনো পর্যস্ত ম্যাদলেনকে 
বন্ধুভাবে গ্রহণ করতে পারেনি বা তার সঙ্গে পরিচিত হয়ে ওঠেনি। সে অল্প লেখাপড়া 
শিখে দলিল নকলের কাজ করত। কিন্তু ম্যাদলেন যখন এ অঞ্চলে আসে তখন 
ফকেলেভেস্তের কারবার খারাপের দিকে যেতে থাকে । ফকে.ভেস্ত যখন দেখল 
কত লোক কাজ করে ভাল বেতন পেতে লাগল তখন অবস্থা খারাপ হয়ে যাওয়ায় 
ম্যাদলেনের উপর দারুণ ঈর্ষা অনুভব করতে লাগল সে। অথচ সে শ্রমিকের কাজও 
করতে পারত না, কারণ তখন তার বয়স হয়েছিল এবং সে শক্তি তার ছিল না। 
বাড়িতে অবশ্য তার ছেলে-পরিবার কেউ ছিল না। তার একটা ঘোড়া আর একটা 
গাড়ি ছিল। অন্য কোনও উপায় না দেখে ফকেলেভেস্ত ঘোড়ার গাড়িটা বার করে 
ভাড়া খাটাতে লাগল । এরপর মাল বয়ে বেড়াত। 

ঘোড়াটার পিছনের পা দুটো ভেঙে যায়। সে আর উঠতে পারবে না। ফকেলেতেম্ত 
গাড়ির তলায় এমনভাবে চাপা পড়ে যায় যে গাড়ির সমস্ত ভারটা তার বুকের উপর 
পড়ল। কারণ গাড়ির চাকাগুলো কাদার মধ্যে ডুবে যাচ্ছিল ক্রমশ । গাড়ির তলা থেকে 
ফকেলেভেম্তকে টেনে বার করার অনেক চেষ্টা করা হয়। কিন্তু করা যায়নি। জেভার্তও 
ঘটনাস্থলে গিয়ে পড়ে। সে গাড়িটা কেটে ফকেলেভেম্তকে বার করার জন্য একজন 
কর্মকারকে ডেকে পাঠায়। . 

এমন সময় ম্যাদলেন সেখানে যেতে সকলে সন্ত্রমভরে সরে গিয়ে তার জন্য 
পথ করে দিতে লাগল। ম্যাদলেন জানত, কর্মকারকে ডাকতে যাওয়া হয়েছে। কিন্ত 
তার আসতে পনের মিনিট সময় লাগবে। 
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আগের দিন জোর বৃষ্টি হওয়ায় মাটি ভিজে ছিল। তাই গাড়ির চাকাগুলো ক্রমশই 
বসে যাচ্ছিল। ফলে ফকেলেভেম্তের বুকের উপর বেশি করে চাপ পড়ছিল। আরও 
কিছুক্ষণ দেরি হলে তার বুকের পাঁজরগুলো ভেঙে যাবে। 

ম্যাদলেন বলল, পনের মিনিট, অনেক সময়। 

একজন বলল, কিন্তু কোনও উপায় নেই। 

ম্যাদলেন ভিড় করা জনতার দিকে তাকিয়ে বলল, এমন কেউ নেই যে গাড়ির 
তলায় ঢুকে পিঠ দিয়ে গাড়িটা তুলে ধরবে? তাহলে সহজেই ফকেলেভেস্ত বেরিয়ে 
আসতে পারবে । আমি তাহলে তাকে পাচ লুই দেব। 

কিন্ত কেউ এগিয়ে এল না ভিড়ের মধ্য থেকে। 

ম্যাদলেন বলল, দশ লুই দেব। 

ভিড়ের মধ্য থেকে একজন বললঃ এর তলায় যে ঢুকবে তাকে শয়তানের মতো 
শক্তিমান হতে হবে। 

তা না হলে সে নিজেই চাপা পড়ে মরবে। 

ম্যাদলেন বলল, কুড়ি লুই দেব। 

তবু কেউ ৭শিয়ে এল না। 

ম্যাদলেন এবার জেভার্তকে দেখতে পেল। এতক্ষণ তার নজর যায়নি সেদিকে। 

জেভার্ত বলল, প্রচুর শক্তির দরকার। একটা বোঝাই করা গাড়ি পিঠ দিয়ে তোলা 
সহজ ব্যাপার নয়। 
একজনকে জানি মঁসিয়ে ম্যাদলেন যে এটা করতে পারে। সে ছিল একদিন কয়েদী। 

ম্যাদলেন আশ্চর্য হয়ে বলল, তাই নাকি? 

জেভার্ত বলল, হ্যা, সে ছিল তুলোর জেলখানায়। 

ম্যাদলেনের মুখখানা ল্লান হয়ে গেল। 

এদিকে গাড়ির চাকাগুলো আরও বসে যাচ্ছিল। ফকেলেভেঞ্চ যন্ত্রণায় চিৎকার 
করতে করতে বলছিল, আমাকে বাঁচাও, আমার বুকের পাজরগুলো ভেঙে যাচ্ছে। 
আমার শ্বাসরোধ হয়ে আসছে। 

ম্যাদলেন আবার একবার ভিড়ের দিকে তাকিয়ে বলল, কুড়ি লুই-এর বিনিময়েও 
কেউ এই লোকটিকে বাচাবার জন্য একবার চেষ্টা করবে না? 

জেভার্ত বলল, আমি যার কথা বললাম একমাত্র সে-ই পারে। 

ম্যাদলেন ইতস্তত করতে লাগল। সে একবার জেভার্তের শকুনিসুলভ চোখের 
দিকে আর একবার স্তব্ধ জনতার দিকে তাকাল। তারপর নিজেই গাড়ির তলায় ঢুকে 
পড়ল। 

ম্যাদলেন প্রথমে কনুই-এর ভর দিয়ে উপুড় হয়ে দু'বার চেষ্টা করে ব্যর্থ হলো। 
বাইরে থেকে একদল লোক বলল, পীয়ের ম্যাদলেন, চলে এসো ওখান থেকে। 

ভিতর থেকে ফকেলেভেম্তও বলল, চলে যান মসিয়ে ম্যাদলেন, আমি আর 
বাঁচব না, আপনি চলে যান। আপনিও মারা যাবেন। 


১৪ 


ম্যাদলেন কোনও কথা বলল না। 

জনতা স্তব্ধ হয়ে দীড়িয়ে রইল। সহসা বসে যাওয়া চাকাগুলো ধীরে ধীরে উঠতে 
লাগল। ম্যাদলেন চাপা গলায় বলতে লাগল, আমাকে একটু সাহায্য করো। 

হঠাৎ সবাই ছুটে এসে গাড়িটা তোলার চেষ্টা করতে লাগল। একটা লোকের 
শক্তি আর সাহস দেখে অবাক হয়ে গেল সবাই। ফকেলেভেম্ত বেচে গেল। 

গাড়িটা উঠে যেতেই ম্যাদলেন উঠে দীড়াল। তার মুখটা ঘামে ভিজে গিয়েছিল। 
তবু একটা তৃপ্তির অনুভূতি ছড়িয়ে ছিল তার মুখে। তার পোশাকটা ছিড়ে গিয়েছিল 
এবং তাতে কাদা লেগে গিয়েছিল। ফকেলেতেম্ত ম্যাদলেনের সামনে নতজানু হয়ে 
বসে তাকে জড়িয়ে ধরল। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিতে লাগল। ম্যাদলেনের চোখে-মুখে 
এক তৃপ্তি ও বিজয়গর্বের সঙ্গে এক কাতর ভাব ছিল। সে ভাবের সঙ্গে জেভার্ভের 
ভয়টা তখনো ছিল। সে শান্তভাবে জেভার্তের মুখপানে তাকাল। দেখল জেভার্ত তখনো 
তার মুখপানে তাকিয়ে তাকে লক্ষ্য করছে। 
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সেদিনকার দুর্ঘটনায় গাড়িচাপা পড়ে ফকেলেভেস্তের হাটুর একটা চাকতি ভেঙে 
যায়। ম্যাদলেন তাকে সঙ্গে করে একটা হাসপাতালে ভর্তি করে তার দেখাশোনা 
করার জন্য দু'জন নার্স নিযুক্ত করল। এ হাসপাতালটা তার শ্রমিকদের সুবিধার জন্য 
তার একটা কারখানার মধ্যেই করেছিল। পরের দিন সকালে ফকেলেভেম্ত তার ঘরে 
বিছানার পাশে একটা টেবিলের উপর এক হাজার ফ্ার নোট পেল। তার সঙ্গে 
একটি কাগজে ম্যাদলেনের হাতে লেখা ছিল, আমি আপনার গাড়ি ও ঘোড়ার ব্যবস্থা 
করছি। | 

ফকেলেভেম্তের গাড়িটা ভেঙে যায় এবং ঘোড়াটা মারা যায়। ফকেলেভেম্ত সেরে 
উঠল কিছুদিনের মধ্যে । কিন্তু তার হাঁটুটা শক্ত আর খাড়া হয়ে রইল। হাঁটুটা. আগের 
মতো মুড়তে পারল না। কয়েকজনের পরামর্শে ম্যাদলেন প্যারিসের সেন্ট আতোনের 
অন্তর্গত এক কনভেন্টে এক মালীর কাজ যোগাড় করে দিল ফকেলেভেস্তকে। 

এই ঘটনার কিছু পরেই মসিয়ে ম্যাদলেন দ্বিতীয়বারের জন্য মেয়র নির্বাচিত হলো। 
শহরের সর্বময় কর্তা হয়ে উঠল সে। সে যখন মেয়রের পোশাক পরে বার হত 
তখন তাকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে ঈর্ধার এক কাপন জাগত জেভার্তের বুকের মধ্যে, 
ভেড়ার চামড়া ঢাকা এক নেকড়ে দেখে এক শিকারী কুকুরের মধ্যে যেমন কাপন 
জাগে। তবে যতদূর সম্ভব মেয়রকে এড়িয়ে চলত জেভার্ত। সরকারী কোনও কর্তব্যের 
খাতিরে মেয়রের কাছে জেভার্তকে যেতে হলে সে প্রথামতো তাকে সম্মান জানাতে 
বাধ্য হত। ৃ 

ম্যাদলেনের জন্য শহরের বহিরঙ্গটারই শুধু উন্নতি হয়নি, অদৃশ্য কয়েকটি দিকেও 
তার উন্নতি হয়। শহরের অধিবাসীদের অবস্থা আগে যখন খুব খারাপ ছিল তখন 
কর ঠিকমতো আদায় হত না। আবার সেই বাকি কর আদায় করার জন্য বেশি 
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লোক লাগত এবং তার জন্য খরচ বেশি হত। কিন্তু বর্তমানে শহরবাসীদের আয়ের 
উন্নতি হওয়ায়' কর সবাই সহজে দিয়ে দেয় এবং কর আদায়ের জন্য খরচও অনেক 
কম হয়। অর্থমন্ত্রী মন্ত্রিউল-সুর-মেরের কথা উল্লেখ করে অন্য শহরের মেয়রদের 
শিক্ষা দেন। 

মস্ত্রিউল শহরের যখন এই রকম অবস্থা চলছিল তখন একদিন ফাতিনে ফিরে 
আসে সেখানে । কেউ তার কথা মনে রাখেনি । তবে তাকে কষ্ট পেতে হয়নি তার 
জন্য। কারণ ম্যাদলেনের কারখানার দরজা তখন খোলা ছিল। সে মেয়েদের কারখানায় 
একটা চাকরি পেয়ে যায়। কাজটা তার কাছে নতুন এবং সে কাজ সে ভাল জানতও 
না। বেতনও খুব একটা বেশি ছিল না। তবু এই চাকরিটা পাওয়াতে ফাতিনের খুবই 
উপকার হলো। সে অন্তত তার জীবিকাটা অর্জন করতে পারল। 
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ফাতিনে যখন দেখল সে দু'বেলা পেট ভরে খেতে পাচ্ছে তখন তার খুশির 
অস্ত রইল না। সংভাবে পরিশ্রম করে জীবিকার্জন করতে পারাটা ঈশ্বরের আশীর্বাদ 
ছাড়া আদ কি নয়। এর ফলে কাজের প্রতি তার আগ্রহ আর নিষ্ঠা বেড়ে গেল। 
সে তার থাকার জন্য ছোটখাটো একটা ঘর ভাড়া করল। সে একটা আয়না কিনল। 
সেই আয়না দিয়ে সে তার মুখ-চোখ, যৌবন, দেহসৌন্দর্য, সাদা দীত, সুন্দর চুল- সব 
কিছু দেখত এবং দেখে আনন্দ পেত। অতীতের অনেক অবাঞ্কিত ঘটনার কথা ভুলে 
গেল সে। সে শুধু তার মেয়ে কসেত্তের কথা ভাবত। তার ভবিষ্যৎ কিভাবে গড়ে 
তুলবে সে তার জন্য অনেক পরিকল্পনা করত মনে মনে। 

তার বিয়ে হয়েছে একথা কারো কাছে বলেনি ফাতিনে। সুতরাং তার যে মেয়ে 
আছে একথাও বলতে পারেনি কাউকে। প্রথম প্রথম সরকারী চিঠি লেখানোর লোকের 
কাছে গিয়ে তাকে দিয়ে থেনার্দিয়েরদের কাছে চিঠি ও টাকা * ঠাত। কিন্ত পরে 
কথাটা জানাজানি হয়ে যায়। অনেকে মন্তব্য করতে থাকে মেয়েটা মিথ্যা কথা বলে। 

যাদের সঙ্গে আমাদের কোনও স্বার্থের ব্যাপার নেই, যাদের সঙ্গে আমাদের কোনও 
সম্পর্ক নেই, আমাদের চালচলন ও কাজকর্মের দিকে তাদের নজরই বেশি। তা 
না হলে সন্বের দিকে একটা লোককে ফাতিনের বাসার কাছে ঘোরাঘুরি করতে দেখা 
যাবে কেন? আবার পিছনের দিকে রাস্তাটাতেই বা দু'-একজনকে দেখা যাবে কেন? 

কতকগুলো লোক আছে যারা অবসর সময়ে ভাল কাজ না করে শুধু এক তরল 
কৌতৃহলের বশবত্তী হয়ে পরের খোঁজখবর নিয়ে বেড়াবে । তারা অপরের জীবনের 
কোনও অজানা রহস্যের সন্ধান করার জন্য দিনের পর দিন কষ্ট করবে, খরচ করবে 
আর সেই রহস্য অবশেষে উদ্ঘাটন করতে পাসএল কৌতৃহল নিবৃত্ত করতে পারার 
জন্য এক অকারণ আত্মতৃপ্তি লাভ করবে। 

অনেকে আবার শুধু পরচর্গ করতে ভালবাসে আর সেই পরচর্চা করতে গিয়ে 
অকারণে ঈর্ষায় ফেটে পড়ে। প্রতিবেশীদের প্রতি অনুভূত ঈর্ষার আগুনে পরচ্চা 
ইন্ধন জোগায়। 
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ফাতিনের জীবনযাত্রার উপর অনেকেই লক্ষ্য রাখত। কয়েকজন মেয়ে শ্রমিক 
তার দেহসৌন্দর্যের জন্য, বিশেষ করে তার চুল আর দীতের জন্য ঈর্যাবোধ করত। 
তার সঙ্গে কারখানায় যে সব মেয়ে কাজ করত তারা মাঝে মাঝে দেখত ফাঁতিনে 
মুখটা ঘুরিয়ে চোখের জল মোছে। তার মেয়ের কথা বা তার পুরনো প্রেম আর 
প্রেমিকের কথা মনে পড়ে গেলে বেদনায় বিহল হয়ে ওঠে তার অস্তরটা। 

পরে একটা কথা জানাজানি হয়ে গেল। অনেকে জানতে পারল, প্রতি মাসে 
দু'বার বিশেষ এক জায়গায় চিঠি পাঠায় ফাতিনে আর যার কাছে চিঠি পাঠায় তার 
নাম থেনার্দিয়ের এবং জায়গাটার নাম মঁতফারমেল। 

যে লোকটা চিঠি লিখে দিত ফাতিনের সে কোনও কথা গোপন রাখতে পারল 
না শেষ পর্যস্ত। তাকে একদিন কয়েকজন লোক একটা মদের দোকানে নিয়ে এক 
পেট মদ খাইয়ে দিতেই সে আসল কথাটা বলে ফেলল। বলল. ফাতিনের একটি 
সম্ভান আছে। তখন অনেকে বলতে লাগল, “ও বাবা, মেয়েটা তাহলে এই ধরনের 
নোংরা প্রকৃতির!” শহরের এক কৌতুহলী মহিলা সোজা মঁতফারমেলে গিয়ে 
থেনারদিয়েরদের সঙ্গে কথা বলল। সে ফিরে এস বলল, যাওয়া-আসায় আমার 
তিরিশ ফ্রা খরচ হয়েছে, তবে এখন আমি সব জানতে পেরেছি। আমি তার মেয়েকে 
দেখেছি। 

এই মহিলা হলো মাদাম ভিকতারনিয়েন। সমাজের সাধারণ মানুষের নীতির 
অভিভাবিকা। তার বয়স ছাগ্লান্ন। বয়স হওয়ার জন্য তার মুখটা কুৎসিত দেখাত। 
তার গলার শ্বরটা ছিল কাপা কাপা, তবে মনটা ছিল তেজী। ১৭৯১ সালে তার 
যখন যৌবন ছিল, সে.এক যাজককে বিয়ে করে। এখন তার বয়স হলেও এবং 
চেহারাটা শুকিয়ে গেলেও সে তার শ্বামীর স্মৃতিটা বুকে ধরে বেচে আছে। সে 
ঈর্যাকাতর এবং মনটা তার হিংসায় ভরা। তার স্থায়ী যতদিন বেঁচে ছিল, তাকে 
কড়া শাসনের মধ্যে রেখেছিল। তার অল্প যা কিছু সম্পত্তি ছিল সে ধর্মের কাজে 
দান করে। তারপর সে আরাসের বিশপের দয়ার উপর নির্ভর করে জীবন ধারণ 
করত। এই মাদাম ভিকতাবনিয়েন মতফারমেল গিয়ে ফিরে এসে বলে, আমি তার 
সন্তানকে দেখেছি। 

মাদাম ভিকতারনিয়েন যে মাসে থেনার্দিয়েরদের সঙ্গে দেখা করতে যায় সেই 
মাসে তারা কসেত্ের খরচ বাবদ সাত ফ্রা থেকে বারো ফ্রা দাবি করে এবং পরে 
পনের ফ্রা চায়। 

এদিকে ফাতিনের অবস্থা শোচনীয় হয়ে ওঠে। সে মস্ত্রিউল জেলা ছেডে কোথাও 
যেতে পারছিল না, কারণ বাড়িভাড়া আর আসবাবপত্র বাবদ দেড়শো ফ্রা ধার ছিল। 
সে কারখানার সুপারভাইজারকে এই টাকার কথা বলে। সুপারভাইজার তাকে টাকা 
দিয়ে বরখাস্ত করে। তার চাকরির স্থায়িত্ব ছিল না, অস্থায়ী কর্মী হিসাবেই সে ঢুকেছিল। 
লজ্জা আর হতাশার চাপে অভিডুত হয়ে সে বাসার ভিতরেই থাকত সব সময়। 
কারখানার কাজ ছেড়ে সে বাসাতেই আশ্রয় নিয়েছিল। তার দোষের কথাটা জানাজানি 
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হয়ে যায়। মেয়রের কাছে গিয়ে সব কথা বুঝিয়ে বলার মতো সাহস ছিল না। 
মেয়রের কাছে যাবার জন্য অনেকেই তাকে পরামর্শ দিয়েছিল, কিন্তু সে লজ্জায় 
ও ভয়ে যেতে পারেনি। সুপারভাইজারের মাধ্যমে দয়াবশত মেয়র ম্যাদলেন পঞ্চাশ 
ফা ফাতিনেকে পাঠিয়ে দেয়। কিন্ত কাজ থেকে তাকে ছাড়িয়ে দেয়, কারণ সে ছিল 
ন্যায়পরায়ণতার দিক থেকে ভীষণ কড়া । ফাতিনে তার মালিকের রায় মেনে নেয়। 


৯ 

এইভাবে মাদাম ভিকতারনিয়েনের কথার সত্যতা প্রমাণিত হয়। 

এদিকে মসিয়ে ম্যাদলেন ফাতিনেকে কোনওদিন দেখেনি এবং তার সম্বন্ধে কিছুই 
জানত না। সুপারভাইজার মালিকের নামে যা কিছু করার নিজেই করেছে। মেয়েদের 
কারখানায় মোটেই যেত না ম্যাদলেন, তার কাজ দেখাশোনাও করত না। এর জন্য 
যে একজন অবিবাহিতা মেয়েকে সে কারখানা দেখাশোনা করার জন্য সুপারভাইজার 
নিযুক্ত করে তার উপর সব ভার দেয়। সুপারভাইজার মেয়েটি ছিল সং এবং সরলমনা। 
তার অস্তরে দয়ামায়া ছিল। তবে যে পরিমাণ কঠোর শ্রীতিজ্ঞান ছিল তার, সে পরিমাণ 
ক্ষমাগুণ ছিল না। তার কাজের উপর সম্পূর্ণ আস্থা ছিল ম্যাদলেনের। সুপারভাইজারই 
ফাতিনের ব্যাপারটার সব কিছু বিচার করে। সে নিজেই রায় দেয়। ম্যাদলেনকে কিছুই 
জানায়নি এবং ফাতিনেকে ছাড়িয়ে দেবার পর সে তাকে মেয়রের নাম করে যে 
পঞ্চাশ ফ্রা দেয় তা গরীব-দুঃখীদের দান-খয়রাতেল্র জন্য তার হাতে যে একটা ফাল্ড 
ছিল তার থেকে দেয়। এই ফাল্ডটা মেয়র তার কাছেই রেখেছিল। 

ফাতিনে কারো ঘরে কাজ করার জন্য চেষ্টা করে। কিন্তু কেউ তাকে কাজ দিতে 
চায়নি। বাড়িভাড়া আর আসবাবের টাকা বাকি থাকায় সে শহর ছেড়ে কোথাও যেতে 
পারছিল না। শেষে যে পঞ্চাশ ফ্রা সে পায় তা সে দু'জন পাওনাদারকে ভাগ করে 
দেয়। সে মাত্র বিছানা ছাড়া আর সব আসবাব ছেড়ে দেয়। স্ব দেনা দেওয়ার 
পর তার কাছে মোট একশো ফ্রা থাকে। 

সে তখন সেনানিবাসের সৈন্যদের জামা সেলাই করে দিয়ে বারো স্যু করে পেত। 
তার থেকে তার মেয়ের খরচের জন্য দশ স্যু করে চলে যেত। এই সময় অভাবের 
জন্য প্রতি মাসে ঠিকমতো তার মেয়ের জন্য টাকা পাঠাতে পারত না। 

দারিদ্র্য আর অভাবের মধ্য দিয়ে কিভাবে দিন কাটাতে হয় তা ফাতিনে এক 
বৃদ্ধার কাছে আগেই শিখেছিল। শীতকালে কিভাবে আগুন ছাডাই থাকতে হয়, কিভাবে 
পেটিকোট দিয়ে কম্বলের অভাব পূরণ করতে হয়, জানালা দিয়ে আসা রাস্তার আলোয় 
রাতের খাওয়া সেরে বাতির খরচ বীচাতে হয়-_এ সব জানা ছিল তার। 

ফাতিনে একদিন তার এক প্রতিবেশিনীকে বলল, আমি যদি রাতে মাত্র পাঁচ 
ঘণ্টা করে ঘুমোই এবং বাকি সময়টা কাজ করি তাহলে তাতে আমার চলে যাবে। 
মনে খাওয়ার চিস্তা না থাকলে কম খেয়েও বেঁচে থাকা যাবে। 

মেয়েটা এই সময় কাছে থাকলে দুঃখের মাঝেও মনে কিছুটা শাস্তি পেত ফাতিনে। 
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কিন্ত কতকগুলো অসুবিধা ছিল এ বিষয়ে। প্রথম কথা, সে তার এই ভয়ঙ্কর দারিদ্রের 
কথা তার ০তানীকে জানতে দিতে চাইছিল না। দ্বিতীয় কথা, থেনার্দিয়েরদের কাছে 
তার যে খণ ছি”, তা শোধ করে না দিলে মেয়েকে তারা ছাড়বে না। তার উপর 
যাওয়া-আসার পথখরচ আছে। 

যে অবিবাহিতা বৃদ্ধা মহিলা ফাতিনেকে দারিদ্রের মধ্যে কিভাবে জীবন যাপন 
করতে হয় তা শেখায়, তার নাম হলো মার্গারিতে। সে লেখাপড়া বেশি জানত 
না, কোনওরকমে নাম সই করতে পারত। তবে সে খুব ধার্ষিক ছিল এবং তার 
দয়া-দাক্ষিণ্যও ছিল। 

ঘটনাটা জানাজানি হয়ে যাবার পর প্রথম প্রথম লজ্জায় অভিভূত হয়ে পড়ে ফাতিনে। 
সে ঘর হতে বার হতে পারত না। তার মনে হত সে রাস্তায় একবার বার হলেই 
সকলেই তার পানে তাকাবে। ছোট শহরে অধঃপতিত নারী সকলের ঘৃণা আর অবজ্ঞার 
বন্ত হয়। কোনও প্যারিসের মতো বড় শহরে কেউ কারো খবর রাখে না। কেউ 
কারো বিচার করে না। প্যারিসে যেতে পারলে তার ভাল হত। কিন্তু এখন তা আর 
সম্ভব নয়। তাছাড়া দুঃখ ও দারিদ্যের মধ্যে জীবন কাটাতে অভ্যস্ত হয়ে উঠেছে 
সে। দু' তিন মাসের মধ্যেই একে একে সব লজ্জা কেটে গেল তার। সে এবার 
রাস্তায় বার হলো, মাথা উঁচু করে হাটল, যেন কিছুই হয়নি। একদিন মাদাম 
ভিকতারনিয়েন ফাতিনেকে পথে দেখে খুশি হলো। বেশি খেটে এবং ভাল করে 
খেতে না পেয়ে শরীরটা রোগা হয়ে গিয়েছিল ফাতিনের। তার দেহসৌন্দর্যের অনেকখানি 
শুকিয়ে গিয়েছিল। তার শুকনো কাশিটা আবার বেড়ে উঠেছিল। তার এই শোচনীয় 
অবস্থা দেখে মাদাম ভিকতারনিয়েনের শয়তান আত্মাটা এক কৃষ্ণকুাটল সুখের আস্মাদ, 
এক বিষাক্ত তৃপ্তি অনুভর করল। 

তবুও এত দুঃখের মাঝে সকালের দিকে ফাতিনে যখন তার মাথার রেশমের 
মতো চুলের লম্বা গোছাটা হাতে ধরে চুল আঁচড়াতে তখন একটা গর্ব অনুভব না 
করে পারত না সে। ' 
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ফাতিনের যখন কারখানার কাজটা চলে যায় তখন শীতের শেষ । সে শ্রীষ্মকালটা 
কোনওরকমে কাটাল। তারপর আবার শীত এল । ভয়ঙ্কর শীত, উঞ্ণতা বলতে নেই, 
সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যস্ত শুধু ধূসর কুয়াশা। বন্ধ জানালা দিয়ে বাইরের কোনও 
কিছু দেখা যায় না। সমস্ত আকাশ মেঘ আর কুয়াশায় ঢাকা থাকে । কখনো কখনো 
দরজায় একটুখানি ক্ষীণ সূর্যের আলো এসে দাড়ায়। ভয়ঙ্কর শীত শুধু আকাশ থেকে 
বৃষ্টি আনে আর হিমে মানুষের বুকগুলোর রক্ত জমিয়ে দেয়। ফাতিনের পাওনাদারেরা 
টাকার জন্য চাপ দিতে লাগল। 

ফাতিনের রোজগার একেবারে কমে গেল আর খণের বোঝা বেড়ে যেতে লাগল। 
থেনার্দিয়েররা কড়া ভাষায় চিঠির পর চিঠি দিতে লাগল। সে চিঠি পড়লে ফাতিনের 
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বুক ফেটে যায়। একবার তারা লিখল কসেন্তে রাতে নগ্ন হয়ে থাকবে। তার পশমের 
পোশাকের জন্য দশ ফ্রা লাগবে। চিঠিটা পড়ে সারাদিন ভাবতে লাগল ফাঁতিনে। 
সন্ধের সময় একটা নাপিতের দোকানে গেল সে। তার কোমর পর্যস্ত লম্বা চুলের 
গোছাটা দেখাল। 

নাপিত বলল, কি সুন্দর চুল! 

ফাতিনে বলল, এই চুলের জন্য তুমি কত দেবে? 

নাপিত বলল, দশ ফ্রা। 

ফাতিনে বলল, ঠিক আছে, কেটে নাও। 

তাই দিয়ে সে একটা পোশাক কিনে এনে থেনার্দিয়েরদের কাছে পাঠিয়ে দিল। 
তারা সেটা পেয়ে রেগে আগুন হয়ে গেল। কারণ তারা টাকা চেয়েছিল। তারা 
পোশাকটা তাদের মেয়ে এগোনিনেকে দিয়ে দিল। কসেত্তে শীতে কাপতে লাগল। 

এদিকে চুলটা হারিয়ে ফাতিনের মনটা বড় খারাপ হয়ে গেল। সে আর চুল 
আচড়াতে বা বাধতে পারত না। সমস্ত মানুষের উপর মনটা বিষিয়ে গেল তার। 
সকলের মতো আগে সে ম্যাদলেনকে শ্রদ্ধা করত। কিন্তু যখন দেখল ম্যাদলেন 
তাকে কারখানা থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে এবং তার জন্যই এত দুঃখ-কষ্ট তখন সে 
তাকে ঘৃণার চোখে দেখতে লাগল। একদিন কারখানার পাশ দিয়ে যাবার সময় যখন 
দেখল কারখানায় ঢোকার জন্য মেয়েরা দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছে তখন সে পাগলের 
মতো হাসতে আর গান করতে লাগল । একজন বুড়ি তা দেখে বুঝতে পারল, মেয়েটা 
অকালে মারা যাবে। 

অন্তরে ক্ষোভ আর প্রচণ্ড রাগ নিয়ে সে একটা লোককে প্রেমিক হিসাবে ধরল। 
লোকটা কুঁড়ে এবং পথে পথে গান গেয়ে বেড়াত। ফাতিনেকে মারধর করত, অবশেষে 
তাকে ছেড়ে একদিন চলে গেল। 

এত কিছু সত্ত্বেও তার মেয়েকে ভালবাসত ফাতিনে। যতই সে দুঃখ-কষ্ট্ের গভীরে 
নেমে যেতে লাগল, ততই সে একটা আশাকে আকড়ে ধরল। সে আপন মনে 
বলত, একদিন আমি ধনী হব আর কসেত্তেকে তখন আমি আমার কাছে রাখব। 
এই ভেবে নিজের মনে হাসল। তার কাশিটা তাকে কায়দা করতে পারত না। রাত্রিতে 
মাঝে মাঝে ঘাম দিত। 

থেনার্দিয়েররা আবার একটা চিঠি দিল। তাতে লেখা ছিল, কসেত্তের অসুখ করেছে। 
এই রোগটা এ অঞ্চলে খুব হচ্ছে। রোগটার নাম মিলিটারি ফীভার। এক ধরনের 
দূষিত জ্বর সৈনিকদের থেকে ছড়িয়ে পড়ে। তার জন্য তাদের ওষুধ কেনার পয়সা 
নেই। ফাতিনে যদি চিঠি পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চল্লিশ ফ্রা না পাঠায়, এক সপ্তার 
মধ্যে তাহলে তার মেয়ে মারা যাবে। | 

চিঠিটা পড়ে পাগলের মতো হাসতে লাগল ফাতিনে। সে মার্গারিতেকে বলল, 
চমত্কার! চল্লিশ ফ্রা কোথা থেকে পাব? ওরা কি পাগল? 

জানালার ধারে দাঁড়িয়ে চিঠিটা আবার পড়ল ফাতিনে। তাদের সে ঘর থেকে 
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রাস্তায় চলে গেল হাসতে হাসতে । একজন জিজ্ঞাসা করল, এত হাসির কারণ কি? 
ফাতিনে বলল, চল্লিশ ফ্রা। এক গ্রামের এক গরীব চাষী চল্লিশ ক্রা চেয়ে চিঠি পাঠিয়েছে। 

ফাতিনে দেখল রাস্তার উপর এক জায়গায় অনেক লোক ভিড় করে দাঁড়িয়ে 
রয়েছে। সে তখন এগিয়ে গিয়ে দেখল একটা লোক দাঁত বিক্রি করার জন্য বক্তৃতা 
দিচ্ছে আর তাকে ঘিরে একদল ভিড় করে দীড়িয়ে আছে। যাদের দীত নেই তাদের 
কাছে এক একটা দাতের সেট বিক্রি করার চেষ্টা করছে সে। তার মজার মজার 
কথা শুনে অনেকে হাসছিল। ফাতিনেও ভিড়ের মধ্যে ঢুকে হাসতে লাগল। এমন 
সময় সেই দীত বিক্রেতা ফাতিনেকে বলল, তোমার দীতগুলো তো বেশ সুন্দর। 
তোমার উপরক।র পাটির দুটো দাতের জন্য দুটো ন্বর্ণমুদ্রা দেব। 

ফাতিনে বলল, উপরকার পাটির দুটো দাত? 

লোকটা বলল, হ্যা, দুটো সোনার মুদ্রা অর্থাৎ দুটো নেপোলিয় যা ভাঙালে চল্লিশ 
করা পাবে। 

ফাতিনে বলল, কি ভয়ঙ্কর কথা! 

একজন বুড়ি কাছে দীড়িয়ে ছিল। সে বলল, দুটো নেপোলিয়। তোমার ভাগ্য 
ভাল। 

ফাতিনে কানে আঙুল দিয়ে পালিয়ে গেল। চিৎকার করে বলতে লাগল, ভাল 
করে ভেবে দেখ মেয়ে। চল্লিশ ফ্রা। যদি তোমার মনের পরিবর্তন হয় তাহলে আজ 
সন্ধ্যায় তিলাক দার্জেস্তে আমাকে পাবে। 

ফাতিনে রাগে আগুন হয়ে একরকম ছুটতে ছুটতে তার বাসায় গিয়ে মার্গারিতেকে 
সব কথা বলল। সে বলল, এই ঘৃণ্য লোকটাকে কেন ঘুরে বেডাতে দেয়? ও 
বলল, আমার উপরকার পাটির দুটো দীত তুলে নেবে। আমাকে তাহলে ভয়ঙ্করভাবে 
বিশ্রী দেখাবে। চুল আবার গজাবে, কিন্তু দীত আর বেরোবে না। মানুষ নয়, লোকটা 
একটা রাক্ষস। তার থেকে জানালা থেকে ঝাঁপ দিয়ে মরা ভাল। ও আবার বলল, 
তিলাক দার্জেত্তে ওর সঙ্গে সন্ধেবেলায় দেখা হবে। 

মার্গারিতে বলল, দাম কত দেবে বলল? 

ফাতিনে বলল, দুটো নেপোলিয় বা ন্বর্ণমুদ্রা। 

মার্গারিতে বলল, তার মানে চল্লিশ ফ্রা? 

ফাতিনে বলল, হ্যা, চলিশ ফ্রা। 

চিন্তান্বিত অবস্থায় ফাতিনে সেলাই-এর কাজ করতে লাগল । মিনিট পনের কাজ 
করার পর সে একবার উঠে গিয়ে থেনার্দিয়েরদের চিঠিটা পডল। তারপর আবার 
তার জায়গায় গিয়ে মার্গারিতেকে বলল, আচ্ছা মিলিটারি ফীভারটা কি? তুমি এ 
রোগের নাম শুনেছ? 

মার্গারিতে বলল, হ্যা, একটা রোগ । 

এ রোগের জন্য কি অনেক ওষুধ লাগে? 

হ্যা, খুব জোরাল ওষুধ দরকার। 
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কিভাবে রোগটা হয়? 

যেমন করে সব রোগ হয়। 

মেয়েদের এ রোগ হয়? 

এ রোগ ছেলেদেরই বেশি হয়। 

এ রোগে মৃত্যু হয়? 

প্রায়ই মৃত্যু হয়। 

ফাতিনে ঘর থেকে বেরিয়ে আবার চিঠিটা পড়তে গেল। সেদিন সন্ধ্যায় সে বাসা 
থেকে বেরিয়ে র্য দ্য প্যারিসের দিকে চলে গেল দ্রুত পায়ে। 

পরদিন সকালে মার্গারিতে যখন ফাতিনের ঘরে ঢুকল তখন দেখল সে বিছানায় 
শুয়ে নেই। সে মেঝের উপর বসে রয়েছে এক জায়গায় হাটু দুটো জড়ো করে 
এবং বাতিটা জ্বলতে ভ্বলতে একেবারে পুড়ে গেছে। মার্গারিতে ফাতিনের সঙ্গে 
সেলাইয়ের কাজ করত বলে রোজ সকালে এসে ফাতিনেকে ওঠাত। একই বাতিতে 
তারা কাজ করত। মার্গারিতে বুঝল সারারাত ঘুমোয়নি ফাতিনে। 

দরজাব গামনন দীড়িয়ে ভয়ে ভয়ে বলে উঠল, হা ভগবান! কি হলো তোমার? 

ফাতিনে বলল, আমার কিছুই হয়নি। আমি এখন সুখী, আমার মেয়ে আর ওষুধ 
অভাবে মরছে না। 

এরপর টেবিলের উপর নামানো দুটো স্বর্ণমুদ্রার দিকে হাত বাড়িয়ে দেখাল ফাতিনে। 

মার্গারিতে বলল, এ তো অনেক টাকা! কোথায় পেলে এত টাকা? 

ফাতিনে বলল, আমি রোজগার করেছি। 

বলতে বলতে হাসল ফাতিনে। মার্গারিতে দেখল তার হাসিটা রক্তমাখা । মুখে 
তখনো রক্ত লেগে ছিল ফাতিনের। তার উপরকার পাটিতে দুটো দাত ছিল না বলে 
ফাকা ফাকা দেখাচ্ছিল। 

টাকাটা মতফারমেলে পাঠিয়ে দিল ফাতিনে। 

একথা বলা নিষ্প্রয়োজন যে থেনার্দিয়েররা মিথ্যা কথা বলেছিল। কসেত্তের কোনও 
অসুখ করেনি। 

এদিকে চুল আর দাত হারিয়ে ফাতিনে রেগে আয়নাটা ফেলে দিয়েছিল । তিনতলার 
একটা ঘরে তাকে থাকতে হত। সেখানে শীত আরও বেশি। ফাতিনের কোনও 
খাট ছিল না। বিছানা বলতে মেঝের উপর একটা তোষক পাতা থাকত। আর একটা 
ছেঁড়া কম্বল। একটা আধভাঙা চেয়ার ছিল ঘরের এক কোণে । আর একটা জলের 
বালতি ছিল। তাতে জলটা জমে বরফ হয়ে গিয়েছিল শীতে । যারা ফাতিনের কাছে 
টাকা পেত সেই সব পাওনাদারেরা রাস্তায় তাকে দেখতে পেলেই শান্তিতে পথ চলতে 
দিত না। অনেক সময় অনেক পাওনাদার বাসায় এসে তাগাদা করত। গোলমাল 
ও হৈ-চৈ করত টাকার জন্য। তার জামা ময়লা হয়ে গিয়েছিল। মোজা দুটো ছিড়ে 
গিয়েছিল। ছেঁড়ী জামায় তালি বসিয়েছিল। সে প্রায় সারারাত চিন্তা করে আর চোখের 
জল ফেলে কাটাত। ঘুম হত না। পিঠে আর কাধের কাছে একটা ব্যথা অনুভব 


১৯৫৬ 


করত। খুব কাশি হত। সে গীয়ের ম্যাদলেনকে গভীরভাবে ঘৃণা করত বলে তার 
বিরুদ্ধে কিছুই বলত না কারো কাছে। সে প্রতিদিন সতের ঘণ্টা করে সেলাই করত, 
কিন্ত তাতে মাত্র নয় স্যু করে পেত। জেলখানার এক কন্টীকটার তাদের বেতন 
কমিয়ে দেয়। সতের ঘণ্টা কাজ করে মাত্র নয় স্যু পাওয়ায় তাতে কোনওরকমে 
খাওয়া ছাড়া আর কিছুই হত না। তার পাওনাদারেরা ক্রমশই অশাস্ত হয়ে উঠতে 
লাগল। তারা আর কোনও কথা শুনতে চায় না। আর সে কি করবে? পাওনাদারদের 
অবিরাম তাগাদার জ্বালায় সে পশুর মতো হয়ে উঠল। এমন সময় একদিন থেনার্দিয়ের 
এক চিঠিতে জানাল, সে যদি একশো ফা না পাঠায় তাহলে তারা কসেত্তেকে তাদের 
বাড়ি থেকে থার করে দেবে। সম্প্রতি রোগ থেকে উঠে দুর্বল অবস্থায় পথে পথে 
ঘুরে বেড়াবে সে। তাতে সে অবশ্যই মরবে। 

একশো ফ্রা কি করে যোগাড় করবে সে? দিনে নয় স্যুর জায়গায় একশো স্যু 
করে রোজগার করতে হবে তাকে । তবে একটামাত্র পথ আছে। সে ভাবল, ঠিক 
আছে, আমি তাই করব, আমি এবার আমার দেহ বিক্রি করব। 

ফাতিনে বারবণিতা হয়ে গেল। 


১১ 

ফাতিনের কাহিনী হলো সমাজ একটি মানুষকে কিভাবে চিনে নেয় তার কাহিনী। 
দারিদ্র্য, ক্ষুধা, নিঃসঙ্গতা, শীতার্ত অসহায়তা, নিরাপত্তার অভাব, নিরাশ্রয়তা প্রভৃতির 
হাত থেকে বাচার জন্য মানুষ কিভাবে নিজেকে বিলিয়ে দেয, আত্মবিক্রীত হয় তার 
এক সকরুণ কাহিনী । দারিদ্র্য তাদের বিলিয়ে দেয় আর সমাজ তাদের হাত বাড়িযে 
নিয়ে নেয়। 

আমাদের সমাজ থীশু খৃস্টের উপদেশাবলীর দ্বারা অনুশাসিত হয়। কিন্তু সেটা 
নামে মাত্র। সে উপদেশ তারা আসলে মেনে চলে না। আমরা বলি ক্রীতদাসপ্রথা 
ইউরোপীয় সভ্যতা থেকে চলে গেছে, কিন্তু ক্রীতদাসপ্রথা এখনো আছে এবং সেটা 
শুধু মেয়েদের ক্ষেত্রেই চলে এবং তার নাম হলো বেশ্যাগিরি। 

এ প্রথা নারীদের উপর গীড়ন চালায়। তাদের যৌবন, সৌন্দর্য, মাতৃত্ব সব কেডে 
নেয়। অথচ তাতে পুরুষরা কোনও লজ্জা পায় না। 

যে অবস্থার মধ্যে ফাতিনে এখন পড়েছে তাতে আগেকার সেই ফাতিনে নামে 
সব অদৃশ্য হয়ে গেছে। এখন সে একেবারে যেন পাথর হয়ে গেছে ভিতরে-বাইরে। 
এখন তাকে স্পর্শ করা মানে হিমশীতল এক পাথরের মৃর্তিকে স্পর্শ করা। কোনও 
লোক এলে তাকে গ্রহণ করে, নিজেকে বিলিয়ে দেয় তার কাছে, কিন্তু মনে মনে 
তাকে উপেক্ষা করে, ঘৃণার চোখে দেখে। তার ব্যক্তিজীবন এবং সমাজজীবন শেষ 
কথা বলে দিয়েছে তাকে। খারাপ যা কিছু ঘটার সব ঘটে গেছে। সে সব দুঃখ 
জেনে গেছে, সব দুঃখ সহ্য করে সে দেখেছে, শেষ অশ্রুবিন্দুটুকু সে পাত করেছে। 
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নিপ্রা যেমন প্রসারিত হয়ে চিরনিদ্রা বা মৃত্যুতে পরিণত হয়, তেমনি ভাগ্যের কাছে 
তার নীরব আত্মসমর্পণ ধীরে ধীরে এক হিমশীতল উঁদাসিন্যে পরিণত হয়। আর 
সে কোনও দুঃখকষ্টকে ভয় করে না, আর সে কোনও দুঃখকষ্ট থেকে পরিভ্রাণ 
বা মুক্তি পাবার ইচ্ছা বা চেষ্টা করে না। এখন যদি সমস্ত আকাশটা তার মাথায় 
ভেঙে পড়ে, সমুদ্রতরঙ্গ যদি ছুটে এসে তাকে গ্রাস করে তাহলেও তাতে তার কিছু 
যায় আসে না। 

এখন ফাতিনের মনে হয় ভাগ্যের বিধানে পাওয়া দুঃখ আমরা ভোগ করে কখনো 
করতে পারি না একথা মনে করা ভুল। ভাগ্য যত দুঃখই দিক না কেন, আমরা 
তা ভোগ করতে পারি, অপরিসীম আমাদের সহনশক্তি। ভাগ্যের নিষ্ঠুরতার সঙ্গে 
সঙ্গে আমাদের সহনশক্তিও অবশ্যই বেড়ে যায়। 

কিন্তু এই ভাগ্য কি? কোথায় আমাদের নিয়ে যায় সে ভাগ্য ? এই ভাগ্য কারো 
উপর সুপ্রসন্ন আর কারো উপর অপ্রসন্ন হয় কেন? এ প্রশ্রের উত্তর একমাত্র ঈশ্বরই 
দিতে পারেন। 


১২ 
পনের হাজার ফ্রা বাজে খরচ করে উড়িয়ে দেয়। প্যারিসের পীয়ার বা জমিদাররা 
বছরে আডাই হাজার ফ্রা বাজে খরচ করে। এই ধরনের লোকরা সাধারণত বড় 
অপদার্থ এবং অলস প্রকৃতির হয়। তারা কোনওরকমে একবার কিছু টাকা রোজগার 
করলেই হোটেলে ঘুরে বেড়ায় আর বড় বড় কথা বলে। তারা কখনো শিকার করে, 
কখনো বিলিয়ার্ড খেলে আর যখন-তখন মদ খায়। আসলে সারা জীবনের মধ্যে 
ভাল-মন্দ কাজই করে না, শুধু বাজে কাজে ঘুরে বেড়িয়ে জীবনটাকে নষ্ট করে। 
মসিয়ে ফেলিক্স থোলোমায়েস যদি প্যারিসে না এসে গায়েই কত তাহলে এ 
ধরনের এক অলস ভবঘুরে হয়ে উঠত। তবে এই ধরনের লোক শরীব হলে তাকে 


ভবঘুরে বলত আর ধনী হলে বলত অমিতব্যধী ভদ্রলোক। এই ধরনের লোকরা 
মোচ রাখত। গায়ের ভবঘুরেরা বেশি বড় বড় মোচ রাখত। তারা হাতে একটা করে 


ছড়ি রাখত এবং নাটকীয় ঢঙে কথা বলত। 

সে যুগে স্পেনের বিরুদ্ধে দক্ষিণ আমেরিকায় প্রজাতন্ত্রের যুদ্ধ চলছিল। মোরিলোর 
সঙ্গে লড়াই চলছিল বলিভার। যারা ছোট কানাওয়ালা টুপি পরত আর রাজতন্ত্রের 
সমর্থনে কথা বলত তাদের ধলা হত মোরিলো। আর যারা উদারনীতিভাবাপন্ন ছিল 
আর চওড়া কানাওয়ালা টুপি পরত তাদের বলা হত বলিভার। 

যে ঘটনার কথা বলা হয়েছে তার আট-দশ «'স পরে ১৮২৪ সালের জানুয়ারি 
মাসের প্রথমে কোনও এক তুষারাচ্ছন্ন সন্ধ্যায় এক অলস ভবঘুরে ধনী অফিসারদের 
এক কাফেতে ভাল পোশাক আর মোরিলোদের মতো টুপি পরে একটি মেয়ের সঙ্গে 
বসে কথা বলছিল । মেয়েটি একটি লো-কাট গাউন পরেছিল আর তার মাথায় ফুল 
গৌঁজা ছিল। 
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ভদ্রলোক ধূমপান করছিল। তখনকার দিনে ধূমপান খুব সৌথীনতার পরিচায়ক 
ছিল। লোকটি মেয়েটার মুখে বারবার ধোয়া ছাডছিল আর ঠাট্টা করে কি সব বলছিল। 
মেয়েটির মুখখানা বিষন্ন ছিল। সে তখন ক্লান্ত ও অবসন্ন থাকায় সে গ্রাহা করছিল 
না লোকটাকে। 

ওরা কাফের বাইরে তুষারপাতের মধ্যেই বেড়াচ্ছিল। লোকটি যখন দেখল মেয়েটি 
তাকে তেমন গ্রাহ্য করছে না তখন পথ থেকে একমুঠো বরফ কুডিয়ে মেয়েটির 
অনাবৃত ঘাডের উপব দিয়ে দিল। লোকটির নাম ছিল মঁসিয়ে বামাতাবয। মেয়েটি 
একবার জোরে চিৎকার করে উঠে তার হাতের নখ দিযে লোকটার মুখটা ছিডে-খুঁডে 
দিতে লাগল। সে বাঘিনীর মতো উগ্র রূপ ধারণ করল। তার ফোকলা মুখ থেকে 
যত সব নোংরা গালাগালি বার হতে লাগল। মেয়েটি হলো ফাতিনে। 

গোলমাল শুনে কাফের ভিতর থেকে অফিসাররা ছুটে এল। ধস্তাধস্তি করতে 
থাকা একজন নারী আর একজন পুরুষকে ঘিরে একদল জড়ো হযে হাসাহাসি করতে 
লাগল। লোকটা আত্মরক্ষার চেষ্টা করছিল আর ফাঁতিনে তাকে চড-লাখি মারছিল 
আর চিৎকার করছিল উল্মাদের মতো। 

সহসা ভিডের মধ্য থেকে একজন লম্বা লোক এগিয়ে এসে ফাতিনের একটা 
হাত ধরে ফেলল। ফাতিনের পোশাকের উপর কাদা লেগে ছিল। যে লোকটি ফাতিনের 
হাত ধরেছিল সে তাকে বলল, তুমি আমার সঙ্গে এস। লোকটিকে দেখে চুপ করে 
গেল ফাতিনে। প্রচণ্ড রাগে আগুন হয়ে থাকা মুখখানা সহসা ম্লান হযে গেল আর 
ভয়ে কাপতে লাগল। সে চিনতে পেরেছিল লোকটি জেভার্ত, পুলিশের লোক। 

সুযোগ বুঝে মসিয়ে বামাতাবয় এক ফাকে তাড়াতাডি পালিয়ে গেল। 


১৩ 
একটা পুলিশ ফীাড়ির দিকে এগিয়ে যেতে লাগল । ফাতিনে কোনও বাধা দিল না। 
কেউ কোনও বাধা দিল না। দর্শকরা আনন্দে চিৎকার করতে করতে তাদের অনুসরণ 
করতে লাগল । দর্শকদের কুৎসিত আনন্দ দেখে চরম অপমান আর লজ্জাবোধ করতে 
লাগল ফাতিনে। 

পুলিশ ফাঁড়ি রাস্তার ধারে একটা ঘর। ঘরের দরজাটা ছিল রাস্তার দিকে। ঘরের 
ভিতর একটা স্টোভ ভ্বলছিল। ঘরের ভিতর ফাতিনেকে নিয়ে ঢুকেই দরজাটা বন্ধ 
করে দিল জেভার্ত। এতে দর্শকরা হতাশ হলো। দর্শকরা ঘাড উচু করেও কিছু দেখতে 
পেল না। 

ঘরের এক কোণে ফাতিনে গিয়ে ভীত সন্ত্রস্ত এক জদ্তর মতো বসে রইল। অফিসে 
যে সারজেন্টি কর্তব্যরত ছিল সে একটা বাতি জ্বালিয়ে টেবিলের উপর রাখল। জেভার্ত 
পকেট থেকে একটা সাদা কাগজ বার করে কি লিখতে লাগল। 

দেশের প্রচলিত আইন অনুসারে এই ধরনের মেয়েরা সম্পূর্ণ পুলিশের দয়ার 
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উপর নির্ভর করে। পুলিশ তাদের যে কোনও শাস্তি দিতে পারে, তাদের ব্যক্তি স্বাধীনতা 
একেবারে কেড়ে নিতে পারে। জেভার্তের মনে চিস্তার আলোড়ন চলতে থাকলেও 
তার মুখে কোনও আবেগের চিহমাত্র ছিল না। এসব ক্ষেত্রে সে পুরোপুরি তার 
বিবেকের নির্দেশে চলতে পারে, কোনও উর্ধ্বতন কর্তৃপক্ষের কাছে কোনও নির্দেশ 
চাইতে হবে না। এই অফিসের চেয়ারটাই হলো বিচারপতির আসন। এই চেয়ারে 
বসেই সে আসামীর বিচার করে রায় দেবে। সে অনেক চিন্তা-ভাবনা করে দেখল 
এটা একটা অপরাধ। মঁসিয়ে বামাতাবয় তার চোখে সমাজের এমনই এক গণ্যমান্য 
লোক যিনি এক তিনতলা বাড়ির মালিক এবং যাঁর ভোটাধিকার আছে। এই ধরনের 
এক বিশিষ্ট নাগরিককে সমাজবহির্ভতা এক বারবণিতা মারধোর করেছে। জেভার্ত 
নিজে তা দেখেছে। সে আপন মনে লিখে যেতে লাগল। 

তার লেখা শেষ হলে তাতে সই করে কাগজটা ভাজ করে সার্জেন্টের হাতে 
দিয়ে বলল, রক্ষীকে দিয়ে এই মেয়েটাকে জেলে পাঠিয়ে দাও। 

এরপর সে ফাতিনের দিকে ঘুরে বলল, তোমাকে ছয় মাসের জন্য জেলে যেতে 
হবে। 

নিবিড় হতাশার সঙ্গে চিৎকার করে উঠল, ছয় মাস! ছয় মাস জেল! সারাদিনের 
খাটুনির বিনিময়ে মাত্র সাত স্যু? কসেত্তের কি হবে? আমার মেয়ের কি হবে? 
মঁসিয়ে ইনস্পেকটার, আপনি কি জানেন থেনার্দিয়েরের কাছে আমার একশো ফ্রা 
খণ আছে? 

জোড়হাত করে মেঝের উপর নতজানু হয়ে বসল ফাতিনে। তারপর বলতে লাগল, 
মসিয়ে জেভার্ত, আমাকে দয়া করুন। এটা আমার দোষ নয়। আপনি যদি জানতেন 
ব্যাপারটার মূল কারণটা কি। আমি ঈশ্বরের নামে শপথ করে বলছি আমার কোনও 
দোষ নেই। একজন ভদ্রলোক যাকে আমি চিনি না, আমার ঘ-স্ড়র উপর বরফ 
দেয়। আপনি দেখছেন আমার শরীর ভাল নেই। তারপর সে এত সব অবাঞ্চিত 
অন্যায় কথা বলতে থাকে। সে বলে আমি দেখতে কুৎসিত এনং আমার দাত নেই, 
যেন আমি এসব জানি না। কিন্তু আমি কিছু বলিনি। আমি ভাবছিলাম ও আমাকে 
ঠান্টা করছে। আমি নীরবে হাটছিলাম এমন সময় আমার ঘাড়ের উপর বরফ চাপিয়ে 
দেয়। মঁসিয়ে জেভার্ত, যা ঘটেছিল তা বলার মতো কি কেউ নেই? আমার অবশ্য 
রেগে যাওয়াটা অন্যায় হয়েছিল, কিন্তু এই ধরনের ঘটনা যদি ঘটে, যদি কেউ 
অপ্রত্যাশিতভাবে আপনার ঘ।ড়ের উপর বরফ চাপিয়ে দেয় তাহলে আপনি নিশ্চয় 
আত্মবিস্মৃত হয়ে সব সংযম হারিয়ে ফেলতেন। ভদ্রলোকের টুপিটা নষ্ট করে দেওয়া 
আমার উচিত হয়নি। কিন্তু উনি কেন পালিয়ে গেলেন? উনি থাকলে আমি ক্ষমা 
চাইতাম, যদিও ক্ষমা চাওয়ার মন আমার নেই। মঁসিয়ে জেভার্ত, এবারকার মতো 
আমাকে ছেড়ে দিন। আমার মনে হয় আপনি জানেন না জেলখানার খাটুনির জন্য 
প্রতিদিন মাত্র সাত স্যু করে দেওয়া হয়। আমার একশো ফ্রা ধার আছে এবং তা 
না দিতে পারার জন্য আমার বাচ্চা মেয়েকে পথে বার করে দেওয়া হবে। অবশ্য 
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সাত স্যু করে দেওয়াটা সরকারের দোষ তা বলছি না। তবে আমার এই অবস্থা। 
ঈশ্বর আমায় দয়া করুন। আমার মেয়েকে আমি এখন কাছে রাখতে পারি না। আমি 
যে ধরনের জীবন যাপন করি তাতে তাকে কাছে রাখা যায় না। আমার সন্তানের 
কি হবে? হোটেলমালিক থেনার্দিয়েররা ভাল লোক নয়, ওদের দয়ামায়া বা কোনও 
যুক্তিবোধ নেই, ওরা শুধু টাকা চায়। আমাকে জেলখানায় পাঠাবেন না। এই শীতে 
ওরা আমার সম্ভানকে তাড়িয়ে দেবে। একটু ভেবে দেখবেন মঁসিয়ে জেভার্ত। ও 
যদি বড় হত তাহলে নিজের জীবিকা নিজেই অর্জন করতে পারত। কিন্তু ওর বয়স 
এত কম যে তা পারবে না। আমি সত্যি সত্যিই খারাপ নই। অবশ্য লোভ-লালসার 
জন্য আমার এ অবস্থা হয়নি। আমি অবশ্য মাদক বা নেশার পিল খাই, কিন্তু দুঃখের 
চাপে পড়েই তা খাই, কারণ তা আমার মনের দুশ্চিস্তাটা কাটিয়ে দেয়। আমি যে 
সব পোশাক পরতাম তা দেখলে আপনি বুঝতে পারতেন আমি হালকা প্রকৃতির 
মেয়ে ছিলাম না বা উচ্ছৃংখল জীবন যাপন করতাম না। আমি পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন 
লিনেনের তৈরি ভদ্র পোশাক পরতাম। আমাকে দয়া করুন মসিয়ে জেভার্ত। 

আধখোলা বুকের উপর হাত দুটো জড়ো করে নতজানু হয়ে কথা বলছিল ফাতিনে 
আর মাঝে মাঝে কাশছিল। তার চোখ জলে ভরে গিয়েছিল। চরম দুঃখ থেকে 
এমন এক জ্যোতি নির্গত হয় যা যে কোনও মানুষের অসহায় ও শোচনীয় অবস্থাকেও 
প্রান্তভাগটাকে তার ঠোটের উপর ঠেকিয়ে কথা বলছিল তখন তাকে সত্যিই সুন্দর 
দেখাচ্ছিল। তার মর্মবিদারক কথা শুনে যে কোনও পাথরের অন্তর গলে যেত, 
কিন্ত কাঠের অস্তর কখনো গলে না। 

জেভার্ত বলল, আমি তোমার সব কথা শুনেছি। আর কিছু তোমার বলার আছে? 
এবার তুমি যেতে পার। তোমাকে ছয় মাসের কারাদণ্ড ভোগ করতেই হবে। স্বয়ং 
পরম পিতা ঈশ্বরও এ দণ্ড মকুব করতে পারবেন না। 

পরম পিতার নাম শুনে ফাতিনে বুঝল জেভার্তের দেওয়া দণ্ড চূড়াস্ত। সে মেঝের 
উপর পড়ে গেল। তার মুখ থেকে শুধু একটা কথা বেরিয়ে এল, দয়া, দয়া করো। 

জেভার্ত তার দিকে পিছন ফিরল এবং দু'জন পুলিশ ফাতিনেকে নিয়ে যাবার 
জন্য ধরল। 

কয়েক মিনিট আগে একজন লোক সকলের অলক্ষ্যে ঘরে ঢুকে নীরবে দাঁড়িয়ে 
ফাতিনের দুঃখের কথা শুনছিল। ফাতিনের কাতর আবেদনের সব কথা শুনেছিল 
সে। পুলিশরা যখন ফাঁতিনেকে ধরে নিয়ে যাচ্ছিল তখন সে এগিয়ে এল। সে জেভার্তকে 
লক্ষ্য করে বলল, একমুহুূর্ত একটু অপেক্ষা করবেন? 

জেভার্ত মুখ ফিরিয়ে দেখল, মঁসিয়ে ম্যাদলেন কথা বলছে। সে টুপিটা খুলে 
একটু নত হয়ে বলল, মাপ করবেন মঁসিয়ে মেয়র। 

ম্যাদলেনের কথা শুনে সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়ল ফাতিনে । সে উঠে দাঁড়িয়ে ম্যাদলেনের 
সামনে এসে বলল, তুমিই মেয়র? 
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পাগলের মতো হাসতে হাসতে ম্যাদলেনের মুখের উপর থুতু ফেলল। 

ম্যাদলেন তার মুখ থেকে থুতুটা মুছে বলল, ইনস্পেকটার জেভার্ত, এই মেয়েটিকে 
ছেড়ে দিতে হবে। কথাটা শুনে জেভার্তের মনে হলো সে পাগল হয়ে যাবে। এমন 
সব ভয়ঙ্কর আবেগের আঘাতে তার অন্তর আন্দোলিত হতে লাগল যা এর আগে 
কখনো সে অনুভব করেনি। শহরের একটা সামান্য মেয়ে মুখের উপর থুতু ফেলবে 
এটা তার কল্পনাতীত। এটা সে ভাবতেই পারে না। সঙ্গে সঙ্গে তার মনে একটা 
অস্পষ্ট ধারণা হলো হয়ত এই মেয়েটির সঙ্গে মেয়রের একটা অবৈধ সম্পর্ক ছিল 
এবং মেয়র নিজেই প্রকটিত করে তুললেন সেই গোপন সম্পর্কটা। কিন্তু যখন সে 
দেখল মেয়র শাস্তভাবে মুখ থেকে থুতু মুছে মেয়েটাকে ছেড়ে দিতে বলল তখন 
বিস্ময়ে স্তম্ভিত হয়ে গেল সে। 

ফাতিনেও কম আশ্চর্য হয়নি। সে গলার স্বরটাকে নিচু করে বলতে লাগল, 
আমাকে ছেড়ে দেওয়া হবে? ছয় মাস জেলভোগ করতে হবে না? কিন্তু কথাটা 
কে বলল? একথা কেউ বলতে পারে না। আমি নিশ্চয় ভুল শুনেছি। একথা নিশ্চয় 
এ দানব শের হলেনি। হে সদাশয় মসিয়ে জেভার্ত, আপনিই কি বললেন আমাকে 
ছেড়ে দেওয়া হবে? আমি সব কথা বলব, তাহলে আপনি আমাকে ছেড়ে দেবেন। 
এই সব কিছু এঁ শয়তান মেয়রটার জন্যই হয়েছে। কয়েকজন মেয়ের কথা শুনে 
ও আমায় চাকরি থেকে ছাড়িয়ে দেয়। এক সং মেয়ে-শ্রমিককে অকারণে বরখাস্ত 
করাটা কি এক ঘৃণ্য কাজ নয়? চাকরি না থাকার জন্য আমি কিছু রোজগার করতে 
পারতাম না এবং তার থেকেই যত বিপত্তির উৎপত্তি হয়! তবে পুলিশেরও কিছু 
করার আছে। জেলখানার কল্টাকটাররা কম টাকায় বাইরের গরীব মেয়েদের বেশি 
খাটিয়ে অবিচার করে তাদের প্রতি। এটা পুলিশ বন্ধ করতে পাবে। আগে আমরা 
জামা সেলাই করে দিনে বারো স্যু করে পেতাম। পরে ওরা ত. কমিয়ে নয় স্যু 
করে। আমার মেয়ে কসেত্তের কথা আমায় ভাবতে হত, তাই আমাকে কুপথে নামতে 
হয়। তাহলে এবার দেখতে পাচ্ছেন মেয়রই এই সব কিছুর মূলে? ঘটনাক্রমে আমি 
ঘাড়ে বরফ চাপিয়ে দিয়েছিল। আমি কিন্তু সত্যি সত্যিই কারো ক্ষতি করতে চাইনি। 
আমার থেকে কত খারাপ মেয়ে ভাল অবস্থার মধ্যে আছে। আপনি সবাইকে আমার 
কথা জিজ্ঞাসা করতে পারেন। আমার বাড়িওয়ালাকে জিজ্ঞাসা করে দেখবেন আমি 
নিয়মিত ভাড়া দিয়ে যাই। আমি সং। 

মঁসিয়ে ম্যাদলেন এতক্ষণ ফাতিনের সব কথা মন দিয়ে শুনছিল। ফাতিনে যখন 
কথা বলছিল তখন সে তার পকেট থেকে টাকার ব্যাগটা বার করে। কিন্ত দেখে 
ব্যাগটা খালি। পকেটের মধ্যে ব্যাগটা রেখে সে ফাতিনেকে বলল, কত টাকা তোমার 
দেনা আছে বললে? 

ফাতিনে এতক্ষণ জেভার্তকে লক্ষ্য করে কথা বলছিল। সে এবার মুখ ফিরিয়ে 
ম্যাদলেনকে বলল, আমি তোমার সঙ্গে কথা বলছি? 
€লে--_-১১ 
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এ সিসির বলল, আপনি দেখলেন আমি ওর মুখের উপর থুতু 
! 

এবার ম্যাদলেনের দিকে তাকিয়ে বলল, তুমি অসভ্য, তুমি আমাকে ভয় দেখাতে 
চেয়েছ। কিন্তু তোমার ভয়ে আমি ভীত নই। আমি শুধু মঁসিয়ে জেভার্তকে ভয় করি। 

ফাতিনে এবার জেভার্তকে লক্ষ্য করে বলতে লাগল, মানুষের সঙ্গে ভাল ব্যবহার 
করাই উচিত। আমি জানি, আপনি ভাল লোক। আসলে ব্যাপারটা এমন কিছু নয়। 
একটা লোক একটি মেয়ের ঘাড়ে বরফ দেয় আর তা নিয়ে অফিসাররা হাসাহাসি 
করে। মেয়েদের এসব সহায করতে হয়। তার পর আপনি এলেন, শাস্তি শৃঙ্খলা 
বজায় রাখাই আপনাদের কর্তব্য। আমি গোলমাল করায় আপনি আমাকে ধরে নিয়ে 
এলেন। তারপর আমার কাতর আবেদন শুনে আমার মেয়ের কথা ভেবে আমার 
উপর দয়া করে আমাকে ছেড়ে দিলেন। আপনি আমাকে বলতে পারেন, এ কাজ 
আর কখনো করো না। আমি বলছি এ কাজ আর কখনো আমি করব না। শুধু 
এবারকার মতো আমাকে ক্ষমা করুন। আচমকা বরফটা দেওয়ায় আমার মেজাজটা 
গরম হয়ে ওঠে। আমার শরীরটা ভাল নেই। আমার কাশি হচ্ছে। ভিতরটা যেন 
জ্বলে পুড়ে যাচ্ছে। আমার গায়ে হাত দিয়ে দেখতে পারেন। 

আর কাদছিল না ফাতিনে। তার চোখে জল ছিল না। তার কণ্ঠটা শাস্ত ও নরম 
ছিল। সে জেভার্তের রুক্ষ হাতটা টেনে নিয়ে তার গলার উপর রাখল। তারপর 
আলুথালু পোশাকটা ঠিক করে নিয়ে দরজার দিকে এগিয়ে গেল। পুলিশদের বলল, 
ইনস্পেকটার আমাকে যেতে বলেছেন। 

দরজার খিলটা খুলতেই একটা শব্দ হলো। 

জেভার্ত এতক্ষণ পাথরের মূর্তির মতো স্তব্ধ হয়ে মেঝের উপর দৃষ্টি রেখে দাড়িয়েছিল 
অন্য মনে। তার কোনও কিছু খেয়াল ছিল না। খিল খোলার শব্দে তার চমক ভাঙল । 
হিংশ্র জন্তর মতো সে আক্রমণাত্মক ভঙ্গিতে চোখ তুলে তাকাল ফাতিনের দিকে। 

জেভার্ত পুলিশদের বলল, সাজেন্ট, দেখছ না মেয়েটা পালাচ্ছে? কে তাকে 
যেতে বলেছে? 

ম্যাদলেন বলল, আমি বলেছি। 

জেভার্তের কথা শুনে ফাতিনে দরজার খিল ছেড়ে পিছন ফিরে দাঁড়াল। যেন 
চুরি করতে গিয়ে ধরা পড়ে গেছে। 

ম্যাদলেনের কথ' শুনে সে এবার তার পানে তাকাল। তার বিস্মিত ব্যথাহত 
চোখের দৃষ্টি পালাক্রমে জেভার্ত আর ম্যাদলেনের মধ্যে ঘোরাফেরা করতে লাগল। 

জেভার্ত যখন সার্জেন্টকে কড়া গলায় হুকুম দিয়েছিল তখন সে কি মেয়রের উপস্থিতির 
কথা জানত না? অথবা সে কি মনে ভেবেছিল এ ধরনের কথা মেয়রের মতো 
একজন দায়িত্ৃশীল ব্যক্তি বলতে পারেন না এবং যেন ভুল করে একথা বলে ফেলেছেন? 
সে কি ভেবেছিল এই মুহূর্তে সমস্ত নীতি, ন্যায়বিচার, সরকার, আইন, সমাজ সব 
মূর্ত হয়ে উঠেছে শুধ তারই মধ্যে? 
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সে যাই হোক, মঁসিয়ে ম্যাদলেনের কথা শুনে জেভার্ত এবার তার দিকে ধীর 
পায়ে এগিয়ে গেল। তার মুখটা ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছিল। ঠোঁটটা নীল হয়ে উঠেছিল। 
এক মৃদু কম্পনে শরীরটা কাপছিল তার। চোখ দুটো নামিয়ে অথচ দৃঢ় কঠে সে 
বলল, মঁসিয়ে মেয়র, তা তো হতে পারে না। 

মসিয়ে ম্যাদলেন বলল, কেন হতে পারে না? 

জেভার্ত বলল, কারণ এক নারী একজন বিশিষ্ট নাগরিককে অপমান করেছে। 

ম্যাদলেন শান্ত কণ্ঠে বলল, শুনুন ইনস্পেকটার জেভার্ত, আমি জানি আপনি 
একজন সম্মানিত ব্যক্তি, ব্যাপারটা আমি আপনাকে বুঝিয়ে বলছি। আসল ঘটনাটা 
হলো এই। আপনি যখন একে ধরে আনছিলেন আমি তখন রাস্তা পার হচ্ছিলাম। 
তখন সেখানে কিছু লোক দীড়িয়েছিল। আমি তাদের জিজ্ঞাসা করি কি হয়েছে। 
আমি সব কথা শুনেছি। যে নাগরিককে এ অপমান করেছে দোষটা তার। আইন 
অনুসারে তাকেই গ্রেপ্তার করা উচিত। 

জেভার্ত জোর দিয়ে বলল, কিন্তু এই শহরের মেয়র আপনাকেও অপমান করেছে। 

ম্যাদলেন পল, সেটা আমার অপমান, আমার এক ধরনের সম্পত্তি। আমি 
তা নিয়ে যা খুশি করতে পারি। 

জেভার্ত বলল, মাপ করবেন মঁসিয়ে মেয়র। অপমান শুধু আপনাকে নয়, 
ন্যায়বিচারকেই ও অপমানিত করেছে। 

বিবেকই সবচেয়ে বড় বিচারক মঁসিয়ে জেতার্ত। আমি মেয়েটির সব কথা শুনেছি 
এবং আমি কি করেছি আমি তা জানি। 

আমি নিজের কানকেই বিশ্বাস করতে পারছি না মসিয়ে মেয়র। 

তাহলে আমার কথামতো কাজ করুন। 

আমাকে আমার কর্তব্য করতে হবে । আমার কর্তব্য হলো ওকে ২য় মাসের জন্য 
জেলে পাঠানো। 

ম্যাদলেন তবু শান্ত কঠে বলল, আপনাকে এ বিষয়ে নিশ্চিত হতে হবে। ও 
একদিনের জন্যও জেলে যাবে না। 

ম্যাদলেনের কথাগুলোতে জেভার্ত আরও সাহস পেয়ে গেল। সে শ্রদ্ধার সঙ্গে 
ম্যাদলেনের পানে তাকিয়ে বলতে লাগল, মেয়রের সঙ্গে এ ব্যাপারে তর্ক করতে 
আমার বড় খারাপ লাগছে। এ ধরনের ঘটনা এর আগে কখনো ঘটেনি। কিন্তু আমি 
মসিয়ে মেয়রকে স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি, আমি আমার ক্ষমতা অনুসারেই কাজ করছি। 
নাগরিকদের স্বার্থ দেখাই আমাদের কাজ। আষি সখানে ছিলাম। মেয়েটি মঁসিয়ে 
বামাতাবয়কে মারধোর করেছে। মঁসিয়ে বামাতাবয় একজন নাগরিক, নির্বাচকমণ্ডলীর 
তালিকায় তার নাম আছে, এক তিনতলা বাড়ির মালিক। এ ব্যাপারটা পুলিশ আইনের 
আওতায় পড়ে । আমি তাই ফাতিনেকে ধরেছি। 

এ কথায় মসিয়ে ম্যাদলেন হাত দুটো জড়ো করে এমন গলায় কথা বলতে লাগল 
যা এর আশে কেউ কখনো শোনেনি । সে বলল, আপনি যে আইনের কথা বললেন 
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সেটা মিউনিসিপ্যাল পুলিশের আইন এবং সেটা হলো অপরাধবিধির নয়, এগার, 
পনের আর ছেষট্টি ধারা এবং তার উপর আমার পূর্ণ কর্তৃত্ব আছে। আমি সেই 
ধারাবলে মেয়েটিকে ছেড়ে দিতে বলছি। 

জেভার্ত একবার শেষ চেষ্টা করে দেখল। বলল, কিন্তু মঁসিয়ে মেয়র___ 

ম্যাদলেন বলল, আমি আপনাকে ১৭৯৯ সালের ১৩ই ডিসেম্বর পাশ করা আইনের 
একাশি ধারার কথাও স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি যাতে কাউকে আটক রাখা যায়। 

আমার কথা শুনুন মসিয়ে মেয়র। 

খুব হয়েছ। এটাই যথেষ্ট বলে মনে করি। 

কিন্ত___ 

আপনি দয়া করে এখান থেকে চলে যান। 

জেভার্ত একজন কর্তব্যরত রুশ সৈনিকের মতো শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। তারপর 
মাথাটা একবার নুইয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। ফাতিনে দাঁড়িয়ে সব দেখছিল আর 
শুনছিল। সে আশ্চর্য হয়ে জেভার্তের যাবার পথ করে দিল। 

তার অস্তরেও তখন জোর আলোড়ন চলছিল। সে দেখেছে তাকে নিয়ে দু'জন 
পদস্থ লোকের কত তর্ক-বিতর্ক হয়েছে। এই দু'জন লোকের উপর তার স্বাধীনতা, 
তার মেয়ের জীবন নির্ভর করছিল। একজন তাকে গভীরতর অন্ধকারে টেনে নিয়ে 
যেতে চাইছিল আর একজন তাকে আলোর দিকে নিয়ে যেতে চাইছিল। সে ভয়ে 
য়ে লক্ষ্য করছিল এই দু'জন শক্তিশালী পুরুষ দৈত্যের মতো বাকযুদ্ধ করছিল-_একজন 
দৈত্যের মতো কথা বলছিল আর একজন দেবদূতের মতো কথা বলছিল। অবশেষে 
দেবদূতই জয়লাভ করে। সবচেয়ে আশ্চর্যের কথা এই যে, যে দেবদূত তাকে এই 
বিপদ থেকে উদ্ধার করে সে হলো তার চোখে সেই ঘৃণ্য মেয়র যাকে মলে তার 
সকল দুঃখকষ্টের মূল কারণ হিসাবে ভেবে এসেছে। সে অপমান করা সন্ত্ব্ও সেই 
মেয়রই তাকে উদ্ধার করল। তবে সে কি অন্যায় করেছে? তবে কি তার অন্তরের 
পরিবর্তন করতে হবে? সে দীড়িয়ে কাপতে লাগল আর ম্যাদলেনের পানে বিহ্ল 
দৃষ্টিতে তাকাতে লাগল। ক্রমে ম্যাদলেনের প্রতি তার ঘৃণার পাথরটা গলে যেতে 
লাগল। তার পরিবর্তে এক শ্রদ্ধা আর বিশ্বাসের অনুভূতি জাগতে লাগল। 

জেভার্ত চলে গেলে ম্যাদলেন এবার ফাতিনের কাছে গিয়ে ধীরে ধীরে বলতে 
লাগল, তুমি যা বলেছ আমি সব শুনেছি। আমাকে এ সব কথা জানানো হয়নি। 
তবু আমি তোমার কথা বিশ্বাস করি। আমি জানতামই না তুমি কাজ ছেড়ে দিয়েছ। 
তুমি আমার কাছে গিয়ে আবেদন করনি কেন? যাই হোক, আমি তোমার খণ 
শোধ করে দেব এবং তোমার মেয়েকে আনার অথবা তার কাছে তোমার যাওয়ার 
ব্যবস্থা করে দেব। তুমি এখানে থাকবে অথবা প্যারিসে ইচ্ছা করলে যেতে পারবে। 
তুমি না চাইলে তোমাকে কাজ করতে হবে না, তোমার যা টাকা লাগবে আমি 
দেব। তুমি আবার সংভাবে জীবন যাপন করে সুখী হতে পারবে। তুমি যা বলেছ 
তা যদি সত্যি হয় এবং তাতে আমার কোনও সন্দেহ নেই_তাহলে তুমি ঈশ্বরের 
চোখে সং এবং খাঁটি। 


১৬৫ 


ফাতিনে আর সহ্য করতে পারছিল না। সে কসেত্তেকে ফিরে পাবে। বর্তমানের 
এই ঘৃণ্য জীবন থেকে মুক্তি পাবে। সে স্বাধীনভাবে কসেত্তেকে নিয়ে সুখে জীবন 
যাপন করতে পারবে । তার দুঃখের অন্ধকারে এই ন্বর্গসুখের সম্ভাবনা সহ্য করতে 
পারছিল না সে। সে শুধু অবাক হয়ে ম্যাদলেনের মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল। তার 
পা দুটো কাপছিল। সে কোনওরকমে নতজানু হয়ে ম্যাদলেনের একটা হাত টেনে 
নিয়ে তার ঠোটের উপর চেপে ধরল। 

তারপর মূদ্ছিত হয়ে পড়ল ফাতিনে। 

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
১ 

মসিয়ে ম্যাদলেন ফাতিনেকে কারখানার হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে ভর্তি করে নার্সদের 
দেখাশোনা করতে বলল। তার গায়ে তখন দারুণ জ্বর এবং রাত্রিতে প্রলাপ বকতে 
লাগল জ্বরের ঘোরে। পরে সে ঘুমিয়ে পড়ল। 

পরদিন দুপুরে তার ঘুম ভাঙলে সে বৃঝতে পারল তার বিছানার পাশে কার নিঃশ্বাসের 
শব্দ শোনা ধ০ছ। মশারিটা একটু তুলে দেখল মসিয়ে ম্যাদলেন তার মাথার দিকের 
দেওয়ালের উপর একটি ক্রুশবিদ্ধ ধীশুরর মূর্তির তলায় দাঁড়িয়ে বেদনার্ত দৃষ্টিতে সেই 
মূর্তির দিকে তাকিয়ে আছে। 

এখন ফাতিনের চোখে মসিয়ে ম্যাদলেন একেবারে বদলে গেছে। তার মনে হচ্ছিল 
ম্যাদলেনের গোটা চেহারাটা এক স্বর্গীয় জ্যোতিতে জ্যোতির্ময় হয়ে উঠেছে। তার 
ঠোট দুটো কাপছিল। ফাতিনে কোনও বাধা সৃষ্টি না করে ম্যাদলেনের দিকে নীরবে 
তাকিয়ে রইল। অবশেষে সে ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করল, আপনি কি করছেন? 

ম্যাদলেন সেইখানে প্রায় এক ঘণ্টা ধরে দাড়িয়েছিল। ফাতিনের ঘুম ভাঙার জন্য 
অপেক্ষা করছিল সে। ফাতিনের ঘুম ভেঙেছে দেখে তার হাতটা *:র নাড়ী টিপে 
বলল, এখন কেমন আছ? 

ফাতিনে বলল, এখন ভাল বোধ করছি। আমার ঘুম ভাল হয়েছে। আমার মনে 
হয় আমি ভাল হয়ে গেছি। মারাত্মক কিছু হয়নি। 

ম্যাদলেন এবার ফাতিনের প্রশ্নটার জবাব দিয়ে বলল, আমি তোমার জন্য প্রার্থনা 
করছিলাম। 

গতকাল রাত থেকে আজকেব সারা সকাল ফাতিনে সম্বন্ধে সব খবরাখবর সংগ্রহ 
করেছে। তার সকরুণ জীবনকাহিত্লীর সব জেনেছে । সে বলল, তুমি বড় কষ্ট ভোগ 
করেছ মেয়ে। তবে আর কোনও কষ্ট তোমার থ'ন্বে না। সব ক্ষতি পূরণ হয়ে 
যাবে। এইভাবে যে দুঃখভোগের মধ্য দিয়ে মানুষ সেন্ট হয় তার জন্য অপরকে 
দোষ নিয়ে লাভ নেই। যে নরকযন্ত্রণা তুমি ভোগ করেছ সে নরকই স্বর্গের দ্বারপথ। 


সেই নরকের মধ্য দিয়ে তোমাকে ত্বর্গে যেতে হবে। 
ম্যাদলেন দীর্ঘশ্বাস ফেলল । ফাতিনে তার দিকে তাকিয়ে মৃদ্রু হাসল। 


১৬৬ 


গতরাত্রিতেই জেভার্ত একটা চিঠি নিয়ে সকাল হতেই ডাকঘরে যায় চিঠিটা ফেলতে। 
চিঠিটা প্যারিসের পুলিশ বিভাগের সচিবের কাছে লেখা। পুলিশ ফাঁড়িতে গতকাল 
যে ঘটনা ঘটেছে তা শহরে জানাজানি হয়ে যায়। তাই সে ডাকঘরে চিঠি ফেলতে 
গেলে ডাকঘরের লোকরা ভাবল সে পদত্যাগপত্র পাঠাচ্ছে। 

মসিয়ে ম্যাদলেন থেনার্দিয়েরকে একখানি চিঠি দিল। সে তিনশো ফ্রা পাঠিয়েছে। 
চিঠিতে লিখে দিল একশো ফা খণের টাকা কেটে নিয়ে বাকি টাকায় সে ফাতিনের 
মেয়েকে দিয়ে যাবে মস্ত্রিউলে। 

সে চিঠি পেয়ে থেনার্দিয়ের আশ্চর্য হয়ে গেল। সে বলল, হা ভগবান! মেয়েটাকে 
এখন পাঠানো চলবে না। এ যে দেখছি সোনার খনি। বুঝতে পেরেছি কি হয়েছে। 
মনে হয় কোনও ধনী লোক ওর মার প্রেমে পড়েছে। 

থেনার্দিয়ের চিঠির জবাবে মোট পাঁচশো ফ্রা দাবি জানাল। লিখল ডাক্তার দেখাতে 
ও তার রোগ সারাতে অনেক খরচ হয়েছে। আসলে ওর মেয়েদের ডাক্তার খরচের 
সব বিলগুলোর কথা উল্লেখ করল। শেষে তিনশো ফ্রা পেয়েছে সেটাও জানাল। 

ম্যাদলেন আরও তিনশো ফ্রা পাঠিয়ে কগেত্তেকে তাড়াতাডি পাঠাতে লিখে দিল। 

থেনার্দিয়ের তা পেয়ে বলল, বয়ে গেছে আমাদের পাঠাতে। 

এদিকে ফাতিনে তখনো হাসপাতালেই ছিল। তার রোগ সারেনি। হাসপাতালের 
নার্সরা প্রথমে ঘৃণার চোখে দেখত ফাতিনেকে। এই সব অধঃপতিত মেয়েদের তারা 
ভাল চোখে দেখে না। কিন্তু ফাতিনের নম্র স্বভাব এবং ভদ্র আচরণ দেখে নার্সরা 
সন্তুষ্ট হলো। তাছাড়া তারা যখন দেখল ফাতিনে এক সন্তানের জনন্নী তখন তাদের 
মমতা হলো তার উপর। জ্বরের ঘোরে প্রলাপ বকার সময় ফাতিনৈ একবার বলে, 
আমি পাপ করেছি ঠিক, কিন্তু আমার সন্তান আমার কাছে এলে বুঝব ঈশ্বর আমাকে 
ক্ষমা করেছে। আমি নোংরা জীবন যাপন করার জন্যই তাকে কাছে রাখতে পারিনি। 
আমি তার জন্যই, তার ব্যয়ভার বহনের জন্যই কূপথে নেমেছি। সে এখানে এলে 
বুঝব ঈশ্বরের আশীর্বাদ আমি পেয়েছি। তার নিষ্পাপ মুখ দেখে আমি জোর পাব 
মনে। আমার জীবনে কি ঘটেছে না ঘটেছে তার কিছুই জানে না সে। দেবদুতের 
মতো সরল নিষ্পাপ সে। তার বয়সে আমাদেরও দেবদুতের মতো পাখা ছিল। 

দিনে দু'বার করে ঘ্যাদলেন হাসপাতালে এসে দেখা করত ফাতিনের সঙ্গে। সে 
দেখতে এলেই ফাঁতিনে জিজ্ঞাসা করত, কসেত্তে খন আসবে? 

ম্যাদলেন বলত, সম্ভবত কাল। যে কোনও সময়েই সে এসে পড়তে পারে। 

একথা শুনে ফাতিনের মুখটা উজ্জ্বল হয়ে উঠত। 

কিন্তু ফাতিনের অবস্থা মোটেই ভালর দিকে যাচ্ছিল না। বরং দুঃ এক সপ্তা যেতেই 
তার অবস্থা খারাপের দিকে যেতে লাগল। তার ঘাড়ের উপর লাগানো একমুঠো 
বরফের হিম তার অস্থিমজ্জার ভিতরে ঢুকে দীর্ঘদিনের সঞ্চিত পুরনো সব রোগ ঠেলে 
এনেছে। অধ্যাপক লেনেক অনেক করে রোগ নির্ণয় করে চিকিৎসা করতে লাগলেন। 

রোগ পরীক্ষা হলে ম্যাদলেন ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করল, কেমন দেখলেন ? 


৯৬৭ 


ডাক্তার বলল, তার কি কোনও সন্তান আছে? 

ম্যাদলেন বলল, তার একটি কন্যা সম্ভান আছে। 

তাহলে যত তাড়াতাড়ি পারেন তাকে এখানে আনার ব্যবস্থা করুন। 

ম্যাদলেন ভয় পেয়ে গেল। কিন্ত ফাতিনে তাকে ডাক্তার কি বলল তা জিজ্ঞাসা 
করায় সে বলল, ডাক্তার জোর করে হেসে বলল তোমার মেয়ে তোমার কাছে 
এলেই রোগ সেরে যাবে। 

ফাঁতিনে বলল, ডাক্তার ঠিকই বলেছেন। থেনার্দিয়েররা কেন এখনো কসেত্তেকে 
রেখে দিয়েছে? কবে সে ঠিক এসে যাবে? তাহলে আমি খুব সুখী হব। 

কিন্তু থেনার্দিয়েররা যত সব আজেবাজে কারণ দেখিয়ে আটকে রেখে দিয়েছিল 
কসেত্তেকে। তারা লিখল, এখনো ছোটখাটো অনেক দেনা আছে, তার হিসাব তারা 
তৈরি করছে। তাছাড়া অসুখের পর সে এখন পথ হাটতে পারবে না এই শীতকালে। 

ম্যাদলেন আবার একটা চিঠি লিখল ফাতিনের কথামতো । তারপর চিঠিটার শেষে 
ফাতিনের সইটা করিয়ে নিল। 

কিন্তু ইতিমধ্যে এক গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা ঘটে গেল। আমরা আমাদের জীবনের রহস্যময় 
উপাদানগুলোন্দে নাড়াচাডা করে জীবনকে যেভাবেই গড়ে তুলতে চাই না কেন, 
ভাগ্যের কুটিল বিধান সব ওলটপালট করে দেয়। 
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সেদিন সকালে তার অফিসে বসে কতকগুলো জরার কাজ সেরে নিচ্ছিল ম্যাদলেন। 
যদি তাকে মতফারমেলে যেতে হয় তার জন্য কাজগুলো সেরে রাখছিল। এমন 
সময় তাকে জানানো হলো ইনস্পেকটার জেভার্ত তার সঙ্গে দেখা করতে চাইছে। 
জেভার্তের নামটা তার ভাল লাগল না। সেদিনের সেই ঘটনার পর থেকে জেভার্তের 
সঙ্গে দেখা হয়নি তার। জেভার্তও তাকে এডিয়ে চলে। 

ম্যাদলেন বলল, তাকে নিয়ে এস এখানে। 

বলার সঙ্গে সঙ্গে জেভার্ ঢুকে পড়ল ঘরে। 

ম্যাদলেন তার টেবিলে বসে রইল হাতে কলম নিয়ে। কতকগুলো আইনভঙ্গের 
রিপোর্ট পড়ছিল সে। সে নীরসভাবে বসতে বলল জেভার্তকে। 
এগিয়ে গেল। 

জেভার্তকে আগে যারা দেখেছে, যারা তার চরিত্রের কথা জানে তারা এখন 
তাকে দেখলে অবাক হয়ে যাবে অপার বিস্ময়ে। ম্যাদলেনের প্রতি তার সেই দীর্ঘসঞ্চিত 
গোপন বিতৃষ্ণা আর নেই। জেভার্তের কঠোর, নিষ্ঠুর, অনমনীয় স্বরূপের সঙ্গে পরিচিত 
যে কোনও লোক তাকে এখন দেখলে বুঝতে পারবে সে একটা বড় রকমের আত্মিক 
সংকটে ভুগছে। এখন যেন তার গোটা আত্মাটাই ফুটে উঠেছে তার চোখে-মুখে। 
সব আবেগপ্রবণ লোকদের মতো জেভার্তেরও খুব তাড়াতাড়ি মনের ভাবের পরিবর্তন 
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হয়। তখন তার আচরণটা সত্যিই রহস্যময় মনে হচ্ছিল। সে এমনভাবে ম্যাদলেনকে 
অভিবাদন জানাল যে ভাবের মধ্যে বিন্দুমাত্র ক্রোধ বা বিতৃষ্ণা ছিল না। সে ম্যাদলেনের 
সামনে থেকে কয়েক পা দূরে সামরিক কায়দায় ধৈর্য ধরে সন্ত্রমভরে দাঁড়িয়ে রইল। 
টুপিটা হাতে নিয়ে নত্ত্রনীরব আত্মসমর্পণের ভঙ্গিতে সে দীড়িয়ে ছিল। তাকে দেখে 
মনে হচ্ছিল যেন একজন সৈনিক তার উধ্বতন অফিসারের সামনে দাঁড়িয়ে আছে, 
আবার একই সঙ্গে মনে হচ্ছিল কোনও অপরাধী আসামী যেন দাঁড়িয়ে আছে তার 
বিচারকের সামনে । কখন দয়া করে মেয়র তার দিকে তাকাবে তার জন্য নীরবে 
অপেক্ষা করছে সে। তার পাথরের মতো কঠিন মুখখানায় একমাত্র এক ব্যাপ্ত বিষাদ 
ছাড়া অতীতের আর কোনও আবেগানুভূতির চিহ্মাত্র নেই। তার সমস্ত চেহারাটার 
মধ্যে তখন ফুটে উঠেছিল এক উদ্ধত আনুগত্য আর পরাভূত বীরত্বের এক মিশ্রিত 
ভাব। 

অবশেষে হাত থেকে কলমটা নামিয়ে ম্যার্দলেন প্রশ্ন করল, কি বলবে জেভার্ত? 

জেভার্ত একমুহূর্ত কি ভেবে নিয়ে বিষাদগন্তীর কণ্ঠে বলল, এক দার শৃঙ্খলাভঙ্গের 
ঘটনা ঘটে গেছে মসিয়ে। 

কি ধরনের শৃঙ্খলাভঙ্গ ? 

নিয়নপদস্থ এক সরকারী কর্মচারী একজন ম্যাজিন্টেটের প্রতি দারুণ অশ্রদ্ধার ভাব 
দেখিয়েছে এবং তাকে অপমান করেছে। আমি কর্তব্যের খাতিরে আপনাকে জানাতে 
এসেছি। 

ম্যাদলেন প্রশ্ন করল, দোষী কে? 

জেভার্ত বলল, আমি নিজে । 

তুমি? 

হ্যা। 

সেই ম্যাজিস্ট্রেট কে যার প্রতি অসদাচরণ করা হযেছে? 

আপনিই সেই ম্যাজিস্ট্রেট মঁসিয়ে মেয়র। 

চমকে উঠল ম্যাদলেন। চোখ দুটো নামিয়ে বলে চলল জেভার্ত, আমি আপনার 
কাছে অনুরোধ জানাতে এসেছি আপনি কর্তৃপক্ষের কাছে আমাকে বরখাস্ত করার 
জন্য সুপারিশ করুন। 

ম্যাদলেন মুখ তুলে কি বলতে যাচ্ছিল। কিন্তু জেভার্ত তাকে বলার সুযোগ না 
দিয়েই বলতে লাগল, আপনি হয়ত বলতে পারেন আমি তো পদত্যাগ করতে পারি। 
কিন্তু সেটা যথেষ্ট হবে না। পদত্যাগ করাটা সম্মানের ব্যাপার। কিন্ত অপরাধ করেছি 
এবং তার জন্য আমার শান্তি পাওয়া উচিত। আমাকে বরখাস্ত করা উচিত। 

একটু থেমে আবার বলতে লাগল জেভার্ত, মসিয়ে মেয়র, দিনকতক আগে আপনি 
আমার প্রতি অন্যায় আচরণ করেছিলেন । এবার ন্যায়সঙ্গত আচরণ করুন। 

ম্যাদলেন বলল, কিন্তু কি বলছ তুমি আমি তো বুঝতেই পারছি না। তুমি কিভাবে 
আমাকে অপমান করেছ? কি অপরাধ করেছ তুমি? আমার কি ক্ষতি করেছ? 
তুমি বলছ তুমি চাকরি থেকে__ 
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জেভার্ত বলল, হ্যা বরখাস্ত । 

ঠিক আছে বরখাস্ত, কিন্তু কেন? 

আমি বুঝিয়ে বলছি। 

জেতার্ত একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে আবেগঠীন কণ্ঠে বলতে লাগল, আমি 
সেই মেয়েটির ব্যাপারে আপনার উপর এমন প্রচগ্ডভাবে রেগে গিয়েছিলাম যে ছয় 
সপ্তা আগে আমি আপনার নামে নিন্দাবাদ করেছি। 

তুমি আমার নামে নিন্দা করেছ? 

হ্যা, প্যারিসে পুলিশ বিভাগের প্রধান সচিবের কাছে। 

মঁসিয়ে ম্যাদলেন জেভার্তের মতো হাসত না। কিন্তু এবার সে জেভার্তের কথা 
শুনে হো হো শব্দে হেসে উঠল। 

একজন মেয়র একজন পুলিশের কাজে হস্তক্ষেপ ককেছে, এই নিন্দা করেছ? 

না, আপনি একজন ভূতপূর্ব কয়েদী এই বলে। 

ম্যাদলেনের মুখের ভাবটা সহসা বদলে গেল। জেভার্ত তখন ঘাটির দিকে তাকিয়ে 
বলে চলল, আমি তাই বিশ্বাস করতাম। এ ধারণা আমার অনেক দিন ধরে ছিল। 
আপনার সঙ্গে মুখের কিছু মিল, ফেবারোলে আপনি যে খোঁজখবর নিয়েছিলেন 
তার ব্যাপাবটা, ফকেলেভেস্তের গাড়ি তোলার সময আপনি যে দৈহিক শক্তির পরিচয় 
দিয়েছিলেন সেটা, আপনার অভ্রান্ত লক্ষ্যভেদ, কিছুটা খোডানোর ভাব...এগুলো 
এমন কিছু না। তবু শামি সন্দেহ করতাম আপনিই জা ভলজা। 

কি নাম বললে? 

জা ভলজী। আজ হতে কুডি বছর আগে আমি যখন তুলর জেলে এক প্রহরীর 
কাজ করতাম তখন সে সেই জেলের কযেদী ছিল। জেল থেকে মুক্তি পাবার পর 
সে এক বিশপের বাড়িতে চুরি করে এবং রাস্তার উপর একটি £ঘণ্ট ছেলের টাকা 
চুরি করে। তাকে আবার ধরার চেষ্টা হয়েছিল, কিন্তু সে পালি. যায়। তারপর 
আট বছর তার কোনও খোঁজ পাওয়া যায়নি। আমি বিশ্বাস করেছিলাম...যাই হোক, 
রাগের মাথায় আমি প্যারিসে কর্তৃপক্ষের কাছে আপনার বিরুদ্ধে অভিযোগ করি। 

ম্যাদলেন টেবিলের উপর কাগজগুলো আবার দেখতে লাগল । তারপর বলল, 
তারা কি বলল? 

জেভার্ত বলল, তারা বলল, আমি পাগল। 

আর কি বলল? 

বলল, তারা ঠিক। 

তুমি এটা বুঝতে পেরেছ জেনে খুশি হলাম । 

তারাই ঠিক কারণ আসল জা ভলজা ধরা পড়েছে। 

ম্যাদলেন্রে হাত থেকে একটা কাগজ পড়ে গেল। সে জেভার্তের দিকে কডাভাবে 
তাকিয়ে বলল, তা বটে। 

জেভার্ভ বলল, ব্যাপারটা হলো এই। এইলি_ _লে- হত ক্লোশে গায়ে 
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শ্যাম্পম্যাথিউ নামে একটা লোক ছিল। সে ছিল এক গরীব নিরাশ্রয়। সে এত 
গরীব ছিল যে কিভাবে জীবন ধারণ করত সেটা ছিল সকলের বিস্ময়ের বন্তু। গত 
শরতকালে সে একবার কিছু আপেল চুরি করার জন্য গ্রেপ্তার হয়। তার স্পষ্ট প্রমাণ 
পাওয়া যায়। সে পাঁচিলে উঠে গাছের কিছু ডাল ভাঙে। কিছু আপেলও তার হাতে 
পাওয়া যায়। তাকে জেল-হাজতে নিয়ে যাওয়া হয়। সামান্য একটা ঘটনা বলে সেটা 
এমন কিছু গুরুত্বপূর্ণ ছিল না। কিন্তু ঘটনাটা সহসা এক অপ্রত্যাশিত মোড় নেয়। 
সে যে জেলে হাজতবাস করছিল সেটা তখন মেরামত হওয়ার জন্য তাকে আ্যারাসের 
জেলে পাঠানো হয়। সেই জেলে একজন পুরনো কয়েদী ছিল। তার নাম ছিল ব্রিভেত। 
সে খুব বিশ্বাসী ছিল, কারণ তার আচরণ ভাল ছিল। সে শ্যাম্পম্যাথিউকে দেখার 
সঙ্গে সঙ্গে বলে ওঠে, আমি ওকে চিনি। ও হচ্ছে এক পুরনো কয়েদী। তুল জেলে 
আমরা একসঙ্গে কুড়ি বছর ছিলাম। ওর নাম হচ্ছে জা ভলজা। 

শ্যাম্পম্যাথিউ অবশ্য একথা অস্বীকার করে। সে বলে জা ভলজার নাম সে কখনো 
শোনেনি । কিন্তু এ ব্যাপারে তদস্ত করা হয়। তদন্ত করে দেখা যায় তিরিশ বছর 
আগে শ্যাম্পম্যাথিউ বিভিন্ন অঞ্চলে বিশেষ করে ফেবারোল গাঁয়ে গাছ কাটার কাজ 
করে বেড়াত। মাঝখানে ছিল অনেকদিনের ফাক। কিন্তু পরে এই অভার্নে ও প্যারিসে 
খোজখবর নেওয়া হয়। ম্যাথিউ বলে, ও চাকা মেরামত আর চাকা তৈরির কাজ 
করত। আর ওর একটা মেয়ে ছিল যে বেড়ার কাজ করত। পরে সে ঘুরতে ঘুরতে 
ফেবারোলে চলে আসে। কিন্তু চুরির দায়ে জেলে যাওয়ার আগে জী ভলজা কি 
করত? সে ফেবারোলে গাছ কাটার কাজ করত। কিন্তু এইটাই সব নয়। ভলজার 
খুস্টীয় নাম ছিল জী আর তার মার কুমারীজীবনের নাম ছিল ম্যণ্খিউ। মনে হয় 
সে জেল থেকে বেরিয়ে এসে তার আসল নামটা গোপন করে তার নিজের ও 
মার নাম দুটো মিলিয়ে নিজেকে জী ম্যাথিউ নামে চালাতে থাকে। আর এটাই স্বাভাবিক। 
অভার্নে অঞ্চলে জাকে শা বলে আর তাই থেকে লোকের মুখে মুখে শ্যাম্প হয়। 
এইভাবে তার নাম শ্যাম্পম্যাথিউ হয়ে দাঁড়ায়। আমার কথাটা আশাকরি বুঝতে 
পেরেছেন? ফেবারোলে আরও তদস্ত করা হয়। কিন্তু সেখানে জা ভলজাদের পরিবারের 
কোনও খোজ পাওয়া যায়নি। এটা এমন কিছু অস্বাভাবিক ব্যাপার নয়। এই ধরনের 
পরিবারের লোকরা এক জায়গায় কখনো থাকে না। তিরিশ বছর তার ফেবারোল 
গায়ের কোনও লোক জী ভলজীদের কথা স্মরণ করতে পারল না। তারপর তুলতে 
তদন্ত করা হয়। সেখানে আরও দু'জন কয়েদী পাওয়া যায় যারা তাকে চিনত। এই 
দু'জন কয়েদীর যাবজ্জীবন কারাদণ্ড হয়। তারা হলো কোশেপেত আর শেনিলদিউ। 
তাদের দু'জনকেই আযারাস জেলে আনা হয় এবং তারা দু'জনেই ব্রিভেতের কথাকে 
সমর্থন করে এবং বলে তথাকথিত শ্যাম্পম্যাথিউই হলো জা ভলজা। দু'জনেরই বয়স 
চুয়ান্ন, এক বয়স, এক চেহারা, দেহের গঠন এক, এক কথায় সেই মানুষ। ঘটনাটা 
ঘটে সেদিন যেদিন আমি আপনার বিরুদ্ধে চিঠিটা পাঠাই। তারা আমাকে চিঠির উত্তরে 
জানায় আসল জী ভলর্জী আরাসে জেলে ভরা আছে। এইটাতেই আমি আরও আঘাত 
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পাই। আ্যারাসে গিয়ে ব্যাপারটা নিজের চোখে দেখে আসার জন্য অনুমতি দেওয়া 
হয় আমাকে। 

ম্যাদলেন বলল, তারপর? 

জেভার্ত তেমনি গন্ভীরভাবে বলল, সত্য সত্য মঁসিয়ে মেয়র। আমি স্বীকার করতে 
বাধ্য হচ্ছি সেই শ্যাম্পম্যাথিউ নামে লোকটাই আসল জী ভলজী। আমিও লোকটাকে 
চিনতে পারি। 

ম্যাদলেন নিচু গলায় বলল, এ বিষয়ে তুমি নিশ্চিত? 

জেভার্ত তার কথার নিশ্চয়তা বোঝাবার জন্য এক নীরস হাসি হেসে বলল, 
হ্যা, এ বিষয়ে নিশ্চিত আমি। জা ভলজাকে দেখার পর আমিও এই কথা ভাবছি 
যে আমি কি করে এত বড় একটা ভুল ধারণাকে পোষণ করলাম এতদিন। আমি 
আপনার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করছি মঁসিয়ে মেয়র। আমাকে মার্জনা করুন। 

মাত্র কয়েক সপ্তা আগে যে তাকে তার নিম়তন কর্মচারিদের সামনে অপমান 
করেছে, তার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করতে গিয়ে তার মধ্যে একই সঙ্গে সরলতা আর 
আত্মমর্যাদাবোধের মিশ্রণে এক ভাব ফুটে ওঠে তার চোখে-মুখে। 

ম্যাদনেন এ প্রশ্ন করে বসল, কিন্ত লোকটা কি বলে? 

জেভার্ত বলল, দেখুন মঁসিয়ে মেয়র, অপরাধটা ওর পক্ষে সত্যিই গুরুতর যদি 
সত্যিই ভলজা হয়। কারণ ও একজন জেল-ফেরৎ কয়েদী। পাচিল ডিঙিয়ে আপেল 
চুরি করা কোনও ছেলে বা প্রাপ্তবয়স্ক লোকের পক্ষে এমন কিছু গুরুতর অপরাধ 
নয়, কিন্ত কোনও এক জেল-ফেরৎ কয়েদীর পক্ষে একটা গুরুতর অপরাধ। পাঁচিল 
ডিঙিয়ে চুরি করতে যাওয়ার অপরাধ, তাতে আবার জেল-ফেরৎ কযেদী-_ এর বিচার 
ম্যাজিস্ট্রেট করবে না, করবে বিশেষ একদল বিচারক এবং এর শাস্তি কয়েকদিনের 
জেল নয়, যাবজ্জীবন কারাদণ্ড। তার উপর আছে একটি ছেলের টাকাচুরির অভিযোগ, 
অবশ্য ছেলেটাকে যদি পাওয়া যায়। লোকটা যদি ভলজা হয় « হলে তার অবস্থা 
সত্যিই শোচনীয়। কিন্তু লোকটা এমন চতুর যে তাতে আমার আরও সন্দেহ হয়। 
ভলজার নামটা শুনে সে এমনভাবে তাকাতে লাগল যেন সে কিছুই জানে না। 
সে বলল, আমার নাম শ্যাম্পম্যাথিউ, এ ছাড়া আমি আর কিছুই জানি না। লোকটা 
সত্যিই চালাক। কিন্তু চালাকি করে কিছু হবে না। জোর সাক্ষী আছে। চার-চারজন 
সাক্ষী তাকে চেনে। আযারাসে তার বিচার হবে এবং আমাকেও সাক্ষ্য দিতে হবে। 

খ্যাদলেন টেবিলের উপর রাখা কাগজগুলো আবার দেখতে লাগল। দেখে মনে 
হচ্ছিল তার মনে অনেক চিস্তা আছে। সে ইনস্পেকটারের দিকে তাকিয়ে বলল, 
ধন্যবাদ জেভার্ত। এত সব খুঁটিনাটি শোনার আমার কোনও আগ্রহ নেই। তাছাড়া 
আমাদের প্রত্যেকেরই আপন আপন কাজ আছে। বুলোপিয়েদ নামে এক মহিলা 
আর একটু হলে চাপা দিত। চালক হিসাবে লোকটা হটকারী, তাকে একটা উচিত 
শিক্ষা দিতে হবে। আরও অনেক অভিযোগ আছে। সেগুলো তদন্ত করে দেখতে 
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হবে। এগুলো সব পুলিশ আইন ভঙ্গ করার ব্যাপার। তোমাকে আমি অনেক কাজ 
দেব। তবে তুমি তো আযারাসে যাবে। বোধ হয় এক সপ্তা থাকবে না। 
এদিন পলির দিনার রনির 
| 

ম্যাদলেন বলল, সেখানে কর্শদন লাগবে ? 

একদিনের বেশি নয়। আগামী কালই সন্ধের মধ্যে রায় বার হবে। তবে আমাকে 
এতক্ষণ থাকতে হবে না। আমি সাক্ষ্য দিয়েই চলে আসব। 

ম্যাদলেন বলল, ঠিক আছে। 

এরপর ইশারায় তাকে যেতে বলল। কিন্তু তবু গেল না জেভার্ত। সে বলল, 
মাপ করবেন, একটা জিনিস আমি আপনাকে মনে করিযে দিতে চাই মসিয়ে মেযর। 

কিসের কথা? 

আমাকে বরখাস্ত করতে হবে। 

ম্যাদলেন উঠে দীড়াল। সে বলল, জেভার্ত, তুমি একজন সম্মানিত ব্যক্তি এবং 
আমি তোমাকে শ্রদ্ধা করি। তুমি তোমার অপরাধটাকে বাডিযে বলছ। অপরাধের 
ব্যাপারটা আমার সঙ্গে জডিত। তোমাকে উপরে উঠতে হবে জেভার্ত, নিচে নামতে 
হবে না। আমি চাই তুমি এই পদে যেমন আছ তেমনি বহাল থাক। 

জেভার্ত স্থির স্বচ্ছ দৃষ্টিতে ম্যাদলেনের দিকে তাকাল। তার সেই দৃষ্টির স্বচ্ছতার 
মধ্যে যে একটুখানি সংকীর্ণ বিবেক ফুটে উঠেছিল তা একই সঙ্গে খজু এবং কঠোর 
বলে মনে হচ্ছিল। সে শান্ত রুষ্ঠে বলল, মঁসিয়ে মের, আমি আপনার একথা 
মেনে নিতে পারলাম না। 

ম্যাদলেন বলল, আমি আবার বলছি, তোমার এ অপরাধের ব্যাপারটা আমার 
সঙ্গে জড়িত। 

কিন্তু জেভার্ত নিজন্ব চিন্তার ধারাটাকে আকডে ধরে থেকে বলে যেতে লাগল, 
আপনি যে বাড়িয়ে বলার কথা বললেন সেটা ঠিক নয়, আমি কিছুই বাড়িয়ে বলিনি। 
কিন্তু ব্যাপারটা একবার ভেবে দেখুন। আমি আপনাকে অন্যায়ভাবে সন্দেহ করেছি, 
এটা এমন কিছু অন্যায় নয়, যদিও আমাদের উধ্বতন অফিসারদের বিরুদ্ধে এই 
ধরনের সন্দেহ পোষণ করার কথাটা ভেবে দেখা উচিত। কিন্তু আপনি একজন শ্রদ্ধেয় 
ব্যক্তি, মেয়র, ম্যাজিস্ট্রেট। প্রচণ্ড ক্রোধ এবং প্রতিশোধবাসনার বশবর্তী হয়ে আমি 
আপনাকে জেলফেরং কয়েদী হিসাবে বিনা প্রমাণে অভিযুক্ত করেছি। এটা খুবই 
গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার। আমি নিজে একজন কর্তৃপক্ষের প্রতিনিধি হয়ে আপনার মতো 
একজন সরকারের পদস্থ প্রতিনিধিকে হেয় প্রতিপন্ন করার চেষ্টা করেছি। আমার 
অধীনস্থ কোনও কর্মচারি যদি আমার প্রতি এমন অন্যায় আচরণ করত তাহলে আমি 
বলতাম সে তার পদের অযোগ্য এবং তাকে আমি অবশ্যই বরখাস্ত করতাম। আর 
একটা কথা মঁসিয়ে মেয়র। আমি খুব র্ষ ও রূঢ় প্রকৃতির লোক ছিলাম। আমি 
অপরের প্রতি অত্যন্ত রূঢ় ও নিষ্ঠুর ব্যবহার করেছি। তখন হয়ত তার প্রয়োজন 
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ছিল। কিন্তু এখন যখন আমি নিজে অন্যায় করেছি, এখন আমার নিজের উপর 
আমার অবশ্যই কঠোর ও রূঢ় হওয়া উচিত। তা না হলে আমার অতীতের সব 
কাজ, সব আচরণ ঘোরতর অন্যায় হিসাবে বিবেচিত হবে। আমি যেমন এর আগে 
নিজেকেও শাস্তি হতে অব্যাহতি দেওয়া কখনই উচিত নয়। তাহলে সেটা এক জঘন্য 
অপরাধ হবে এবং যারা আমাকে শুয়োর বলে গালাগালি করে তাদের আচরণ ন্যায়সঙ্গত 
হিসাবে গণ্য হবে। আপনি অনেককে মার্জনা করেছেন এবং তা দেখে আমার খুব 
রাগ হয়েছে। কিন্তু আপনার মার্জনা আমি চাই না। আমার মতে যে নারী শহরের 
একজন বিশিষ্ট শ্রদ্ধাভাজন নাগরিককে অপমানিত করেছিল সবার সামনে তাকে মার্জনা 
করা যেমন অন্যায়, তেমনি যে পুলিশ অফিসার মেয়রকে লোকচক্ষে হেয় প্রতিপন্ন 
করার চেষ্টা করেছিল তাকে মার্জনা করাটাও অন্যায়। এই ধরনের মার্জনা সমাজের 
নৈতিক মানকে অবনত করে। দয়ালু হওয়া সহজ, কিন্তু ন্যায়পরায়ণ হওয়া কঠিন। 
আমি যা সন্দেহ করেছিলাম আপনি যদি তাই হতেন তাহলে আমি আপনার প্রতি 
কোনও দঘা দেখাতাম না মসিয়ে মেয়র। অপরের প্রতি আমি যে ব্যবহার করি, 
নিজের প্রতিও আমার সেই ব্যবহার করা উচিত। যেহেতু আমি অন্যায় করেছি, 
অপরাধ করেছি, আমাকে বরখাস্ত ও কর্মচ্যুত করা উচিত। আমার হাত-পা আছে, 
আমি মাঠে চাষের কাজ পারি এবং সেটা আমার পক্ষে খুব একটা কষ্টকর হবে 
না। সরকারী কর্মের ক্ষেত্রে আমি এক আদর্শ সৃষ্টি করতে চাই মসিয়ে মেয়র। আমার 
অনুরোধ, আপনি ইনস্পেকটার জেভার্তকে বরখাস্ত করার ব্যবস্থা করুন। 

জেভার্ত তার কথাগুলো এমন এক উচ্চ স্তরের নম্রতা আর উগ্র আত্মপ্রত্যয়ের 
সঙ্গে বলল যে তার অন্তর্নিহিত সততা বাইরে প্রকটিত হয়ে এক অদ্ভুত মহত্তে পরিণত 
হলো। 

ম্যাদলেন বলল, ঠিক আছে। ব্যাপারটা পরে ভেবে দেখতে হ-ব। 

এই বলে সে করমর্দনের জন্য জেভার্তের দিকে হাতটা বাড়াতেই পিছিয়ে গেল 
জেভার্ত! কড়াভাবে বলল, এ হতেই পারে না। একজন ম্যাজিস্টেট কখনো একজন 
পুলিশের লোকের সঙ্গে করমর্দন করে না। আমি পুলিশ অফিসারের ক্ষমতা ও 
পদমর্যাদাকে কলুষিত করেছি। আমাকে আর অফিসার বলা উচিত নয়। 

মাথাটা নত করে অভিবাদন জানিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার সময় ঘুরে দাডিয়ে 
জেভার্ত বলল, ঠিক আছে মঁসিয়ে মেয়র, আমার প্রার্থনা মঞ্জুর না হওয়া পর্যস্ত 
আমি কাজ করে যাব। 

জেভার্ত চলে গেল। মঁসিয়ে ম্যাদলেন চিন্তাপ্িতভাবে দাড়িয়ে বারান্দার উপর তার 
দৃঢ় পদক্ষেপের ক্রমবিলীয়মান শব্দগুলো শুনতে লাগল। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 
১ 


এরপর মস্ত্রিউল-সুর-মের শহরে যা ঘটেছিল তা সব জানতে পারেনি শহরের 
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লোক। তবে দু' একটা যে সংক্ষিপ্ত খবর ছড়িয়ে পড়েছিল তাতে প্রচুর আলোড়ন 
সৃষ্টি হয় এবং তা অবশ্যই যথাযথভাবে বর্ণনা করা উচিত। তার মধ্যে দু' একটি 
ঘটনাকে পাঠকদের অসম্ভব বলেও মনে হতে পারে। 
হাসপাতালে ফাতিনেকে দেখতে যায় ম্যাদলেন। ফাতিনের কাছে যাবার আগে যে 
দু'জন নার্স তার হাসপাতালে কাজ করত, সিস্টার সিম্প্লিস নামে তাদের মধ্যে একজন 
নার্সকে ডেকে দেখা করল তার সঙ্গে। অপর একজন নার্সের নাম ছিল সিস্টার 
পাপেচুয়া। 

সিস্টার পাপ্পেচুয়া ছিল এক সরল সাদাসিধে গ্রাম্য মহিলা। সে অন্য কোনও 
কাজ না পেয়েই কুমারী অবস্থায় নার্সের কাজে যোগদান করে। এই ধরনের মেয়ে 
এমন কিছু বিরল নয়। ধর্মীয় প্রেরণাসিক্ত এক সেবার ব্রত তার চরিত্রের মূল ধাতুকে 
কোনওভাবে পরিবর্তিত করতে পারেনি। কোনও এক গ্রাম্য মেয়ের চার্চের কাজে 
যোগদান করা এবং সন্্যাসিনী হওয়াটা এমন কিছু কঠিন কাজ নয়। গ্রাম্য চাষী মেয়ে 
আর গ্রাম্য চার্চের সন্ন্যাসিনীর একটা সাধারণ ভিত্তিভূমি থাকে এবং সেটা হলো অজ্ঞতা। 
সিস্টার পাপ্পেচুয়া খুব কড়া প্রকৃতির মেয়ে এবং খিটখিটে মেজাজের। সে যখন 
হাসপাতালে নার্সের কাজ করত তখন রোগীরা তাকে মোটেই দেখতে পারত না। 
সে রুগ্ন আর মুমূষুদের কারণে-অকারণে যখন-তখন তিরস্কার করত, ঈশ্বরকে যেন 
তাদের মুখের উপর ছুঁড়ে মারত। মৃত্যুর পদধ্বনির সঙ্গে তার প্রার্থনার সুরকে মিশিয়ে 
দিত। তার বাড়ি ছিল পানতয়। 

ভিনসেন্ট দ্য পল কল্পিত সিস্টার অফ মার্সিকে কয়েকটি কথায় মূর্ত করে তোলেন। 
সিস্টার সিমপ্লিস-এর সঙ্গে পাপ্পেচুয়ার অনেক তফাৎ। সিস্টার অফ মার্সি অর্থাৎ 
ধিনি দয়ার প্রতিমূর্তি তার মধ্যে স্বাধীনতা আর সেবাপরায়ণতা একই সঙ্গে দুটোরই 
প্রাধান্য ছিল। যারা সিস্টার অফ মার্সির মতো হতে চায় অথবা তার আদর্শ অনুসরণ 
করতে চায় তাদের সেবাই হবে জীবনের ধর্ম, আনুগত্যই তাদের জীবনের শৃঙ্খলা, 
রোগীদের ঘরই তাদের ধর্মস্থান, ঈশ্বরের ভয়ই তাদের একমাত্র আশ্রয় এবং শালীনতাই 
তাদের অবগুষ্ঠন। সিস্টার সিমপ্লিসের কাছে আদর্শই ছিল এক জীবস্ত বাস্তব। কেউ 
তার বয়স কত তা জানত না, তাকে দেখে মনে হয় তার জীবনে কখনো যৌবন 
ছিল না এবং মনে হয় সে কখনো বুড়ো হবে না। সে খুব শান্ত এবং কঠোর প্রকৃতির 
মহিলা । আমরা তাকে নারী বলতেই পারি না, নারীসুলভ কমনীয়তা তার মধ্যে ছিল 
না। সে কাছে থাকলেও মনে হয় যেন কত দূরে আছে। সে জীবনে কখনো মিথ্যে 
কথা বলেনি। সে এত শাস্ত ছিল যে তাকে দুর্বল প্রকৃতির মনে হত। কিন্তু গায়ে 
তার প্রচুর শক্তি ছিল। সে যখন তার সুন্দর সরু সরু ও বিশুদ্ধ আঙ্গুলগুলো রোগীদের 
উপর রাখত তখন তারা যন্ত্রণার মাঝেও আরাম ও আনন্দ অনুভব করত। তার কথার 
মধ্যে যেন এক আশ্চর্য নীরবতা ছিল। সে একটাও অনাবশ্যক কথা বলত না। তার 
কণ্ঠস্বর শুনে যে কেউ আনন্দ পেত। মোটা সার্জের গাউনের সঙ্গে তার চোখমুখের 
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সূক্ম ও কমনীয় ভাবটা একরকম খাপ খেয়ে গিয়েছিল। তার এ গাউনটা যেন তাকে 
সবসময় ঈশ্বরের কথা মনে করিয়ে দিত। সে জীবনে কখনো মিথ্যা কথা বলত 
না, বিনা কারণে কোনও কথা বলত না, এমন কোনও কথা বলত না যা সত্য 
নয়__ সেইটাই তার চরিত্রের সবচেয়ে বড় গুণ ছিল। তার অকম্পিত সত্যবাদিতা 
তাদের সম্প্রদায়ের মধ্যে তাকে বিখ্যাত করে তোলে এবং আবেবসিকর্দ সে কথা 
একটি চিঠিতে মুকবধির ম্যাথিউকে জানান। আমরা যতই সৎ আর নীতিপরায়ণ হই 
না কেন, আমাদের সরলতা ও সত্যবাদিতার মধ্যেও কিছু না কিছু নির্দোষ মিথ্যা 
থেকে যায়। কিন্তু সিস্টার সিমপ্রিসের ক্ষেত্রে একথা খাটে না। তার কাছে মিথ্যা 
মিথ্যা, সাদা বা নির্দোষ মিথ্যা বলে কোনও কিছু নেই। যে মিথ্যা কথা বলে সে 
সম্পূর্ণ মিথ্যা কথাই বলে। মিথ্যা মানেই শয়তানের মুখ। যে শয়তান সেই অসত্য। 
সিস্টার সিমপ্রিস এটা বিশ্বাস করত এবং এই বিশ্বাসমতো কাজ করত। যে পবিভ্রতার 
জ্যোতি তার দেহ থেকে বিচ্ছুরিত হত, তার চোখে-মুখে ঝরে পড়ত, সেই বিশ্বাসই 
ছিল তার শক্তির উৎস। তার হাসি আর চোখের দৃষ্টি দুটোই ছিল পবিত্র ' তার বিবেকের 
স্বচ্ছ দর্পণে কোনও ধূলিকণার বিন্দুমাত্র ল্লানিমা বা কোনও ছলনার কুটিল জাল ছিল 
না। সে নাকি সিমপ্লিস নামটা নিয়েছিল সেন্ট ভিনসেন্ট দ্য পল থেকে। 

সে যখন সেন্ট ভিনসেন্ট-এর দলে যোগদান করে তখন তার দুটো বাতিক ছিল। 
সে বেশি মিষ্টি খেতে ভালবাসত আর চিঠি পেতে চাইত। পরে এই দুর্বলতাকে অপসারিত 
করে তার জীবন থেকে। বড় বড় অক্ষরে লাতিন ভাষায় লেখা একখানি প্রার্থনাপুস্তকই 
ছিল তার একমাত্র প্রিয় শ্রন্থ। সে লাতিন ভাষা না জানলেও সেই বইটা পড়ে বুঝতে 
পারত। ফাতিনের মধ্যে কিছু অন্তর্নিহিত গুণ থাকা সত্ত্বেও কোনও স্নেহমমতা ছিল 
না তার প্রতি। ফাতিনের দেখাশোনার সব ভার নিজের উপরেই চপিয়ে নেয়। 

মসিয়ে ম্যাদলেন সিস্টার সিমপ্লিসকে একটু আড়ালে ডেকে এম-ভাবে তার উপর 
ফাতিনের ভার দেয় যে সেকথা পরে সে কোনওদিন ভুলতে পারেনি । তারপর ম্যাদলেন 
ফাতিনেকে দেখতে যায়। 

কোনও শীতার্ত ব্যক্তি যেমন উষ্ণতা আর আরাম চায় তেমনি ফাতিনে ম্যাদলেনের 
আসার জন্য পরম আগ্রহের সঙ্গে প্রতীক্ষায় থাকত। সে নার্সদের বলত, মেয়র যতক্ষণ 
আমার কাছে থাকেন ততক্ষণ যেন আমার দেহে প্রাণ থাকে। 

সেদিন ফাতিনের জ্বর খুব বেড়েছিল। ম্যাদলেন তার কাছে যেতে সে সরাসরি 
জিজ্ঞাসা করল, কসেত্তের কি হলো? 

ম্যাদলেন বলল, খুব শীঘ্রই সে এসে পড়বে 

সেদিন ম্যাদলেন আধ ঘণ্টার পরিবর্তে এক ঘণ্টা রইল। অন্য দিনকার মতোই 
সে কথাবার্তা বলতে লাগল। সে নার্সদের বলে দিল, ফাতিনের সেবা-শুশ্রষার যেন 
কোনও ক্রটি না হয়। ওষুধপত্র বা পথ্যের যেন অভাব না হয়। একসময় ম্যাদলেনের 
মুখটা গন্ভীর হয়ে যায়। ডাক্তার তাকে একসময় বলল, ফাতিনের অবস্থা খারাপের 
দিকে যাচ্ছে। অনেকে ভাবল ডাক্তারের কথা শুনেই মুখটা ভার হয়ে পড়ে ম্যাদলেনের। 
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হাসপাতাল থেকে সোজা মেয়রের অফিসে চলে যায় সে। অফিসের কেরানি 
দেখল, ম্যাদলেন অফিসঘরে টাঙানো ফ্রান্সের বিভিন্ন রাস্তার একটা মানচিত্র খুঁটিয়ে 
দেখছে। তা দেখতে দেখতে একটা কাগজের উপর কি লিখল সে। 


২ 

কুরে শফেয়ারের কাছে চলে গেল। শফেয়ার ঘোড়া আর গাড়ি ভাড়া দিত। 

ম্যাদলেন দেখল শফেয়ার ঘোড়ার গাড়ির কি একটা জিনিস মেরামত করছিল। 
সে তাকে বলল, মাস্টার শফেয়ার, একটা ভাল ঘোড়া দিতে পারেন? 

শফেয়ার ফ্ল্যান্ডার্সের অধিবাসী ছিল বলে তাকে ফ্লেমিংও বলা হত। ফ্লেমিং বলল 
আমার সব ঘোড়াই ভাল মসিয়ে মেয়র। আপনি কি চাইছেন? 

ম্যাদলেন বলল, আমি এমন একটা ঘোড়া চাই যে দিনে কুড়ি লীগ অর্থাৎ চল্লিশ 
মাইল পথ যাওয়া-আসা করতে পারে। 

ফ্লেমিং বলল, কুড়ি লীগ! 

হ্যা। 

সারাদিন হাটার পর কতক্ষণ বিশ্রাম করতে পাবে? 

পরদিন আবার আমাকে ফিরে আসতে হবে। 

সেই একই দূরত্ব? 

হ্যা। 


তাহলে পুরো চল্লিশ মাইল? 

ম্যাদলেন একটা কাগুজ বার করে দেখিয়ে বলল, জায়গাটার দূরত্ব ঠিক সাড়ে 
উনিশ মাইল। 

ফ্লেমিং বলল, ঠিক আছে মঁসিয়ে মেয়র, আপনি যা চাইছেন সেই রকম ঘোড়াই 
আমার আছে। ঘোড়াটা বাস বুলোনাই থেকে আনা । একটা অদ্ভুত জানোয়ার । আগে 
ঘোড়াটাকে কেউ বশ করতে পারত না। তার পিঠে কেউ চাপলেই সে তাকে ফেলে 
দিত। তারপর আমি তাকে কিনে এনে বশ করি। এখন সে মেঘের মতো আর 
বাতাসের মতো গতিশীল। আপনি যা চাইছেন এই ঘোড়াই তা পারবে । তবে এর 
পিঠে চাপতে পাবেন না। এ গাড়ি টানতে পারে, কিন্তু পিঠে কাউকে বহন করে 
না। এটাই হলো এর রীতি। 

ম্যাদলেন বলল, পুরো পথটা যেতে পারবে তো? 

ফ্লেমিং বলল, চল্লিশ মাইল তো? ম্বচ্ছন্দে আট ঘণ্টার মধ্যে চলে যাবে। তবে 
একটা কথা আছে। 

কি কথা? 

কথাটা হলো এই যে, অর্ধেক পথ যাওয়ার পর এক ঘণ্টা বিশ্রাম দিতে হবে। 
আর কোনও পাস্থশালায় ওকে খাওয়াবার সময় দেখতে হবে হোটেলের চাকররা 
যেন ওর খাবারের থেকে কিছু যথারীতি চুরি করে না নেয়। 
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আমি তা অবশ্যই দেখব। 

আর একটা কথা । আমি শুধু এই গাড়ি আর ঘোড়া দিচ্ছি আপনার খাতিরে 
মসিয়ে মেয়র। আপনি গাড়ি চালাতে জানেন তো? 

অবশ্যই জানি। 

এর ভাড়া হচ্ছে দিনে তিরিশ ফ্রা। ঘোড়ার খাওয়ার খরচ আপনার । 

মসিয়ে ম্যাদলেন তিনটে ন্বর্ণমুদ্রা বার করে টেবিলের উপর রেখে বলল, দুদিনের 
অস্্রীম দেওয়া রইল। 

ফ্লেমিং বলল, আর একটা কথা। বড গাড়ি নিয়ে এত দূর পথ যাওয়া ঠিক 
হবে না। আপনি বরং আমার দু* চাকার হালকা গাড়িটা নিয়ে যান। 

খুব ভাল কথা। 

তবে দেখুন, গাডিটা একেবারে ফাকা। 

তাতে কিছু যায় আসে না। 

তবে একটা জিনিস দেখেছেন মঁসিয়ে মেয়র । এখন শীতকাল, দারুণ ঠাগা। তাছাডা 
বৃষ্টি হতে পারে। 

ম্যাদলেন বলল, আমি চাই ঘোডা আর গাডি আমার বাড়ির সামনে রাত সাডে 

ফ্লেমিং বলল, ঠিক আছে। 

এরপর সে টেবিলের উপর তার নখ দিয়ে একী আচড কেটে বলল, এখনো 
কিন্তু আপনি কোথায় যাবেন আ জানতে পারলাম না। 

'এই কথাটা ফ্লেমিং প্রথম থেকেই ভাবছিল, কিন্ত মেয়রকে এতক্ষণ জিজ্ঞাসা কবতে 
পারছিল না। 

ম্যাদলেন সে কথার জবাব না দিয়ে বলল, ্োড়াটার সামনে পা দুটে" শক্ত 
তো? 

হ্যা, তবে ঢালুতে নামার সময় সাবধানে গাড়ি চালাবেন। আপনার পথে হয়ত 
অনেক ঢাল আছে। 
বাড়ির সামনে নিয়ে আসা হয়। 

এই কথা বলে বিস্ময়াভিভূত ফ্লেমিংকে ছেডে সেখান থেকে চলে গেল ম্যাদলেন। 

কিন্তু কয়েক মিনিট পরেই ফিরে এল সে। তার মুগ দেখে বোঝা যাচ্ছিল মনটা 
তার তখনো এক দুর্বোধ্য চিন্তায় মগ্ন ছিল। 

ম্যাদলেন বলল, মঁসিয়ে শফেয়ার, গাড়ি আর -াড়ার জন্য মোট কত দাম চান ? 

ফ্লেমিং বলল, আপনি কি সত্যিই এ দুটো কিনতে চাইছেন? 

ম্যাদলেন বলল, না, তবে এগুলোর যদি কোনও ক্ষয়ক্ষতি হয় তার জন্য কিছু 
টাকা জমা রাখছি। আমি গাড়ি ও ঘোড়া ফিরিয়ে দিলে আপনি টাকাটা ফেরৎ দেবেন। 
কত টাকা জমা দেব? 
লে-_-১২ 
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পাচশো ক্রা। 

এই নিন। 

মসিয়ে ম্যাদলেন টেবিলের উপর একটা ব্যাঙ্কনোট রেখে চলে গেল। এবার আর 
ফিরে এল না। ফ্লেমিং ভাবতে লাগল এক হাজার ফর কথা বললে ভাল হত। 
কেন এক হাজারের কথা বলেনি তার জন্য অনুশোচনা করতে লাগল সে। আসলে 
কিন্তু এ ঘোড়া আর গাড়ির দাম একশো ফর বেশি হবে না। 

ফ্লেমিং তার স্ত্রীকে ডেকে সব কথা বলল। মেয়র কোন্‌ চুলোয় যাচ্ছে? এই 
নিয়ে আলোচনা করতে লাগল তারা। স্ত্রী বলল, উনি নিশ্চয় প্যারিস যাচ্ছেন। 

স্বামী বলল, না। 

ম্যাদলেন একটুকরো কাগজ ফেলে রেখে গিয়েছিল। ফ্লেমিং সেটা তুলে নিয়ে 
দেখল তাতে পরপর কয়েকটা জায়গার নাম আর তাদের দূরত্ব লেখা রয়েছে। অবশেষে 
রয়েছে আযারাসের নাম যার মোট দূরত্ব সাড়ে উনিশ মাইল। এটা দেখে বুঝল, মেয়র 
আযারাস যাচ্ছে। 

পুরনো চার্চটার ভিতর না ঢুকে অন্য পথ দিয়ে ম্যাদলেন সোজা বাড়ি চলে গেল। 
সে তার শোবার ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করে দিল। প্রায় দিনই সে রাত্রিবেলায় তাড়াতাড়ি 
শুয়ে পড়ে। তাই এটা তেমন অস্বাভাবিক ব্যাপার ছিল না। সেদিন তখন মাত্র সাড়ে 
আটটা বাজে । যে মেয়েটি একই সঙ্গে কারখানা আর ম্যাদলেনের বাড়িতে কাজ 
কি খারাপ ? তার মুখখানা কেমন অদ্ভুত দেখাচ্ছে। 

ক্যাশিয়ার নিচের তলায় একটা ঘরে শুত। সে মেয়েটির কথায় কান না দিতে 
শুতে চলে গেল। কিন্তু দুপুর রাতে ঘুম ভেঙে গেল তার। দোতলায় যে ঘরে ম্যাদলেন 
থাকে সে ঘরে পায়চারির পদশব্দ শুনে সে বুঝতে পারল ম্যাদলেনই পায়চারি করছে। 
ব্যাপারটাতে আশ্চর্য হয়ে গেল ক্যাশিয়ার। কারণ ম্যাদলেন সাধারণত সকাল হবার 
আগে ওঠে না এবং তার আগে কোনও শব্দ শোনা যায় না তার ঘরে। 

ক্যাশিয়ার শুনতে পেল উপরে ম্যাদলেনের আলমারি খোলার ও আসবাবপত্র 
সরানোর শব্দ আসছে। সে জানালার কাছে গিয়ে জানালা খুলে দেখল উপরতলায় 
এই শীতেও ম্যাদলেনের ঘরের জানালা খোলা আছে। কারণ আলোর ছটা আসছিল 
খোলা জানালাটা দিয়ে। তখনো উপরে পায়চারির শব্দ হচ্ছিল। 

মসিয়ে ম্যাদলেনের ঘরে তখন আসলে কি হচ্ছিল তার কথা এবার বর্ণনা করব 
আমরা। 


- ৩ 
পাঠকরা হয়ত বুঝতে পেরেছেন এই মসিয়ে ম্যাদলেনই হলো জা ভলজা। আমরা 
এর আগেই তার বিবেকের গভীরে উঁকি মেরে দেখেছি একবার । আবার সেখানে 
উঁকি মেরে দেখতে গেলে ভয়ে কাপতে থাকব আমরা । এই ধরনের চিন্তার থেকে 
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ভয়াবহ আর কিছু হতে পারে না। মানুষের আত্মার চোখে মানুষের মতো দুর্বোধ্যতায় 
অন্ধকার, আবার স্পন্টতায় উজ্জ্বল আর কিছু হতে পারে না; সব জীবের মধ্যে 
মানুষই হচ্ছে সবচেয়ে ভয়ঙ্কর, সবচেয়ে জটিল, সবচেয়ে রহস্যময় এবং গভীরতায় 
অস্তহীন। 

মানুষের বিবেকের উপর যদি একটা কবিতা লিখতে হয় তাহলে তা এমনই এক 
মহাকাব্য হবে যা অন্য সব মহাকাব্যকে ছাড়িয়ে যাবে। তার গভীরতায় পৃথিবীর সকল 
মহাকাব্য তলিয়ে যাবে। মানুষের বিবেক হচ্ছে এক মায়াময় গোলকরধাধা, অভিলাষ 
আর অনুসন্ধানের লীলাক্ষেত্র, স্বপ্নের জ্বলস্ত চুল্লী। যেসব চিন্তার কথা আমরা ভাবতেও 
লজ্জা পাই সেইসব গোপন লজ্জাজনক চিন্তার এক অন্ধকারাবৃত ভাণ্ডার । সেখানে 
প্রতিনিয়ত চলে আত্মাভিমানের তাগুব আর অরাজকতা, বিচিত্র আবেগানুভূতির ছন্দ 
কোনও মানুষ যখন চিন্তা করে তখন যদি আমরা সেই মুহূর্তে তার নীরব নিস্তব্ধ 
বহিরঙ্গের অন্তরালে অন্তরের অস্তঃস্থলে কি আলোড়ন চলছে তা একবার উঁকি মেরে 
দেখি তাহলে দেখতে পাব হোমার বর্ণিত এক তুমুল মহাযুদ্ধের মতো যুদ্ধ চলছে 
সেখানে । কত -* দ্বাগন আর হায়েড্রা, মিল্টন ও দাস্তে বর্ণিত কত সব অলৌকিক 
ও অতিলৌকিক চরিত্রের বিরাট লড়াই চলছে যেন সে অন্তরের মধ্যে। প্রতিটি মানুষের 
মধ্যেই আছে অনন্ত এক মহাশূন্যতা যেখান থেকে সে তার আত্মার গতিবিধির সঙ্গে 
তার জীবনের কার্যাবলীর বিচার করে হতাশ হয় এবং সেই শূন্যতার গভীরে ডুবে 
যায়। 

দাস্তে এলিঘিরি একদিন একটি ভাগ্যনির্দিষ্ট দরজার সামনে এসে ঢুকতে ইতস্তত 
করতে থাকেন। আমরাও এই ধরনের দ্বাবপথের সামনে এসে ইতস্তত করি, কিন্তু 
তা সত্ত্বেও ঢুকে পড়ি তার মধ্যে। পেতিত গার্ভে নামে সেই ছেলেটার সঙ্গে জা 
ভলজার জীবনে যা যা ঘটে তা বলার আর কোনও শ্রয়োজন নেই, ক" "্ণ তা পাঠকরা 
জানেন। তার পর থেকে তার জীবনে এক বিরাট পরিবর্তন ঘটে । বিশপ ধা চেয়েছিলেন, 
সে তা-ই হয়েছিল। এটা শুধু এক পরিবর্তন নয়, এ এক আশ্চর্য রূপান্তর । 

সে প্রথমে বিশপের রুপোর জিনিসপত্রগুলো বিক্রি করে শুধু রুপোর বাতিদান 
ঘুরে বেড়াতে থাকে সে। অবশেষে মস্ত্রিউল-সুর-মের শহরে এসে পডে। এখানে 
এসে কিভাবে সে প্রতিষ্ঠিত করে নিজেকে তা আমরা আগেই দেখেছি। এখানে 
সে নানারকম জনকল্যাণমূলক কাজে মত্ত হয়ে থাকলেও ব্যক্তিজীবনে সে ছিল একেবারে 
নিঃসঙ্গ আর দূরধিগম্য। তার অবাঞ্ছিত অতীত জীবনের এক দুর্মর স্মৃতি ছায়াচ্ছনন 
করে রেখেছিল তার বিবেকবৃদ্ধিকে। তবু সে তার বর্তমান জীবনের উদার ও মহৎ 
কার্যাবলীর দ্বারা অতীতের জীবনের সব কলক্করেখাকে মুছে দিচ্ছে একে একে । এই 
ধরনের এক সাস্তবনা থেকে শাস্তি পেত সে। তার মনে তখন মাত্র দুটো উদ্দেশ্য 
ছিল__তার নাম ও আসল পরিচয়কে গোপন রাখা আর মানুষের কাছ থেকে ক্রমে 
দূরে চলে গিয়ে ঈশ্বরের কাছে ফিরে যাওয়া। 
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এই দুটো উদ্দেশ্য একে অন্যের সঙ্গে অবিচ্ছেদ্যভাবে জড়িয়ে গিয়ে এমন এক 
শক্তিশালী নীতিতে পরিণত হয় যা তার জীবনের সব কর্ম ও চিন্তাকে নিয়ন্ত্রিত করতে 
থাকে। তার দৈনন্দিন জীবনের সমস্ত আচরণ এই নীতির সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে চলতে 
থাকে। তার দুটি উদ্দেশ্য তাকে একই পথে চালিত করে, তাকে মানুষের কাছ থেকে 
ক্রমশই দুরে নিয়ে যায় আর পরোপকারী ও সরল প্রকৃতির করে তোলে। তবে 
এই দুটি উদ্দেশ্যের মধ্যে যখন সংঘর্ষ বাধে তখন সে তার প্রথম উদ্দেশ্যকে দ্বিতীয় 
উদ্দেশ্যের কাছে বলি দেয়? তার নৈতিক জীবনের শুচিতা এবং পবিত্রতা রক্ষার 
জন্যই কি দ্বিতীয় উদ্দেশ্যের কাছে বলি দেয়। তার নৈতিক জীবনের শুচিতা এবং 
পবিত্রতা রক্ষার জন্য বেশি সচেষ্ট হয়ে ওঠে সে। তার যথেষ্ট পরিণামদর্শিতা থাকলেও 
বিশপের রুপোর বাতিদান দুটি রেখে দেয় সে, বিশপের মৃত্যুসংবাদ শুনে সে শোকসূচক 
পোশাক পরে শোক পালন করে। শহরে কোনও ভবঘুরে ছেলে এলেই সে খোঁজখবর 
নিত, অর্থাৎ পেতিত গার্ভেকে খুঁজে পাওয়ার চেষ্টা করত। ফেবারোলেও লোক পাঠিয়ে 
সে খোঁজ নেয়, জেভার্তের তীক্ষু দৃষ্টি সতবে৪ সে ফকেলেতেস্তকে গাড়ির তলা থেকে 
উদ্ধার করে। মোট কথা সাধু-সন্্যাসীদেব এতো সে কেবল মনে করত তার নিজের 
প্রতি কোনও কর্তব্য নেই। 

কিন্তু এখনকার মতো এমন সমস্যামূলক পরিস্থিতির আর কখনো উদ্ভব হয়নি 
আগে। যে দুটি উদ্দেশ্য মিলে মিশে এই হতভাগ্য মানুষের জীবনটাকে নিয়ন্ত্রিত 
করে চলত, তারা এমন ছন্দে মেতে ওঠেনি কখনো । সেদিন তার অফিসে জেভা 
ঢুকেই যে কথাগুলো বলে সে কথা শুনেই এই দ্বন্বেব কথা বুঝতে পারে সে। 
প্রথমে অস্পষ্টভাবে, তারপর গভীরভাবে। যে নামটাকে মনের মধ্যে গোপনতার 
অনেকগুলি স্তরের তলায় লুকিয়ে রেখেছিল, অকল্মাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে জেভার্তের 
কঠে তা উচ্চারিত হতে দেখে অভিভূত হয়ে পড়ে সে। নিয়তির নিষ্ঠুর পরিহাসে 
বিহুল ও বিষূঢ় হয়ে পড়ে সে। ঝড়ের আঘাতে অবনতমুখী ওকগাছের মতো নুয়ে 
পড়ে, শক্রর আক্রমণে পরাভূত সৈনিকের মতো ভেঙে পড়ে সে। বুঝতে পারে 
তার অন্তরের মধ্যে যে কম্পন, যে আলোডন শুরু হয়েছে তা এক প্রবল ঝডেরই 
পূর্বাভাস মাত্র। সে বুঝতে পারে বজ্গর্ভ মেঘমালার সঞ্চার হচ্ছে তার মাথার উপরে । 
জেভার্তের কথা শুনে যে চিন্তা মাথা তুলে ওঠে তার মনের মাঝে তা হলো শ্যাম্পম্যাথিউ 
নামে লোকটাকে কারামুক্ত করে তার জায়গায় নিজেকে কারারুদ্ধ করা। এ চিন্তা 
ধারাল ছুরির ফলার মতোই মর্মভেদী ও বেদনাদায়ক। তবু সে নিজেকে বারবার বলতে 
লাগল, ধৈর্য ধরো, শক্ত হও। কিন্ত প্রথমে তার এই উদার আবেগকে অবদমিত 
করে রাখে। 

জা ভলজী যদি বিশপের উপদেশ মেনে চলত শেষ পর্যস্তঃ যেভাবে অনুশোচনা 
আর আত্মনিগ্রহের পথ ধরে তার আত্মার পুনর্বাসনের কাজে এগিয়ে চলেছিল সে, 
সেই ভাবটা যদি বজায় রেখে চলতে পারত শেষ পর্যস্ত, কোনও ভয়ঙ্কর উভয়সংকটের 
মধ্যে তার লক্ষ্য থেকে বিচ্যুত না হয়ে অস্তরের যে বিরাট শূন্যতার মাঝে আত্মার 
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পরম মুক্তি নিহিত আছে সেই শুন্যতার পথেই অদম্য গতিতে এগিয়ে চলত তাহলে 
তার পক্ষে খুবই ভাল হত। ভাল হত, কিন্তু তা হয়নি। তার আত্মার মধ্যে কি ঘটছিল 
তার একটা বিবরণ দেব আমরা। প্রথমে তার আত্মরক্ষার প্রবৃত্তি জয়ী হয় তার মধ্যে 
সে তার এলোমেলো চিন্তাগুলোকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করে, তার আবেগগুলোকে সংযত 
করে, জেভার্তের বিপজ্জনক নৈকট্য সম্বন্ধে সতর্ক হয়ে ওঠে। এক আশংকার বশবর্তী 
হয়ে দৃঢ়তার সঙ্গে তার চুড়ান্ত সিদ্ধাস্তটাকে স্থগিত রাখে। কি করতে হবে সে বিষয়ে 
তার চিন্তাকে কেন্দ্রীভূত করে, ঢাল ফিরে পাওয়া যোদ্ধার মতো সে তার প্রশান্তিটাকে 
আবার ফিরে পায। 

বাকি দিনটা ভলজার এক অদ্ভুত অবস্থার মধ্য দিয়ে কাটে। তার আপাত প্রশান্তির 
অন্তরালে এক তুমুল আলোড়ন চলতে থাকে তার অন্তরে । সে যেন এক নিরাপত্তামুলক 
সতর্কতা অবলম্বন করেছিল। তার মনের মধ্যে সব কিছু ওলটপালট হযে গিয়েছিল, 
সে কোনও কিছুই স্পষ্ট করে দেখতে বা ভাবতে পারছিল না। তবে একটা জিনিস 
বুঝতে পেরেছিল, সে এমন একটা জোর আঘাত পেয়েছে যা তাকে অভিভূত করে 
দেষ এবং যা তার অন্তরের এত সব আলোডন আন্দোলনের মুল কারণ। 

সে যথারীতি ফাতিনেকে দেখতে গেল এবং অনেক বেশি সময় সেখানে কাটাল। 
তার অনুপস্থিতিকালে যাতে ফাতিনের কোনও অসুবিধা না হয়, তার দেখাশোনা 
যাতে ঠিকমতো হয় তার জন্য নাসকে বলে দিল। সে অস্পষ্টভাবে ভাবল তার একবার 
আযারাস যাওয়া উাচত। কিন্ছ কি করবে না করবে সে বিষয়ে কোনও সিদ্ধান্তে উপনীত 
হলো না। সেখানে কেউ তাকে সন্দেহ করবে না। ব্যাপারটা কি তা শুধু দেখে 
আসবে সে। ন্যই ঘোড়া আর গাডির ব্যবস্থা করল। 

সে ভালভাবেই সে রাতে খেল। খাওয়ার পর শোবার ঘরে এসে আবার ভাবতে 
শুরু করল। 

ব্যাপারটা সে নতুন করে ভেবে দেখল এবং ব্যাপারটা অবিশ্বাস্য মনে হলো তার। 
সে একসময় চেয়ার থেকে উঠে দরজায় খিল দিয়ে এল। তার ভয় হতে লাগল 
বাইরে থেকে কেউ এসে পড়তে পারে। 

বাড়ির আলোটায় বিরক্তবোধ করছিল সে। তাই সে নিবিয়ে দিল বাতিটা। কারণ 
কেউ দেখে ফেলতে পারে। 

কিন্তু কে? 

যাকে সে এড়িয়ে যেতে চাইছে, ঘরে ঢুকতে দিতে চাইছে না, যার কণ্ঠ চিরতরে 
রোধ করে দিতে চাইছে, সে কিন্তু ঘরেই আছে। সে তার বিবেক। 

তার বিবেক, তার মানেই ঈশ্বর । 

কিছুক্ষণের জন্য একটা নিরাপত্তা বোধ করল সে। ঘরের দরজা বন্ধ করে দেওয়ায় 
কেউ সে ঘরে ঢুকতে পারবে না, কেউ তার ইচ্ছার উপর হাত দিতে পারবে না। 
ঘরের আলো নিবিয়ে দেওয়ায় কেউ তাকে দেখতে পাবে না। অন্ধকারে চেয়ারে 
বসে টেবিলের উপর কনুই রেখে তার উপর মাথা দিয়ে ভাবতে লাগল। 


১৮২ 


সে ভাবল, আমি কোথায় আছি? এটা কি একটা স্বপ্ন? আমি কি সত্যি সত্যিই 
জেভার্তকে দেখেছি এবং সে আমাকে এই সব কথা বলেছে? শ্যাম্পম্যাথিউ নামে 
লোকটা কি সত্যিই আমার মতো দেখতে? এটা কি এক অকল্পনীয় ব্যাপার নয়? 
গতকাল সকালেও আমি কত নিরাপদ আর এক সংশয়াতীত সম্মানের আসনে অধিষ্ঠিত 
ছিলাম। আমি তখন কি করছিলাম? এই সব কিছুর মানে কি? এখন আমাকে 
কি করতে হবে? 

এই সমস্ত প্রশ্নের দ্বারা আলোড়িত হচ্ছিল তার মনটা। যে সব চিন্তার দুর্বার 
তরঙ্গমালা একের পর এক করে তার মস্তিষ্কের ভিতরটাতে আঘাত হানছিল, সে 
সব চিন্তার গতিরোধ করতে না পেরে সে মাথাটাকে ধরল। সে এক তুমুল অস্ত্দন্দ 
যা তার সমস্ত ইচ্ছাশক্তি আর যুক্তিবোধকে নিম্পেষিত ও নিশ্চিহ্ন করে দেয়। সে 
দ্বন্দের ভিতর থেকে উঠে আসে শুধু এক প্রবল অন্তর্বেদনা। কোনও কিছু ভাল 
করে বুঝতে না পারা বা কোনও স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হতে না পারার এক নিম্কল 
বেদনা। 

তার মাথার ভিতরটা যেন জ্বলছিল। সে উঠে পড়ে জানালাটা খুলে দিল। আকাশে 
কোনও তারা ছিল না। সে আবার ফিরে এসে চেয়ারটাতে বসল। 

রাত্রির প্রথম প্রহর কেটে গেল এইভাবে। 

ক্রমে ক্রমে ঘোলাটে অস্পষ্ট চিন্তাগুলো স্বচ্ছ হয়ে উঠতে লাগল তার মনের 
মধ্যে। আসল অবস্থাটা সে পুরোপুরি না হলেও কিছু কিছু করে বৃঝতে পারল। 
সে দেখল অবস্থাটা খুবই অস্বাভাবিক এবং সংকটজনক হলেও সে অরস্থাকে সে 
আয়ত্তে আনতে পেরেছে। 

কিন্তু এতে অবস্থার জটিলতাটা গভীর হয়ে উঠল আরও। 

তার সব কাজের .অন্তরালে এক অন্তর্নিহিত ধর্ীয় অভিলাষ থাকলেও সেদিন 
পর্যস্ত সে যা কিছু করেছে সে সব কাজের মধ্য দিয়ে সে শুধু তার আসল পরিচয়টাকে 
কবর দেবার জন্য একটা গর্ত খুঁড়ে এসেছে। স্মৃতিগারণের কোনও নীরব নির্জন মুহূর্তে 
অথবা জাগ্রত রাত্রিযাপনের দীর্ঘ অবকাশে যে ভয় সবচেয়ে বেশি করে এসেছে 
তা হলো এ নাম কারো মুখে উচ্চারিত হবার ভয। নিজেকে সে বারবার বলে এসেছে 
এঁ নামটার পুনর্জন্ম মানেই তার সব কিছু শেষ হয়ে যাওয়া, যে নতুন জীবন সে 
কত চেষ্টায় কত কষ্টে গড়ে তুলেছে, সে জীবনের নিঃশেষিত বিলোপ । যে আত্মার 
সে জন্ম দিয়েছে সে আত্মার মৃত্যু ৷ শুধু এই নামের পুনরুজ্জীবনের চিন্তা আর সম্ভাবনাটাই 
তার সর্বাঙ্গ শিহরিত করে তুলেছে। কেউ কি তাকে বলেছে যে এমন একদিন আসবে 
যেদিন তার নাম অর্থাৎ জী ভলজীর ভয়ঙ্কর নামটা অকস্মাৎ তার কানে 
ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত হবে বজ্র্ধবনির মতো । যে রহস্যের ছদ্ম আবরণ দিয়ে সে নিজেকে 
ঢেকে রেখেছে এতদিন, সহসা অন্ধকারের গর্ত থেকে এক তীব্র আলোর ছটা এসে 
সে রহস্যের আবরণটাকে ছিন্নভিম করে দেবে? একথা তাকে কেউ কি বলেছে 
যে সে আলোর ভয়ঙ্কর ছটা সে না চাইলে তার কোনও ক্ষতিই করতে পারবে 
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না, বরং সে আলো তার ছদ্ম আবরণটাকে আরও গভীর, আরও দুশ্ছেদ্য করে 
তুলবে এবং সেই জা ভলজার সঙ্গে মসিয়ে ম্যাদলেনের দবন্থ বাধলে সে দন্দব থেকে 
মসিয়ে ম্যাদলেন বিজয়ী ধীরের মতো বেরিয়ে এসে আরও বেশি সম্মানে ভূষিত 
হবে, তার মর্যাদার আসনে আরও বেশি করে প্রতিষ্ঠিত হবে সে। একথা কেউ 
কি তাকে বলেছে যে সে নাম কারো মুখে উচ্চারিত শুনে সে শুধু বিস্ময়ে বিহুল 
হয়ে তাকিয়ে থাকবে তার মুখপানে, তার কথাটাকে উন্মাদের প্রলাপ বলে উড়িয়ে 
দেবে? তবু এটাই ঘটেছে, একদিন যা ছিল অসম্ভব সেই সব অসম্তবই পুণ্ভীভুত 
হয়েছে দিনে দিনে, ঈশ্বরের বিধানে যা ছিল কল্পনা তা বাস্তবে পরিণত হয়েছে। 

তার মনটা যতই পরিষ্কার হয়ে উঠল ততই সে তার অবস্থা সম্পর্কে সচেতন 
হয়ে উঠল। যেন সে ঘুম থেকে হঠাৎ জেগে উঠে দেখে একই সঙ্গে এক আশ্চর্য 
ধীরে ধীরে। সেই গহুরের খাড়াই পাড়টাকে ধরে সেই পতনের প্রতিরোধ করতে 
গিয়ে ব্যর্থ হয়েছে সে। সেই প্রতিরোধকালে ভাগ্যপ্রেরিত এক অপরিচিত ব্যক্তির 
মৃরতিকে সে দেখেছে যে ব্যক্তি জোর করে সেই গহুরটাতে নামাবার জন্য তাকে 
নির্মমভাবে টেনেল্ছ। কিন্তু সে অথবা সেই অপরিচিত ব্যক্তি-_দু'জনের একজনকে 
সে গহৃরে নামতেই হবে। তা না হলে সে গহুরের আগ্রাসী মুখটা বন্ধ হবে না 
কখনো। 

দুর্বার ঘটনাপ্রবাহকে তার নিজস্ব গতিপথে বয়ে যেতে দেওয়া ছাডা আব কোনও 
গত্যন্তর সেতার 

ঘটনাটা হলো এই: পেতিত গার্ভে নামে একটা ছেলের পয়সা চুরি করার জন্য 
যে কারাগারে সে একদিন ছিল সেই কারাগারে তার শূন্য স্থানটা আবার তাকে ফিরে 
পেতে চাইছে। সে সেখানে ফিরে না যাওয়া পর্যন্ত সেই শূন্য স্থানটা তার প্রতীক্ষায় 
থাকবে, তাকে ফিরে পাওয়ার দাবিতে অটল অনমনীয় হয়ে থাকব এবং এটাই 
হলো ভাগ্যের অখণ্নীয় নির্মম বিধান। এখন তার মনে হলো তার এক বিকল্পুকে 
সে খুঁজে পেয়েছে, সে বিকল্প হলো হতভাগ্য শ্যাম্পম্যাথিউ। সে যদি চায তাহলে 
সে একই সঙ্গে নিজেকে দ্বিধাবিভক্ত করে দু” জায়গায় অবস্থান করতে পারে_ কারাগারে 
শ্যাম্পম্যাথিউরূপে অবস্থান করতে পারে, আবার সেই সঙ্গে ম্যাদলেন নাম সভ্যসমাজের 
এক সম্মানিত সদস্যরূপে তার হাতে গড়া এই স্বরাজ্যে স্বরাট হয়ে প্রতিষ্ঠিত থাকতে 
পারে। তাহলে অবশ্য তার কলঙ্কের বোঝাটাকে শ্যাম্পম্যাথিউর মাথায় চাপিয়ে দিতে 
হবে, সমাধিস্তস্তের মতো যে কলঙ্ষের পুঞ্জীভূত বোঝাটা একবার কারো উপর চাপিযে 
দিলে আর নামানো যাবে না। 

এই ধরনের বিস্ময়কর বিক্ষোভ মানুষ সারাজীবনের মধ্যে মাত্র দু' তিনবার অনুভব 
করে অন্তরে । এ বিক্ষোভ আত্মার বিরুদ্ধে আত্মার বিক্ষোভ । একই আত্মা যেন দ্বিধাবিভক্ত 
হয়ে একে অন্যের সঙ্গে মেতে ওঠে এক আমরণ দ্বন্দে। অংশীভূত একটি আত্মা 
অপরের শোচনীয় পতন দেখে বিজয়গর্ভে এক গ্লেষাত্মক বিদ্রুপে ফেটে পড়ে। 
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হঠাৎ বাতিটা আবার স্বালল সে। 

সে ভাবল, আমি কিসের ভয় করেছি? কেন আমি এখানে বসে এত সব ভাবছি? 
এখন তো আমি নিরাপদ। যে একটিমাত্র দরজার মধ্য দিয়ে তার অবাঞ্কিত অতীত 
প্রবেশ করে তার বর্তমান জীবনে এক বিরাট বিপর্যয় ঘটাতে পারত, সে দরজা তো 
রুদ্ধ করে দেওয়া হয়েছে, সে দরজার সামনে এক দুর্ভেদ্য প্রাচীর গেথে দেওয়া 
হযেছে। কিন্তু কে সে যে আসল সত্যটাকে অনুমান করেছিল, প্রায ধবতে 
পেরেছিল ?---সে হলো জেভার্ত। রক্তপিপাসু যে শিকাবী কৃকুরটা একদিন তার গন্ধ 
শুকে শুঁকে তার পিছু পিছু ঘুবে বেডাচ্ছিল, সে কৃকুরটা এখন সেন গন্ধসূত্র থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে পডেছে একেবারে । সে তার জী ভলজীকে খুঁজে পে্যেছে। সুতরাং 
আর তাকে শিরক্ত করবে না। খুব সম্ভবত সে শহর ছেডে অন্য কোথাও পালাবে। 
আমার আর কিছু করাব নেই, আমার এতে কোনও ভুমিকা নেই। সুতবাং -ন্যাযটা 
আমার ? আমার দোষটা কোথায় ? কিন্তু এখন কেউ যদি আমায দেখে তাহলে ভাববে 
বড রকমের এক বিপর্যযে বিপর্যস্ত হযে পড়েছি আমি। কিন্তু কেউ যাঁদ (বপাদে পড়ে 
ভাহলে সেটা আমার দোষ না। ঈশ্বরের বিধানেই সে এই বিপদেন মধ্যে পড়েছে । 
এশ্বরিক বিধানসৃষ্ট সে বিপদের মুখে আমি মাছির মতো উডে গিয়ে ধলা দিতে পাল 
না। আর আমি কি চাইতে পারি? এই কট বছর ধরে ঈশ্বরের কাছে যে আশীর্বাদ 
আমি চেয়ে এসেছি, অসংখ্য রাতের স্বপ্নে বা জাগরণে ঈশ্ববের কাছে যে প্রার্থনা 
আমি করে এসেছি তা সার্থক হযেছে এতদনে অর্থাৎ আমি লাভ করেছি পবিপর্ণ 
নিবাপত্তা। ঈশ্বরের যে ইচ্ছায এটা ঘটেছে সে ইচ্ছার বিবোধিতা বা আমাব কাজ 
নয়। কিন্তু ঈশ্বর এটা চেয়েছেন? চেয়েছেন যাতে এইভাবে নকলের কাছে এক 
আদর্শ সৃষ্টি করতে পারি, যাতে আমি দেখাতে পারি ধর্ম ও অনুতাপেব পথ সুখশান্তি 
থেকে বিচ্ছিন্ন নয়। আমি এখন বুঝতে পারছি না কেন আমি চার্চে [গয়ে কবব 
কাছে হ্বীকারোক্তি করে তার পরামর্শ চাইলাম না। চাইলে তো তিনি আমাকে এই 
কথাই বলতেন, যা কিছু হবার তা হয়ে গেছে, যা ঘটে ঘটতে দাও, ঈশ্বরেব ইচ্ছামতো 
যা কিছু ঘটার তা ঘটুক। 

আপন বিবেকের গভীরে নেমে গিয়ে এই সব কথা ভাবতে লাগল সে। আপন 
ব্ক্তি-সত্তার শূন্যতার গভীরে আপনিই আটকে গেছে যেন সে। সে চেযার থেকে 
উঠে আবার পায়চারি করতে লাগল। সে আপন মনে বলে উঠল, এ বিষযে আর 
কিছু চিন্তা করার নেই, আমি মনস্থির করে ফেলেছি। 

তবু কিন্তু শাস্তি পেল না মনে। কৃলের দিকে নিয়ত ধাবমান তরঙ্গমালাকে আমরা 
যেমন প্রতিহত করতে পারি না কোনওক্রমে তেমনি কোনও অবাধ্য চিন্তা যদি বারবার 
ফিরে আসে মনের মধ্যে তাহলে তারও প্রতিরোধ করতে পারি না! নাবিক এই 
তরঙ্গমালাকে জোয়ার বলে, বিপন্ন বিব্রত বিবেকের কাছে এ চিন্তা হলো অনুতাপ 
বা অনুশোচনা। ঈশ্বর যেমন সমুদ্রে তরঙ্গমালাকে উত্তাল ও উদ্বেল করে তোলেন 
তেমনি চিন্তার তরঙ্গাঘাতে আত্মাকে করে তোলেন বিচলিত। 


১৮৫ 


কিছুক্ষণ পবে নিজেব মধ্যে আবাব সেই সংলাপ শুক করল। সে সংলাপে সে 
নিজেই একাধারে বক্তা এবং শ্রোতা। বক্তা হিসাবে সে এমন সব কথা বলতে লাগল 
যা সে বলতে চাষনি, শ্রাবাব শ্রোতা হিসাবে এমন সব কথা শুনতে লাগল যা 
সে শুনতে চাযনি। সেই সংলাগেব বক্তা এবং শ্রোতা এমন এক বহস্যময শক্তিব 
কাছে আগ্রসমর্পন কবল যে তাদেব শুধু বলল, চিন্ত! কবো, ভাব। যেমন দু* ভাজাব 
বছব আগে সেই শক্তি আব এক দণ্ডিত মানুষকে বলেছিল, ক্রশটা তুলে নাও। 

অথবা অনেক সময নিজেব সঙ্গে কথা বলি আমবা। সব চি্বাণীল লোকবাই 
তা কৰে থাকে । কোনও কথা যখন মানযেক ঘনে এক আশ্চর্য শতিশীলতায চিন্তা 
থেকে বিবেক আব পিবেক থেকে চিন্তা যাওযা-মাসা কবে তখন তা এক চমত্কার 
বতস্যে পাবণত ভয। ্পামসা তখন শ্ীববভা ভঙ্গ না কবে নিজেল সঙ্গে কথা বলি, 
সান তখন আমাদেক খু ছাড়া প্রতিটি অনুচ্চাবিত চিন্তা ভাবনা মুখব হযে কথা 
লতৃত থাকে । হুশ আদশ্য এবং অদৃশ্য হলেও তাব একটা লন্তবত" মাছে। 

সে নিজেকে নিজে প£ কবল, কেথায সে দাডযে আছে, কোন সিদ্ধান্তে সে 
উপনীত হযেছে । সে 'নঙ্গেল কাছে নিজেই স্বীকার কনল সে স্কলু কবেছে ঘটনার 
গতি যেণত$ ১০ শাপক চলত দেবে, ঘটনাল গতির উপবে ঈশ্ববেব বিধানেব উপর 
গে হস্তক্ষেপ কনে না কোন 5ভাবে। বিস্থ এ সংকল্পটাতক অন্যা বলে মনে হলে 
তাব। ভাগ্য আব মান্য যে ভুল কতবছে সেই ভুল সে এক নীবব অপ্রতিবাদে মেনে 
নেবে, ভাতে প্রতিবোধ্ধেন কোনও চেষ্টা কববে না _এটা ঠিক নয । এক্ষেত্রে কিছু 
না কাটাই সব কিছু নল।, এক ছপবাধঘুলক ভগ্ুগম আব কাপুকষত'ব গভীবে নেমে 
হাওযা। 

গত আট বছবেব ঘত্ধ্য সে প্রথম এক অশুভ চিন্তা আব অশুভ কর্মেব তিক্ত 
আস্বাদ বোধ কবল। 

বিতৃষ্ণঠায নিজেব মেক উপব থৃতু ফেলতে ইচ্ছা কবল। 

সে যখন মনে মনে বলল, আ'মাব উদ্দেশ্য সাধিত হযেছে তখন সে আবার 
নিজেকে প্রশ্ন কবে যেতে ল'গল। তাব জীবনেব নিশ্চয একটা উদ্দেশ্য আছে। কিন্ত 
সে উদ্দেশ্যে অর্থ কি নিজেকে গোপন বাখা, পলশেব চোখে ধূলো দিযে ঘুরে 
বেডানো? সে যা কিছু কবে এসেছে এতদিন তাব পিছনে অনা কোনও বড যুক্তি 
বা বড উদ্দেশ্য নেই? নিজেব জীবন নয, আস্মাকে বক্ষা কবাব এক বৃহত্তর উদ্দেশ্য 
ছিল না? বিশপেব কথামতো সং, সম্মানিত ও এক দৃঢচেতা লোক হবাব সংকল্প 
ছিল না কি তার? এইটাই কি তাব হৃদযেব গোপন গভীব অভিলাষ ছিল না? 
আজ যদি সে অতীতের দরজাটা চিবতরে বন্ধ শরে দেয তাহলে কি এক জঘন্যতম 
কাজের দবজা খোলা হবে না? সে কাজ চুবিব থেকেও অনেক বেশি ঘৃণ্য কাজ। 
সে কাজ হলো একটি লোককে তাব জীবন, সৃখশাস্তি, পৃথিবীব আলো থেকে বঞ্চিত 
করা। জেলখানাব ক্ষেদী হিসাবে একটি লোককে জীবস্ত মৃত্যুব দিকে ঠেলে দেওযা 
মানে তাকে ঠাণ্ডা মাথায হত্যা কবা। কিন্তু সে যদি তার তুল সংশোধন করে লোকটিকে 
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উদ্ধার করে, যদি নিজেকে জী ভলজী হিসাবে ঘোষণা করে তাহলে তাতে হবে 
তার প্রকৃত পুনরভ্যুর্থান, আসল পুনরুজ্জীবন, তাহলে যে নরকের দরজা থেকে 
সে পালিয়ে যেতে চাইছে সে দরজা চিরদিনের জন্য বন্ধ হয়ে যাবে। সশরীরে সেই 
নরকে ফিরে যাওয়া মানেই বাস্তবে তার থেকে মুক্তি পাওয়া। আজ তাকে এটাই 
করতে হবে। এ কাজ না করলে এতদিন সে যা কিছু করেছে তা সব পণ্ড হয়ে 
যাবে। তার গোটা জীবনটাই মাটি হয়ে যাবে। অর্থহীন হয়ে উঠবে তার সব অনুশোচনা । 
আমি কোনও কিছুর পরোয়া করি না। তখন একথা বলা ছাড়া আর কোনও উপায় 
থাকবে না। বিশপের উপস্থিতিকে সে আজ জীবনে অনুভব করল, তার মনে হলো 
বিশপ তার পানে তীক্ষু দৃষ্টিতে তাকিয়ে রয়েছে। আজ সে বুঝল মেয়র মসিয়ে ম্যাদলেন 
তার সকল সংকর্ম সত্ত্বেও বিশপের চোখে ঘৃণ্য দেখাচ্ছে। অথচ ঘৃণ্য জা ভলজা 
পবিত্র ও প্রশংসনীয় হয়ে উঠবে। অন্যান্য লোক যেখানে শুধু মুখোশটা দেখবে, 
বিশপ সেখানে দেখবে আসল মুখটা । অন্যান্যরা যেখানে জীবনটাকে দেখবে, বিশপ 
সেখানে আত্মাকে দেখবে। সুতরাং এখন আ্যারাসে গিয়ে নকল জা ভলজাকে মুক্ত 
করে আসল জী ভলজীকে ঘোষণা করা ছাড়া আর কোনও উপায় নেই। সেটা হবে 
সবচেয়ে মর্মস্তদ, সবচেয়ে মর্মম্পশী জয়, এক চূড়ান্ত ও অপ্রত্যাবর্তনীয় পদক্ষেপ । 
কিন্তু তবু তাকে করতেই হবে সে কাজ। এটা তার জীবনের সবচেয়ে দুঃখজনক 
পরিণতি যে, মানুষের চোখে অধঃপতনের শেষ প্রান্তে নেমে গিয়েই ঈশ্বরের চোখে 
সে শুচিতার সর্বোচ্চ স্তরে উন্নীত হতে পারবে। 

অবশেষে সে বলল, ঠিক আছে, এ বিষয়ে এক স্থির সিদ্ধান্তে আসা যাক তাহলে। 
আমাকে আমার কর্তব্য করতে 'দাও, লোকটিকে উদ্ধার করতে দাও। 

এবার তার হিসাবের খাতাপত্রগুলো দেখল সে। অর্থকষ্টে পড়া যে সব ব্যবসায়ীর 
কিছু বন্ধকী কাগজ ছিল তার কাছে সে সব কাগজগুলো আগুনে পুডিয়ে দিল। 
ব্যান্কমালিক মসিয়ে লাফিত্তেকে একটা চিঠি লিখল সে। টেবিলের ড্রয়ার খুলে একটা 
কাগজে জড়ানো ব্যাঙ্ক থেকে তোলা একতাড়া নোট আর ভোটের সময় ব্যবহৃত 
তার পরিচয়পত্রটা তুলে নিল। 

এই অবস্থায় কেউ যদি তাকে দেখত তাহলে সে কিন্তু তার মনের মধ্যে চিন্তার 
সকল বোঝাভারগুলোর কথা কিছুই বুঝতে পারত না। শুধু দেখতে পেত তার ঠোট 
দুটো মাঝে মাঝে নড়ছে আর মাঝে মাঝে সে ঘরের মধ্যে কোনও একটা জিনিসের 
দিকে তার অনুচ্চারিত প্রশ্রের উত্তর খুঁজছে বোকার মতো। 

মঁসিয়ে লাফিত্তেকে চিঠিটা লেখা হয়ে গেলে চিঠিটা আর কাগজ জড়ানো নোটের 
তাড়াটাকে কোটে ঢোকাল। তারপর আবার পায়চারি করতে লাগল ঘরের মধ্যে। 

তার চিন্তার ধারাটা কিন্তু পাল্টাল না। যেদিকেই সে তাকাতে লাগল সেইদিকেই 
দেখল কর্তব্যের দাবি তার পানে তীক্ষভাবে তাকিয়ে জ্বলন্ত আগুনের অক্ষরে কয়েকটা 
কথা তার সামনে লিখে দিল, উঠে দীড়াও এবং তোমার আসল নাম বল। 

ক্রমেই এই কথাগুলো এক স্পষ্ট রূপ লাভ করে দুটো পৃথক নীতিতে বিভক্ত 
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হয়ে তার জীবনকে অনুশাসিত করার চেষ্টা করতে লাগল । একটা নীতি তাকে তার 
নামটা গোপন রাখতে বলল, আর একটা নীতি আত্মাকে বিশুদ্ধ করে তুলতে বলল। 
জীবনে প্রথম এই দুটো নীতির মধ্যে একটা পার্থক্য দেখতে পেল। সে দেখল এদের 
মধ্যে একটা নীতি ভাল এবং একটা নীতি খারাপ। একটা নীতি যখন আত্মত্যাগে 
অনুপ্রাণিত করছে, অন্য নীতি তখন স্বার্থপর হতে শেখাচ্ছে। একটা নীতি বেরিয়ে 
এসেছে আলোর সুউচ্চ স্তম্ত থেকে, আর একটা নীতি বেরিয়ে এসেছে অন্ধকারের 
অতল গহৃর থেকে। 

ক্রমে সে দেখল এই দুটো নীতি এক চরম ছন্দে প্রবৃত্ত হয়ে উঠল তার মনে 
পরস্পরবিরুদ্ধ দুটো নীতি বিরাট আকার ধারণ করতে লাগল। তার মনে হলো সে 
স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে তার মধ্যে অন্তহীন আলো আর ছায়ার মধ্যে এক দেবী ও 
দানবী মত্ত হয়ে উঠেছে এক প্রাণপণ সংগ্রামে । সে ভয় পেয়ে গেল। কিন্ত তবু 
তার মনে হলো, যা কিছু শুভ যা কিছু ভাল তারই জয় হয়েছে। 

সে আরও বুঝল বিশপই প্রথমে তার ভাগ্য আর আধ্যাত্মিক জীবনের প্রথম 
মোড় ঘুরিসে “দয আর তারপর আর একজন দ্বিতীয়বার মোড ঘুরিয়ে দেয়, সে 
হলো শ্যাম্পম্যাথিউ। এটাই হলো তার জীবনের সবচেয়ে বড সংকট, তার সহিষ্ণতার 
শেষ বিচার। 

তার উত্তপ্ত মানসিক অবস্থাটা কিছুক্ষণের জন্য শাস্ত শীতল হলেও আবার সেটা 
বেড়ে যেতে লাগল। অজস্র চিন্তার ঘাত-প্রতিঘাতে আন্দোলিত হতে লাগল তার 
মনটা । কিন্তু তার সেই মূল সংকল্পটা এক রয়ে গেল। 

একসময় সে তার মনকে বোঝাল হয়ত সে ব্যাপারটাকে অহেতুক বড বেশি 
গুরুত্ব দিচ্ছে। শ্যাম্পম্যাথিউ নামে লোকটা এমন কিছু গুরুত্বপূর্ণ নয়, আসলে লোকটা 
একটা চোর। তখন তার মতোই উত্তর করল, লোকটা যদি শুধু " কগুলো আপেল 
চুরি করে থাকে তাহলে তার বড জোর এক মাসের জেল হত, য।বজ্জীবন কারাদণ্ড 
হত না কখনো। তাছাডা সে যে সত্যি সত্যিই আপেল চুরি করেছে সেবিষয়ে যথেষ্ট 
সন্দেহের অবকাশ আছে। কাবণ জা ভলজার নামটাই যথেষ্ট, অন্য কোনও প্রমাণের 
প্রয়োজন ছিল না। 

সরকার পক্ষের উকিল হযত একসময় বলেছিল, লোকটা যখন বলে সকলেই 
তার বিরুদ্ধে আনা অভিযোগ বিশ্বাস করে নিচ্ছে। এবং আবার সে ভাবল, হয়ত 
সে আত্মসমর্পণ করলে অর্থাৎ তার আসল পরিচয় ঘোষণা করলে এই সাত বছরের 
ঘধ্যে যে সব মহৎ কাজ করেছে, যে সম্মানজনক জীবন যাপন করেছে তার কথা 
বিবেচনা করে তাকে মুক্তি দেওয়া হবে। কিন্তু তাডাতাডি তার মন থেকে এ ভাবনাটা 
দূর করে দিল। সে ভাবল, পেতিত গার্ভের পয়সা চুরির কথাটা পর্যালোচনা করে 
তাকে দাগী অপরাধী হিসাবে গণ্য করা হবে এবং তাকে যাবজ্জীবন কারাদণ্ড দান 


করা হবে। 
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সমস্ত মোহ আর মিথ্যা আশা মন থেকে সরিয়ে দিয়ে জাগতিক সকল বিষয় 
থেকে মনটা বিচ্ছিন্ন করে অপার্থিব এক উৎস হতে এক মানসিক শক্তি আর সাস্তবনা 
খুঁজে পাবার চেষ্টা করতে লাগল সে। সে নিজেকে বোঝাল সে যদি যথাকর্তব্য 
পালন করে তাহলে যে শাস্তির আম্বাদ সে লাভ করবে, সে কর্তব্য এড়িয়ে গিয়ে 
সে যদি মসিয়ে ম্যাদলেন হিসাবে বর্তমান জীবনের মর্যাদা, সম্মান, সম্পদ এবং 
জনপ্রিয়তা ভোগ করে যায় তাহলে এক গোপন অপরাধচেতনাজনিত লজ্জার গ্লানি 
তাকে সে শাস্তির আস্বাদ লাভ করতে কিছুতেই দেবে না। অন্য দিকে সে যদি 
এই সব কিছু ত্যাগ করে তাহলে সে সত্যিকারের মুক্তি লাভ করবে__-কারাদণ্ডের 
কঠোরতা, কষ্টাভোগ, অন্তহীন আমরণ শ্রম আর অপমান সত্ত্বেও মনে মনে এক 
নিবিড় শ্বর্গসুখে* আস্বাদ অনুভব করবে। 

অবশেষে সে মনে মনে বলল, এই কর্তব্য অপরিহার্য এবং এটাই তার নিয়তি, 
নিয়তির এ বিধান, বিধিনি্দিষ্ট এ কর্তব্য সে পরিবর্তন করতে পারে না, সে তা 
এড়িয়ে যেতে পারে না। একদিকে বাইরের আপাত শূন্যময জীবন মার অন্তরের 
দিক থেকে এক গোপন অপমানের গ্লানি ; একদিকে বাইরের আপাত অধঃপতনেব 
লজ্জা আর অন্তরের শুচিতা-_এই দুটোর একটাকে তাকে বেছে নিতেই হবে। 

এই সব চিন্তার বিষাদময় প্রভাব তার মনের শক্তিকে হাস করতে পারল না 
কিছুমাত্র, শুধু তার মস্তিফকে অবসন্ন করে তুলল। সে এলোখেলোভাবে অনেক 
অপ্রাসঙ্গিক ব্ষয়ের কথা ভাবতে লাগল । অশাস্তভাবে সে পাযচানি করতে লাগল 
ঘরের ভিতরে। তার শিরায় শিরায় রক্তশ্রোত দত আর উত্তাল হযে ডঠল। চার্চ 
আর টাউন হলের ঘণ্টাবনি রাত্রির দ্বিপ্রহর ঘোষণা করল। ঘণ্টা ধ্বানগুলো সে 
মনে মনে গুণে চলল। দিনকতক আগে একটা পুরনো ঘড়ির দোকানে দেখা একটা 
বড় ঘড়ির কথা তার মনে 'পড়ল। তার শীত করছিল। ঘরের মধ্যে আগুন জ্বালল 
সে, অথচ জানালাটা বন্ধ করল না। 

ক্রমে এক ও্দাসিন্যের ভাব আচ্ছন্ন করে ফেলল তাকে। রাত্রি দুপুর হবান আগে 
সে যে সব কথা ভেবেছিল সে সব কথা একবার স্মরণ করল। অবশেষে সে ।নজেকে 
বলল, হ্যা, আমি স্থির করে ফেলেছি আমি আত্মসমর্পণ করবই। 

হঠাৎ ফাতিনের কথাটা মনে পড়ে গেল। আপন মনে বলে উঠল, হায় হতভাগ্য 
নারী! 

এই আকম্মিক স্মৃতি বিদ্যুৎ চমকের মতো এক ঝলক নতুন আলো ফেলল তার 
অবস্থার উপর। সে নিজের মনকে বলল, কিন্ত-__আমি শুধু নিজের কথা ভাবছি। 
হয় আমাকে চুপচাপ থেকে যেতে হবে অথবা নিজেকে আইনের হাতে সপে দিতে 
হবে, হয় আমাকে আগের মতো আত্মগোপন করে থাকতে হবে অথবা আত্মাকে 
বাচাতে হবে, হয় আমাকে সম্মানিত অথচ ঘৃণ্য মেয়র হিসাবে থেকে যেতে হবে 
অথবা জেলখানায় ক্রীতদাস হয়ে বেঁচে থাকতে হবে। এই সব কিছুই আত্মাভিমানের 
ব্যাপার। কিন্তু আর পাঁচজনের কথা তো ভাবছি নাঃ কোথায় আমার খৃস্টীয় কর্তব্যবোধ ? 
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এবার সে শহর থেকে চলে গেলে কি অবস্থার উত্তুব হবে সেই কথা ভাবতে 
লাগল। তাতে শুধু এই শহর নয়, এই সমগ্র অঞ্চল ক্ষতিগ্রস্ত হবে। যে শিল্প সে 
গড়ে তুলেছে, সে শিল্প তার অবর্তমানে নষ্ট হয়ে যাবে এবং তার ফলে সে শিল্পের 
সঙ্গে জড়িত ও কর্মরত অসংখ্য নরনারী, বৃদ্ধ অসহায় যারা তার থেকে জীবিকা 
নির্বাহ করে চলেছে তারা সবাই ক্ষতিগ্রস্ত হয়ে পডবে। সে চলে যাওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে এখানকার সমস্ত কর্মচঞ্চলতার স্রোতে ভাটা পড়বে। তার অভাবে সমগ্র অঞ্চলের 
জীবন বিপর্যস্ত হয়ে ধীরে ধীরে মৃত্যুর কোলে ঢলে পডবে। তাছাড়া যে ফাতিনের 
দুঃখভোগের জন্য সে কতকাংশে দায়ী তার প্রতি কি তার কোনও কর্তব্য নেই? 
সে তাকে কথা দিয়েছে যে তার সন্তানকে এনে দেবে। যদি সে তা ন' পারে তাহলে 
সে অবশ্যই মারা যাবে, তাহলে তার সন্তানের কি যে অবস্থা হবে তা একমাত্র 
ঈশ্বরই জানেন; সে নিজেকে ধরা দিলে এই সব অশুভ ঘটনা ঘটবে। আর যদি 
সে ধরা না দেয় তাহলে কি হবে? 

একটি লোক চুরি করার অপরাধে যাবজ্জীবন কারাদণ্ড ভোগ করবে । তাকে বাঁচাতে 
যাওয়ার কোনও প্রয়োজন নেই। তার চেয়ে আমি এখানেই থাকব যেমন আছি। 
ফাতিনে তার সন্তানকে মানুষ করবে। দশ বছরের মধ্যে আমি এক কোটি টাকা 
সঞ্চয় করব এবং তাতে সমগ্ধ অঞ্চলটা সমৃদ্ধশালী হয়ে উঠবে। এ টাকার আমার 
কাছে কোনও দাম নেই। তাতে এ অঞ্চলের অধিবাসীরাই উপকৃত হবে__তাতে 
সমৃদ্ধি আরও বাড়বে, নতুন নতুন কলকারখানা গড়ে উঠবে, আরও অনেক লোক 
কাজ পাবে। এখন শহরের আশেপাশে যে সব জাযগায় অনুন্নত খামার আর পতিত 
জমি পড়ে আছে সে সব জায়গায় কত গ্রাম ও জনবসতি গড়ে উঠবে। তাতে মানুষের 
অভাব চলে যাবে এবং সেইসঙ্গে অনেক অপরাধ ও পাপকাজের উচ্ছেদ হবে। গড়ে 
উঠবে এক সুখী ও সমৃদ্ধশালী দেশ। কিন্তু শুধু তার ব্যক্তিগত আত্মতৃপ্তির জন্য, 
শুধু তার আত্মিক সুখের জন্য, অতি নাটকীয় এক বীরত্বপূর্ণ ক ও মহানুভবতার 
জন্য এই সব কিছুকে বিসর্জন দিতে হবে। আর তার ফলে একটি নারী হাসপাতালে 
অসহায়ভাবে মারা যাবে আর তার সন্তান পথে পথে ঘুরে বেডাবে। এক বিরাট 
অঞ্চলের অধিবাসীরা ক্ষতিগ্রস্ত হবে, শুধু একটি লোককে শাস্তির হাত থেকে বাচাবার 
জন্য যে শাস্তির পরিমাণ বেশি নাও হতে পারে। আর আমার বিব্রত বিবেককে 
শান্ত করার জন্য। কিন্তু এটা এক উন্মাদের কাজ ছাড়া আর কিছুই না। কোনও 
বোঝাভারে আমার বিবেক যদি বিপন্ন হয় সেটা আমার একান্ত ব্যক্তিগত বাপার। 
কিন্তু তার জন্য অপরের প্রতি, সমাজের প্রতি তার যে কর্তব; আছে তাতে জলাঞ্জলি 
দিতে পারে না। 

উঠে সে আবার ঘরের ভিতর পায়চারি করে বেড়াতে লাগল। তার মনে হলো 
এতক্ষণে তার বিবেক শান্ত হয়েছে। মাটির অন্ধকার গর্ভেই হীরক পাওয়া যায়, তেমনি 
মনের অন্বকারেই পাওয়া যায় শুভ্রোজ্বল সত্য । মনের সেই অন্ধকার গহুরে নেমে 
গিয়ে সেখানে অনেকক্ষণ ধরে হাতড়ে বেড়িয়ে সত্যের যে উজ্জ্বল হীরকখণ্ড খুঁজে 
পেয়েছে, সে হীরক এখনো জ্বলভ্বল করছে তার উপর। 
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সে ভাবল, এইটাই ঠিক পথ। ঠিক পথ দেখাবার জন্য সব মানুষেরই একটা 
নীতি থাকা দরকার। আমার এখন মনস্থির হয়ে গেছে। অবস্থা যেমন আছে থাক, 
ঘটনার শ্রোত যেভাবে যে পথে বয়ে যায় যাক, আমি আর কোনও কিছু ভাবব 
না, আমার মধ্যে আর কোনও দ্বিধা বা দৌর্বল্যচিত্ততা থাকবে না। আমি যেমন 
মসিয়ে ম্যাদলেন আছি তেমনিই তা থেকে যাব। যে লোকটা ভলজী নামে চলে 
যাচ্ছে, তাতে তার যা হয় হবে। আমি আর ভলজা নই। আমি তাকে চিনি না, 
তার সঙ্গে আমার কোনও সম্পর্ক নেই। তার উপর যদি অন্য লোকের নাম চাপিয়ে 
দেওয়া হয় তাহলে সেটা বুঝতে হবে দৈবক্রমে সেটা ঘটে গেছে এবং দৈবই তার 
জন্য দায়ী। আয়নার সামনে দীড়িয়ে সে একবার নিজের চেহারাটার পানে তাকাল। 
বলল, ওঃ, স্থির সিদ্ধান্তে আসতে পারার কি একটা আরাম! আমার মনে হচ্ছে 
আমি যেন এক নতুন মানুষ। 

আবার সে পায়চারি করতে লাগল ঘরের ভিতরে । একবার থেমে ভাবল, সে 
যখন সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেছে তখন তার সম্ভাব্য পরিণামের কথাকে ভয় করলে চলবে 
না। এই ঘরের মধ্যে এমন অনেক জিনিস এখনো আছে যা ভলজা নামের সঙ্গে 
জড়িত এবং সেগুলো নষ্ট না করলে বা সরিয়ে না দিলে তার বিরুদ্ধে সাক্ষ্যপ্রমাণ 
হিসাবে তা গণ্য হতে পারে। সে একটা চাবি বার করে দেওয়ালের গায়ের একটা 
আলমারির তালা খুলে একটা পুরনো নীল রঙের জামা, একটা কম্বল, একজোড়া 
পায়জামা, একটা পিঠের উপর ঝোলানো ব্যাগ আর একটা লাঠি বার করল। ১৮১৫ 
দেখে থাকে তাহলে সে এই সব জিনিসগুলো দেখে অবশ্যই চিনতে পারবে। 

বিশপের দেওয়া দুটো রূপোর বাতিদানসহ এই জিনিসগুলো সে যত্বু করে রেখে 
দিয়েছে, কারণ যেদিন থেকে সে নতুন জীবন শুরু করে সেদিনকার অর্থাৎ জীবনের 
সেই সন্ধিক্ষণের এক স্মারক চিহ্ হিসাবে কাজ করবে জিনিসগুলো । কিন্তু জেলখানার 
ব্যবহৃত পোশাক ও জিনিসগুলো সে লুকিয়ে রাখলেও বিশপের বাতিদান দুটো সে 
প্রকাশ্যে রেখে দিয়েছে। 

সে একবার চকিতে দরজার দিকে তাকাল । খিল দেওয়া থাকলেও হঠাৎ দরজাটা 
খুলে যাবে বলে ভয় হচ্ছিল তার। তারপর সে তার অতীত জীবনের স্মৃতিচিহৃন্বরূপ 
রেখে দেওয়া সব জিনিসগুলো আগুনের মধ্যে ফেলে দিল। তার সেই ব্যাগ লাঠি 
যত কিছু। আলমারিটা একেবারে খালি হলেও সেটায় আবার তালাবন্ধ করে দিল। 
একটা কাঠের জিনিস টেনে এনে আলমারির সামনে রেখে সেটাকে আড়াল করে 
রেখে দিল। ও 

কিছুক্ষণের মধ্যেই সেই সব পুরনো জিনিসের বাণ্ডিলটাতে আগুন ধরিয়ে দিল। 
আগুনের শিখাটা বেড়ে যাওয়ায় সমস্ত ঘরটা আলোকিত হয়ে উঠল। লাঠিটা পোড়ার 
সময় তার থেকে ফটফট করে আওয়াঙ্ত হচ্ছিল। 

তার পিঠের ব্যাগটা যখন পুড়ছিল তখন তার ভিতরকার সব কিছু পুড়ে গেলেও 
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একটা জিনিস পুড়ল না। সেটা চকচক করছিল। একটু কাছে গিয়ে খুঁটিয়ে দেখলে 
বোঝা যেত সেটা হলো সেই পেতিত গার্ভের চল্লিশ স্যুর যুদ্রাটা। তার কিন্তু সেদিকে 
দৃষ্টি ছিল না। সে তখন সমানে পায়চারি করে যাচ্ছিল। 

সেই আগুনের আভায় রুপোর যে বাতিদান দুটো চকচক করতে থাকে সেদিকে 
হঠাৎ দৃষ্টি পড়ল তার। সে ভাবল, জা ভলজীর আর একটা স্মৃতিচিহ্ন আর এটা 
একটা অন্রান্ত প্রমাণ। ওগুলোকেও সরিয়ে ফেলতে হবে। 

এই ভেবে সেগুলোকে নামিয়ে আনল সে। 

আগুনটা তখনো বেশ জোর ছিল। তাতে ও দুটো ফেলে দিলে সেগুলো গলে 
গিয়ে একতাল ধাতুতে পরিণত হবে। আগুনের ধারে বসে রইল সে কিছুক্ষণ। বেশ 
একটা আরাম বোধ হচ্ছিল। ভাবল তাপটা বেশ আরামদায়ক । একটা বাতিদান দিয়ে 
আগুনের কাঠগুলোকে ঘাটতে লাগল। আর এক মিনিট পরেই ও দুটোকে ফেলে 
দেবে আগুনে। 

কিন্তু ঠিক সেই মুহুর্তে তার ভিতরকার এক কণ্ঠস্বর ধ্বনিত হযে উঠল তার কানে, 
জা ভলজা, জা ৩! 

তা শুনে ভয় পেয়ে গেল ভলজা। তার মাথার চুল খাড়া হয়ে উঠল। 

সেই কণঠম্বর আবার বলে চলল, তাই হোক। যা আরম্ত করেছ, তোমার সেই 
আরন্ধ কাজ শেষ করে ফেল। বাতিদান দুটো ধ্বংস করে ফেল। সব স্মৃতি মুছে 
ফেল, বিশপকে তুলে ধাও। সব কিছু ভুলে গিষে শুধু নিজের ভালটার কথা ভাব। 
তোমার সিদ্ধান্ত পাকা হয়ে গেছে। একটা বুড়ো লোক যে কি ঘটেছে না ঘটেছে 
তার কিছুই জানে না, যার উপর তোমার নামটা চাপিয়ে দেওয়াই তার একমাত্র অপরাধ, 
তোমার জায়গা সে জেলে যাবে, বাকি জীবনটা তার জেলেই "-দত্বের মধ্য দিয়ে 
কেটে যাবে। আর তুমি হবে এক বিশিষ্ট নাগরিক, সর্বজনশ্রদ্ধেয় "ম্মানিত মসিয়ে 
লে মেয়র। তুমি এই নগরকে সমৃদ্ধশালী করে তুলবে, গরীব-দুঃখীদের মুখে অন্ন 
যোগাবে, অনাথ শিশুদের রক্ষা করবে, অসংখ্য মানুষের শ্রদ্ধার আলোয় উদ্ভাসিত 
হয়ে এক সুখী জীবন যাপন করবে আর তখন অন্য একজন হতভাগ্য লোক তোমার 
নাম ধারণ করে হাতে হাতকড়া আর গায়ে নীল জামা পরে পতনের শেষ প্রান্তে 
চলে যাবে। ঘটনাগুলো কিভাবে তোমার ভাগ্যের অনুকূল হয়ে উঠেছে দেখ। 

তার কপালে ভ্র যুগলের উপরে ঘাম দিতে শুরু করেছিল। সে আগুনের দিকে 
একবার তাকাল। কিন্তু তার অন্তর্নিহিত সেই অদৃশা বক্তার কণ্ঠস্বর তখনো একেবারে 
স্তব্ধ হয়ে যায়নি। তার কথা তখনো শেষ হয়নি। 

সে কণ্ঠম্বর আবার বলতে লাগল, অনেকে তোমার প্রশংসা করবে, অনেকে 
তোমায় আশীর্বাদ করবে। কিন্তু একজন সে সব প্রশংসা বা আশীর্বাদের কথা কিছুই 
শুনবে না। সে শুধু তার চারপাশে ঘিরে থাকা অন্তহীন অন্ধকারের ভিতর থেকে 
সারাজীবন ধরে অভিশাপ 'দয়ে যাবে তোমায়। এটা কিন্তু মনে রেখো, মানুষ যা 
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কিছু আশীর্বাদ পায় জীবনে তা ব্বর্গে ঈশ্বরের কাছে পৌঁছতে পারে না, শুধু 
অভিশাপগুলোই ঈশ্বরের কাছে গৌঁছয়। 

কণ্ঠস্বরটা আত্মার গভীর থেকে আসছিল বলে প্রথমে ক্ষীণ ছিল, কিন্তু ক্রমশ 
সেটা জোরাল হয়ে তার কানে এমনভাবে ধ্বনিত-প্রতিধবনিত হতে লাগল যে তার 
মনে হলো ঘরের ভিতর থেকে কথা বলছে। শেষের কথাটা এত জোর শোনাল 
যে সে ভয়ে চিৎকার করে উঠল, কেউ আছে এখানে? 

তারপর নিজের প্রশ্নে নিজেই হাসতে হাসতে জবাব দিয়ে বলল, আমি একটা 
বোকা, এখানে কেউ নেই। 

একজন অশাশ্য ছিল, কিন্তু তাকে চোখে দেখা যায না। 

বাতিদান দুটো আগুনের কাছ থেকে তুলে নিয়ে যেখানে ছিল সেখানেই রেখে 
দিল। তার ক্রমাগত বিষন্ন পায়চারির শব্দে নিচেরতলায় একটি ঘুমস্ত লোকের ঘুমে 
ব্যাঘাত ঘটছিল। 

এই ক্রমাগত পায়চারি আর ঘোরাফেরার কাজটা একই সঙ্গে তাকে কিছুটা সাস্তবনা 
দিচ্ছিল আর উত্তেজিত করে তুলছিল। অনেক সংকটজনক মুহূর্তে আমরা ইতস্তত 
পরামর্শ বা সান্ত্বনা পেতে চাই। কিন্তু ভলজা এখন যতই ইতস্তত ঘোরাফেরা করতে 
লাগল ঘরের ভিতর ততই তার বর্তমানের জটিল অবস্থার প্রতি সচেতনতাটা বেডে 
যেতে লাগল। শ্যাম্পম্যাথিউ নামে লোকটাকে জা ভলজা মনে করে হয়ত তুল করা 
হয়েছে এবং যে ঘটনাটা ঈশ্বরের বিধানে তার আস্তিক মুক্তির জন্য দৈবাৎ ঘটে 
গেছে, সে ঘটনা তার পায়ের তলা থেকে সব মাটি কেড়ে নিচ্ছে। সে পর পর 
দুটো সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছে, কিন্তু এখন সে সিদ্ধান্তকেই অসম্ভব ভেবে বাতিল 
করে দিল। 

এই চরম হতাশার মুহূর্তে নিজেকে ধরা দেওয়ার সব সম্তাব্য পরিণামগুলোকে 
খুঁটিয়ে ভেবে দেখতে লাগল। ভেবে দেখতে লাগল তাতে সে কি হারাবে আর 
কি পাবে। যদি সে ধরা দেয় তাহলে তার এই বর্তমানের সুখী নির্দোষ জীবন, স্বাধীনতা, 
মানসম্মান, জনপ্রিয়তা সব কিছুকে বিদায় জানাতে হবে চিরদিনের জন্য। সে তাহলে 
আর মাঠে-ঘাটে স্বাধীনভাবে বেড়াতে পাবে না, পাখির গান শুনতে পাবে না, দুঃস্থ 
ছেলেমেয়েদের পয়সা দিতে পারবে না, সাদর অভ্যর্থনা বা কৃতজ্ঞতার দৃষ্টিতে কেউ 
তার পানে তাকাবে না। যে বাড়ি সে গড়ে তুলেছে, যে ছোট্ট ঘরটায় সে সুখে-স্বচ্ছন্দে 
বাস করে সে বাড়িঘর তাকে ছেড়ে চলে যেতে হবে। তার যে একমাত্র বৃদ্ধা ভৃত্য 
সকাল হতেই প্রতিদিন তাকে কফি করে এনে দেয়, আর সে তাকে কফি এনে 
দেবে না। এইসব আরাম, স্বাচ্ছন্দ্য, স্বাধীনতা সব কিছু ছেড়ে দিতে হবে। তার 
জেলখানার ছোট ঘরের মধ্যে কাঠের তক্তায় শুতে হবে এবং আর যে সব ভয়াবহ 
অবস্থার মধ্যে তাকে কাটাতে হবে তা তার সব জানা আছে। এই বয়সে এবং এত 
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কিছু সুখশাস্তির পর! যদি সে যুবক থাকত বয়সে তাহলেও বা হত। কিন্তু এখন 
তার বয়স হয়েছে; এই বয়সে পায়ে লোহার বেড়ী পরে কত অপমান, কত গালাগালি 
সহ্য করতে হবে। প্রতিদিন জেলখানার প্রহরীকে সকাল-স্ধ্যায় দু'বার করে লোহার 
বেড়ীপরা পাগুলো দেখাতে হবে। যে সব বাইরের লোক জেল পরিদর্শন করতে 
আসবে তাদের সামনে গিয়ে দাড়াতে হবে। জেল কর্তৃপক্ষ তার সম্বন্ধে পরিদর্শককে 
বলবে, এই সেই বিখ্যাত জা ভলজা যে একদিন মন্ত্রিউল-সুর-মের শহরের মেয়র 
ছিল।...ভাগ্য, ভাগ্য মানুষের বুদ্ধির মতোই কুটিল, মানুষের মতোই নির্মম নিষ্ঠুর। 

যতই সে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ভাবতে লাগল ততই সে দেখল দুটো পথ খোলা আছে 
তার সামনে- হয় তাকে এই সুখের স্বর্গকে আকডে ধরে থেকে তাকে শয়তান 
হতে হবে অথবা নরকে ফিরে গিয়ে তাকে সাধু হতে হবে। কি সে করবে? কোনদিকে 
যাবে? 

যে সব অন্তর্বেদনাকে কিছু আগে অতিকষ্টে মন থেকে বিতাডিত করে দিয়েছিল 
সেগুলো আবার ফিরে এল তার মধ্যে, আবার তারা আচ্ছন্ন করে ফেলল তার 
মনটাকে, আবার ন্াব চিন্তাগুলো জট পাকিয়ে জটিল হয়ে উঠল। হতাশাজনিত একটা 
উদাসীন ভাব পেয়ে বসল তাকে। হঠাৎ তার স্মৃতিতে “রোমানভিলে” এই নামটা 
ভেসে উঠল আর সেই সঙ্গে বছ দিন আগে শোনা একটা গানের দুটো ছত্র মনে 
পড়ল। বোমানভিলে প্যারিসের নিকটবন্তী এক বনের নাম যেখানে বসম্তকালে তরুণ 
প্রেমিক-প্রেমিকারা লিলাক ফুল তুলতে যায়। সে যেন দেহে-মনে ক্রমশই দুর্বল 
হয়ে পড়ছিল, চলৎশক্তি রহিত হযে পড়ছিল। শিশুর প্রথম হাটতে শেখার মতো 
টলছিল। 

এই অবসাদ আর অনীহার সঙ্গে লডাই করতে কবতে সে তাব চিন্তার মধ্যে 
শৃঙ্খলা আনাব চেষ্টা করতে লাগল । যে উভযসংকট তার মনের স* শক্তিকে ক্ষয় 
করে দিয়েছে তার সম্মুখীন হয়ে এক স্থির সংকল্পে উপনীত হবার জন্য চেষ্টা করতে 
লাগল সে। সে ধরা দেবে না চুপ করে থাকবে? কিন্তু স্পষ্ট করে কিছুই বুঝতে 
পারল না সে। যে সব অস্পষ্ট ধারণাগুলো ভেসে বেড়াচ্ছিল তার মনের মধ্যে, 
সেগুলো কুয়াশাচ্ছন্ন হয়ে উঠল সহসা, ধোঁয়ার মতো মিলিয়ে গেল মুহূর্তে। একটা 
জিনিস স্পষ্ট বুঝতে পারল সে, যেদিকেই সে যাবে, যে পথই ধরবে, তাকে একটা 
জিনিস হারাতেই হবে। সে বা দিকে বা ডান দিকে যেদিকেই যাবে, তার জীবনের 
সুখ অথবা ধর্মকে হারাতে হবে। একে একে আবার সব অনিশ্চয়তাগুলো ফিয়ে 
এল তার মনে। এত চিন্তার পরেও যেখান থেকে সে শুক করেছিল সেখান থেকে 
এক পাও এগোতে পারল না। 

এইভাবে এক দুঃসহ বেদনার মধ্য দিয়ে যনে মনে সংগ্রাম করে খেতে লাগল 
সে, যেমন আর একজন মানুষ তার আগে আঠারোশে' বছর ধরে সংগ্রাম করে 
গেছেন। সে এক রহস্যময় মানুষ যাঁর মধ্যে মানবজগতের সমস্ত দুঃখ, সমস্ত সততা 
ও মহানুভবতা মূর্ত হয়ে উঠোছল। নক্ষত্রথচিত আকাশের তলে তার চারদিকে যখন 
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অলিভ গাছের পাতাগুলো কাপছিল এবং যখন বারবার ভয়ঙ্কর এক পেয়ালা করে 
অন্ধকার পান করতে দেওয়া হয় তাকে তখন তিনি অন্ধকারের সে পেয়ালা প্রত্যাখ্যান 
করেন। 


৪ 

ঘড়িতে রাত্রি তিনটে বাজল। পাচ ঘণ্টা ধরে ক্রমাগত পায়চারি করছে সে ঘরে। 
একটুও মামা জরতোবে তে জোরিটর হলে পল! উজ হজে সুমির গা 
সে। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখতে লাগল। 

অন্য সব স্বপ্নের মতো এ স্বপ্নও তার বর্তমান মর্মান্তিক অবস্থাকে নিয়েই গড়ে 
ওঠে। তবু স্বপ্নটা তার মনের উপর এমনভাবে রেখাপাত করে যে পরে সেকথা 
লিখে রাখে সে। তার মৃত্যুর পর যে সব দরকারী কাগজপত্র পাওয়া যায় তার মধ্যে 
এই স্বপ্নের বিবরণটা পাওয়া যায়। এ স্বপ্র হলো একটি রুগ্ন আত্মা হতে উদ্ভূত 
এক কল্পনা । 

একটা খামের ভিতর স্বপ্লের বিবরণটা ভরা ছিল। তার উপর লেখা ছিল, “সে 
রাতে আমি যা স্প্রে দেখি।, 

আমি তখন এমন এক বিশাল বন্ধ্যা প্রান্তরে দীড়িয়ে ছিলাম যেখানে রাত-দিন 
বলে কিছু ছিল না। আমি তখন আমার ভাই-এর সঙ্গে পথ হাটছিলাম যে ভাই-এর 
কথা আমি আর ভাবি না এবং যার কথা আমি ভুলে গিয়েছি। 

আমরা দু'জনে কথা বলতে বলতে পথ হাটছিলাম। আমাদের পাশ দিয়ে কত 
লোক চলে যাচ্ছিল। আমরা এমন একটি মহিলার কথা বলছিলাম যে মহিলাটি আমাদের 
প্রতিবেশিনী ছিল। যখন সে আমাদের পাড়ায় থাকত তখন সে সর্বক্ষণ তার ঘরের 
জানালা খোলা রেখে কাজ করত। কথা বলতে বলতেই আমরা যেন সেই খোলা 
জানালা দিয়ে আসা কনকনে ঠাণ্ডাটা অনুভব করছিলাম। 

কোথাও কোনও গাছপালা ছিল না। 

একটা লোক আমাদের খুব কাছ দিয়ে চলে গেল। সে ছিল সম্পূর্ণ নগ্ন, তার 
গায়ের রংটা ছিল ধূসর। সে একটা ঘোড়ার উপর চড়ে যাচ্ছিল আর তার ঘোড়ার 
রংটা ছিল মাটির মতো। তার মাথায় চুল ছিল না। তার ন্যাড়া মাথায় শিরাগুলো 
পর্যস্ত দেখা যাচ্ছিল। তার হাতে একটা যাদুকাঠি ছিল। যাদুকাঠিটা আঙুর গাছের 
ডালের মতো নরম হলেও লোহার মতো ভারী। সে আমাদের পাশ দিয়ে চলে গেল, 
কিন্ত কোনও কথা বলল না। 

আমার ভাই বলল, এঁ নিচু রাস্তাটা দিয়ে চল। কিন্তু সে পথে কোনও কাটাগাছ 
বা কোনও শ্যাওলা ছিল না। চারদিকে কোনও গাছপালা, ঘরবাড়ি কিছুই নেই, 
শুধু মাটি আর মাটি। আকাশটাও ছিল মাটি রঙের। আমি যেতে যেতে কি একটা 
কথা বললাম। কিন্তু কোনও উত্তর পেলাম না, দেখলাম আমার ভাই চলে গেছে। 
এরপর আমি একটা গীয়ে চলে গেলাম। গাঁটা দেখে বুঝলাম গাটার নাম রোমানভিলে। 
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যে রাস্তা দিয়ে আমি গাঁটাতে ঢুকলাম সেটা একেবারে জনশূন্য ছিল। আমি অন্য 
একটা পথ ধরে এগোতে লাগলাম । সে রাস্তাটার এক কোণে একজন লোক গাছে 
ঠেস দিয়ে দীড়িয়েছিল। আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, “এ জায়গাটার নাম কি, 
আমি এখন কোথায় ?, কিন্তু সে কোনও উত্তর দিল না। আমি তখন একটা বাড়ির 
দরজা খোলা পেয়ে তার মধ্যে ঢুকে পড়লাম। 

সেই বাড়ির ভিতরে প্রথম যে ঘরটা পেলাম তার মধ্যে কোনও লোক ছিল না। 
আমি অন্য একটা ঘরে গেলাম। সে ঘরের পিছন দিকের দেওয়ালের গা ঘেঁষে 
একটা লোক দীড়িয়েছিল। আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, “এটা কার বাড়ি? জায়গাটার 
নাম কিণ* কিন্তু কোনও উত্তর দিল না সে। সেই বাড়ির পিছনে একটা বাগান 
ছিল। 

আমি সেই বাগানে চলে গেলাম। বাগানে কোনও লোক ছিল না। কিন্তু ভিতরে 
এগিয়ে যেতেই দেখলাম একটা গাছের পিছনে একটা লোক দাঁড়িয়েছিল। তাকে 
আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “এ বাগানটা কিসের বাগান ? আমি কোথায় ?” সে কোনও 
উত্তর দিল না। 

আমি গায়ের ভিতর দিয়ে এগিয়ে যেতে লাগলাম । দেখলাম, সেটা একটা শহর। 
কিন্ত পথে কোনও লোক নেই। সমস্ত বাড়ির দরজা খোলা, কোনও লোক নেই। 
কোনও বাড়ি বা রাস্তায় একটা জ্যান্ত লোককেও দেখতে পেলাম না। কিন্তু প্রতিটি 
রাস্তার শেষ প্রান্তে, প্রতিটি ঘরের পিছনের দেওয়ালে, বাগানের প্রতিটি গাছের 
পিছনে একটা করে লোক দাঁড়িয়ে আছে। কিন্তু তাদের মুখে কোনও কথা নেই। 
কিন্ত একসঙ্গে একটার বেশি লোক কোথাও দেখিনি আমি। আমি চলে যাচ্ছিলাম। 
তারা আমার পানে তাকিয়ে ছিল। 

আমি শহর ছেড়ে মাঠে চলে গেলাম। 

কিছুক্ষণ পরে আমি পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখলাম এক বিরাট জনতা আমার 
পিছু পিছু আসছে। শহরে যে সব লোককে আমি দেখেছিলাম স্ছে জনতার ভিড়ের 
মধ্যে তাদের দেখতে পেলাম। কোনও ব্যস্ততা না দেখিয়েও তারা আমার থেকে 
জোরে হাটছিল। তারা পথ হাঁটার সময় মুখে কোনও শব্দ করছিল না। কিছুক্ষণের 
মধ্যেই তারা আমাকে ঘিরে ফেলল। তাদের মুখগুলো মাটি রঙের। 
কোথায় যাচ্ছ তুমি? তুমি কি জান না তুমি অনেক আগেই মরে গেছ? 

আমি উত্তর দেবার জন্য মুখ খুলতেই দেখি সেখানে কেউ নেই। 

স্বপ্নটা ভেঙে যেতেই উঠে পড়ল সে। তার খুব ঠাণ্ডা লাগছিল। তখনো ভোর 
হয়নি, তবু ভোরের মতোই উতল ঠাণ্ডা বাতাসের আঘাতে জানালার কপাটগুলো 
থেকে শব্দ হচ্ছিল। আগুনটা নিবে গেছে। বাতিটা জ্বলতে জ্বলতে প্রায় শেষ হয়ে 
এসেছে। রাত্রি তখনো শেষ হয়নি। 

ঘুম থেকে উঠেই জানালা ধারে গেল সে। দেখল আকাশে তখন কোনও তারা 
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ছিল না। খোলা জানালা দিয়ে সে বাড়ির উঠোন আর রাস্তা দেখতে পাচ্ছিল। পথ 
থেকে একটা শব্দ কানে আসছিল তার। শব্দটা শুনে নিচে তাকাল সে। দেখল 
দুটো লাল তারা যেন বড় রাস্তাটার ওধার থেকে এগিয়ে আসছে তার বাড়ির দিকে। 
যতই এগিয়ে আসছে ততই সেগুলো বড় হয়ে উঠছে আকারে। পরে সে বুঝতে 
পারল ওটা এক ছোট্ট ঘোড়ার গাড়ি। ছোট ধরনের একটা সাদা ঘোড়া টেনে আনছে 
গাড়িটাকে। পথের উপর এঁ ঘোড়ার ক্ষুরের শব্দ শুনেই চমকে উঠেছিল সে। 

সে ভাবল, এ সব গাড়ি কেন? এ সময় কে গাড়ি ডেকেছিল? 

এমন সময় তার ঘরের দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ হলো। তার পা থেকে মাথা 
পর্যস্ত কাপতে লাগল এবং প্রচণ্ড রাগের সঙ্গে চিৎকার করে উঠল, কে ডাকে? 

আমি, মসিয়ে মেয়র। 

সে বুঝতে পারল যে বুড়ি মেয়েটি তার বাড়িতে কাজ করে এ তার কণ্ঠন্বর। 
তখন সে বলল, ঠিক আছে, কি ব্যাপার? 

একটু পরেই-্পাচটা বাজবে মঁসিয়ে। 

ঠিক আছে। 

গাড়ি এসে গেছে। 

কি গাড়ি? 

ঘোড়ার গাড়ি। 

কেন? 

মসিয়ে একটা ঘোড়ার গাড়ি ভাড়া করেননি ? 

সে বলল, না। 

ড্রাইভার বলছে সে আপনার জন্যই গাড়িটা এনেছে। 

কোন ড্রাইভার? 

মাস্টার শফেয়ারের ড্রাইভার। 

হঠাৎ সে ব্যাপারটা বুঝতে পারল। সব কিছু মনে পড়ে গেল তার। হ্যা হ্যা, 
মাস্টার শফেয়ার। 

ঠিক এই সময় তার মুখের উপর এমন একটা ভাব ফুটে ওঠে যে বুড়ি মেয়েটি 
তা দেখলে হতবুদ্ধি হয়ে পড়ত। 

এরপর ভলজা চুপ করে রইল। বাতিটার দিকে তাকিয়ে কিছুটা মোম নিয়ে সে 
গোল করে পাকিয়ে আঙুলের মধ্যে ধরে রইল। 

এবার বুড়ি মেয়েটি অসহিষু হয়ে বলল, মঁসিয়ে, ওকে কি বলব? 

ওকে বল, আমি যাচ্ছি। 


৫ 
সে কালে আযারাস আর মস্ত্রিউল-সুর-মের শহরের মধ্যে যে সব ডাকগাড়ি যাতায়াত 
করত সে সব গাড়িগুলো দু'্চাকার এবং ছোট। তাতে মাত্র দুটো সীট থাকত-_তার 
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একটাতে ড্রাইভার আর একটাতে একজন যাত্রী বসত। একটা বড় কালো ডাকবাক্স 
গাড়ির পিছনে চাপানো থাকত। 

সেদিন সাতটার সময় আযারাস থেকে একটা ডাকগাড়ি ছেড়ে প্যারিস মেলের 
ডাক নিয়ে মন্ত্রিউল শহরে যখন পৌঁছল তখন ভোর পীচটা বাজতে কিছু বাকি। 
গাড়িটা শহরে ঢোকার আগে সেদিন পাহাড থেকে নামার সময় একটা ঢালের উপর 
একটা সাদা ঘোড়ায় টানা একটা দ্রতগতি ঘোড়ার গাড়ির সঙ্গে ধাক্কা লাগে ডাকগাডিটার। 
ডাকপিওন উল্টোদিক থেকে আসা গাড়িটার চালককে গাড়ি থামাতে বলে, কিন্তু 
একটা বড় কোট পরে যে লোকটা গাড়ি চালাচ্ছিল সে গাড়ি না থামিয়ে জোরে 
চালিয়ে নিয়ে যেতে লাগল । 

ডাকপিওন বলল, লোকটা শয়তানের মতো গাড়ি চালাচ্ছে। 

কিন্তু ডাকপিওন যদি জানত যে এভাবে গাড়ি চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে সে কে এবং 
কেনই বা এত কষ্ট করে এই সমযে গাড়ি চালিয়ে কোথায যাচ্ছে তাহলে অনুকম্পা 
জাগত তার মনে। তাহলে সে কখনই এ কথা বলতই না। আসলে কোথায় যাচ্ছে 
লোকটা নিজেই তা জানে না। সে আ্যারাসের দিকেই যাচ্ছিল। মাঝে মাঝে একথা 
বুঝতে পারায় সর্বাঙ্গ কেপে উঠছিল তার। 

অন্ধকারের মধ্য দিয়ে গাডিটা চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল সে। তার মনে হচ্ছিল নরকের 
অন্ধকার গর্ভে নেমে যাচ্ছে সে। এক অদৃশ্য শক্তি তাকে সামনের দিকে ঠেলে দিচ্ছিল 
আর একটা অদৃশ্য শক্তি তাকে টানছিল পিছন থেকে । তার মনের অবস্থাটা তখন 
এমনই ছিল যে সেকথা সকলেই বুঝতে পারলেও কেউ তা ভাষায় ঠিকমতো প্রকাশ 
করতে পারবে না। এমন কেউ কি আছে যে এই ধরনের এক কৃষ্ণকুটিল অনশ্চিয়তাকে 
জীবনে অন্তত একবার অনুভব করেছে? সে কোনও কিছুই সংকল্প করেনি, কোনও 
কিছুই সিদ্ধান্ত করেনি, সে কিছুই ঠিক করেনি। বেদনার যে জটিল, আবর্তে তার 
বিবেক আবর্তিত হচ্ছিল সে আবর্ত থেকে কোনও সংকল্প বা সিদ্ধান্ত বোরয়ে আসতে 
পারল না। এত চিস্তাভাবনার পরেও যেখান থেকে সে রওনা হয়েছিল সেখানেই 
ফিরে এসেছে সে। 

কিন্তু আরাসে কেন সে যাচ্ছে? 

যে যুক্তি সে গাডি ও ঘোড়া ভাডা করার সময দেখিয়েছিল সেই যুক্তিরই পুনরাবৃত্তি 
করল সে। 

পরিণামে যাই হোক, নিজের চোখে সব কিছু দেখে সিদ্ধান্ত নিলে তাতে কোনও 
ক্ষতি হবে না। কি ঘটেছে তা নিজে গিয়ে জানা হবে বিজ্ঞজনোচিত কাক্ত। নিজে 
ভাল করে না দেখে বা ভাল করে খুঁটিয়ে সব বিচার পা করে কোনও সিদ্ধান্ত গ্রহণ 
করা ঠিক হবে না। দূর থেকে উইটিবিকেও পর্বত বলে মনে হয়। শ্যাম্পম্যাথিউকে 
ভাল করে দেখে যদি বোঝে সে নিঃসন্দেহে এক অপদার্থ ব্যক্তি তাহলে তার বিবেকই 
তাকে বলে দেবে সে তার জায়গায় জেলখানায় যাক। অবশ্য জেভার্ত থাকবে, গ্রিভেত, 
শিনেলদো, কোশেপেন নামে যে সব পুরনো কর়েদীরা তাকে চিনত তারাও থাকবে 
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সেখানে, কিন্তু তারা কেউ বর্তমানের ম্যাদলেন নামধারী ভলজাকে চিনতে পারবে 
না কিছুতেই। কোনওক্রমে তাদের পক্ষে তাকে চেনা সম্ভব নয়। এমন কি জেভার্তও 
ভুল করেছে। সমস্ত সন্দেহ এবং অনুমান কেন্দ্রীভূত হয়েছে শ্যাম্পম্যাথিউর উপর। 

সুতরাং তার কোনও বিপদ নেই। তবু এটা তার জীবনে সবচেয়ে অন্ধকারময় 
মুহুর্ত। কিন্তু এ জীবন তাকে যাপন করতেই হবে। তার ভাগ্য যত খারাপই হোক 
তার হাতের মুঠোর মধ্যে আছে। এখন সে নিজেই তার ভাগ্য গড়ে তুলবে। সে 
এই চিস্তাটাকেই আকড়ে ধরে রইল। 

আযারাসে যাবার কোনও আন্তরিক ইচ্ছা তার ছিল না। 

যাই হোক, সে যেখানে যাচ্ছে ঘণ্টায় সাত-আট ঘণ্টা বেগে ঘোডাটাকে চাবুক 
মেরে চালাচ্ছে তার দিকে। 

সকাল হতেই গাড়িটা একটা ফাঁকা প্রান্তরে গিয়ে পড়ল। সে দেখল মস্ত্রিউল 
শহর অনেক পিছনে পড়ে গেছে। সে দেখল সামনে দূর দিগন্তে ভোরের আলো 
ফুটে উঠেছে। শীতের সকালের ঠাণ্ডা কনকনে হাওয়া বইছিল। সন্ধ্যাবেলার মতো 
সকালবেলাতেও অনেক বস্ত্রকে প্রেতের মতে দেখায় । গাছপালা ও পাহাড়ের মাথাগুলো 
ছায়া-ছায়া অন্ধকারে ভূতের মতো দেখাচ্ছিল। তবে সে সব কালো মূর্তি দেখে চিনতে 
পারছিল বন্তগুলোকে। 

পথের ধারে একটা বিচ্ছিন্ন বাড়ি দেখতে পেল ভলজা। বাড়িটার লোকজন তখনো 
ঘুমিয়ে আছে। সে ভাবল, এখনো ঘুমোচ্ছে লোকগুলো? আমরা যখন আনন্দে 
উৎফুল্ল হয়ে থাকি তখন ঘোড়ার ক্ষুর, গাড়ির চাকা প্রভৃতির শব্দ আমাদের ভাল 
লাগে, কিন্তু বিষপ্ন অবস্থায় থাকলে এই সব শব্দকে ভাল লাগে না। 

এই সব বস্তুকে সে ভার্লভাবে না দেখলেও তাদের উপস্থিতি সম্বন্ধে সে পূর্ণমাত্রায় 
সচেতন ছিল এবং তাদের ছায়া-ছায়া অন্ধকারে আচ্ছন্ন উপস্থিতি তার মনের উত্তেজিত 
অবস্থাটাকে বিষাদে ভরিয়ে দিচ্ছিল। 

ভলজা যখন হেদসিনে পৌঁছিল তখন রোদ উঠে গেছে। তার নিজের বিশ্রাম আর 
ঘোড়াটাকে খাওয়াবার জন্য একটা হোটেলে গিয়ে উঠল। 

শফেয়ার ঠিকই বলেছিল ঘোড়াটা ছিল বুলোনাই জাতীয়। তার মাথাটা আর পেটটা 
মোটা। ঘাড়টা ছোট। তবে বুকটা চওড়া, পাগুলো দড়ির মতো সরু সরু। কিন্তু 
পায়ের ক্ষুরগুলো খুব শক্ত। পাগুলো তীব্র গতিসম্পন্ন। ঘোড়াটাকে দেখতে কদাকার, 
কিন্তু বেশ বলিষ্ঠ। ঘোড়াটা দু'ঘন্টায় দশ মাইল পথ অতিক্রম করেছে, অথচ একটু 
ঘাম ঝরেনি তার দেহে। 

গাড়ি থেকে নামেনি ভলজী। হোটেলের একটা ছেলে এসে ঘোড়াটাকে খাবার 
দিল। সে গাড়ির বাঁদিকের চীকাটা দেখে বলল, আপনি কি এই গাড়ি নিয়ে অনেক 
দূরে যাচ্ছেন? 

কেনণ 

আপনি কি অনেক দূর থেকে আসছেন ? 
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প্রায় দশ মাইল। 

তাই নাকি? 

তার মানে? 

ছেলেটা আর একবার গাড়ির চাকাটার দিকে তাকাল এবং দাঁড়িয়ে রইল। বলল, 
দশ মাইল পথ এসেছে বটে, কিন্তু আর এক মাইলও যেতে পারবে না। 

ভলজা গাড়ি থেকে লাফ দিয়ে নেমে পড়ল। কি বলছ তুমি? 

ছেলেটি বলল, এটা আশ্চর্যের ব্যাপার যে আপনি দশ মাইল পথ এসেছেন, 
অথচ গাড়িটা কোনও গর্তে পড়েনি । আপনি চাকাটা নিজে দেখতে পারেন। 

চাকাটা সত্যিই ধাক্কায় ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে। পথে ডাকগাড়ির সঙ্গে ধাক্কা লাগায় 
তার দুটো নাভিদণ্ড ভেঙে যায় এবং তার মুছুড়িটা আলগা হয়ে যায়। 

ম্যাদলেন ছেলেটাকে বলল, চাকা মেরামতের একজন লোক পাওয়া যাবে? 

হ্যা যাবে। 

তুমি তাকে নিয়ে আসবে? 

সে পাশেই থাকে, বুরগেলার্দ। 

বুরগেলাদ কাছেই ছিল। সে এসে চাকাটা দেখে ঠোঁট কামড়ে দীড়িয়ে রইল। 

ম্যাদলেন বলল, তুমি কি চাকাটা এখন মেরামত করে দিতে পারবে? 

হ্যা মসিয়ে। 

তাহলে কখন আমি গাড়ি নিয়ে রওনা হতে পারব? 

আগামী কাল। 

আগামী কাল! 

একদিনের কাজ। মসিয়ের কি খুব তাড়াতাড়ি আছে? 

হ্যা, খুব তাড়াতাড়ি। আমাকে খুব জোর এক ঘণ্টা পরেই বার ৮”ত হবে। 

মসিয়ে, তা অসম্ভব। 

তুমি যা টাকা চাও তাই দেব। 

তাহলেও পারব না। 

দু'্ঘণ্টা সময় যদি দেওয়া হয়? 

তবুও হবে না। আমাকে দুটো নাভিদণ্ড আর একটা মুছুড়ি তৈরি করতে হবে। 
আপনি আগামী কালের আগে যেতে পারবেন না। 

আমার কাজ আজকেই সারতে হবে। কাল পর্যস্ত অপেক্ষা করলে চলবে না। 
মেরামত তাড়াতাড়ি না হলে অন্য একটা চাকা লাগিয়ে দিতে পার? 

তার মানে? 

তুমি চাকা মেরামত করো। তুমি একটা চাকা আমাকে বিক্রি করতে পার। তাহলে 
আমি এখনি যেতে পারি। 

একটা চাকা? অন্য চাকা তো এতে লাগবে না। চাকা সব সময় জোড়া জোড়া 


বিক্রি হয়। 
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তাহলে একটা জোড়াই বিক্রি করো। 

কিন্তু সে চাকা তো এ গাড়িতে লাগবে না। 

তাহলে একটা গাড়ি ভাড়া করে দিতে পার? 

বিক্রি করার মতো গাড়ি আমার নেই। 

হালকা ধরনের কোনও গাড়ি নেই? 

আমাদের গাটা ছোট। তবে আমার দোকানে একটা গাড়ি পড়ে আছে। এক ভদ্রলোক 
গাড়িটা মাঝে একবার করে ব্যবহার করেন। আমি গাড়িটা দিতে পারি, তবে মালিককে 
জানালে চলবে না। কিন্তু গাড়িটাকে দুটো ঘোড়ায় টানতে হবে। 

আবার ডাকগাড়ির ঘোড়া ভাড়া করতে হবে। 

আপনি কোথায় যাবেন ? 

আমি আযারাসে যাব। 

আপনি আজকেই যেতে চান? 

হ্যা আজকেই যেতে হবে। 

আপনার পরিচয়পত্র আছে? 

হ্যা। 

কিন্ত তা হলেও আপনি আগে পৌঁছতে পারবেন না। পথে অনেক পাহারা। 
তাছাড়া এখন চাষীদের মাঠে চাষ দেওয়ার সময়। এক একটা জায়গায় দেরি হবে। 

ম্যাদলেন বলল, তাহলে আমাকে গাড়ি ছেড়ে ঘোড়ায় চড়ে যেতে হবে । আমাকে 
একটা জিন কিনে দিতে পার? 

হ্যা। কিন্তু এটা চড়ার ঘোড়া? 

ও, তাও তো বটে। তুমি মনে করিয়ে দিয়ে ভাল করেছ। এ তো পিঠে জিন 
লাগাতে দেবে না। 

তাহলে? 

তাহলে এ গা থেকে একটা ঘোড়া ভাড়া করে দাও। 

কিন্তু আপনি তো এখানে কোনও ভাড়া পাবেন না আর কিনতেও পাবেন না। 

তাহলে আমি কি করব? 

আমার পরামর্শ যদি নিতে চান তাহলে বলব আমাকে চাকাটা মেরামত করতে 
দিন এবং আগামী কাল আপনি যাবেন। 

ম্যাদলেন বলল, আ্যারাস যাবার ডাকগাড়ি কখন আসবে? 

চাকা মেরামতকারী মিস্ত্রী বলল, আজ রাত্রিতে আসবে, তার আগে নয়। 

কিন্তু চাকাটা মেরামত করতে সারাদিন লাগবে? 

হ্যা, দুটো লোক লাগালেও সারাদিন লাগবে। দশজন লাগালেও তার আগে হবে 
না। 

এ গাঁয়ে কোনও গাড়ি পাওয়া যাবে না? 

না। 
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আর কোনও চাকা মেরামতের লোক নেই? 

হোটেলের সেই ছেলেটা আর বুরগেলার্দ একসঙ্গে দু'জনে ঘাড় নাড়ল। 

এটা নিশ্চয় ঈশ্বরের বিধান। ম্যাদলেন একটা পরম স্বস্তি অনুভব করল। দৈবক্রমে 
তার গাড়ির চাকাটা ভেঙে গেছে। যে দৈব বিধানকে সে অবহেলা করেছিল এটা 
হলো সেই দৈব বিধানের নির্দেশ। আযারাসে যাবার জন্য সে যথাশক্তি চেষ্টা করেছে। 
সমস্ত সম্ভাবনা সে খুঁটিয়ে পরীক্ষা করে দেখেছে। দারুণ শীত, পৎক্রান্তি বা খরচ 
কোনও দিক দিয়েই সে দমে যায়নি। কোনও দিক দিয়ে নিজেকে নিজের গাফিলতির 
জন্য তিরস্কার করার কিছু নেই। যদি সে আর যেতে না পারে তাহলে তাতে তার 
কোনও দোষ, তার কিছু করার নেই। তার জন্য এশ্বরিক বিধানই দায়ী। 

জেভার্তের সঙ্গে তার দেখা হওয়ার পর থেকে এই প্রথম একটা গভীর স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ছাডল ম্যাদলেন। যে লোহার একটা হাত কুড়ি ঘণ্টা ধরে তার বুকের ভিতরটা 
শক্ত করে রেখেছিল সে হাতটা সহসা আলগা হযে গেল। তার সহায় এবং তিনি 
সব সমস্যার সমাধান করে দিলেন। নিজেকে সে বলল, সে যা কিছু করার করেছে 
এবং এখন সে তার বিবেককে সহজেই শান্ত করতে পারবে। 

এতক্ষণ ধলে তাদের মধ্যে যে সব কথাবার্তা হচ্ছিল সে সব কথাবার্তা যদি হোটেলের 
ভিতরে হুত এবং তা বাইরের কেউ না শুনত তাহলে ব্যাপারটার এখানেই অবসান 
ঘটত, তাহলে এরপর আর কোনও ঘটনা ঘটত না। কিন্তু গায়ে কোনও নবাগত 
এলে এবং সেই সঙ্গে কোনও বিষযে কোনও কথাবার্তা হলে সাধারণত তা আর 
পাঁচজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ম্যাদলেন যখন হোটেলে ছেলেটা আর বুরগেলার্দের 
সঙ্গে তার গাডির চাকা নিযে কথা বলছিল তখন তাদের কাছে ছোটখাটো একটা 
ভিড জমে যায। 

এমন সময ভিডের মধ্য থেকে একটা ছেলে বেরিযে ছুটে গিযে গাযের এক 
বুডিকে ডেকে আনে। 

ম্যাদলেন যখন এ বিষষে একেবারে মনস্থির করে ফেলেছিল এখন সেই বুডি 
তার সামনে এসে বলল, মসিষে, আপনি কি একটা ছোট গাডি ভাডা করতে চান? 

সরলভাবে উচ্চাবিত এই সামান্য নির্দোষ কথাটা শোনার সঙ্গে সঙ্গে ঠাণ্ডার মধ্যেও 
ঘাম দেখা দিল ম্যাদলেনের শরীরে । যে লোহার হাতটা আগে তার গলাটা ধরে 
রেখেছিল সে হাতটা আবার অন্ধকারের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে তার গলাটা 
ধরার জন্য প্রস্তুত হতে লাগল। 

ম্যাদলেন বলল, হ্যা ম্যাদাম একটা গাড়ি ভাডা করতে চাই, কিন্ত কোনও গাডি 
পাওয়া যাচ্ছে না। 

বুড়ি বলল, কিন্তু গাড়ি আছে। 

কোথায়? 

আমার বাড়ির উঠোনে। 

ম্যাদলেন আবার ভযে কাপতে লাগল। সেই লোহার অদৃশ্য হাতটা আবার তার 
গলাটা টিশে ধরল। 
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বুড়িটার বাড়ির উঠোনে সত্যিই একটা গাড়ি পড়ে ছিল। হোটেলের ছেলেটা আর 
বুরগেলার্দ একজন খরিদ্দারকে হারাতে হবে ভেবে হতাশ হয়ে গাড়িটার নিন্দা করতে 
লাগল। বলল, গাড়িটা খারাপ, দীর্ঘদিন অব্যবহৃত থাকার ফলে চাকাগুলোতে মরচে 
পড়ে গেছে। এই চাকাভাঙা গাড়িটা ভাড়া করা মোটেই ভাল হবে না। সে গাড়ি 
নিয়ে এত পথ যাওয়া উচিত হবে না এবং সেটার উপর নির্ভর করা বাতুলতার 
কাজ হবে। 

কথাটা সত্যি এবং গাড়িটা পুরনো হলেও গাড়িটার দুটো চাকা ছিল। ম্যাদলেন 
ঘোড়াটাকে জুড়ে আযারাসের পথে তখনি রওনা হয়ে পড়ল। 

সে নিজের মনে মনে শ্বীকার করল, কিছুক্ষণ আগে তাকে আর যেতে হবে 
না ভেবে আনন্দ অনুভব করছিল। এখন সেই আনন্দের কথা ভেবে রেগে গেল 
সে। সে আনন্দকে অবান্তর মনে হলো তার। মোটের উপব সে নিজের স্বাধীন 
ইচ্ছাতেই আযারাস যাচ্ছে। কেউ যেতে বাধ্য করেনি তাকে। সে নিজে অন্য মত 
না করলে সে যাওয়া বন্ধ হবে না। 

হেদসিন গাঁটা ছেড়ে আসতেই একটা ছেলের গলা শুনতে পেল ম্যাদলেন। যে 
ছেলেটা বুড়িকে ডেকে দেয় সেই ছেলেটা তাকে গাড়ি থামাতে বলছিল চিৎকার 
করে। সে ছুটতে ছুটতে আসছিল গাড়ির পিছু পিছু। 

ম্যাদলেন বলল, কি চাই? 

ছেলেটা বলল, আমিই আপনার গাড়িভাড়ার ব্যবস্থা করে দিই, আমাকে কিছু 
দিলেন না। 

ম্যাদলেন সাধারণত দানশীল হলেও সে দেখল ভাডা হিসাবে বুডিকে সে যথেষ্ট 
দিয়েছে। সুতরাং এ দাবি অতিরিক্ত। তাই সে বলল, তুমি আর কিছু পাবে না। 

এই বলে ঘোড়াটাকে চাবুক মেরে গাডিটা চালিযে দিল। 

পনের মাইল পথ যাওয়ার পর সেন্ট পল নামে একটা জায়গায় এসে একটা 
হোটেলে উঠল ম্যাদলেন। 

হোটেল মালিকের স্ত্রী এসে বলল, মসিয়ে, কিছু খাবেন? 

ম্যাদলেন বলল, হ্যা, আমার ক্ষিদে পেয়েছে। 

মহিলাটির মুখখানা বেশ হাসিখুশিতে ভরা । ম্যাদলেন তার পিছু পিছু হোটেলের 
ভিতর নিচু ছাদওয়ালা একটা ঘরে গিয়ে ঢুকল। টেবিলের উপর অয়েলক্রথ পাতা 
ছিল। 

ম্যাদলেন বলল, তাড়াতাড়ি করো, আমার সময় নেই। 

এতক্ষণে তার মনে পড়ল তার প্রাতরাশ খাওয়া হয়নি। 

তাকে খাবার দেওয়া হলে ম্যাদলেন একটা রুটি কামড়ে খেয়ে আর খেতে পারল 
না। পাশের একজন লোককে জিজ্ঞাসা করল, এখানকার রুটি তেতো কেন? 

যাই হোক, এক ঘণ্টা বিশ্রামের পর আবার রওনা হয়ে পড়ল ম্যাদলেন। এরপর 
সে গিয়ে থামবে তিনকেতে। আযারাস থেকে তিনকে বারো মাইলের পথ। 
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আযারাস যাবার পথে কি ভাবছিল সে ? সকালের মতোই পথের ধারে ধারে গাছপালা, 
খড়ের ঘর, চষা মাঠ প্রভৃতি দৃশ্যগুলো দেখতে দেখতে যেতে লাগল সে। এই সব 
দৃশ্যমান বন্তগুলো এক একটা চিন্তার আকার ধারণ করতে লাগল। প্রথম এবং শেষবারের 
মতো অসংখ্য বস্তু দেখার মতো দুঃখজনক এবং মর্মান্তিক আর কিছুই হতে পারে 
না। কোনও দূর পথে ভ্রমণ করতে যাওয়া মানেই জীবন-মৃত্যুর মধ্য দিয়ে অজন্র 
রূপান্তর লাভ করা । আমাদের মনের মধ্যে অনেক সময় আমাদের জীবন আর বহির্জগতের 
চলমান দৃশ্যাবলী সমান্তরালভাবে প্রভাব বিস্তার করে চলে। আলো-অন্ধকারে মিলে 
মিশে জীবনের সব উপাদানগুলো আমাদের কাছ থেকে দূরে পালিয়ে যেতে চায়। 
আমরা তখন দু'হাত বাড়িয়ে ধরতে যাই তাদের। এইভাবে পথে যেতে যেতেই আমরা 
হঠাৎ বৃদ্ধ হয়ে পড়ি। অজস্র অভিজ্ঞতা আর চিন্তার মধ্য দিয়ে আমাদের বয়স বেডে 
যায়। ঘনায়মান অন্ধকারে আমরা অভিভূত হয়ে পড়ি। আমাদের সামনে দেখি একটা 
কালো দরজা, আমাদের জীবনকে মনে হয় এক পলাতক অশ্বের পৃষ্ঠে উপবিষ্ট এক 
অসহায় সওয়ার। সেই কালো দরজাটার ওপারের ছায়ান্ধকারে অবগুষ্ঠিত এক অচেনা 
মানুষ সেই সওয়ারকে নামাবার জন্য প্রতীক্ষায় থাকে। 

ম্যাদলেন যখন তিনকেতে পৌঁছল তখন গোধূলি হয়ে আসছিল। ছেলেমেয়েরা 
স্কুল থেকে পালিয়ে যাচ্ছিল। তারা দেখল একটা ঘোড়ার গাড়ি করে একজন পথিক 
ঢুকল শহরে। ম্যাদলেন তিনকেতে থামল না। শীতের দিনে তাড়াতাড়ি সন্ধে হয়ে 
যায়। শহর থেকে ম্যাদলেন যখন গাড়ি চালিয়ে বেবিয়ে যাচ্ছিল তখন একটা লোক 
আপনি কি আ্যারাসে যাচ্ছেন? 

ম্যাদলেন বলল, হ্যা। 

কিন্তু সেখানে যেতে আপনার অনেক সময় লাগবে। 

ম্যাদলেন তার ঘোড়ার লাগাম ধরে বলল, আযারাস এখান থেশে কতদূর? 

পুরো চৌদ্দ মাইল। 

সেকি! ভাবের লোক বলছে দশ মাইলের কিছু বেশি। 

কিন্তু রাস্তা মেরামত হচ্ছে। আপনাকে ঘুরে যেতে হবে। 

অন্ধকার হয়ে আসছে, পথ হারিয়ে ফেলব। 

আপনি এ অঞ্চলের লোক নন? 

না। 

আপনি তিনকের একটা ভাল হোটেলে রাতটা কাটান। আপনার ঘোডাটা ক্লান্ত 
হয়ে পড়েছে। হোটেলের ছেলেটাকে বলে একট ঘোডা ভাড়া করার ব্যবস্থা করুন। 

লোকটার পরামর্শমতো ম্যাদলেন তিনকের সেই হোটেলে গেল। আধঘণ্টার মধ্যে 
একটা বাড়তি ঘোড়া ভাডা করে গাড়িটাতে জুড়ল। হোটেলের ছেলেটাকে পথ দেখাবার 
জন্য সঙ্গে নিল। ম্যাদলেন তাকে বলল, ঠিক পথে গাড়ি চালাও । আমি তোমাকে 


ডবল মজুরি দেব। 
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পথের সামনে একটা গাছের ডাল পড়ে ছিল। ছেলেটা বলল, এই পথটা অন্ধকারে 
দুম হয়ে ওঠে। আমরা ভোর হওয়ার আগে আযারাসে পৌঁছতে পারব না। 

ম্যাদলেন বলল, একটা দড়ি আর ছুরি আছে তোমার কাছে? 

ছেলেটা বলল, আছে। 

ম্যাদলেন ছুরি দিয়ে ডালটা কেটে পরিষ্কার করল। তাতে কুড়ি মিনিট কেটে গেল। 
তারপর গাড়িটা চলতে লাগল ঠিকমতো । 

এরপর ওরা একটা ফাকা মাঠ পেল। ধোঁয়ার মতো কুয়াশায় মাঠটা আর পাহাড়ের 
মাথাগুলো ঢেকে ছিল। আকাশে মেঘ ছিল। সমুদ্র থেকে ছুটে আসা বাতাসের গর্জন 
শোনা যাচ্ছিল। শীতের রাতের কনকনে ঠাণ্ডায় কাপছিল ম্যাদলেন। 

শীতের হাওয়া ম্যাদলেনের হাড় ভেদ করে কাপুনি ধরাচ্ছিল। গতকাল রাত থেকে 
সে কিছু খায়নি। অতীতের আর এক রাতের কথা মনে পড়ল তার। সে রাতে 
দিগনের প্রান্তে ফাকা মাঠটায় একা একা পথ হাটছিল সে। সেটা আট বছর আগের 
কথা, কিন্তু মনে হচ্ছে যেন কালকের কথা। 

চার্চের ঘড়িতে ঢং ঢং করে সাতটা বাজল। 

ছেলেটা বলল, আ্যারাস এখান থেকে মাত্র ছ” মাইল। আমরা আটটার সময় 
পৌঁছে যাব। 

এবার ম্যাদলেনের প্রথম মনে হলো যে কাজের জন্য সে এত চেষ্টা করে এল 
আযারাসে সেই কাজই পণ্ড হয়ে গেল। তার সব চেষ্টা ব্যর্থ হয়ে গেল। সে জানে 
না মামলাটা কখন হবে। আগে সময়টা জেনে নেওয়া উচিত ছিল। সে সময়ে যেতে 
পারবে কি না তা না জেনে এত তাড়াহুড়ো করে এখানে আসা উচিত হয়নি। সে 
এখন হিসেব করে দেখতে লাগল। সাধারণত কোর্টের অধিবেশন বসে সকাল নণ্টায়। 
এ মামলা বেশিক্ষণ চলবে না। আপেল চুরির মামলা একটা তুচ্ছ ব্যাপার। তারপর 
আছে সনাক্তকরণের ব্যাপারটা । কয়েকজন সাক্ষীর সাক্ষ্য গ্রহণ করতে হবে। উকিলদের 
বলার কিছু নেই। সে আ্যারাসে পৌঁছবার আগেই হয়ত সব শেষ হয়ে যাবে। 

ছেলেটা ঘোড়াটাকে চাবুক মারল। ওরা নদী পার হয়ে ম সেন্ট এলয় পিছনে 
ফেলে এগিয়ে যেতে লাগল। 

তখন রাত্রির অন্ধকার আরও ঘন হয়ে উঠল। 


৬ 
এদিকে ঠিক সেই রাতে ফাতিনের একেবারে ঘুম হয়নি। সারারাত কেশেছে, 
প্রবল ভ্বরের ঘোরে প্রলাপ বকেছে। কুস্বণ দেখেছে। পরদিন সকালে ডাক্তার এসে 
দেখল সে তখনো প্রলাপ বকছে। ডাক্তার বিচলিত হয়ে পড়ল এবং বলল, মসিয়ে 
ম্যাদলেন ফিরে আসার সঙ্গে সঙ্গেই তাকে যেন খবর দেওয়া হয়। 
সারা সকাল ফাতিনে কেমন উদাসীন হয়ে রইল। সে বিছানার চাদরটা হাতের 
মুঠোয় ধরে রইল। নিজের মনে দুরত্ব গণনা করতে লাগল। তার চোখদুটো কোটরে 
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ঢুকে গিয়েছিল। চোখের দৃষ্টিটা শূন্য এবং নিষ্প্রাণ দেখাচ্ছিল, কিন্ত এক এক সময় 
আকাশের তারার মতো উজ্জ্বল হয়ে উঠছিল। মনে হচ্ছিল পৃথিবীর আলো ছেড়ে 
অনেক অন্ধকার পার হয়ে স্বর্গের আলোর দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। 

সিস্টার সিমপ্লিস যতবার ফাতিনেকে সে কেমন আছে তা জিজ্ঞাসা করেছে ততবারই 
সে বলেছে, খুব ভাল, আমি শুধু মসিয়ে ম্যাদলেনকে দেখতে চাই। 

কয়েক মাস আগে ফাতিনে যখন সব লজ্জা ও শালীনতা ঝেড়ে ফেলে এক 
ঘৃণ্য ও অবাঞ্ছিত জীবন যাপন করতে শুরু করে তখন তাকে দেখে মনে হয় আগেকার 
সেই সুন্দরী ফাতিনের সে যেন ছায়ামাত্র। এখন আবার রোগে ভুগে ভুগে তার 
চেহারা আরও খারাপ হয়ে যাওয়ায় তাকে তারই প্রেতাত্মার মতো মনে হচ্ছিল। 
তার দৈহিক রুগ্নতা আত্মিক রুগ্নতাকে অনেক বাড়িয়ে দেয়। মাত্র পঁচিশ বছরের 
এক যুবতী বলে তাকে চেনাই যাবে না। তার কপালে কুষ্ণন দেখা দিয়েছে, ঘাড়ের 
হাড় বেরিয়ে গেছে। মুখে সব দাত নেই, গালে মাংস নেই। কগ্ন চুলগুলোতে জট 
পাকিয়ে গেছে। রোগ মানুষের বয়সকে অনেক বাড়িয়ে দেয় অল্প দিনের মধ্যে। 

ডাক্তার আবাস দুপ্রের দিকে এল। নার্সদের কিছু নির্দেশ দিল। ম্যাদলেন এসেছে 
কিনা জিজ্ঞাসা করল। 

মসিয়ে ম্যাদলেন রোজ বেলা তিনটের সময় দেখতে আসত ফাতিনেকে। এ বিষয়ে 
তার নিয়মানুবর্তিতার অভাব হত না। সেদিন বেলা আডাইটে বাজতেই অধৈর্য হয়ে 
উঠল ফাতিনে। সে প্রায়ই কটা বাজে তা ঘন ঘন জিজ্ঞাসা করতে লাগল । 

ঘডিতে তিনটে বাজতেই বিছানায় উঠে বসল ফাতিনে। অথচ তার নড়াচড়ার 
ক্ষমতা ছিল না। তার হলুদ হয়ে যাওয়া শীর্ণ হাত দুটো জড়ো করা ছিল। দরজার 
দিকে তাকিয়ে ফাতিনে এমনভাবে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল যাতে মনে হলো তার 
বুকের উপর থেকে যেন একটা ভারী বোঝা নেমে গেছে। 

কিন্তু কেউ দরজা খুলে ঘরে ঢুকল না। 

এইভাবে দরজার দিকে তাকিয়ে স্তব্ধ হয়ে পনের মিনিটকাল বসে রইল ফাতিনে। 
মনে হচ্ছিল তার শ্বাস রুদ্ধ হয়ে গেছে। ভয়ে কথা বলতে পারছিল না নার্স। ঘড়িতে 
সওয়া চারটের একটা ঘণ্টা বাজতেই হতাশ হয়ে সে বালিশের উপর ঢলে পড়ল। 
সে কোনও কথা বলল না। শুধু বিছানার চাদরের আচলটা হাতের মুঠোর মধ্যে 
ধরে রইল। 

এইভাবে আরও এক ঘণ্টা কেটে গেল। ঘড়িতে ঘণ্টা বাজার শব্দ হতেই আশ্রহভরে 
উঠে বসল সে। দরজার দিকে তাকাল । কিন্তু দর: - খুলে কেউ না আসায় আবার 
হতাশ হয়ে শুয়ে পড়ল। 

তার মনের ঘধ্যে কি ছিল তা সবাই জানত। সে নিজে কিন্তু কোনও কথা বলত 
না, কারো বিরুদ্ধে কোনও অভিযোগ করত না। সে শুধু কাশত। মর্মবিদারক তার 
সে কাশি দেখে মনে হত তার হৃংপিগুটা যেন ছিঁড়ে যাবে। একটা বিরাট ছায়া 
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ধীরে ধীরে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে তার গোটা দেহটাকে। তার গালদুটো বিবর্ণ ও 
ফ্যাকাশে হয়ে উঠেছে আর ঠোট দুটো নীল দেখাচ্ছে। 

অবশেষে পাঁচটা বাজলে ফাতিনেকে ক্ষীণ কষ্ঠে এক অনুযোগ করতে শোনা 
গেল, কাল আমি চলে যাচ্ছি, অথচ আজ তিনি এখনো এলেন না। 

মঁসিয়ে ম্যাদলেন এখনো এল না দেখে সিস্টার সিমপ্লিস নিজেই আশ্চর্য হয়ে 
গেল। বিছানায় শুয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে রইল ফাতিনে। সে যেন কি স্মরণ 
করার চেষ্টা করছিল। খুব নিচু গলায় একটা ঘৃমপাড়ানি গান গাইতে শুরু করল 
সে। যখন তার মেয়ে খুব ছোট ছিল তখন এই গানটা গেয়ে ঘুম পাডাত তাকে। 
গত পাচ বছরের মধ্যে এ গানের কথা একবারও মনে পড়েনি তার। গানটা ছিল 
বড় করুণ ও মধুর। তার সুরের মধ্যে ছিল সুখ-দুঃখ, আনন্দ, ঘেদনা, লাত-ক্ষতির 
একটা মিশ্রিত অনুভূতি। ফাতিনে গানটা এমন হৃদয়গ্রাহী করে গাইল যে তা শুনে 
মেয়ের চোখেও জল এল। 

ঘড়িতে ছ'টা বাজল। কিন্তু সেদিকে আর কোনও খেয়াল করল না ফাতিনে। 
সে তার চারপাশের কোনও কিছুর দিকে একবার তাকালও না। 

সিস্টার সিমপ্লিস একসময় হাসপাতালের একজন ঝিকে ম্যাদলেনের কারখানায 
পাঠাল। মেয়র ফিরেছে কি না সে দেখে এসে খবর দেবে। মেয়েটি কিছুক্ষণের 
মধ্যেই ফিরে এল। ফাতিনে তখন স্তব্ধ হয়ে শুয়ে কি ভাবছিল। 

মেয়েটি ফিরে এসে সিস্টারকে চুপি চুপি জানাল, মসিয়ে ম্যাদলেন আজ সকাল 
হতেই একটা ঘোডার গাড়ি ভাড়া করে বেরিয়ে গেছেন। তিনি বলে গেছেন আজ 
রাতে নাও ফিরতে পারেন। কেউ কেউ বলছে তাকে নাকি আযরাসের কোনও এক 
রাস্তায় দেখা গেছে। 

সিস্টার সিমশ্লিস যখন মেয়েটির সঙ্গে কথা বলছিল চুপি চুপি তখন তা দেখে 
হঠাৎ বিছানার উপর উঠে হাটু গেড়ে বসে পড়ল ফাতিনে। তার হাতের মধ্যে বিছানার 
চাদরের আচলটা ধরা ছিল। 

ফাতিনে হঠাৎ বলে উঠল, তোমরা মসিয়ে ম্যাদলেনের কথা বলছ। কিন্ত চুপি 
চুপি বলছ কেন? তিনি কি করছেন এখন? কেন তিনি আসেননি ? 

তার গলার স্বর পুরুষের কণ্ঠস্বরের মতো মোটা শোনাচ্ছিল। সে আবার তাদের 
বলল, উত্তর দাও আমার কথার। 

সিস্টার সিমপ্লিস বলল, তার ভৃত্য বলেছে তিনি আজ আসতে পারবেন না। 
শুয়ে পড় বাছা। শান্ত হও। তা না হলে রোগ আরও বেডে যাবে। 

সে কথায় কান না দিয়ে ফাতিনে জোরে চিৎকার করে বলল, আসতে পারবেন 
না? কিন্ত কেন পারবেন না? তোমরা তার কারণ জান। তোমরা সেকথা বলাবলি 
করছিলে । আমি তা জানতে চাই। 

হাসপাতালের সেই ঝি সিস্টারকে বলল, বল তিনি মিটিং-এ গেছেন। 
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সিস্টার সিমপ্লিসের মুখখানা অপ্রতিভ হয়ে উঠল। তাকে মিথ্যা কথা বলতে হবে। 
আবার ভাবল সে যদি সত্যি কথা বলে তাহলে তার এই বর্তমান অবস্থায় সেকথার 
পরিণাম হবে মারাত্মক। যাই হোক, সব কুষ্ঠা সব দ্বিধা ঝেড়ে ফেলে সে ফাতিনের 
দিকে গম্ভীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল, শহরের বাইরে গেছেন। 

ফাতিনের চোখ দুটো উজ্জ্বল হয়ে উঠল। সে তার পায়ের উপর ভর দিয়ে বসল। 
এক অনির্ধচনীয় সুখের ভাব ফুটে উঠেছিল তার মুখের উপর। সে বলল, তিনি 
কসেত্তেকে আনতে গেছেন। 

তার মুখখানা উজ্জ্বল দেখাচ্ছিল। এক নীরব নিরচ্চার প্রার্থনায় ঠোট দুটো কাপছিল। 
একটু থেমে সে আবার বলতে লাগল, আমি এবার শুয়ে পড়ব। আমাকে যা করতে 
বলবে আমি তাই করব। কিছুক্ষণ আগে আমি খুব খারাপ ব্যবহার করেছি। তোমাদের 
সঙ্গে চিৎকার করে কথা বলেছি। আমি জানি সেটা অন্যায়। আশা করি তোমরা 
আমায় ক্ষমা করবে। আমি এখন সুখী । ঈশ্বর বড় দয়ালু। মসিয়ে ম্যাদলেনও আমার 
প্রতি বড় দয়ালু। তিনি আমার কসেম্তেকে আনতে গেছেন মতফারমেল হতে। 

সে চিৎ হয শুয়ে পড়ল শান্তভাবে। সিস্টার বালিশটা ঠিক করে দিল। নার্স 
তাকে একটা রুপোর ক্রস দিয়েছিল। তার গলায় সেটা ঝুলছিল। সে সেটাকে চুম্বন 
করল। 

সিস্টার সিমপ্লিস বলল, চুপ করে শুয়ে থাক। তোমার আর কথা বলা উচিত 
নয়। 

ফাতিনে তার একটা উত্তপ্ত হাত বাড়িয়ে দিল। তার গায়ে তখনো প্রবল হ্বর 
ছিল দেখে সিস্টার ব্যথা পেল। 

ফাতিনে তবু বলে যেতে লাগল, তিনি প্যারিসের দিকে গেছেন। কিন্তু তাকে 
অতদূর যেতে হবে না। মতফারমেল হলো প্যাবিসের বা দিকে "গল্প কিছু দূরে। 
গতকাল আমি যখন তাকে কসেত্তের কথা বলেছিলাম তখন তিনি বলেছি' লন, “শিগগির 
এসে যাবে। সেকথা মনে আছে তোমাদের? তিনি আমাকে চমক লাগিয়ে দিতে 
চান। তিনি থেনার্দিয়েরদের একটা চিঠি লিখে আমাকে দিয়ে সই করিয়ে নিয়েছিলেন। 
সব টাকা মিটিয়ে দিলে তারা আমার মেয়েকে ছেড়ে দিতে বাধ্য হবে। সব টাকা 
মিটিয়ে দিয়ে কেউ কখনো কারো ছেলেকে ধরে রেখে দিতে পারে? দয়া করে 
আমাকে কথা বলতে নিষেধ করবে না সিস্টার। আমার এখন খুব আনন্দ হচ্ছে। 
আমি এখন সুস্থ। আমি কসেতেকে দেখতে পাব। আমার এখন খিদে পেয়ে গেছে। 
পাচ বছর তাকে আমি দেখিনি । মার উপর সম্তভানের প্রভাব কতখানি ত' জান না 
তোমরা । তোমরা দেখবে মেয়েটা দেবদূতের মতো । *শশবে তার হাতের আঙুলগুলো 
সরু সরু আর গোলাপী ছিল। তার হাতদুটো খুব সুন্দর হবে। এখন তার বয়স 
সাত। এখন অনেকটা বড় হয়ে উঠেছে। আমি তাকে কসেত্তে বলে ডাকি। তার 
আসল নাম হলো ইউফ্রেসি। আজ সকালেই আমার মনে হয়েছিল আমি তাকে 
শ্ীঘই দেখতে পাব। নিজ্ডেল সম্তানকে বছরের পর বছর না দেখে থাকা যায় না। 


২০৮ 


সেটা উচিতও নয়। মানুষের জীবন ক্ষণস্থায়ী ; চিরকাল কেউ বাঁচে না। মসিয়ে ম্যাদলেন 
তাকে আনতে গিয়ে খুব ভাল কাজ করেছেন। আজ খুব ঠাশ্া ছিল, তাই নয় কি? 
আমার মনে হয় তার একটা খুব গরম ওভারকোট আছে এবং তারা আগামী কালই 
এসে যাবেন। কাল শুভ দিন। কাল ফিতেওয়ালা জামাটা পরার কথা আমাকে মনে 
করিয়ে দেবে তো! মতফারমেল এখান থেকে অনেক দূর। আমি একদিন সেখান 
থেকে সমস্ত পথ হেঁটে এসেছি। কত কষ্ট! কিন্তু ঘোড়ার গাড়ি খুব তাড়াতাড়ি যায়। 
তারা কালই এসে পড়বে। মতফারমেল এখান থেকে কত দূর? 

দূরত্ব সম্বন্ধে সিস্টারের কোনও ধারণা ছিল না। সে বলল, তিনি আগামী কালই 
নিশ্চয় এসে পড়বেন। 

ফাতিনে বলল, কাল আমি কসেত্েকে দেখব। কাল। কাল। হে আমার প্রিয় 
সিস্টার, আমার কোনও রোগ নেই। আমি আনন্দে আত্মহারা হয়ে উঠেছি। তোমরা 
আমাকে বললে আমি এখন নাচতেও পারব। 

যারা তাকে মাত্র পনের মিনিট আগে দেখেছে তারা এখন তাকে দেখলে বিস্ময়ে 
হতবাক হয়ে যাবে। মুখখানা উজ্জ্বল দেখাচ্ছে। তার কণ্ঠ্বর স্বাভাবিক হয়ে উঠেছে। 
মাঝে মাঝে আপন মনে কি বলছিল। সন্তান গর্বে গরবিনী মাতার আনন্দে আনন্দিত 
শিশুর মতো উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। 

সিস্টার বলল, ঠিক আছে, এখন তুমি যখন খুশি, তাহলে আমাদের কথা শোনা 
উচিত তোমার। তুমি আর কথা বলবে না। 

ফাতিনে শান্ত কণ্ঠে বলল, হ্যা, আমি যখন আমার সন্তানকে প্ছিরে পাচ্ছি তখন 
আমি ভাল হয়ে উঠব। 

এই কথা বলে সে নীরবে শুয়ে পড়ল। শুধু বিস্ফারিত চোখ দুটো মেলে তাকিয়ে 
রইল। 

সে এবার ঘুমিয়ে পড়বে ভেবে সিস্টার মশারিটা মেলে দিল। 

সন্ধে সাতটা থেকে আটটার মধ্যে ডাক্তার এল। কোনও শব্দ না করে ডাক্তার 
মশারিটা তুলে দেখল ফাতিনে শান্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে রয়েছে। 

ফাতিনে বলল, আমার মেয়েটার জন্য আমার পাশে একটা ছোট বিছানা পাততে 
হবে। ঘরেতে জায়গা আছে। 

ডাক্তার ভাবল ফাতিনে ভুল বকছে। সে সিস্টার সিমপ্লিসকে জনান্তিকে ডেকে 
নিয়ে গিয়ে কথা বলল। সিস্টার সিমপ্লিস বলল, মসিয়ে ম্যাদলেন দু* একদিনের 
জন্য বাইরে গেছেন। কিন্তু রোগিণী ফাতিনে ভেবেছে তিনি তার মেয়েকে আনার 
জন্য মতফারমেলে গেছেন। কিন্তু সে তার ভুল ভাঙেনি এবং তাকে এই বলে আশ্বাস 
দিয়েছে যে তিনি মঁতফারমেলে গেছেন। ডাক্তার তা সমর্থন করে আবার ফাতিনের 
বিছানার পাশে গেল। 

ফাতিনে বলল, সারারাত আমি তার শ্বাস-প্রশ্বাস শুনতে পাব। আমার ভাল 
ঘুম হয় না রাতে। সকালে সে জেগে উঠলেই আমি তাকে সুপ্রভাত জানাতে পারব। 


২০৯ 


ডাক্তার বন্ধুল, তোমার হাত দাও। 

ফাতিনে তার হাতটা বাড়িয়ে হেসে উঠল। বলল, দেখুন আমি অনেকটা ভাল 
আছি। আগামী কাল কসেত্তে এখানে এসে যাবে। 

রোগীর অবস্থা এখন ভাল দেখে ডাক্তার আশ্চর্য হয়ে গেল। রোগীর হাতের 
নাড়ীর স্পন্দন আগের থেকে অনেক বলিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। তার মনের সেই চঞ্চল 
অবস্থাটা আর নেই। এক নতুন জীবনের ঢেউ যেন তার অবসন্ন দেহটাকে সম্ভ্ীবিত 
করে তুলেছে। 

ফাতিনে বলল, সিস্টার আপনাকে বলেনি ? মেয়র নিজে আমার মেয়েকে আনতে 
গেছেন। 

ডাক্তার তাকে চুপ করতে বলল। গোলমাল করতে নার্সদের নিষেধ করল । সে 
কুইনাইন আর একটা হালকা ধরনের ওষুধের পিলের বাবস্থা করল। যদি রাতে স্বর 
বাড়ে তাহলে তাকে খাওযাতে হবে। সে যাবার সময় সিস্টারকে বলল, রোগীর 
অবস্থার সত্যিই উন্নতি হয়েছে। সৌভাগ্যক্রমে মেয়র যদি সত্যিই তার মেয়েকে নিয়ে 
আসেন তাহলে ভাল হয। এ ধরনের কত আশ্চর্য ঘটনা ঘটে। বড রকমের সুখ 
বা আনন্দ অনেক সময আশ্চর্যভাবে রোগ সারিয়ে তোলে । রোগটা ভিতরে ভিতরে 
বেডে গেছে ঠিক। কিন্তু ব্যাপারটা সত্যিই রহস্যময়। হযত তাকে আমরা সারিয়ে 
তুলতে পারব। হযত সে এ যাত্রা বেচে যাবে। 


৭. 

রাত্র আটটার সময ম্যাদলেনের গাডিটা আযারাসের হোটেল দ্য লা পোস্তের গেটের 
মধ্যে ঢুকল। গাডিটা দেখেই হোটেলের ভৃত্যরা অভ্যর্থনা জানাতে এল নবাগতকে। 
ম্যাদলেন গাডি থেকে নেমে অন্যমনস্কভাবে স্বল্প কায তাদের জশার্থনার উত্তর 
দিল। তারপর বাড়তি ভাডাটে ঘোডাটা সেই ছেলেটার মারফত পাঠি-ঘ দিযে তার 
ঘোডাটা আস্তাবলে নিযে গেল। এর পর সে নিচের তলায় বিলিযার্ড খেলার ঘরটা 
খুলে একটা টেবিলের ধারে চেয়ারে বসল। সে একটানা চোদ্দ ঘণ্টা গাড়ি চালিয়ে 
এসেছে। তার আসার কথা ছিল ছণ্টার মধ্যে। কিন্তু দেরি হযে যাওয়ার জনা সে 
দায়ী নয়। সুতরাং এ বিষযে কোনও ক্ষোভ বা আক্ষেপ ছিল না তার অন্তরে। 

হোটেল মালিকের স্ত্রী ঘরে চকে বলল মসিয়ে রাত্রিতে থাকবেন তো? আপনার 
খাবার লাগবে? 

ম্যাদলেন ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাল। 

হোটেলওয়ালী বলল, শুনছি আপনার ঘোড়াটা নব ক্রান্ত। তার দু*দিন বিশ্রাম 
দরকার। 

ম্যাদলেন বলল, এখানে ডাকঘর আছে? 

হোটেলওয়ালী বলল, হ্যা মসিয়ে। 

সেম্যাদলেনকে ডাকঘরে নিয়ে গেল। সেখানে সে জানতে পারল মন্ত্রিউল-সুর-মের 
লে---১৪ 


২১০ 


যাবার জন্য যে ডাকগাড়ি ছাড়বে রাতে তাতে ডাকপিওনের পাশে একটা সীট আছে। 
টাকা দিয়ে সেই সীটটা সংরক্ষণ করে রাখল ম্যাদলেন। কেরানি তাকে সতর্ক করে 
দিল গাড়ি ছাড়বে রাত ঠিক একটার সময়। 

ম্যাদলেন হোটেল থেকে বেরিয়ে শহরে গেল। শহরের রাস্তাগুলো অন্ধকার। 
আারাসে সে কখনো আসেনি এর আগে । এখানকার পথঘাট তার অচেনা । কিন্তু 
কাউকে পথ নির্দেশের জন্য কোনও কথা বলল না। ক্রিনশান নদী পার হয়ে সে 
একটা সরু গলিপথ ধরল। একটা লোক লষ্ঠনের আলো হাতে আসছিল। 

ম্যাদলেন 'গকে জিজ্ঞাসা করল, মঁসিয়ে, আমাকে আদালতে যাবার পথটা বলে 
দিতে পারেন ? 

লোকটি ছিল বয়োপ্রবীণ। সে বলল, আপনি বোধ হয় এ শহরে নতুন? আমি 
আপনাকে নিয়ে যেতে পারি। কারণ আমি সেখানেই যাচ্ছি। আমি যাচ্ছি পুলিশ 
অফিসে । কোর্টঘর এখন মেরামত করার জন্য পুলিশ অফিসেই কোর্ট বসে। 

দাগী আসামীদের জটিল মামলার বিচার সেখানেই হয়? 

হ্যা। বিপ্লবের আগে বর্তমানের এই পুলিশ অফিস ছিল বিশপের বাড়িতে । বিশপের 
নাম ছিল মসিয়ে কলদো। তিনি বিরাশি বছর বয়সেও বিশপের পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। 
তিনি একটা বড় হলঘর নির্মাণ করেন। এখানেই এখন মামলার শুনানি হয়। 

ওরা দু'জনে একসঙ্গে পথ চলতে লাগল। বয়স্ক লোকটি জিজ্ঞাসা করল, আপনি 
কি কোনও বিচার দেখার জন্য এসেছেন? কিন্তু আপনার দেরি হয়ে গেছে। ছ'টাতে 
কোর্ট বন্ধ হয়ে যায়। 

কিন্ত ওরা কোর্টঘরের কাছাকাছি গিয়ে দেখল একটা বড় বাড়ির বড় বড় চারটে 
খোলা জানালা দিয়ে আলোর ছটা আসছে। 

লোকটি বলল, আপনার ভাগ্য ভাল। হয়ত কোন বিচারে বেশি সময় লাগার 
জন্য এখনো শেষ হয়নি কোর্টের কাজ। নিশ্চয় কোনও ফৌজদারি মামলা । আপনি 
কি সাক্ষ্য দিতে এসেছেন? 

ম্যাদলেন বলল, না। আমি কোনও বিশেষ মামলার জন্য আসিনি। আমি একজন 
আযাটন্লীর সঙ্গে কথা বলতে চাই। 

ভদ্রলোক বলল, তাহলে আপনি সোজা এ সিঁড়ি দিয়ে উপরে চলে যান। দারোয়ান 
আছে ওখানে। 

ম্যাদলেন মিনিটকতকের মধ্যেই একটা বড় ঘরে গিয়ে ঢুকল। ঘরটাতে তখন 
অনেক মানুষের ভিড় ছিল। এক একজন উকিল জটলা পাকিয়ে নিচু গলায় কথা 
বলছিল। আদালতের মাঝখানে কালো পোশাকপরা এই সব উকিলদের ঘোরাফেরা 
করতে দেখে ভয় লাগে। তাদের কথাবার্তা থেকে কোনও দয়া বা করুণার আভাস 
পাওয়া যায় না। কবে কার বিরুদ্ধে হাকিম কি রায় দেবে তা বোঝা যায় না। অন্ধকারে 
ঘুরে বেড়ানো এক ঝাক পোকার মতো দেখায় তাদের। 

হলঘরের পাশে আর একটা বড় ঘর ছিল। একটামাত্র বাতির আলোয় আলোকিত 
হয়ে উঠেছিল ঘরটা। ঘরের দুটো দরজাই বন্ধ ছিল। 
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প্রথমে সামনে যে উকিলটাকে দেখতে পেল তাকে ম্যাদলেন বলল, মামলাটা 
কতক্ষণ চলছে স্যার? 

মামলা হয়ে গেছে। 

হয়ে গেছে? 

ম্যাদলেনের গলার স্বর শুনে উকিল তার পানে তাকাল। বলল, আপনি আসামী 
পক্ষের কোনও আত্ত্ীয় ? 

না। এখানে আমি কাউকে চিনি না। একটা রায় বেরোবার কথা ছিল। 

হ্া। কোনও কিছু করার ছিল না। 

কি রায় বার হলো? 

যাবজ্জীবন সশ্রম কারাদণ্ড । 

ম্যাদলেন এরপর খুব নিচু গলায় অস্পষ্টভাবে বলল, সনাক্তকরণের ব্যাপারটা? 

সনাক্তকরণ ? সনাক্তকরণের তো কোনও প্রশ্নই ছিল না। এ তো সোজা সরল 
ঘটনা। মহিলাটি তার সন্তানকে খুন করে। শিশুহত্যা প্রমাণিত হয়। জুরীরা শুধু 
পূর্বপরিকল্পিত এঈ কথাটা বাতিল করে দিয়েছেন। মহিলাটির যাবজ্জীবন কারাদণ্ড 
হয়। 

ম্যাদলেন আশ্চর্য হয়ে বলল, মহিলা! 

হ্যা। লিমোসিন তার নাম। আপনি কি ভেবেছিলেন? 

সে যাই হোক, কোর্টেব কাজ সব হয়ে গেলেও এখল্না আলো জ্বলছে কেন? 

আর একটি মামলার বিচার চলছে। কয়েক ঘণ্টা আগে মামলার কাজ শুরু হয়। 

মামলাটা কি? 

এটাও সোজা ব্যাপার। একজন ভৃতপূর্ব কয়েদী, চুরির অপরাধে অপরাধী। নামটা 
ভুলে গেছি। দেখে বোঝা যায় লোকটা একটা পাকা বদমায়েস। তাকে দেখার সঙ্গে 
সঙ্গেই জেলে পাঠাতে ইচ্ছা করে। 

আচ্ছা মসিয়ে, অফিস ঘরে আমি একবার ঢুকতে পারি? 

এটা কিন্তু খুবই মুক্কিল। কোনও আসন খালি নেই। এখন বিরাত চলছে। তবে 
আবার কাজ শুরু হলে দু'একজন উঠে যেতে পারে। 

উকিল চলে গেলে ম্যাদলেন ভাবতে লাগল। উকিলের কথাগুলো বরফের সূচের 
মতো তার গায়ে যেন বিধছিল। উকিল যখন বলল, মামলাটা এখনে: শেষ হয়নি 
তখন তা শুনে সে একটা গভী'ব দীর্ঘশ্বাস ছাডল। কিন্তু সে শ্বাস স্বস্তি না বেদনার 
তা সে নিজেই বলতে পারবে না। 

ম্যাদলেন ভাবতে ভাবতে ঘরটার দিকে এগিযে "গেল। কোটের হাতে মনেক 
মামলা থাকায় বিচারপতি একই দিনে দুটো মামলার নিষ্পত্তি করে ফেলার হুকুম 
দিয়েছেন। প্রথমে শিশুহত্যা এবং পরে জেলফেরৎ কয়েদীর মামলাটা ওঠে। তার 
বিরুদ্ধে আপেল চুরির অভিযোগটা প্রমাণিত হয়নি। সে তুলর জেলখানায় অনেকদিন 
ছিল, এটাই তার বিরুদ্ধে এখন সবচেয়ে বড় আপত্তি। তার বিরুদ্ধে সক্ষ্যপ্রহণের 
কাজ সব হয়ে গেছে। 
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কিন্তু সরকারপক্ষের উকিল আর আসামীপক্ষের আযাটনীর মধ্যে বিতর্ক হওয়ার 
জন্য মামলাটা রাত পর্যন্ত চলবে। সরকারপক্ষের উকিলের বেশ নামডাক ছিল। তিনি 
কোনও মামলায় হারতেন না। তিনি বেশ মার্জিত রুচির লোক ছিলেন। তিনি কবিতা 
লিখতেন। 

বিচারপতি যে ঘরে দরজা বন্ধ করে ছিলেন সেই ঘরের দরজায় একজন ঘোষক 
দাড়িয়ে ছিল। য্যাদলেন তার কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করল, ঘরের দরজা এখন খোলা 
হবে না? 

ঘোষক বলল, না, খোলা হবে না। 

কোর্টের কাজ আবার শুর হলেও খোলা হবে না? 

কোর্টের কাজ আবার শুরু হয়েছে। হলঘর ভরে গেছে। এখন খোলা হবে না। 

তার মানে একেবারেই কোনও বসার জায়গা নেই? 

ঘোষক বলল, বিচারপতির পিছনে দু*-একটা সীট আছে। কিন্তু সে সীট পদস্থ 
সরকারী কর্মচারিদের জন্য। 

এই বলে সে পিছন ফিরল। 

গতকাল সন্ধ্যা থেকে ম্যাদলেনের মনে যে প্রবল অস্তর্ঘন্দ চলছিল সে দ্বন্দের 
অবসান হয়নি। তার উপর আরও অনেক চিন্তা এসে ভিড করল তার মনে। সে 
সিঁড়ির দিকে সরে গিয়ে তার বড় কোটের পকেট থেকে একটা নোটবই আর পেন্সিল 
বার করে লিখল, মসিয়ে ম্যাদলেন, মন্ত্রিউল-সুর-মের-এর মেযর। তারপর সেই 
কাগজটা ঘোষকের হাতে দিয়ে বলল, এইটা বিচারপতির হাতে দাও। 


৮ 
ম্যাদলেন জানত না মস্ত্রিউল-সুর-মের-এর মেয়র হিসাবে সে এক বিশেষ খ্যাতিলাভ 
করেছে। তার নাম-যশ মন্ত্রিউল অঞ্চলের সীমানা ছাড়িয়ে উত্তরোত্তর বাড়তে বাড়তে 
পার্্ববততী অঞ্চলে ছড়িয়ে পড়েছিল । সমগ্র অঞ্চলের ব্যবসা ও কাজকারবারের উন্নতিতে 
তার অবদান সাড়া মন্ত্রিউল জেলার অন্তর্গত ১৪১ টা কমিউনের মধ্যে এমন কোনও 
কমিউন ছিল না যার অধিবাসীরা কোনওভাবে উপকৃত হয়নি তার দ্বারা। বুলোনের 
কাচের কারখানা ছাড়াও ফ্রিভেম্ত ও বুবার-সুর-কাশের সুতোর কারখানাগুলো তারই 
আর্থিক সাহায্যে উন্নতি করেছিল। ম্যাদলেনের নামটা উচ্চারিত হবার সঙ্গে সঙ্গে 
শ্রদ্ধা জাগত সবার মনে । আযারাস, দুয়াই প্রভৃতি শহরগুলো মন্ত্রিউল শহরের সৌভাগ্য 
ও সমৃদ্ধি দেখে ঈর্ষা অনুভব করত। 
দুয়াই-এর রাজ- আদালতের কাউন্সিলার যিনি আযারাসের বিচারপতি হিসাবে কাজ 
হাতে কাগজটা দিয়ে তার কানের কাছে ঝুঁকে বলল, মেয়র মসিয়ে ম্যাদলেন এই 
মামলার শুনানি শুনতে চান, তখন বিচারপতি সঙ্গে সঙ্গে ম্যাদলেনকে নিয়ে আসতে 
বললেন। তিনি ম্যাদলেনের কাগজটার তলায় একটা লাইন লিখে দিলেন। 
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এদিকে ম্যাদলেন ঘোষকের হাতে কাগজটা দিয়ে অন্বস্তির সঙ্গে সেইখানেই দাঁড়িয়ে 
ছিল। ঘোষক ফিরে এসে তার সামনে নত হয়ে বিনয়ের সঙ্গে বলল, দয়া করে 
হুজুর আমার সঙ্গে আসতে পারেন। 

এই বলে সেই কাগজটা সে ম্যাদলেনের হাতে দিল। ম্যাদলেন দেখল তাতে 
লেখা আছে, “বিচারপতি মসিয়ে ম্যাদলেনকে যথাযোগ্য সম্মান জানাচ্ছে কাগজটা 
মুড়ে গুটিয়ে ঘোষকের সঙ্গে ঘরটার দিকে এগিয়ে গেল। বিচারপতির লেখা কথাগুলো 
তার মুখে তিক্ত একটা জিনিস ফেলে দিয়েছে। 

যে ঘরটায় ম্যাদলেনকে রেখে ঘোষক চলে গেল সে ঘরটার মাঝখানে সবুজ 
কাপডপাতা একটা টেবিলের উপর দুটো বাতি জ্বলছিল। ম্যাদলেন তখন এমন একটা 
মানসিক অবস্থার মধ্যে পড়েছিল যে অবস্থায় বাইরের বেদনার্ত পরিস্থিতির সঙ্গে আমাদের 
চিন্তাভাবনা সব সংগতি সব সামঞ্জস্য হারিয়ে ফেলল। ম্যাদলেন ভাবল এই সেই 
ঘর যে ঘরে বিচারকরা একসঙ্গে মিলিত হয়ে আলোচনা করেন নিজেদের মধ্যে, 
এই ঘরে বসে তারা এমন সব বিচারের রায় লেখেন যাতে কত জীবন নষ্ট হয়ে 
যায়, যে ঘরে তারও নাম উচ্চাবিত হবে এবং তার ভাগ্য নির্ধারিত হবে। ভাবতে 
ভাবতে সামনের দেওয়ালের দিকে তাকাল সে। এই ঘরে সে এসে দাঁড়িয়ে আছে 
ভেবে আশ্চর্য হয়ে গেল সে। 

চবিবশ ঘণ্টার মধ্যে সে কিছু খায়নি । গাডির ঝাঁকুনিতে তার স্বাঙ্গ ব্যথাহত হয়েছে। 
তবু এই মুহূর্তে ক্ষুধা বা ব্যথার কোনও অনুভূতিই ছিল না তার। 

ম্যাদলেন দেখল সামনের দেওযালে জা নিকোলাস পাশের লেখা একটা চিঠি 
কাচের ফ্রেমে বাধানো অবস্থায় ছবির মতো ঝুলছিল। পাশে ছিলেন ফরাসী বিপ্লবের 
আমলে প্যারিসের মেয়র। তিনিই ছিলেন “সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতা অথবা মৃত্যু” এই 
ধৈপ্লবিক ধ্বনির রচধিতা। এর পাশেই রাজতম্ত্বের যগের মন্ত্রী ও দেপ্টিদের একটি 
তালিকা প্রকাশ করেন। এই সব মন্ত্রী ও ডেপুটিদের আপন আপন ব, ৬তে অন্তরীন 
করে রাখা হয়েছিল। যে মনোযোগের সঙ্গে ম্যাদলেন সেই চিঠিটা পড়ছিল তাতে 
মনে হচ্ছিল এ বিষয়ে যেন তার একটা বিশেষ আগ্রহ আছে। আসলে কিন্তু চিচিটার 
প্রতি তার কোনও সচেতনতাই ছিল না। সে শুধু সেই চিঠিটার দিকে তাকিয়ে ফাতিনে 
আর তার মেয়ের কথা ভাবছিল। 
সেই দরজাটার কথা মনেই ছিল না তার। এতক্ষণে সেদিকে তত্ব নজর পড়তেই 
ভয় পেয়ে গেল সে। তার কপালে ও গালে কিছু কিছু ঘাম ফুটে উঠল। 

হঠাৎ তার মধ্যে যেন একটা বিদ্রোহের ভাব ৫ খা দিল। কে যেন তার ভিতর 
থেকে বলল, কে বলছে তোমাকে এই সব করতে? ঘর থেকে বেরিয়ে যে পথে 
এসেছিল সেই পথে সিঁড়ি দিয়ে নেমে এল। মনে হলো সে যেন কার তাড়া খেয়ে 
পালিয়ে যাচ্ছে। কেউ তাকে সামনে বা পিছন থেকে ডাকছে কিনা তা কান খাড়া 
করে শুনতে লাগল। কিন্তু কোনও শব্দই শুনতে পেল না। সে দেওয়াল ধরে একবার 
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দাঁড়াল। দারুণ ঠাণ্ডাতেও তার কপালে ঘাম ফুটে উঠেছিল। শীতে কাপতে কাপতে 
ছায়ার মধ্যে দাড়িয়েছিল সে। সে যেন কি ভাবছিল। গতকাল সারারাত এবং সারাদিন 
সে ভেবে এসেছে। অশ্রুত কণ্ঠে কে যেন তার ভিতর থেকে বলে উঠল, হায়! 

এইভাবে পনের মিনিট কেটে গেল। অবশেষে গভীর বেদনায় একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে মাথাটা নত করে ফিরে গেল সে। সে ধীর পায়ে আবার কোর্টঘরের দিকে 
হেঁটে চলল। সে পালিয়ে যাচ্ছিল। কে যেন তাকে আবার ধরে নিয়ে চলল। 
পড়ল। সেটা যেন তারার মতো জ্বলজ্বল করছিল। সেইদিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে 
এক পা এক পা করে এগিয়ে চলল দরজার দিকে। পাশের ঘর থেকে কিছু লোকের 
চাপা গুঞ্জনধবনি আসছিল। কিন্তু সে সব কিছুই শুনল না সে। 

হঠাৎ কি যেন ঘটে গেল। সে কিছু বুঝতে পারল না। সে দরজার হাতল ধরে 
দরজাটা খুলে ঘরে ঢুকে পড়ল। 


৯ 

তার পিছনে দরজাটা বন্ধ করে সামনে তাকাল। সমবেত জনতার সামনে যে 
ঘরে অপরাধীর বিচার চলছিল সে ঘরটা বেশ প্রশস্ত আর আলোকিত। ঘরটার একপ্রাস্তে 
একদল পোশাকপরা ম্যাজিস্ট্রেট বসে ছিল। ঘরটার মধ্যে এক একসময় অনেকগুলো 
মানুষের কলগুঞ্জন শোনা যাচ্ছিল আর এক একসময় সবাই চুপ করে যাওয়ায় ঘরটা 
স্তব্ধ হয়ে উঠছিল। দেওয়ালে কতকগুলি বাতি ঝুলছিল আর টেবিলের উপর পিতলের 
বাতিদানে বাতি ভ্বলছিল। আলো-ছায়ায় ভরা সমস্ত ঘরখানায় এক বিধাদময় কঠোরতা 
বিরাজ করছিল। মানুষের জগতে যাকে বলে আইন আর ঈশ্বরের জগতে যাকে বলে 
ন্যায়বিচার তার নির্মম রথচক্র যেন অশ্রত ধ্বনিতে সমস্ত ঘরখানার সব কিছুকে 
পিষ্ট করে চলে বেড়াচ্ছিল। 

ম্যাদলেনের দিকে কেউ তাকাল না। সকলের দৃষ্টি তখন একদিকে নিবদ্ধ ছিল। 
দেওয়ালের গায়ে একটা বেঞ্চ পাতা ছিল। তার উপর একটা বাতি জ্বলছিল। সেই 
বেঞ্চের উপর একটা লোক বসে ছিল। তার দু"দিকে দু'জন পুলিশ তাকে পাহারা 
দিচ্ছিল। 

এই সেই লোক। 

তাকে খুঁজে নিতে হলো না ম্যাদলেনকে। তার চোখ আপনা থেকে সেদিকে 
চলে গেল। তার বুঝতে,দেরি হলো না এই হলো সেই আসামী। ম্যাদলেন নিজের 
দিকে তাকিয়ে দেখল দু'জনের চেহারা একেবারে এক নয়। তবে সে যখন উনিশ 
বছর কারাবাসের পর এলোমেলো রুক্ষ চুল, অশান্ত দৃষ্টি আর নীল রঙের আলখাল্লা 
পরে দিগনের পথে পথে ঘুরে বেড়াত তখন তাকেও এঁ লোকটার মতো দেখাত। 

সে মনে মনে একটা কথা ভেবে কেঁপে উঠল। মনে মনে বলল, হে ভগবান, 
আমাকেও এ রকম হতে হবে। 
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আসামীর বয়স অন্তত ষাট হবে। তার মুখ-চোখ দেখে তাকে বোকা বোকা দেখাচ্ছিল। 
তার চেহারার মধ্যে একটা রুক্ষ ভাব ছিল। 

ম্যাদলেন ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে অনেকে সরে গিয়ে তার জন্য পথ করে দিল। 
বিচারপতি তাকে দেখেই বুঝতে পারলেন এই লোকই মন্ত্রিউল শহরের মেয়র। তাকে 
দেখে মাথা নত করে অভ্যর্থনা জানালেন তিনি । আযাডভোকেট জেনারেল অফিসের 
কাজে কয়েকবার মস্ত্রিউল শহরে গিয়েছিলেন এর আগে। তাই তিনিও ম্যাদলেনকে 
দেখেই চিনতে পারলেন। তিনিও অভ্যর্থনা জানালেন। 

এই সব সৌজন্য বা অভ্যর্থনায় ম্যাদলেনের কোনও খেয়াল ছিল না। সে হতবুদ্ধি 
হয়ে চারদিকে তাকাচ্ছিল। 

সে আগে এই সব কিছুই দেখেছে। কোর্টঘরের এই বিচারের দৃশ্য সম্বন্ধে তার 
অভিজ্ঞতা আছে_ এই বিচারপতি, উকিল, মুহুরি, পুলিশ, কৌতুহলী জনতা আজ 
হতে সাতাশ বছর আগে দেখেছে সে। আজ আবার দেখছে । এগুলো আজ আর 
কোনও দুঃন্বপ্ে দেখা অলীক বন্ত নয়, এগুলো সব জীবন্ত সত্য। অতীতে যে ভয়ঙ্কর 
সত্যের অন্ধকার অতল গহুরটা তাকে গ্রাস করেছিল, আজ আবার সেই গহুরটা 
তার সামনে খ।স করতে আসছে তাকে। ভয়ে চোখ বন্ধ করল সে। তবে আত্মার 
গভীরে কে যেন চিৎকার করে উঠল কাতরভাবে, না না, কখনো না। 

যে মর্মান্তিক ঘটনা এই অবস্থার মধ্যে ফেলেছে তাকে সে ঘটনা তাকে যেন 
হতবুদ্ধি করে দিয়েছে একেবারে। তার মনে হলো সে যেন পাগল হযে যাবে। তার 
মনে হলো আজ হতে সাতাশ বছর আগে যে এক বিচারসভা অনুষ্ঠিত হয়েছিল 
আজকের এই বিচারসভার সঙ্গে কোনও দিক দিয়েই কোনও অমিল নেই। সেই 
বিচারক, উকিল, পুলিশ- সেদিনও ছিল এমনি এক সন্ধ্যা। কোনও কিছুরই পরিবর্তন 
হয়নি। শুধু সেদিনকার বিচারসভায় বিচারপতির মাথার উপরে কোনও ক্রস ছিল 
না। আজ কিন্তু বিচারপতির মাথার উপর একটা ক্রস আছে দেওয়া | আর আজ 
তার জায়গায় অন্য একটা লোক দাঁড়িয়ে আছে যাকে লোকে জা ভলজা বলেই 
জানে । সেদিন ঈশ্বরের অনুপস্থিতিতেই বিচার হয় তার। 

বিচারপতির পিছনে একটা খালি চেয়ার ছিল। ম্যাদলেন বসল তার উপর। তার 
কেবলি ভয় হচ্ছিল একজন হয়ত তাকে লক্ষ্য করছে। টেবিলের উপর একরাশ ফাইল 
থাকায় ওপাশের লোকরা তাকে দেখতে পাচ্ছিল না। অথচ সে সব কিছু দেখতে 
পাচ্ছিল। ক্রমে তার বুদ্ধি ফিরে আসতে লাগল। বাস্তব অবস্থার প্রতি সচেতন হয়ে 
উঠল সে। সব কথাবার্তা কান পেতে শোনার চেষ্টা করতে লাগল সে। 

জুরীদের মধ্যে মসিয়ে বামাতাবয় ছিল। ম্যাদক্ন চোখ মেলে চারদিকে তাকিয়ে 
জেভার্তের খোঁজ করতে লাগল। কিন্তু তাকে দেখতে পেল না। সাক্ষীদের বেঞ্চির 
পাশে কেরানিদের টেবিল থাকায় সে ঠিক চিনতে পাচ্ছিল না। তাছাড়া ঘরের আলোর 
তেমন জোর ছিল না। 
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করছিল। উপস্থিত সকলেই তার কথা মন দিয়ে শুনছিল। তিন ঘস্টা ধরে শুনানি 
চলছিল। তিন ঘণ্টা ধরে সকলে একটা লোককে দেখে এসেছে। লোকটি এ অঞ্চলে 
সম্পূর্ণ অপরিচিত। লোকটি হয়ত একেবারে বোকা, অথবা খুব বেশি চালাক-___ভয়ঙ্কর 
এক বিপদের শঙ্কা আর সম্ভাবনার বোঝাভারে সে মূক অসহায় এক প্রাণীর মতো 
নিম্পেষিত হচ্ছে অহোরহ। তার সম্বন্ধে কে কতটুকুই বা জানে? 

সাক্ষ্মীরা সাক্ষী দেবার সময় সকলেই একমত হয় তার পরিচয় সম্বন্ধে। বিচারের 
সময় আগে কিছু ঘটনার কথা জানা যায়। সরকারপক্ষের উকিল আসামীর বিরুদ্ধে 
অভিযোগ উত্থাপন করে বলে, আসামী শুধু এক পাকা চোরই নয়, সে শুধু ফল 
চুরিই করেনি, সে এক ভয়ঙ্কর বিপজ্জনক জেলফেরৎ কয়েদী। সে অনেকবার জেল 
ভেঙে পালিয়ে যায়। তার নাম জী ভলজা, এক দাগী অপরাধী পুলিশ যাকে অনেকদিন 
ধরে খুঁজছে। তুলর জেল থেকে ছাড়া পাবার পরই সে বড় রাস্তায় পেতিত গার্ভে 
নামে একটি ছেলের কাছ থেকে বলপ্রেয়োগ করে পয়সা চুরি করে। এই অপরাধের 
জন্য অপরাধবিধির ৩৮৩ ধারামতে তার বৈধ পরিচয় প্রমাণিত হলে তাকে আমরা 
শাস্তি দিতে পারব। সে আরও একটা চুরি করেছে। এই শেষের চুরির জন্য আগে 
তাকে শান্তি দিন। আগের চুরির বিচার পরে হবে। অভিযোগের বহর আর সাক্ষীদের 
কথা শুনে আসামী শুধু যারপরনাই বিস্মিত হয়। সে অঙ্গভঙ্গির দ্বারা সব অভিযোগ 
অস্বীকার করে। তাকে যে সব প্রশ্ন করা হয় তার সে বোকার মতো উত্তর দেয। 
তার মূল মনোভাব হলো সব কিছুকে অস্বীকার করা। এতগুলি বুদ্ধিমান শিক্ষিত 
লোকের আক্রমণের সামনে সে ছিল অসহায় এবং নির্বোধ। যে সমাজের কবলে 
সে ঘটনাক্রমে পড়ে গেছে তার কাছে সে বিদেশী। তার বিরুদ্ধে সব অভিযোগই 
সম্প্রমাণিত হতে চলেছে। ত্যর বিরুদ্ধে মামলাটা জোরাল হয়ে উঠছে ক্রমশ এবং 
বিচারে তার কারাদণ্ডের সম্ভাবনাও বেড়ে চলেছে ক্রমশ। তার থেকে দর্শকরা যেন 
বেশি শঙ্কিত হয়ে উঠছে। এমন কি তার পরিচয় সাব্যস্ত হলে পেতিত গার্ডের পযসা 
চুরির জন্য তার মৃত্যুদণ্ড হওয়াও অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু কি ধরনের লোক সে? 
তার এই আপাত ওঁদাসিন্যের কারণ কি? সে কি খুব বেশি বোঝে না কিছুই বোঝে 
না? দর্শকদের মনে এই প্রশ্নই জাগে বারবার এবং জুরীরাও এই কথাই ভাবতে 
থাকে। ব্যাপারটা কেমন যেন কুৎসিত, যেন দুর্বোধ্য রহস্যে ভরা এক নাটক। 

প্রচলিত রীতি অনুসারে আসামীপক্ষের উকিল জোরালো ভাষায় বক্তৃতা কবলেও 
তা তত ফলপ্রসূ হয়নি। তিনি প্রথমে আপেল চুরির অভিযোগটার কথা তুলে তার 
বন্তৃতা শুর করেন। তিনি বলেন, এই চুরির অভিযোগ প্রমাণিত হয়নি। সে পাচিল 
ডিঙিয়ে গাছের ডাল ভেঙে আপেল চুরি করেছে কেউ তা চাক্ষুষ দেখেনি। তার 
হাতে শুধু গাছের ডাল পাওয়া যায়। কিন্তু সে সেটা পথে যেতে যেতে কুড়িয়ে 
পায়। কিন্তু চুরির প্রমাণ কোথায়? কেউ একজন নিশ্চয় পাঁচিল ডিঙিয়ে ডাল ভেঙে 
আপেল চুরি করেছে। কিন্তু আমার মক্কেল শ্যাম্পম্যাথিউই যে সেই চোর তার প্রমাণ 
কোথায় ? তার সম্বন্ধে শুধু একটা কথাই বলা যেতে পারে যে সে জেলফেরত কয়েদী, 
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কারণ সেটা প্রমাণিত সত্য। সে আগে ফেবারোলে বাস করত। সে গাছকাটার কাজ 
করত এবং তার আসল নাম ছিল জী ম্যাথিউ। চারজন সাক্ষী শ্যাম্পম্যাথিউকে জা 
ভলজা হিসাবে সনাক্ত করেছে। আসামীর অস্বীকার ছাড়া এই সনাক্তকরণের ব্যাপারে 
তাব পক্ষের উকিলের কিছু বলার নেই। কিন্তু সে জেলফেরত কয়েদী হলেও এর 
থেকে কি এই কথাই প্রমাণ হয় যে সে-ই আপেল চুরি করেছে? এটা শুধু অনুমান 
মাত্র। 

মাসলে আসামী ভুল নীতি অবলম্বন করে। সে তার বিরুদ্ধে নানা সব অভিযোগই 
অঙ্গীকার করে। সে শুধু আপেল চুরির ব্যাপারটাই অস্বীকার করেনি, সে যে জেলে 
এতদিন ছিল সে কথাও অস্বীকার করে সে। সে যদি অন্তত জেলে যাওয়ার কথাটা 
স্বীকার করত তাহলে বিচারপতির মন অনেকটা নরম হত এবং তার শাস্তি লঘু হত। 
তাকে কি এ কথাটা বলার জন্য পরামর্শ দেওয়া হয়েছিল, না কি সে সে-পরামর্শ 
মানেনি? সে ভেবেছিল সব কথা সব অভিযোগ অস্বীকার করলে সে বেঁচে যাবে। 
এটা ছিল এক মস্ত ভুল এবং এর জন্য তার বুদ্ধিহীনতা আর বোকামি দায়ী। দীর্ঘ 
কারাবাস এবং জেল থেকে বেরিয়ে সে ভবঘুরে জীবন যাপন করেছিল তাতে তার 
সব বুদ্ধি লে।প পায়। কিন্তু এর জন্যই সে দণ্ডিত হবে? পেতিত গার্ভের ব্যাপারটা 
এ মামলার মধ্যে না আসায় তার উকিল এ অভিযোগের বিরুদ্ধে কিছু বলেনি। 
সরকারপক্ষের উকিল বিচারপতি ও জুরীদের এই কথাই বোঝাল যে আসামী যদি 
জা ভলজা হয় তাহলে জেল থেকে বেরিয়ে চুরি করার জন্য তাকে শান্তি পেতেই 
হবে। সরকারপক্ষের উকিল জোরাল ভাষায স্বভাবসিদ্ধ বাগ্মিতার সঙ্গে তার যুক্তি 
প্রতিষ্ঠিত করে। 

আসাম্মীপক্ষের উকিলও এ কথা মেনে নেয় যে এই আসামীই জা ভলজা। 

সরকারপক্ষের উকিল ওজন্বিনী ভাষায় আবেগের সঙ্গে বলতে থাকে, দীর্ঘ কারাদণ্ড 
এই আসামীর জীবনে কোনও পরিবর্তন আনতে পারেনি । জেল ০.৩ক বেরিয়েও 
সে ভবঘূরের মতো বেড়াতে বেডাতে একের পর এক অপরাধ করে যেতে থাকে। 
সে প্রকাশ্য রাজপথের উপর পেতিত গার্ভে নামে একটি ছেলেকে আক্রমণ করে। 
অথচ চুরি, অনধিকার প্রবেশ, নাম গোপন প্রভৃতি সব অপরাধ সে অস্বীকার করে। 
এই সব অপরাধের সপক্ষে প্রাপ্ত প্রমাণাদি ছাড়াও চারজন সাক্ষী তাকে সনাক্ত করে। 
এই সব সাক্ষীরা হলো সৎ ও নীতিপরায়ণ। পুলিশ ইন্সপেক্টার জেভার্ত আর ব্রিভেত, 
শিনেলদো ও কোশেপেন নামে তিনজন ভূতপূর্ব ঞ্যেদী। কিন্তু আসামী তবু সব 
কিছু অস্বীকার করে। সুতরাং জুরী মহোদয়গণ ন্যাযবিচারের নামে আসামীকে যথাযোগ্য 
শাস্তি প্রদান করুন। 

আসামী ভয়ে স্তম্ভিত হয়ে হা করে সব কিছু দেখল। সরকারী পক্ষের উকিলের 
বন্ততা শুনে আশ্চর্য হয়ে যায় সে। কোনও মানুষ এত তাডাতাড়ি এমনভাবে বক্তৃতা 
দিয়ে যেতে পারে সে বিষয়ে তার কোনও ধারণাই ছিল না। সরকারপক্ষের উকিল 
যখন আবেগের সঙ্গে বক্তৃতা দিয়ে যাচ্ছিল আসামী তখন শুধু তার ঘাড়টা নেড়ে 
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সব সময় এক বিষাদঘন প্রতিবাদ জানায়। দর্শকদের মধ্যে অনেকে শুনতে পায় 
আসামী মাঝে মাঝে শুধু একটা কথাই বলে, মঁসিয়ে বালুপকে জিজ্ঞাসা না করার 
জন্যই এইরকম হয়েছে। 

সরকারপক্ষের উকিল আসামীর ক্রুদ্ধ হাবভাবের প্রতি বিচারক ও জুরীদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে। সে বলে এর থেকে বোঝা যায় আসামী মোটেই বোকা নয়। এ 
কাজ তার সুপরিকল্পিত এবং সে খুব ধূর্ত। সে চালাকি করে আইনের বিচারকে 
এড়িয়ে যেতে চায়। তার এই ভাব এবং অঙ্গভঙ্গি তার বিকৃত প্রবৃত্তি এবং স্বভাবের 
উপর যথেষ্ট আলোকপাত করে। পেতিত গার্ভের মামলাটা বাদ দিলেও আইন অনুযায়ী 
এই আসামীর যোগ্য শাস্তি হলো যাবজ্জীবন সশ্রম কারাদণ্ড। 

আসামীপক্ষের উকিল তার শেষ কথাটা জানাবার জন্য একবার উঠে দীডাল। 
কিন্তু প্রথমেই সরকারপক্ষের উকিলের বাগ্মিতার প্রশংসা করল। তার যুক্তি তেমন 
জোরাল হলো না। আসল কথা কিছু বলতে পারল না। কারণ সে বুঝল তার পায়ের 
তলার মাটি আগেই সরে গেছে। 
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এবার মামলাটার নিষ্পত্তি করতে হবে। আসামীকে উঠে দাডাতে বলে বিচারপতি 
তাকে প্রশ্ন করলেন, তোমার আত্মপক্ষ সমর্থনে কিছু বলার আছে? 

আসামী উঠে দাঁড়িয়ে টুপিটা মাথা থেকে খুলে হাতে নিয়ে এমন একটা ভাব 
দেখাল যাতে মনে হবে সে শুনতে পায়নি। বিচারপতি আবার সেই একই প্রশ্ন 
করলেন। | 

এবার লোকটা শুনতে পেয়েছে মনে হলো। এমনভাবে সে তাকাতে লাগল যাতে 
মনে হচ্ছিল সে যেন এখনি ঘুম থেকে জেগে উঠেছে। সে দর্শক, জুরী, পুলিশ, 
আযাটনী, উকিল সকলের পানে তাকিয়েছিল। অবশেষে সে সরকারপক্ষের উকিলের 
উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করে কথা বলতে শুরু করল। উত্তপ্ত অসংলগ্ন অজন্র কথার বন্যা 
আগ্নেয়গিরির অগ্ুুপাতের মতো বেরিয়ে আসতে লাগল তার মুখ থেকে। 

সে বলল, আমি শুধু এইটুকুই বলতে চাই। আমি প্যারিসে মঁসিয়ে বালুপের 
অধীনে চাকা মেরামতের কাজ করতাম। খুবই কষ্টের কাজ। কারণ জানেন তো, 
চাকা মেরামতকারীকে এখানে-সেখানে ঘুরে ঘুরে বা একটা ফাকা জায়গায় চালার 
তলায় কাজ করতে হয়। তার কাজের কোনও নির্দিষ্ট ঘর নেই। শীতে তাদের গরম 
জামাকাপড়ও নেই। তারে এমন সব ধাতু নিয়ে কাজ করতে হয় যেগুলোর উপর 
বরফ পড়ে এবং তা করতে গিয়ে দেহে রোগ ধরে। শরীরটা ক্ষয় হয়ে যায় ধীরে 
ধীরে। অকালে তাকে বুড়ো হয়ে যেতে হয়। চল্লিশেই তার জীবনীশক্তি স্তিমিত হয়ে 
আসে । আমার বয়স ছিল তিগ্লান্ন এবং আমাকে সবাই বুড়ো বলে উপহাস করত। 
সারাদিন খেটে আমি পেতাম মাত্র তিরিশ স্যু, আমি বুড়ো বলে আসল বেতন থেকে 
অনেক কম দেওয়া হত আমাকে । আমার মেয়ে নদীর ধারে কাপড় কাচত। সে 
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ধোপার কাজ করেও অল্প কিছু রোজগার করত। এইভাবে আমাদের দু'জনের চলে 
যেত কোনওরকমে। তার কাজটাও বেশ কঠিন ছিল। জলের টবের উপর ঝুঁকে দাঁড়িয়ে 
কোমর পর্যন্ত ভিজিয়ে হাড় কাপানো ঠাণ্ডা বাতাস আর বৃষ্টি সহ্য করে সারাদিন 
ধরে কাপড় কেচে যেতে হত তাকে। শীতে জমে গেলেও তাকে কাপড় কেচে যেতে 
হবে, তা না হলে খরিদ্দার থাকবে না, অনেকেরই বেশি জামাকাপড় নেই। সে 
আবার এলফাত-রোগ নামে একটা লক্ভরীতেও কাজ করে। সে কাজ ঘরের মধ্যে 
হলেও গরম জলের ভাপ চোখে লাগে অনবরত। সে রোজ সন্ধে সাতটায় বাড়ি 
ফিরে ক্লান্তিতে শুয়ে পড়ত। তার স্বামী তাকে মারত। এখন আর সে নেই। মরে 
গিয়ে সে যেন বেঁচেছে। কারণ আমরা মোটেই সুখে ছিলাম না। অথচ মেয়েটা 
খুব ভাল ছিল। এই ছিল আমার জীবন। আমি সব সত্য কথা বলছি। প্যারিস শহরে 
কে কার খবর রাখে? শ্যাম্পম্যাথিউর কথা কেই বা শুনেছে? তবে মসিয়ে বালুপকে 
জিজ্ঞাসা করে দেখতে পারেন। আর আমি কি-ই বা বলব। 

এবার সে চুপ করে দীড়িয়ে রইল। সে মোটা কর্কশ গলায় এক কুদ্ধ বিক্ষুব্ধ 
সরলতার সঙ্গে সব কথা বলে শেষ করেছে; বলতে বলতে একবার সে দর্শকদের 
মধ্যে একজনের দিকে তাকিয়ে ঘাড় নেডেছিল। কথা বলতে বলতে সে প্রায়ই তার 
হাতটা নাড়ছিল ঠিক যেমন কোনও মানুষ কাঠ কাটার সময় তার হাত দুটো সঞ্চালিত 
করে। তার কথা শেষ হয়ে গেলে সমবেত জনতা হেসে ওঠে। তাদের হাসির অর্থ 
বুঝতে না পেরে সেও হেসে ওঠে। 

এবার বিচারপতি সব কিছু শুনে কথা বলতে শুরু সরলেন। তিনি প্রথমে জুরীদের 
স্মরণ করিয়ে দিলেন, একসময় প্যারিসে মসিয়ে বালুপের চাকা মেরামতের একটা 
দোকান ছিল। তাকে সাক্ষী হিসাবে আনার জন্য তার খোঁজ করা হয়। কিন্তু তার 
দোকান উঠে যাওয়ায় তার কোনও খোজ পাওয়া যায়নি। 

এরপর বিচারপতি আসামীর দিকে তাকিয়ে বললেন. মন দিয়ে শে'ন। তুমি তোমার 
অবস্থাটা ভাল করে ভেবে বুঝে দেখ । তুমি এখন এক গভীর সন্দেহে, বস্ত। তোমার 
স্বার্থেই আমি তোমাকে অনুরোধ করছি তুমি কতকগুলি প্রশ্নের সঠিক জবাব দেবে। 
তুমি কি পিয়েরনের বাগানের পাঁচিলে উঠে গাছের ডাল ভেঙে আপেল চুরি করেছিলে 
না করনি? অর্থাৎ অবৈধ অনধিকার প্রবেশের মাধ্যমে চুরির অপরাধে তুমি কি অপরাধী 
নও? দ্বিতীয়ত তুমি কি জেলফেরৎ কয়েদী জা ভলজা না কি তা নও? 

প্রথমত কথাটা বলে থেমে গেল শ্যাম্পম্যাথিউ। সে তার টুপি আর ছাদের কডিকাঠের 
দিকে তাকিয়ে চুপ করে গেল। 
চাইছ না এবং এই না চাওয়ার জন্যই শাস্তি হবে -নামার। এটা স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে 
যে তুমি শ্যাম্পম্যাথিউ নও, তুমিই জেলফেরৎ কয়েদী জা ভলজা, একদিন যার নাম 
ছিল জা ম্যাথিউ। তোমার জন্ম হয় ফেবারোলে, কাঠ কাটার কাজ করতে। তুমিই 
পিয়েরনের বাগান থেকে আপেল চুরি করো। জুরীরা এই সিদ্ধান্তে এখন উপনীত 
হয়েছেন। 
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আসামী এতক্ষণ বসে ছিল। সে এবার হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে বলতে লাগল, তোমরা 
হচ্ছ দুষ্ট প্রকৃতির। আমি তখন এই কথাটাই বলতে যাচ্ছিলাম। কিন্তু ভাষাটা খুঁজে 
পাইনি। আমার তখন রোজ খাওয়া জুটত না। আমি পায়ে হেটে এইলি থেকে চলে 
যাচ্ছিলাম। তখন এ অঞ্চলটা খালের জলে ডুবে যায়। চারদিকে শুধু জল আর 
কাদা। পথ হাটতে হাটতে পথের উপর আপেল ফল সমেত একটা গাছের ডাল 
পড়ে থাকতে দেখে আমি তা কুড়িয়ে নিই। আমি কারো কোনও ক্ষতি করতে চাইনি। 
অথচ এই জন্য আমাকে তিন মাস জেল খাটতে হয়। আর এই জন্যই তোমরা 
করছ আর আমাব পাশের এই সব পুলিশরা আমাকে গুতো দিয়ে বলছে, উত্তর 
দাও। কিন্তু আমি জানি না, কিভাবে তোমাদের কথার জবাব দেব। আমি লেখাপড়া 
শিখিনি। আমি গরীব ঘরের ছেলে। তাই তোমরা আমার কথা বুঝতে পারছ না। 
আমি কখনো কিছু চুরি করিনি, শুধু পথ থেকে কুঁডিয়ে নিষেছিলাম। তোমরা জা 
ভলজার কথা বলছ, জা ম্যাথিউর কথা বলছ। কিন্তু আমি তাদের কাউকেই চিনি 
না। ওরা হচ্ছে গায়ের লোক আর আমি প্যারিসে বাজারের কাছে মসিযে বালুপের 
দোকানে কাজ করতাম। তোমরা চালাকি করে আমার জন্স্থানের কথা বলেছ। কিন্তু 
আমি জানি না আমার কোথায় জন্ম হযেছে। আমার বাবা-মা মনে হয় ভবঘুরে 
ছিল। আমি যখন ছোট ছিলাম তারা আমাকে শ্যাম্পম্যাথিউ বলে ডাকত। এখন 
আমি বুড়ো হয়ে গেছি। তোমরা যা খুশি বলতে পার। আমি অতার্নে গেছি, ফেবারোলেও 
গেছি। কিন্তু কয়েদী ছাড়া আর কোনও লোককে কি কোথাও যেতে নেই? আমি 
কখনো কিছু চুরি করিনি। তোমরা প্রশ্ন করে করে আমাকে বিরক্ত করে তুলছ। 

সরকারপক্ষের উকিল এতক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিল। এবার সে বিচারপতির দিকে তাকিয়ে 
কথা বলতে শুরু করল। মঁসিয়ে প্রেসিডেন্ট, আসামী সুচতুরভাবে সব অভিযোগ 
অন্বীকার করে নিজেকে যতই বোকা বলে চালাতে চাক না কেন সে তাতে সফল 
হবে না। আমি ব্রিভেত, কোশেপেন, শিনেলদো আর ইনস্পেকটার জেভার্তের সাক্ষ্য 
গ্রহণের জন্য মহামান্য আদালতের অনুমতি প্রার্থনা করছি। তারা যাতে এই আসামীই 
যে ভূতপূর্ব কয়েদী জী ভলজা তা তাদের সাক্ষ্য দ্বারা প্রমাণিত করতে পারে। 
এখন আদালতে নেই। তিনি আদালত, সরকারপক্ষ ও আসামীপক্ষের উকিলদের 
অনুমতি নিয়ে তার কাজের জায়গায় মন্ত্রিউল চলে গেছেন। 

সরকারপক্ষের উকিল তখন বলল, ইনস্পেকটারের অনুপস্থিতিতে তিনি একটু 
আগে যে বিবৃতি দিয়ে গেছেন আমি জুরীদের তা স্মরণ করিয়ে দিতে চাই। জেভার্ত 
একজন কর্তব্যপরায়ণ ও সম্মানিত ব্যক্তি। জেভার্ত যে বিবৃতি দিয়েছেন তা হলো 
এইরূপ : “আসামী তার বিরুদ্ধে আনীত অভিযোগসমূহ খণ্ডন করতে গিয়ে যে সব 
করি না আমি। আমি ভালভাবে তাকে চিনি। সে শ্যাম্পম্যাথিউ নয়, সে হচ্ছে বিপজ্জনক 
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জেলফেরৎ কয়েদী জা ভলজী। কারাদণ্ড শেষ হলে সে জেল থেকে মুক্তি পায় যে 
মুক্তি সে আসলে পেতে চায়নি। চুরি-ডাকাতি ও বলপ্রয়োগের অপরাধে উনিশ বছরের 
সশ্রম কারাদণ্ড ভোগ করতে হয় তাকে । সে পাঁচ-ছ*বার জেল থেকে পালাবার চেষ্টা 
করে। পেতিত গার্ভের পয়সা ও পিয়েরনের ফলচুরি ছাডাও দিগনের বিশপের ঘরে 
প্রায়ই দেখেছি এবং আমি আবার বলছি আমি তাকে চিনি। 

এই জোরাল স্বীকারোক্তি দর্শক ও জুরীদের মনের উপর বেশই রেখাপাত করে। 
জেরা করার দাবি জানাল। বিচারপতি আদেশ দিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে একজন পুলিশের 
সাক্ষী ব্রিভেত সাক্ষীর কাঠগড়ায় এসে দাঁড়াল। 

ব্রিভৈত কালো পোশাক পরেছিল। তার গায়ে ছিল জেলখানার কয়েদীদের নীল 
আলখাল্লা। তার বয়স প্রায় ষাট। তাকে দেখে মনে হয সে বেশ বাস্তববুদ্ধিসম্পন্ন 
অথচ দুষ্ট প্রকৃতির । জেলকর্তৃপক্ষ তাকে বিশ্বাস করত এবং বলত, লোকটাকে কাজে 
লাগানো যেতে পারে। তার যে ধর্মবিশ্বাস ও ধর্মে মতিগতি আছে সেকথা জেলপ্রহরী 
কর্তৃপক্ষকে বলে। 

বিচারপতি বললেন, ব্রিভেত, তুমি এক লজ্জাজনক কারাদণ্ডে দণ্ডিত যার জন্য 
তুমি শপথ করে কিছু বলতে পারবে না। 

ব্রিভৈত মাথা নত করল। বিচারপতি বললেন, যাই হোক, কোনও মানুষ আইনের 
বিচারে যতই অধঃপতিত হোক না কেন, ঈশ্বরের কৃপায় তার মধ্যে কিছুটা সততা 
এবং ন্যায়পরায়ণতা থাকে । আমার আবেদন তোমার সেই সততা আর ন্যায়পরায়ণতার 
কাছে। যদি তা অবশিষ্ট থাকে তোমার মধ্যে, এবং আমার বিশ্বাস তা আছে, তাহলে 
উত্তর দেবার আগে তা ভাল করে ভেবে দেখ। তোমা?ক ভেবে দেখ হুবে, একদিকে 
তোমার প্রদত্ত উত্তর একটি লোকের জীবন ধ্বংস করে দিতে পানে আবার অন্য 
দিকে সমাজে ন্যায়বিচার প্রতিষ্ঠা করতে সহায়তা করতে পারে। তুমি হয়ত ভুলও 
করতে পার। আসামী এখনি উঠে দীডাবে...ত্রিভৈত, কাঠগড়ায় দাডানো লোকটিকে 
ভাল করে দেখ, এবং তোমার বিবেক-বৃদ্ধি সহকারে মহামান্য আদালতকে বল এই 
ব্যক্তি তোমার জেলখানার পুরনো সাথী কি না। 

ব্রিভৈত বলল, হ্যা মসিয়ে প্রেসিডেন্ট। আমিই তাকে প্রথমে চিনি এবং এখনো 
এ বিষয়ে নিশ্চিত। এই হলো জী ভলজা যে ১৭৯৬ সালে তুল জেলখানায় প্রবেশ 
করে এবং ১৮১৫ সালে মুক্তি পায়। আমি তার এক বছর পরে ছাড়া পাই। এখন 
তাকে বোকা বোকা দেখাচ্ছে, কিন্তু সেটা বয়সে. জন্য। আগে কিন্তু তাকে বেশ 
চালাক দেখাত জেলখানায়। আমি তাকে ভালভাবেই চিনি। 

বিচারক বললেন, ঠিক আছে তুমি বস। আসামী দাড়িয়ে থাকবে। 

এরপর শিনেলদোকে সাক্ষীর কাঠগড়ায় আনা হলো। সে ছিল যাবজ্জীবন কারাদণ্ডে 
দণ্ডিত। তুল্লর জেলখানা খেকে সাক্ষ্য দেবার জন্য তাকে আনা হয়েছে। তার পরনে 
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ছিল লাল জামা আর মাথায় সবুজ টুপি। তার চেহারাটা ছিল বেটেখাটো এবং বয়স 
প্রায় পঞ্চাশ । তার চেহারা দেখে বোঝা যায় তার মধ্যে একটা স্নায়বিক দুর্বলতা আছে। 
অথচ তার দৃষ্টির মধ্যে প্রচুর ইচ্ছাশক্তির আভাস পাওয়া যায়। জেলখানার অন্যান্য 
কয়েদীরা তাকে 'ঈশ্বরহীন নাস্তিক” বলে উপহাস করত। 

বিচারপতি ব্রিভেতকে যে কথা বলে সতর্ক করে দিয়েছিলেন, শিনেলদোকেও 
সেই কথা বললেন। কারাদণ্ডের জন্য সেও শপথগ্রহণের অধিকার হতে বঞ্চিত। 
একথা তাকে বলা হতে সে দর্শকদের দিকে লজ্জায় তাকাল। তাকে যখন সে আসামীকে 
চেনে কিনা জিজ্ঞাসা করা হলো তখন সে জোরে হেসে উঠল। বলল, সেকি, তাকে 
না চিনে পারি কখনো ? আমরা পাঁচ বছর ছিলাম একসঙ্গে । কি সাথী, কেমন আছ? 
তুমি যে একেবারে ভেঙে পড়েছ? 

বিচারপতি তাকে বললেন, বস। 

তারপর আনা হলো কোশেপেনকে। সেও ছিল যাবজ্জীবন কারাদণ্ডে দণ্ডিত। 
প্রথম জীবনে লর্দে অঞ্চলের এক চাবী, পরে সে পীরেনীজে গিয়ে ডাকাতি করতে 
থাকে। পীরেনীজের পার্বত্য অঞ্চলে সে প্রথমে ভেডা চরাত, তারপর ডাকাত হয়ে 
যায়। তার চেহারা দেখে তাকে দুর্বৃত্ত বলে মনে হয, তবে আসামীর থেকে তাকে 
বেশি মাথামোটা বলে মনে হচ্ছিল। প্রকৃতি যেন তার চেহারাটাকে হিংস্র পশুর 
মতো করে তুলেছে। হিংশ্র জন্তর পরিবর্তে সে হযে উঠেছে জেল কয়েদী। 

বিচারক প্রথমে তাকেও সেই একই কথা বললেন ভূমিকাস্বরূপ। 

কোশেপেন তখন বলল, হ্যা, এই সেই জী ভলর্জী। তার গাযে খুব জোর ছিল 
বলে আমরা তাকে “ক্রোবার বলতাম। 

এই তিনজন সাক্ষী এমন .স্পষ্ট আর পরিষ্কারভাবে তাদের বক্তব্য জানাল যে 
তা শুনে দর্শকরা সকলেই আসামীর উপর রেগে গেল এবং তাদের মধ্য থেকে 
একটা চাপা কলগুঞ্জন ধ্বনিত হয়ে উঠল। আসামী নিজেও তাদের কথা শুনতে 
শুনতে বিস্ময়ে বিহুল হয়ে পড়েছিল। বাদীপক্ষের মতে এই বিস্ময়ই হলো তার 
প্রতিরক্ষার একমাত্র অন্ত্র। আসামীর পাশে যে সব পুলিশ দাডিযেছিল তারা তিনজন 
সাক্ষীর সাক্ষ্যদান শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আসামীর মুখে তিনটে কথা উচ্চারিত 
হতে শোনে। প্রথম সাক্ষীর সাক্ষ্য শেষ হলে “ঠিক আছে, একটা হলো।” দ্বিতীয় 
সাক্ষীর সাক্ষ্যশেষে সে আরও জোরে বলে উঠে “চমৎকার।” আর তৃতীয় সাক্ষীর 
সাক্ষ্যশেষে বলে, “বিখ্যাত।' 

বিচারক এবার তাকালেন আসামীর দিকে। তিনি বললেন, কাঠগতায় দণ্ডায়মান 
হে আসামী, এই সব সাক্ষ্যের কথা তুমি শুনেছ। তোমার কিছু বলার আছে? 

আসামী বলল, আমি শুধু বলছি এটা বিখ্যাত। 

একথা শুনে দর্শকরা একযোগে হাসিতে ফেটে পড়ল। জুরীরাও সে হাসিতে 
যোগ দিলেন। আসামীর আর কোনও আশা নেই। 

বিচারপতি ঘোষককে সবাইকে চুপ করতে বলার জন্য আদেশ দিলেন। বললেন, 
আমি এবার রায় দেব। 
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এমন সময় পিছন থেকে এক কণ্ঠম্বর শোনা গেল। 

সেই কণ্ঠস্বর বলল, শ্রিভেত, শিনেলদো ও কোশেপেন, আমার দিকে একবার 
তাকাও তো। 

এই কণ্ঠন্বরের দিকে সকলের দৃষ্টি আকৃষ্ট হলো। সেই কণ্ঠস্বর একই সঙ্গে এমনই 
বিষাদময় ও সকরুণ এবং ভয়ঙ্কর যে সে কণ্ঠন্বর শোনার সঙ্গে সঙ্গে সকলের অন্তর 
হিমশীতল হয়ে গেল। বিচারপতির পিছনে বিশিষ্ট ব্যক্তিদের স্গীটে বসে থাকা এক 
ভদ্রলোক এবার উঠে দীড়াল। সে ধীরে ধীরে কোর্টঘরের মাঝখানে গিয়ে দাডাল। 
ও আরও কুডিজন চিনতে পেরে একবাক্যে বলে উঠল, মঁসিযে ম্যাদলেন! 
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হ্যা, সে ছিল সত্যিই মসিয়ে ম্যাদলেন। কেরানিদের টেবিলের উপর ভ্বলতে থাকা 
বাতির আলোটা তার মুখের উপর পডল। তার হাতে টুপিটা ধরা ছিল। তার পোশাকটা 
ছিল বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। তার বড কোটটার সব বোতামগুলো দেওয়া ছিল। 
তার মুখখানি 'খল লন এবং সে কিছুটা কাপছিল। তার যে চুলগুলো সে আারাসে 
আসার সঙ্গে সঙ্গে ধূসর হয়ে যায়, সেগুলো এখন যেন একেবারে সাদা হয়ে গেছে। 

তার আকস্মিক আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে উপস্থিত সকলে হতবুদ্ধি আর স্তব্ধ হয়ে 
যায। তার বেদনার্ত কণ্ঠন্বর আর তার বহিরঙ্গের প্রশান্ত ভাবের মধ্যে এমন একটা 
বৈপরীত্য ছিল যে সে-ই একথা বলেছে তা বিশ্বাস করা যাচ্ছিল না। বিচারপতি 
বা সরকারপক্ষের উকিল কোনও কথা বলার আগে অথবা পুলিশরা নডাচডার আগেই 
ম্যাদলেন সাক্ষী তিনজনের সামনে এগিয়ে গিযে বলল, তোমরা আমাকে চিনতে 
পারছ না? 

সাক্ষীরা তার দিকে চরম বিস্মযের সঙ্গে তাকিয়ে নীরবে মাথা নাড়ল কোশেপেন 
সামরিক কায়দায় অভিবাদন জানাল তাকে। ম্যাদলেন এবার জুরীদের দিকে মুখ তুলে 
বলল, জুরী মহোদযগণ, আপনারা আসামীকে ছেড়ে দিন। আমি মহামান্য আদালতের 
কাছে প্রার্থনা করছি, আমাকে গ্রেপ্তার করার হুকুম দিন। আপনারা যাকে খুঁজছেন 
আমিই হচ্ছি সেই লোক । আমিই হচ্ছি জা ভলজা। 

সকলেই এমনভাবে শ্বাসকদ্ধ হযে পডেছিল যে কেউ একটা নিঃশ্বাস পর্যস্ত ছাডল 
না। সমস্ত হলঘরের মধ্যে যৃত্যুশীতল এক স্তন্ধতা বিরাজ করতে লাগল। কোনও 
অস্বাভাবিক বা অতিপ্রাকৃত ঘটনা ঘটলে যেমন উপস্থিত জনতাকে এক ধর্থীয় ভীতি 
আচ্ছন্ন করে ফেলে, কোটঘরের জনতারও সেই দশা হলো । শুধু বিচারপতিব মুখের 
উপর একটা বিষাদ আর সহানুভূতির ভাব ফুটে উঠ. তিনি সরকারপক্ষের উকিল 
ও তার পাশের জুরীদের সঙ্গে নিচু গলায় কি বললেন। তারপর সামনের দিকে তাকিয়ে 
বললেন, এখাশে কোনও ডাক্তার আছে? 

সরকারপক্ষের উকিল এবার কথা বলতে শুর করল, জুরী মহোদয়গণ, এই 
আশ্চর্যজনক ঘটনা আমাদের এমন এক অনুভূতির সৃষ্টি করেছে যা ভাষায় প্রকাশ 
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করা যায় না। আমরা সকলেই মন্ত্িউল-সুর-মের-এর মেয়ব পরম শ্রদ্ধেয় মসিয়ে 
ম্যাদলেনকে চিনি। তার নাম ও যশের সঙ্গে আমরা সকলেই পরিচিত। এখানে যদি 
কোনও ডাক্তার উপস্থিত থাকেন তাহলে আমি তাকে অনুরোধ করছি তিনি যেন 
এই ভদ্রলোককে একবার দেখে নিরাপদে বাড়ি পৌঁছে দেন। 

তিনি আরও কি বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু ম্যাদলেন তাকে থামিয়ে দিয়ে শাস্ত 
অথচ দৃঢ়কষ্ঠে বলতে শুরু করে। সে যা বলেছিল তা সঙ্গে সঙ্গে লিখে নথিবদ্ধ 
করে রাখা হয় এবং যাবা নিজের কানে সে কথা শুনেছিল তারা চল্লিশ বছর পরেও 
সে কথা মনে রাখে। 

ম্যাদলেন বলতে থাকে, আমি আপনার কাছে কৃতজ্ঞ মাননীয় আযাডভোকেট 
জেনারেল। কিন্তু আমি পাগল নই। আপনারা মস্ত বড একটা ভুল করতে চলেছেন 
আর আমি আমার এক সাধারণ কর্তব্য পালন করছি। এই লোকটিকে অবশ্যই মুক্তি 
দিতে হবে। আমিই সেই হতভাগ্য কযেদী! এখন আমি যা আপনাদের বলব সেটাই 
হলো প্রকৃত সত্য। ঈশ্বর হচ্ছেন একমাত্র আমার সাক্ষী। এই আমি দাঁড়িয়ে 
আছি__আপনারা আমাকে গ্রেপ্তার করতে পারেন। আমি আমার নাম পাল্টে অনেক 
কিছু করেছিলাম, আমি ধনী হয়ে উঠেছিলাম, মেযর হযেছিলাম। আমি একজন সৎ 
লোক হিসাবে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে চেযেছিলাম। কিন্তু সেটা হবার নয, আমার 
ভাগ্যে তা হয়ত নেই। অবশ্য আমার সমগ্র জীবনকাহিনী আপনাদের বলার কোনও 
প্রয়োজন নেই। যথাসমযে তা জানতে পারবেন। তবে একথা সত্য যে আমি দিগনের 
বিশপের জিনিস আর পেতিত গার্ভের পয়সা চুরি করেছিলাম । আপনারা ঠিকই অনুমান 
করেছিলেন জা ভলজা একজন দুর্বৃত্ত, যদিও সব দোষ তার ঠিক নঘ। আমার মতো 
একজন সামান্য নিচুস্তরের ,লোক ঈশ্বরের বিধানের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করতে পারে 
না অথবা সমাজকে উপদেশ দিতে পারে না। কিন্তু যে অধহঃপতনের হাত থেকে 
বাচার জন্য আমি পালাতে চেয়েছিলাম তা সত্যিই সমাজের পক্ষে কলক্কজনক ব্যাপার। 
জেলখানার অবস্থাই জেলপলাতকদের সৃষ্টি করে একথা আপনাদের অবশ্যই মনে 
রাখা উচিত। জেলে যাবার আগে আমি ছিলাম একটা বোকা গ্রাম্য চাষী । কিন্তু জেলখানায 
গিয়েই আমার পরিবর্তন হলো স্বভাবের । আমার মধ্যে কুপ্রবৃত্তি জেগে উঠল। যেন 
একটা ধূমায়িত কাঠ সহসা জ্বলে উঠল। পশুপ্রবৃত্তি যখন আমার আত্মাকে প্রায ধ্বংস 
করে ফেলেছিল তখন একটি মানুষের সততা এবং অনুকম্পা আমার আত্মাকে রক্ষা 
করল। কিন্ত এসব কথা আপনাদের বুঝে কোনও লাভ নেই। আমি পেতিত গার্ভের 
কাছ থেকে যে চল্লিশ স্যু চুরি করেছিলাম সেই মুদ্রাটা আমি যেখানে থাকি সেই 
ঘরের মধ্যে এখনো দেখতে পাবেন। আমার আর কিছু বলার নেই। আপনারা শুধু 
আমাকে গ্রেপ্তার করুন। কিন্তু আযাডভোকেট জেনারেল মাথা নাডছেন। আপনারা 
হয়ত আমার কথা বিশ্বাস করছেন না, পাগল ভাবছেন। ওতে আমার আরও কষ্ট 
হচ্ছে। একটি নির্দোষ মানুষের যেন কারাদণ্ড না হয়। এটা দুঃখের বিষয় যে জেভার্ত 
এখানে নেই, সে আমাকে চেনে। সাক্ষীরা বলছে তারা আমাকে চিনতে পারছে 
না। 


২২৫ 


তার কণ্ঠন্বরে যে বিষাদ আর একটা প্রশান্ত ভাব ফুটে উঠেছিল তা ভাষায় প্রকাশ 
করা যায় না। এবার সে সাক্ষী তিনজনের দিকে ঘুরে বলল, আমি তোমাকে চিনি 
ব্রিভৈত। তোমার মনে আছে, তুমি একটা চেকওয়ালা জামা পরতে? 

ব্রিভেত আশ্চর্য হয়ে তার মুখের দিকে চোখ দুটো বড় বড় করে তাকিয়ে রইল। 

ম্যাদলেন তখন শিনেলদোকে সম্বোধন করে বলতে লাগল, আর তুমি শিনেলদো, 
ওরা তোমাকে নিরীম্বর বলত। তুমি নিজেকেও তাই বলতে। তোমার বা কাধে একটা 
ক্ষতের দাগ আছে। তাতে টি, ই, পি, এই তিনটে অক্ষর খোদাই করা আছে। 

শিনেলদো বলল, হ্যা, কথাটা সত্যি। 

এবার সে কোশেপেনকে বলল, কোশেপেন, তোমার বা হাতে সম্রাট যেদিন 
চেলস্-এ অবতরণ করেন সেই তারিখটি অর্থাৎ ১৮১৫ সালের ১লা মার্চ উক্কিতে 
লেখা আছে, তোমার জামার আন্তিনটা গোটাও। 

কোশেপেন আস্তিনটা গোাতেই একজন পুলিশ লগ্ঠনের আলো নিয়ে দেখল 
সত্যিই তারিখটা তার হাতে উক্কির মধ্যে খোদাই করা আছে। 

এবার মুখে শ্মীণ একটু হাসি নিয়ে ম্যাদলেন বিচারপতির দিকে তাকাল। এক 
জযের গর্ব আন হ৩শাব বেদনায় ভরা সে হাসি যে দেখেছে তার অস্তর ব্যথায় 
মোচড দিয়ে উঠল। ম্যাদলেন বলল, এবার বিশ্বাস হচ্ছে তো আমিই জা ভলজা? 

কোর্টঘরের মধ্যে তখন যেন বিচারক, উকিল, পুলিশ বলে কেউ ছিল না, শুধু 
কতকগুলি কৌতুহলী চোখ আর ব্যথিত অন্তর ছাডা সে ঘরে যেন আর কেউ ছিল 
না। কার কি কাজ তা যেন কেউ জানত না। সবাই তাদের আপন আপন কর্তব্য 
যেন ভুলে গিয়েছিল। সরকারপক্ষের উকিল ভুলে গিষেছিল তাকে আসামীর অভিযোগ 
প্রমাণিত করতে হবে। বিচারপতি রায় দেবার কথা ভুলে গিয়েছিলেন। আসামীপক্ষের 
উকিল আত্মপক্ষ সমর্থনের কথাও ভুলে গিযেছিল। সবচেয়ে আশ্চর্যের কথা কেউ 
কোনও প্রশ্ন করেনিঃ কেউ আইনের কাছে ন্যায়বিচার প্র্থনা করেনি। -ন কোনও 
ভীতিপ্রদ ঘটনা উপস্থিত সকলের অস্তরাত্মাকে আচ্ছম করে রেখেছিল 1সাবড়ভাবে। 
সেখানে উপস্থিত কেউ সে কি অনুভব করছে তা বুঝতে পারেনি, তার অনুভূতির 
কথা সে নিজেই ধরতে পারেনি। অকস্মাৎ এক বিরাট আলোর ছটায় সকলের চোখ 
যেন ধাধিয়ে গিয়েছিল। সে আলোর মুতিটাকে কেউ স্থিরভাবে দেখতে পারেনি। 
বুঝতে পারেনি। 

মসিয়ে ম্যাদলেনই যে জা ভলজা তাতে কারো কোনও আর সন্দেহ ছিল না। 
সে সত্য এখন স্বরূপে প্রকটিত। যে কথা কয়েক মিনিট আগেও দুর্বোধ ছিল সকলের 
কাছে, ম্যাদলেনের সকরুণ চেহারাটাই এখন সে কথা সব প্রকাশ করে দিচ্ছে। যে 
মানুষটি অন্য একটি লোক তার জায়গায় বৃথা দুঃখ ০ "গ করবে বলে নিজে থেকে 
আত্মসমর্পণ করতে এসেছে, তার মহত্বের কথাটা উপস্থিত সকলে কারো কোনও 
সাহায্য ছাড়াই সরলভাবে বুঝতে পারল। এই সরল সত্য ঘটনাটার সামনে অন্য 
সব প্রশ্ন তাদের সব গুরুত্ব হারিয়ে ফেলল। এই মহান পুরুষটির প্রতি এক দুর্বার 
শ্রদ্ধা আর করুণার আবেগে বিগলিত হয়ে উঠেছিল যেন সকলের অস্তর। 
লে-_ ১৫ 
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জা ভলজা বলল, আমি আর মাননীয় আদালতকে বিরক্ত করব না। এখন যদি 
আমাকে গ্রেপ্তার করা না হয় তাহলে চলে যাব আমি । আমার কাজ আছে। আদালত 
জানেন আমি কে এবং কোথায় আমি যাচ্ছি। আদালত ইচ্ছা করলেই আমাকে ডেকে 
পাঠাতে পারেন। 

ভলজা এই কথা বলেই দরজার দিকে এগিয়ে গেল। কেউ তাকে বাধা দিল 
না, হাত বাড়িয়ে কেউ তাকে ধরল না। সবাই তার যাবার জন্য পথ করে দিল। 
সেই মুহূর্তে সে এমন এক স্বর্গীয় জ্যোতিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছিল যা দেখে 
উপস্থিত জনতা তাকে শ্রদ্ধা না করে পারছিল না। 

ভলজা ধীর পায়ে এগিয়ে যাচ্ছিল দরজার দিকে। দরজাটা খোলাই ছিল। কাউকে 
খুলতে হলো না। যাবার আগে একবার ঘুরে দাড়িয়ে ভলজা সরকারপক্ষের উকিলকে 
বলল, মসিয়ে, আমি আপনারই হাতে। 

এরপর ঘরের সবাইকে লক্ষ্য করে সে বলল, আপনারা যাঁরা এখানে উপস্থিত 
আছেন তাদের কাছে আমি এখন করুণার পাত্র, তাই নয় কি? যখন আমি ভাবি 
এ সব কাজ কেন করেছি তখন আমার মনে হয় এসব না করলেই ভাল হত। 

ঘর থেকে বেরিয়ে তার পিছনের দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে চলে গেল ভলজী। 

অল্প কিছুক্ষণের মধ্যে জুরীরা একমত হয়ে শ্যাম্পম্যাথিউকে মুক্তি দান করল। 
সব অভিযোগ থেকে মুক্ত হয়ে সে বিস্ময়ে স্তস্তিত হয়ে চলে গেল এক মুহূর্তে । 
কি করে কি ঘটে শেল তার কিছুই বুঝতে পারল না সে। তার মনে হলো সব 
লোকগুলোই পাগল । 

অষ্টম পরিচ্ছেদ 
১ 

তখন ভোরের আলো সবেমাত্র ফুটে উঠছিল। সারারাত ঘুম হয়নি ফাতিনের। 
শেষ রাতের দিকে এক মধুর কল্পনার বশব্তী হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল সে। এই সুযোগে 
সিস্টার সিমপ্রিস তার কাছ থেকে ওষুধের শিশি থেকে এক দাগ কুইনাইন আনার 
জন্য গেল। জানালা দিয়ে আসা ভোরের আলোয় ওষুধের শিশিগুলোকে খুঁটিয়ে 
দেখছিল সে। 

সহসা মুখ ঘুরিয়ে দেখেই বিস্ময়ে চিৎকার করে উঠল। দেখল মঁসিয়ে ম্যাদলেন 
নীরবে ঘরে ঢুকছে। সে বলল, মঁসিয়ে লে মেয়র? 

ম্যাদলেন নিচু গলায় বললঃ সে কেমন আছে? 

সিস্টার সিমপ্রিস বলল, এখন কিছুটা ভাল আছে বটে, কিন্ত তার জন্য গতকাল 
আমরা সব উদ্বিগ্ন হয়ে পড়েছিলাম। 

এরপর সে ম্যাদলেনকে বলল, গতকাল ফাতিনের অবস্থা খুবই খারাপের দিকে 
যায়। তারপর সে যখন বিশ্বাস করে আপনি তার মেয়েকে আনার জন্য মতফারমেলে 
গেছেন তখন সে হঠাৎ ভাল হয়ে ওঠে। মেয়র কোথায় গিয়েছিল তা জিজ্ঞাসা করতে 
সাহস পেল না। কিন্তু সে মেয়রের মুখের হাবভাব দেখে বুঝল মেয়র সেখানে যায়নি। 
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ম্যাদলেন বলল, আমি খুশি। তোমরা তার ভুল না ভেঙে ঠিকই করেছ। 

সিস্টার বলল, তা হয়ত ঠিক। কিন্তু আপনি তার মেয়েকে আনেননি, এখন 
তাকে কি বলব? 

ম্যাদলেন দাঁড়িয়ে ভাবতে লাগল। তারপর বলল, ঈশ্বর আমাকে পথ বলে দেবেন। 

তখন দিনের আলো স্পষ্ট ফুটে উঠেছে। সে আলোয় তার মুখটা স্পষ্ট দেখা 
যাচ্ছিল। সে মুখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ বিস্ময়ে চিংকার করে উঠল সিস্টার সিমপ্রিস, 
হা ভগবান! মসিয়ে মেয়র, কি হয়েছে আপনার? আপনার মাথার চুল সব সাদা 
হয়ে গেছে। 

সাদা! 

তার কোনও আয়না ছিল না। মৃত রোগীরা শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছে কি 
না সে বিষয়ে নিশ্চিত হবার জন্য ডাক্তাররা একরকম ছোট আয়না ব্যবহার করত। 
সেই আয়নাটা নিয়ে ম্যাদলেন নিজের মাথাটা দেখল। সে অন্য কথা ভাবতে ভাবতে 
আনমনে বলল, তাই তো। 

এক অজানিত -াশঙ্কায় হিম হয়ে গেল সিস্টারের অস্তরটা। 

ম্যাদলেন বলল, আমি একবার তাকে দেখতে পারি? 

সিস্টার ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করল, মসিয়ে কি তার মেয়েকে আনতে যাচ্ছেন 
না? 

ম্যাদলেন উত্তর করল, হ্যা যাব। কিন্তু দু-তিন দিন দেরি হবে। 

সিস্টার বলল, তার মেয়েকে না আনা পর্যস্ত সে আপনাকে দেখতে না পেলে 
ভাববে আপনি এখনো ফেরেননি সেখান থেকে । তাহলে আমরা তাকে সহজেই 
শান্ত করতে পারব। তারপর ওর মেয়ে এসে পড়লে ও ভাববে আপনিই তাকে 
নিয়ে এসেছেন। তাহলে আর আমাদের মিথ্যা কথা বলতে হবে না। 

ম্যাদলেন আবার ভাবতে লাগল। তারপর শ্রাস্ত অথচ দৃঢ় কঠে বলল, না সিস্টার, 
এখনি তার সঙ্গে দেখা করতে হবে আমায়। হয়ত আমি খুব কম সময পাব। 

সিস্টার হয়ত কথাটার উপর গুরুত্ব দিয়ে ভাবতে লাগল। এ কথাটা যেন সমস্ত 
ব্যাপারটাকে আরও রহস্যময় করে তুলল । সে মুখ নামিয়ে শ্রদ্ধার সঙ্গে বলল, তাহলে 
সে এখন ঘুমিয়ে থাকলেও ভিতরে যেতে পারেন। 

ফাতিনের ঘরের দরজাটা খোলা বা বন্ধ করার সময় জোর শব্দ হয়। ম্যাদলেন 
ঘরের ভিতর ঢুকে গিয়ে তার বিছানার মশারিটা তুলল। সে তখন ধুমোচ্ছে। কিন্ত 
তার শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে। মুযূর্ধু সম্ভানকে দেখে মার যেমন অন্তরটা বিদির্ণ হয়ে 
যায় ম্যাদলেনেরও তাই হচ্ছিল। ফাতিনের মুখ ও গালের শ্লান ফ্যাকাশে ভাবটা এক 
শান্ত শুভ্রতায় পরিণত হয়ে উঠেছিল। তার নিষ্পাপ যৌবন জীবনের একমাত্র অবশিষ্ট 
সৌন্দর্য টানা টানা চোখ দুটো মুদ্রিত থাকলেও সে চোখের পাতাগুলো অল্প অল্প 
কাপছিল। অদৃশ্য পাখা মেলে উরধর্বলোকে উড়ে চলার এক অপ্রাকৃত প্রস্তুতি হিসাবে 
তার গোটা অচেতন দেহটা যেন অশান্ত হয়ে উঠেছিল। এ অবস্থায় কেউ তাকে 
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দেখে ভাবতে পারবে না এক দুরারোগ্য রোগ তার দেহটাকে ভিতরে ভিতরে জীর্ণ 
করে মৃত্যুর দ্বারপ্রান্তে নিয়ে এসেছে তাকে। তাকে দেখে শুধু এই কথাই মনে হবে 
যে সে মরছে না, উধের্ব উতক্রমণের জন্য প্রস্তুত হচ্ছে তার প্রাণের পাখিটা । 

যখন আমরা কোনও ফুল তুলতে যাই তখন সে ফুলের বৃত্তটা কেপে ওঠে। 
দেখে মনে হয় একই সঙ্গে আত্মদানে সংকুচিত এবং আশ্রহার্থিত হচ্ছে সে বৃত্ত। 
তেমনি মৃত্যুর রহস্যময় হাতটা যখন দেহের বৃত্ত থেকে আত্মাটাকে ছিন্ন করে নিতে 
আসে তখন আমাদের দেহটা কেপে কেপে উঠতে থাকে এমনি করে। 

ফাতিনের বিছানার পাশে কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল ম্যাদলেন। একবার 
ফাতিনের দিকে আর একবার তার মাথার উপর ক্রশটার দিকে তাকাতে লাগল সে। 
আজ হতে দু* মাস আগে প্রথম যেদিন সে তাকে দেখতে আসে সেদিনও সে 
এমনি করে ক্রশটাকে দেখেছিল। সেদিনও এমনি করে ঘুমিয়েছিল ফাতিনে। আজ 
ফাতিনের চুলটা ধূসর আর তার চুলটা সাদা হয়ে গেছে একেবারে। 

সিস্টার ম্যাদলেনের সঙ্গে ঘরে ঢোকেনি। ম্যাদলেন তার ঠোঁটে একটা আঙ্গুল 
দিয়ে দাড়িয়ে রইল। ঘরে যেন অন্য কোনও লোক আছে এবং তাকে চুপ করতে 
বলছে। এমন সময় চোখ খুলল ফাতিনে। চোখ মেলে তাকাল সে। সে হাসিমুখে 
শান্তভাবে বলল, কসেত্তে কোথায়? 
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বিস্ময় বা আনন্দের আবেগ ছিল না তার কণ্ঠে। সে কোনও অঙ্গভঙ্গি করল 
না। সে নিজেই ছিল যেন আনন্দের এক প্রতিমূর্তি। এমন এক নিরুদ্বেগ নিশ্চয়তা 
আর আশ্বাসের সঙ্গে এই প্রশ্রটা উচ্চারিত হলো তার কণ্ঠে যে তা শুনে অবাক 
হয়ে গেল ম্যাদলেন। 

ফাতিনে বলতে লাগল, আমি জানতাম আপনি এসে গেছেন। আমি ঘূমের মধ্যেও 
আপনাকে দেখছিলাম, আমি সারারাত ধরে আপনাকে দেখেছি। মনে হচ্ছিল আপনি 
যেন এক জ্যোতির মূর্তি এবং কত দেবদূত আপনাকে ঘিরে ছিল। 

দেওয়ালের উপর ঝোলানো ক্রশটার পানে তাকিয়ে রইল ম্যাদলেন। 

ফাতিনে বলল, কসেত্তে কোথায়? তাকে কেন আমার বিছানায় বসিয়ে দিলেন 
না? তাহলে আমি জেগে উঠেই তাকে দেখতে পেতাম। 

ম্যাদলেন অস্পষ্ট স্বরে কি বলল তা সে নিজেই বুঝতে পারল না। এমন সময় 
ডাক্তার এসে ঘরে ঢুকল। তাকে ডাকা হয়েছিল। ম্যাদলেনের মনে হলো ডাক্তার 
যেন তাকে উদ্ধার করতে এসেছে। 

ডাক্তার বলল, তুমি শান্ত হও বাছা। তোমার মেয়ে এসে গেছে। 

ফাতিনের চোখ দুটো উজ্জ্বল হয়ে উঠল এবং সেই উজ্জ্বলতা ক্রমে ছড়িয়ে পড়ল 
হিরা নাররাসার রা রি রা রজার রানি 
ধরতে যাচ্ছিল। 
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সে বলল, কেউ তাকে ঘরে নিয়ে আসবে না? 

সে ভাবছিল কসেত্তে যেন তখনো কোলের সেই ছোট্ট শিশুটি আছে। 

ডাক্তার বলল, এখন নয়। এখনো তোমার গায়ে জ্বর আছে। কোনওরকম উত্তেজনা 
ক্ষতিকর হবে তোমার পক্ষে । আগে সেরে ওঠ। 

ফাতিনে বলল, কিন্তু আমি এখন ভাল হয়ে গেছি। আমি ভাল আছি। আপনি 
এত বোকা হলেন কি করে? আমি আমার মেয়েকে দেখতে চাই। 

ডাক্তার বলল, কত তাড়াতাড়ি তুমি উত্তেজিত হয়ে পড়ছ। এ অবস্থায় তাকে 
আমি আনতে পারি না। তাকে শুধু দেখলেই হবে না। তার জন্যই তোমাকে বাঁচতে 
হবে। তুমি একটু শান্ত হলেই তাকে নিয়ে আসব আমি নিজে। 

মাথাটা নাড়িয়ে ফাতিনে বলল, আমাকে মাপ করবেন মসিয়ে ডাক্তার, আমি 
ভাল থাকলে এত কথা বলতাম না। কিন্তু এখন কি বলছি ভুল হয়ে যাচ্ছে; মনে 
রাখতে পারছি না। অবশ্য আমি বুঝি আপনারা আমাকে উত্তেজিত হতে দিতে চান 
না। কিন্তু আমি কথা দিচ্ছি আমার মেয়েকে দেখে আমি উত্তেজিত হব না। আমি 
তার সঙ্গে খুব আস্তে কথা বলব। আমি সারারাত ধরে তার হাসি-হাসি উজ্জ্বল 
মুখখানা দেখোৎ। এখন আর আমার কোনও রোগ নেই। ঠিক আছে, আমি চুপ 
করে শান্ত হয়ে থাকব। তাহলে ওরা আমার মেয়েকে নিয়ে আসবে। 

ফাঁতিনের বিছানার পাশেই একটা চেযারে বসে ছিল ম্যাদলেন। ফাতিনে জোর 
করে নিজেকে সামলে নিয়ে চুপ করে রইল, যাতে ওরা তার মেয়েকে নিয়ে আসে। 
কিন্তু শেষ পর্যস্ত নিজেকে সংযত করতে পারল না। একসঙ্গে পরপর অনেকগুলো 
প্রশ্ন করে বসল ম্যাদলেনকে। 

সে বলল, আপনার অসীম দয়া মসিয়ে মেযর। যেতে কোনও কষ্ট হয়নি তো? 
আমার মেয়ে আছে? আসতে তার খুব কষ্ট হয়নি তো? সে হয়ত এখন আমাকে 
চিনতে পারবে না। এখন হযত ভুলে গেছে। কতদিন আগে দেখেছে। ' গুরা পাখির 
মতো ক্ষীণ স্মৃতিশক্তিসম্পন্ন। তার পোশাক-আশাক ঠিক ছিল তো? থেনার্দিযেররা 
তাকে খেতে দিত? তার যত্র নিত? আমি যখন কপর্দকহীন অবস্থায 'দন কাটাচ্ছিলাম 
থেনার্দিয়েররা আমায় দারুণ লীড়ন করতে থাকে টাকার জন্য । যাক, এখন সব কিছু 
মিটে গেছে। আমি এখন সুথী। মঁসিয়ে মেয়র, কসেত্তে দেখতে সুন্দরী তো? তাকে 
আপনি একবার আনতে পারেন না? আমার জন্য এইটুকু অন্তত ককন। 

ফাতিনের একটি হাত টেনে নিয়ে ম্যাদলেন বলল, কসেত্তে সত্যিই সুন্দরী। সে 
ভাল আছে। তুমি শীঘ্রই দেখতে পাবে তাকে। তুমি কিন্তু খুব »বাশ কথা বলছ। 
তোমার হাত দুটো চাদরের বাইরে বার করলেই কাশি হচ্ছে। 

প্রায়ই কাশিতে তার কথাগুলো বাধা পাচ্ছিল। ফী।তনে কোনও প্রতিবাদ করল 
না। বুঝতে পারল তারই ভুল। বেশি কথা বলে ওদের বিশ্বাস হারাচ্ছে। তবু সে 
শাস্ততাবে আবার বলতে লাগল, মতফারমেল জায়গাটা খুব সুন্দর, তাই নয় কি? 
্রীগ্রকালে সেখানে অনেক দর্শক যায়। থেনার্দিয়েররা ভাল আছে? জায়গাটার 
লোকবসতি ঘন নয়। ওদের হোটেলটা খুবই ছোট। 
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ম্যাদলেন তার হাতটা ধরে ছিল তখনো। ফাতিনের দিকে তাকিয়ে ছিল সে 
একদৃষ্টিতে। একটা কথা বলার ছিল তাকে। কিন্তু বলতে গিয়েও বলতে পারছিল 
না। ডাক্তার চলে গেছে, শুধু সিস্টার সিমপ্লিস ঘরে ছিল তখনো। 

হঠাৎ নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে চিৎকার করে উঠল ফাতিনে, আমি তার কথা শুনতে 
পাচ্ছি। তার কথা শুনতে পাচ্ছি। 

হাসপাতালের উঠোনে একটি বাচ্চা মেয়ে খেলা করছিল। হাসপাতালের কোনও 
মেয়ে কর্মীর সন্তান। মেয়েটি ছোটাছুটি করছিল। নাটকে কল্পিত দুটি সাজানো দৃশ্যের 
মতো অনেক সময় বিচ্ছিন্ন ঘটনা পরস্পরের কাছে কেমন অদ্ভুতভাবে মিলে যায়। 

ফাতিনে বলল, আমি বেশ বুঝতে পারছি, এ কসেত্তের কণ্ঠস্বর । 

মেয়েটি ছুটতে ছুটতে সেদিকে একবার এসে আবার চলে গেল। তার কষ্ঠন্বরটা 
ক্রমে মিলিয়ে গেল দূরে । যতদুর পারল সে কণ্ঠস্বর শুনতে লাগল ফাতিনে। কণ্ঠস্বর 
আর শুনতে না পাওয়ার ফলে তার মুখটা কালো হয়ে উঠল। সে বলল, ডাক্তারটা 
কি নিষ্ঠুর! একবার মেয়েটাকে দেখতে দিল না আমায়। ওর মুখটা দেখলেই নিষ্ঠুর 
মনে হয়। 

কিন্তু অন্য এক বড় আশায় উদ্দীপিত হয়ে সে বালিশে মাথাটা এলিয়ে দিয়ে 
নিজের মনে কথা বলে যেতে লাগল। আমরা সত্যিই খুব সুখী হব। আমাদের একটা 
ছোটখাটো বাগান থাকবে। মসিয়ে ম্যাদলেন কথা দিয়েছেন সেখানে কসেন্তে খেলা 
করে বেড়াবে । এতদিনে তার হয়ত অক্ষর পরিচয় হযে গেছে। আমি তাকে এবার 
থেকে বানান শেখাব। সে যখন ঘাসের উপর দিয়ে প্রজাপতি ধরে বেডাবে আমি 
তখন তার পানে তাকিয়ে থাকব। এখন তার বয়স সাত। বারো বছর বয়সে তার 
প্রথম কমিউনিয়ন হবে। তার মাথায় থাকবে সাদা ঘোমটা ।....ও সিস্টার, আমি 
কত স্বার্থপর! আমি আমার মেয়ের কমিউনিয়নের কথা ভাবছি। 

এই বলে হাসতে লাগল সে। 

ম্যাদলেন এবার ফাতিনের হাতট ছেড়ে দিল। অতল চিন্তার গভীরে ডুব দিয়ে 
ফাতিনের কথা শুনতে শুনতে তার মনে হচ্ছিল সে যেন কোনও বৃক্ষশাখায় প্রবাভিত 
বনমর্মরের ধ্বনি শুনছে। 

কিন্তু কথা বলতে বলতে সহসা থেমে গেল ফাতিনে। সে থেমে যেতেই তার 
পানে তাকাল ম্যাদলেন। ফাতিনের চোখমুখ কেমন যেন ভয়াবহ হয়ে উঠল। সে 
কনুই-এর উপর ভর দিয়ে বসে ফ্যাকাশে মুখে ভয়ে চোখদুটো বিস্কারিত করে ঘরের 
প্রান্তে তাকিয়ে কি দেখছিল। 

ম্যাদলেন ব্যস্ত হয়ে বলে উঠল, কি হলো ফাতিনে ? কি ব্যাপার ? 

ফাতিনে কোনও কথা বলল না। ম্যাদলেনের হাতটা ধরে দরজার কাছে কি দেখাল । 

মুখ ঘুরিয়ে ম্যাদলেন দেখল জেভার্ত দাড়িয়ে। 
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সত্যিই তাই। 
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চলে গেল। কারণ মস্ত্রিউলগামী ডাক গাড়িতে একটা গীট সংরক্ষণ করে রেখেছিল। 
সেই গাড়িতেই সে ফিরে যাবে। মস্ত্রিউল-সুর-মেরে পৌঁছেই সে প্রথমে লাফিত্রেকে 
লেখা চিঠিটা পাঠিয়ে দেবে। তারপর সে হাসপাতালে ফাতিনেকে দেখতে যাবে। 

এদিকে ম্যাদলেন কোর্ট-ঘর থেকে বেরিয়ে গেলে সরকারপক্ষের উকিল উঠে 
দাড়িয়ে মন্ত্িউল সুর-মের-এর মেয়রের এই হটকারিতার সমালোচনা করে বলল, 
উনি হঠাৎ কি করে ধরে নিলেন শ্যাম্পম্যাথিউর জায়গায় উনিই কারাদণ্ড ভোগ করবেন 
এবং তাকে ছেডে দেওযা হবে? তবে অবশ্য উনিই যে জা ভলজা সেবিষষে কোনও 
সন্দেহ নেই। তবে আরও অনেক কিছু প্রমাণ করার আছে। 

কিন্ত বিচাবপতি ও জুরীরা একমত হতে পারলেন না সরকারপক্ষের উকিলের 
সঙ্গে। 

আসামীপক্ষের উকিল বলল, মসিয়ে ম্যাদলেন যে প্রমাণ দিযে গেছেন তাতে 
শ্যাম্পম্যাথিউ-এর বিকদ্ধে আনীত সব অভিযোগ খণ্ডিত হয়ে গেছে। সুতবাং তাকে 
মুক্তি না দেওয়াব কোনও কারণ থাকতে পারে না। বিচারপতি তার কথা সমর্থন 
করলেন। ফলে কেক নিনিটের মধ্যেই মুক্তি পেল শ্যাম্পম্যাথিউ। যদি সে জা তলজা 
না হয় তাহলে কে সেই ভলজা ? তাহলে ম্যাদলেনই হবে সেই জা ভলজা। 

কোর্টের কাজ সেদিনকার মতো বন্ধ করে বিচাবপতি তার খাস কামরায় সরকারপক্ষেব 
উকিলকে নিযে আলোচনা করতে লাগলেন । মন্ত্রিউলের মেয়রকে অবিলম্বে গ্েপ্তাব 
করার ব্যাপ'রে তাবা দু'জনেই একমত হলেন। বিচাবপতি নিজের হাতে গ্রেপ্তাবী 
পবোযানা লিখলেন। আইন তার নিজের পথে চলবে। বিচারপতি একজন বুদ্ধিমান, 
যুক্তিপ্রবণ ও সহৃদয ব্যক্তি হলেও আইন ও ন্যাযবিচাবের দিক থেকে তিনি ছিলেন 
কঠোর প্রকৃতিব এবং আপোসহীন রাজতন্ত্রী। মেয়র ম্যাদলেন যখন সম্রা্ব চেলস-এ 
অবতরণের কথা বলাব সময় বোনাপার্ট না বলে সম্রাট বলে তখন তি তাশুনে 
ব্যথিত হন। 

তিনি সঙ্গে সঙ্গে ম্যাদলেনকে গ্রেপ্তার করার জন্য এক পরোযানা লিখে এক 
বিশেষ দূতকে সে পরোয়ানা দিয়ে মন্ত্রিউলে পাঠিয়ে দেন যাতে ইনস্পেকটাব জেভার্ত 
ম্যাদলেনকে অবিলম্ধে গ্রেপ্তার করতে পারে। 

জেভার্ত আযারাসে সাক্ষ্য দিয়েই মন্ত্রিউলে চলে আসে। সে সক'লে ঘুম থেকে 
উঠেই পরোয়ানা পায। দূত ছিল 'একজন অভিজ্ঞ পুলিশ অফিসার ' সে আ্যারাসের 
কোর্টে যা যা গতকাল সন্ধ্যায় ঘটে তা জেভার্তকে বলে । জেভার্তের প্রতি বিচাবপতির 
নির্দেশ ছিল, মন্ত্রিউলের মেযর ম্যাদলেনকে জেল-ে "২ কয়েদী জা ভলজী ।হসাবে 
সনাক্ত করা হয। জেভার্ত যেন তাকে গ্রেপ্তার করে পুলিশ হেফাজতে রাখে। 

জেভার্তকে মারা ভাল করে চেনে না তারা সে যখন হাসপাতালে ম্যাদলেনের 
খোঁজে যায় তখন তার মনের মধ্যে কি ধরনের চিন্তা বা অনুভূতির খেলা চলছিল 
তা ঠিক বুঝতে পারবে না। তার বাইরেব ভাবটা ছিল শান্ত ও আত্মস্থ এবং তার 
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ধূসর চুলগুলো ছিল ভালভাবে আঁচড়ানো। যারা তাকে চিনত তারা তখন তাকে 
ভালভাবে খুঁটিয়ে দেখলে আশ্চর্য হয়ে যেত। 

জেভার্ত ছিল শৃঙ্খলাপরায়ণ লোক। তার চেহারা ও পোশাক-আশাক সব সময় 
গুছোন থাকত। তার কোটের বোতাম সব সময় দেওয়া থাকত। কখনো যদি তার 
সরকারী পোশাকের কিছুটা অগোছালো থাকত তাহলে বুঝতে হবে তার মনের ভিতর 
কোনও কারণে ঝড় বইছে। 

জেভার্ত হাসপাতালে ম্যাদলেনকে গ্রেপ্তার করতে যাবার সময় চার-পাচজন পুলিশ 
সঙ্গে নিয়ে যায়। তাদের হাসপাতালের উঠোনে রেখে সে সোজা ফাতিনের ঘরে 
চলে যায়। সে মেয়রের কাছে যেতে চাইলে দারোয়ান তাকে নিয়ে যায় বিনা বাধায়। 

জেভার্তের টুপিটা তার মাথার উপরেই ছিল। তার বাঁ হাতটা ছিল তার কোটের 
বোতামের উপর । তার বগলের মধ্যে ছিল ধাতব হাতলওয়ালা ছড়িটা। তাকে প্রথমে 
কেউ দেখতে পায়নি। তার উপর প্রথমে ফাতিনের চোখ পড়তেই সে চিৎকার করে 
ওঠে ভয়ে। 

ম্যাদলেন তার দিকে তাকাতেই জেভার্তের চেহারাটা ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে । তার আনন্দের 
চাপা আবেগটা ভয়ঙ্কর হয়ে ফুটে ওঠে মুখের উপর। তার মুখটা এমন এক শয়তানের 
মতো হয়ে ওঠে যেন তার হারানো শিকার খুঁজে পেয়েছে হঠাৎ। 

সে যে অবশেষে জা ভলজীকে হাতের মুঠোর মধ্যে পেয়ে গেছে এই চিন্তার 
সুতো ধরে তার আন্দোলিত আত্মাটা গভীর হয়ে চোখ-মুখের উপ্রে উঠে এল। 
মাঝখানে সে সম্ধানের সুতোটা হারিয়ে ফেলে শ্যাম্পম্যাথিউ নামে লোকটাকে ভলজা 
বলে ধরে নেওয়ায় যে অপমানের কবলে পড়েছিল, সে অপমান জয়ের গর্বে ও 
আনন্দের আবেগের ম্বোতে কোথায় ভেসে গেল। সে বুঝতে পারল তার চোখ 
কখনো তুল করে না। এক কুৎসিত জয়ের আত্মস্তরী আনন্দ আর গভীর পরিতৃপ্তি 
যেন তার উদ্ধত চেহারাটার উপর ঢেউ খেলে যাচ্ছিল। 

জেভার্ত তখন যেন স্বর্গসুখ অনুভব করছিল তার মনে। সে তার গুরুত্ব খুব 
বেশি করে অনুভব করছিল। সেই মুহূর্তে তার মনে হচ্ছিল সে যেন ন্যায়বিচার, 
আলো আর সত্যের মূর্ত ও জীবন্ত প্রতীক হয়ে উঠেছে। সে মূর্তি যত সব অশুভ 
অন্ধকার শক্তিকে পদদলিত করার মহান কার্যে নিরত। সে যেন বাস্তব জগতে নেই, 
এক মহাশূন্যে ভাসছে আর তার চারদিকে আইনের অবিসম্বাদিত কর্তৃত্ব, বিচারের 
অমোঘ রায়, জনগণের ধিক্কার নৈশ আকাশে উজ্জ্বল নক্ষত্ররাজির মতো কিরণ দিচ্ছে। 
সে যেন তখন আইন-শৃঙ্খলার অভিভাবক, ন্যায়বিচারের বিদ্যুতালোক, সমাজের 
প্রতিশোধ এবং সার্বভৌম রাষ্ট্রশক্তির প্রতিনিধিরপে এক অনাস্বাদিতপূর্ব গৌরবের 
আলোকবন্যায় অভিক্নাত হয়ে দীড়িয়ে ছিল। তার উদ্ধত আত্মস্তরী চেহারাটা এক 
অতিপ্রাকৃত শক্তিলীলায় প্রমত্ত ধবংসোন্মাদ এক দেবদূতের মতো নীলনির্মল আকাশে 
বিচরণ করে বেড়াচ্ছিল যেন। তার হাতের বজ্তমুষ্টিটা হয়ে উঠেছিল যেন এক আতপ্ত 
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তরবারি। এক নিবিড়তম তৃপ্তির হাসি হাসতে হাসতে সে যেন সমাজ ও সংসারের 
যত রকমের পাপ, অপরাধ, বিদ্রোহ ও নরকের উপর ঘৃণা ও দর্পভরে হেঁটে চলেছিল 
সব কিছু মাডিয়ে দিয়ে। 

তবুও এই উদ্ধত আত্মুস্তরী চেহারাটার মধ্যে কোথায় যেন একটা মহত্ব ছিল। 
সে ভ্যক্কর হলেও তাকে ঘৃণ্য বলা যায় না। দৃঢ়তা, নিষ্ঠা, সততা, আত্মপ্রত্যয়, 
কর্তব্যবোধ প্রভৃতি গুণগুলো কুপথে চালিত হযে ভয়ঙ্কর হযে উঠলেও তাদের মধ্যে 
কিছুটা মহত্ব অবশিষ্ট থেকে যায়। সেই ভয়াবহতার মাঝেও মানবিক বিবেকবপী এক 
মহত্ব থেকে যায তার মধ্যে। যে কারণ এই সব গুণগুলোকে ভুল পথে চালিত 
করে ভযঙ্কর করে তোলে তা হলো এক ভ্রান্ত ধারণা। তাছাডা আব কোনও কারণ 
নেই। কোনও অত্যুতৎসাহী ব্যক্তি সততার সঙ্গে কোনও নিষ্ঠুর কাজ করে এক নির্মম 
আনন্দ লাভ কবলেও সে আমাদের এক বিষাদপ্রস্ত শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে। জেভার্ত 
না জানলেও তার ভযঙ্কর নিষ্ঠুর আনন্দ এক ধরনের অনুকম্পা লাভ করে আমাদের 
কাছ থেকে। এক নিষ্ঠুর কঠোরতার সঙ্গে সম্পন্ন যে কোনও শুভ কর্ম ও চিন্তার 
মধ্যে যে সব অস্ত শক্তি লীলাচঞ্চল হযে ওঠে, সেই সব অশুভ শক্তিগুলি একযোগে 
যেন মূর্ত হযে উঠেছিল জেভার্তেব মুখের উপর । তার মুখের সে দৃশ্য সত্যিই মর্মবিদারক। 
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যেদিন জেতার্তের হাত থেকে ফাতিনেকে উদ্ধার করে ম্যাদলেন সেদিন থেকে 
জেভার্তের দিকে কখনো চোখ ফেবাযনি ফাতিনে। তাব কগ্ন মন জেভার্তের আসার 
কারণ কিছু বুঝতে না পারলেও জেভার্ত যে তারই জন্য এই হাসপাতালে এসেছে 
সেবিষষে কোনও সন্দেহ রইল না তার মনে। তাকে চোখে দেখার সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যুর 
এক প্র্বাস্বাদ অনুভব করল যেন সে। সে দু'হাতে মুখ ঢেকে চিৎক' " করে উঠল 
কাতরভাবে, মঁসিযে ম্যাদলেন, আমাকে বাচাও। 

জা ভলজীা (ম্যাদলেনকে এবার থেকে আমরা এই নামেই ডাবব) উঠে দাঁড়িয়ে 
ব্যস্ত হয়ে বলল, ভয পেও না, ও তোমার জন্য আসেনি 

এবার জেভার্তের দিকে তাকিষে ভলজা বলল, তুমি কি জন্য এখানে এসেছ 
আমি তা জানি। 

জেভার্ত বলল, তাহলে তাডাতাডি করো। 

কথাগুলো সে এমন নির্মমভাবে এবং এত তাডাতাড়ি বলল . মনে হলো যেন 
কোনও মানুষ কথা বলছে না, একটা পশু গর্জন করছে। প্রথাগত কোনও হাতিনীতি 
মেনে চলল না সে। সে গ্রেপ্তারের কথাটা সরকারীভাবে ঘোষণা করল না অথবা 
পরোয়ানাটা দেখাল না। তার কাছে জী ভলজা ছিল যেন তাব বিরামহীন দুশ্চিন্তার 
এক রহস্যময় বস্তু, এক ছায়াশক্র যার সঙ্গে পাচ বছর ধরে লডাই করে এসে আজ 
তাকে ধরাশায়ী করতে পেরেছে। এই গ্রেপ্তার যেন সেই লডাই-এর শেষ পরিণতি, 
কোনও ঘটনার সূচনা নয়। য তীক্ষদৃষ্টির শলাকা দিয়ে আজ হতে দু'মাস আগে 
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দিয়ে আজ আবার জা ভলজাকে বিদ্ধ করল সে। “নাও তাডাতাড়ি করো” নির্মমভাবে 
এই কথাগুলো ছুঁড়ে দিল তার দিকে। 

জেভার্তের কড়া কথাগুলো ফাতিনের কানে যেতেই সে আবার চোখ মেলে তাকাল। 
কিন্তু মেয়র কাছে থাকায় মনে সাহস পেল সে। 

জেভার্ত ঘরের ভিতর কিছুটা এগিয়ে গিয়ে বলল, তাহলে তুমি আসছ? 

ফাতিনে হতবুদ্ধি হয়ে তার চারদিকে তাকাল। ঘরের মধ্যে তখন সে ছাডা শুধু 
ছিল সিস্টার সিমপ্লিস আর মেয়র। তাহলে ফাতিনে ছাড়া আর কাকে সেকথা বলবে 
জেভার্ত? সহসা এমন এক অবিশ্বাস্য ও অবাঞ্থিত ঘটনা সে নিজের চোখে দেখল 
যা সে রোগের ঘোরেও কল্পনা করতে পারেনি কোনওদিন, যা দেখার সঙ্গে সঙ্গে 
সারা শরীরে কাপন ধরে গেল তার। সে দেখল পুলিশ ইনস্পেকটার জেভাঙ মেয়র 
মসিয়ে ম্যাদলেনের জামার কলার ধরেছে আর মের তা নতশিরে মেনে নিষেছে। 

ফাতিনে বলে উঠল, মসিযে মেয়র! 

সব দাতগুলো বার করে এক কুটিল অট্টহাসিতে ফেটে পড়ল জেভার্ত। বলল, 
সে আর মেয়র নেই। 

জা ভলজা জেভার্তের হাত থেকে তার ঘাডটা ছাডাবাব কোনও চেষ্টা কবল না। 
সে শুধু মুখে বলল, জেভার্ত_ 

জেভার্ত বলল, বল ইনস্পেকটার। 

ঠিক আছে ইনস্পেকটার, আমি গোপনে তোমার সঙ্গে একটু কথা বলতে চাই। 

জেভার্ত বলল, যা কিছু বলার আছে বলে ফেল। আমাব সঙ্গে কেউ চুপি চুপি 
কথা বলে না। 

জী ভলজী চাপা গলায় বলল, আমি একটা বিষযে তোমাব অনুশ্রহ চাই। 

আমি বলছি বলে ফেল। 

কিন্তু সেটা শুধু তোমাকেই একান্তভাবে বলতে চাই। 

আমি সেকথা শুনতে চাই না। 

জা ভলজা জেভার্তের দিকে তাকিয়ে নিচু গলায় বলল, আমাকে মাত্র তিন দিনের 
সময় দাও। এই হতভাগিনী মহিলার মেয়েটিকে আনার জন্য তিন দিনের সময় দাও। 
এর জন্য তোমাকে আমি যে কোনও পরিমাণ টাকা দেব। ইচ্ছা করলে তুমি আমার 
সঙ্গেও যেতে পার। 

জেভার্ত বলল, তুমি কি ঠাট্টা করছ? তুমি কি বোকা! তিন দিন বাইরে থাকবে 
১১ চমৎকার! 

ফাতিনে কাপতে লাগল । সে কাপতে কাপতে বলল, আমার মেঘেকে আনতে 
হবে? সে তাহলে আসেনি ? সিস্টার, আমার কথার জবাব দাও,___কসেন্তে কোথায় ? 
আমি তাকে দেখতে চাই। মসিয়ে ম্যাদলেন- - 

জেভার্ত মেঝের উপর পা-টা ঠুকল। বলল, চুপ কর ব্যভিচারিণী কোথাকার! 
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এ বেশ রাজত্ব হয়েছে, যেখানে জেলমুক্ত কয়েদীরা ম্যাজিস্ট্রেট হয় আর বারবনিতারা 
কাউন্টপত্রীদের মতো সেবা-শুশ্রাষা পায়। কিন্তু আমরা এ সব কিছুর অবসান ঘটাতে 
চলেছি এবং তার সময় এসেছে। 
লাগল, আমি তোমাকে বলে দিচ্ছি। এখানে মঁসিয়ে ম্যাদলেন বা মেয়র বলে কেউ 
নেই। এখানে আছে শুধু এক দাগী অপরাধী, এক কয়েদী, যার নাম জী ভলজা 
এবং যাকে আমি ধরে আছি। 

ফাতিনে তার হাতে ভর দিয়ে বিছানার উপর খাড়া হয়ে বসল। তার দৃষ্টি জেভার্ত 
থেকে তলজা, আর ভলজা থেকে সিস্টারের দিকে ঘুরে বেডাতে লাগল। সে কি 
বলতে গেল, কিন্তু পারল না, শুধু একটা গোানির মতো কাতর শব্দ বেরিয়ে 
এল তার মুখ থেকে। তার দীতগুলো কডমড করতে লাগল। জলে ডুবে যাবার 
সময কোনও লোক যেমন কিছু একটা ধরার চেষ্টা করে তেমনি করে সে দু'হাত 
বাড়িয়ে কি করতে গেল। তারপর বালিশের উপর ঢলে পডল। মাথাটা গুজে পড়ল 
তার। চোখদুটো বড বড করে বন্ধ করল সে আর মুখটা হা করে রইল। 

ফাতিনের দেহটা ।নম্প্রাণ হযে গেল। 
মুক্ত করল। তারপর জেতার্তকে বলল, তুমি এই মেয়েটিকে হত্যা করেছ। 

জেভার্ত প্রচণ্ড রাগের সঙ্গে বলল, ঠিক হযেছে। আমি এখানে তর্ক করতে আসিনি। 
অনেক সময নষ্ট হযেছে। নিচে পুলিশ পাহারা আছে। তুমি যাবে নাকি তোমার 
হাতে হাতকডা লাগাব ? 

ঘরের কোণে অব্যবহৃত একটা লোহার খাট ছিল। ভলজা সেখানে গিয়ে তার 
থেকে একটা লোহার রঙ টেনে বার করে সেটা হাতে নিযে জে ঙর সামনে 
এসে দাড়াল। জেভার্ত ভযে দরজার কাছে পিছিয়ে গেল। 

ভলজা সেই লোহার রডটা হাতে নিয়ে ফাতিনের বিছানাটার পাশে গিয়ে দাড়িয়ে 
মুখ ঘুরিয়ে জেভার্তকে বলল, এই মুহুর্তে তুমি আমার কাজে হস্তক্ষেপ করবে না। 

ভয়ে কাপতে লাগল জেভার্ত। সে একবার ভাবল নিচে গিয়ে পুলিশদের ডেকে 
আনবে। কিন্তু আবার ভাবল সে বাইরে যেতে গেলে ভলজী দরজায় খিল দিয়ে 
তাকে আটকে দিতে পারে। তাই সে দবজার কাছে নীরবে দাড়িয়ে দেখতে লাগল 
ভলজা কি করে। 
, খাটের মাথার উপর লোহার রডে কনুই রেখে হাতের তালুতে মুখ রেখে ফাতিনের 
নিথর নিস্পন্দ দেহটার দিকে তাকিয়ে নীরবে কি ভাবত লাগল ভলজী। ফাতিনের 
মৃত্যুর কথাটাই তখন তার সমস্ত মন জুড়ে বিরাজ করছিল। এক অনির্বচনীয় করুণা 
ফুটে উঠেছিল তাৰ মুখের উপর। কিছুক্ষণ পরে সে ফাতিনের মৃতদেহটার উপর ঝুঁকে 
- পড়ে খুব নিচু গলায় কি বলতে লাগল । 
সে তাকে কি বলল? একন্ধন মৃত মহিলাকে একজন দণ্ডিত ব্যক্তি কি বলতে 
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পারে? কোনও জীবন্ত মানুষ তার যে কথা শুনতে পেল না সে কথা কি মৃতজন 
শুনতে পেল? অনেক সময় এমন সব অপ্রাকৃত অবাস্তর ঘটনা ঘটে যা এক মহান 
বাস্তবতা হিসাবে শ্রদ্ধা পায় মানুষের কাছ থেকে। সিস্টার সিমপ্লিস সেই দৃশ্যের 
একমাত্র সাক্ষী হয়ে পরে বলেছিল ভলজা যখন ফাতিনের কানে কানে অশ্রত শব্দে 
কি সব বলছিল, তখন ফাতিনের ফ্যাকাশে সাদা ঠোঁট দুটোয় আর তার শূন্য চোখে 
এক মৃদ্দ হাসি ফুটে ওঠে। মৃত্যুর মাঝেও তার চোখ দুটো বিস্কারিত হয়ে ওঠে। 

ফাতিনের মাথাটা দু'হাতে ধরে মৃত্যুশোকাহত মাতার মতো পরম যত্বে বালিশের 
উপর রেখে দিল ভলজা। তার নাইট গাউনের ফিতেটা বেধে দিল। তার মাথার 
চুলগুলো ঠিক করে গুছিয়ে দিয়ে তার উপর টুপিটা লাগিয়ে দিল। শেষে তার চোখের 
পাতাগুলো বন্ধ করে দিল। 

ফাতিনের একটা হাত বিছানার পাশে ঝুলছিল। ভলজা সেই হাতটা নিয়ে চুম্বন 
করল। 

এরপর সে জেভার্তের দিকে ঘুরে দাড়িয়ে বলল, এবার কি করতে হবে বল। 


৫ 

জা ভলজাকে গ্রেপ্তার করে মস্ত্রিউল থানার হাজত-ঘরে বন্ধ করে রাখল জেভার্ত। 

মসিয়ে ম্যাদলেনের গ্রেপ্তারের ঘটনা দারুণ আলোডন সৃষ্টি করল সারা শহরে। 
সে একজন ভূতগূর্ব কয়েদী এ কথা শুনে সকলেই ঘৃণায় পরিত্যাগ করল তাকে। 
সে যেসব ভাল কাজ করেছিল এতদিন ধরে সে সব কাজের কথা তুললে গেল কয়েক 
ঘণ্টার মধ্যেই। অবশ্য আযারাসে কি ঘটনা ঘটেছিল তা শহরের কেউ জানত না। 

শহরের নানা জায়গায় একদল করে লোক জটলা পাকিয়ে তার কথা বলাবলি 
করতে লাগল । কেউ বলল, শুনেছ, লোকটা জেলফেরৎ কয়েদী? 

আর একজন বলল, কে মসিয়ে ম্যাদলেন ? অসম্ভব! 

কিন্তু একথা সত্যি। তার নাম ম্যাদলেন নয়, বজা না কি। তাকে গ্রেপ্তার করে 
শহরের থানায় রাখা হয়েছে। পরে অন্য কোথাও নিয়ে যাওয়া হবে। কয়েক বছর 
আগের এক ডাকাতির ঘটনার অভিযোগে আ্ারাসের আদালতে তার বিচার হবে। 

আর একজন বলল, আমি কিন্ত মোটেই আশ্চর্য হইনি এ ঘটনায়। আমার প্রায়ই 
মনে হত লোকটা এত ভাল কাজ কেন করছে। আমার মনে সন্দেহ ছিল। সে 
নিজে কোনও সাজপোশাক করত না। শুধু অকাতরে দান করত। কোনও একটা 
রহস্য আছে এর মধ্যে এই কথাই শুধু আমার মনে হত। 

শহরের অনেক অভিজাত লোকের বাড়ির বৈঠকখানাতেও তার কথা আলোচিত 
হলো। একদিন এক বৃদ্ধা বলল, ভালই হলো। বোনাপার্টপচ্থীদের শিক্ষা হওয়া উচিত। 

এইভাবে ম্যাদলেনের প্রেতাত্মাটা মন্ত্রিউল শহর থেকে অদৃশ্য হয়ে গেল। কেবল 
তিন-চারজন লোক বিশ্বস্ত রয়ে গেল তার স্মৃতির প্রতি। তাদের মধ্যে ছিল সেই 
বুড়ি মেয়েটি যে ম্যাদলেনের বাড়িতে থেকে তার দেখাশোনা করত। 
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সেদিন সন্ধ্যায় বুড়িটি দারোয়ানের ঘরের কাছে বসে ভাবতে লাগল । আজ সারাদিন 
কারখানা বন্ধ ছিল। রাস্তা প্রায় ফাকা। হাসপাতালে ফীতিনের মৃত্যুশয্যার পাশে শুধু 
সিস্টার সিমপ্লিস আর সিস্টার পাপ্পেচুয়া বসে ছিল। 

ম্যাদলেন বাড়ি ফিরে আসবে এই আশায় সেদিনও বসে ছিল সে। ম্যাদলেন 
বাড়ি ফিরলে সে তার ঘর থেকে চাবি বার করে দিত। তার বাতি ছেলে দিত। 
তারপর ম্যাদলেন তার নিজের ঘরে চলে যেত। 

এমন সময় তার ছোট জানালাটা খুলে কে একটা হাত ঢুকিয়ে নির্দিষ্ট জায়গা 
থেকে চাবিটা বার করে নিল। 

ভয়ে ও বিস্ময়ে কোনও কথা বলতে পারল না বুড়িটি। তারপর নিজেকে সামলে 
নিয়ে বলল, ঈশ্বর আমায় ক্ষমা করুন মঁসিয়ে মেয়র। আমি ভেবেছিলাম আপনি-_ 

ম্যাদলেন বলল, তুমি ভেবেছিলে আমি জেলে গেছি। হ্যা, আমি জেলেই 
গিয়েছিলাম। হাজতে ছিলাম। জানালার একটা রড ভেঙে আমি এখানে এসেছি। 
আমি উপরতলায় আমার ঘরে যাচ্ছি। একবার সিস্টার সিমপ্লিসকে ডেকে দেবে? 
সে বোধ হয় হাসপাতালেই আছে। 

বুড়ি মেয়েটি চলে গেল সঙ্গে সঙ্গে। ভলজা জানত সে বড বিশ্বস্ত এবং সে 
কখনো বিশ্বাসঘাতকতা করে না। 

ভলজা উপরতলায় গিযে নিজের ঘরের দরজাটা খুলল। তারপর বাতি ভ্বালল। 
জানালার শার্সিগুলো বন্ধই রেখে দিল সতর্কতা হিসাবে। কারণ জানালাগুলো বড় 
রাস্তা থেকে দেখা যায়। আলো দেখলে লোকে সন্দেহ করবে। 

এবার ভলজা ঘরের খাট, চেয়ার, আসবাবপত্রগুলো দেখতে লাগল । বিছানাটাতৈ 
সে তিন রাত শোয়নি। সেদিন রাতে সে যেসব আসবাবগুলো সরিয়ে ঘরটা ওলোটপালট 
করেছিল, চাকরে আবার সেগুলো সব গুছিয়ে ঠিক কাব রেখেছে। ঘযে আর আগুন 
জ্বালানো হয়নি। আগুনের জায়গাটায় ছাই-এর গাদায় তার আগের লাঠিটা পুডে 
ছাই হয়ে গেছে। পেতিত গার্ডের মুদ্রাটা আগুনে পুড়ে কালো হয়ে গেছে। 

ভলজা একটা কাগজ বার করে তার উপর লিখল, এইথানে আমার আগের পোডা 
লাঠিটা আর পেতিত গার্ভের কাছ থেকে চুরি করা মুদ্রাটা রইল। এই মুদ্রার কথাটা 
আমি আদালতে বলেছিলাম। লেখার পর কাগজটা আর মুদ্রাটা ঘরের এমন এক 
জায়গায় রাখল যাতে কেউ ঘবে ঢুকলেই সেগুলো তার নজরে পড়ে। এরপর ড্রয়ার 
থেকে একটা পুরনো শার্ট বার করে সেটা ছিডে বিশপের দেওয়া বপোর বাতিদান 
দুটো জড়িয়ে নিল। জেল থেকে দেওয়া যে কালো রুটিটা এতদিন ধরে সে রেখে 
দিয়েছিল সেটা সে টুকরো টুকরো করে ফেলল। রে যখন পুলিশ এসে ঘরটা 
তছনছ করে তখন সেই টুকরোগুলো পায়। 

দরজায় মৃদু একটা করাঘাত হলো এবং সিস্টার সিমপ্লিস ঘরে ঢুকল। তার মুখটা 
ল্লান এবং চোখদুটো লাল হয়ে উঠেছিল। তার হাতে একটা বাতি ছিল এবং হাতটা 
কাপছিল। আমরা যতই আত্বম্থ স্বয়ংসম্পূর্ণ ও শৃঙ্খলাপরায়ণ হই না কেন, দুর্ভাগ্যের 
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নির্মম কশাঘাত এমনি করে আমাদের বিচলিত করে, এমনি আমাদের আসল স্বরূপটা 
টেনে বার করে বাইরে । সেদিনের ঘটনা যা তার সামনে ঘটে গেছে তাতে সন্ন্যাসিনীর 
মাঝে সুপ্ত নারীসত্তা আবার জেগে উঠেছে। সে সারাদিন কেদেছে। তার সর্বাঙ্গ শিহরিত 
হয়েছে ক্ষণে ক্ষণে। 

ভলজী এর মধ্যে একটা চিঠি লেখে। চিঠিটা সে সিস্টারের হাতে দিয়ে বলল, 
এটা কুরেকে দেবে সিস্টার। তুমি এটা পড়ে দেখতে পার। 

সিস্টার চিঠিটা পড়ল। তাতে লেখা ছিল, আমি মঁসিয়ে লে কুরেকে আমি যে 
টাকা রেখে যাচ্ছি তার সব ভার নেবার জন্য অনুরোধ করছি। সেই টাকা তিনি 
আমার মামলার খরচ চালাবেন এবং যে মেয়েটি হাসপাতালে মারা গেছে তার 
অস্ত্ো্টিক্রিয়ার জন্য যা লাগবে তা দিয়ে দেবেন। বাকি যা থাকবে গরীব-দুঃখীদের 
মধ্যে তা বিলিয়ে দেবেন। 

সিস্টার কি বলতে যাচ্ছিল। কিন্তু স্পষ্ট করে কিছু বলতে পারল না। শেষে সে 
জিজ্ঞাসা করল ভলজী শেষবারের মতো মৃত ফাতিনেকে দেখবে কি না। 

ভলজী বলল, না, ওরা আমাকে খুঁজছে। যৃত্যুশয্যার পাশে ওরা আমাকে গ্রেপ্তার 
করলে তার শাস্তি বিঘ্নিত হবে। 

তার কথা শেষ হতেই নিচে কাদের পায়ের শব্দ শোনা গেল। সেই সঙ্গে শোনা 
গেল নিচে সেই বুড়ি মেয়েটি প্রতিবাদের সুরে জোর গলায় কি বলছে। সে বলছে, 
আমি সারাদিন এখানে বসে আছি। কাউকে বাড়িতে ঢুকতে দেখিনি। 

একজন লোক বলল, কিন্তু উপরকার ঘরে আলো জ্বলছে। 

ভলঙজী বুঝতে পারল নিচে জেভার্ত কথা বলছে। 

ঘরের মধ্যে একটা জায়গা-ছিল যেখানে কেউ থাকলে ঘরে কেউ ঢুকলে তাকে 
দেখতে পাবে না। জী ভলজী বাতির আলোটা নিবিয়ে দিয়ে সেইখানে লুকিয়ে পড়ল। 
সিস্টার সিমপ্লিস টেবিলের পাশে নতজানু হয়ে প্রার্থনা করতে লাগল। 

এমন সময় দরজা খুলে জেভার্ত ঘরে ঢুকল। বারান্দায় কয়েকজন লোকের গলা 
শুনতে পাওয়া গেল। বুড়ি তখনো তাদের সঙ্গে বাদ-প্রতিবাদ করছে। ঘরের মধ্যে 
একটা বাতি মিটমিট করে ভ্বলছিল। 

সিস্টারকে প্রার্থনা করতে দেখে জেভার্ত লজ্জা পেয়ে গেল। 

জেভার্তের প্রকৃতিটা যত কঠোরই হোক না কেন ধর্মের প্রতুত্বের প্রতি তার একটা 
শ্রদ্ধা ছিল। তার মতে একজন যাজক বা সন্যাসিনী কোনও ভুল করতে পারে না, 
কোনও পাপকাজ করতে পারে না। ধর্মবিশ্বাসের দিক থেকে সে ছিল একেবারে 
গোঁড়া। ধর্মের প্রভুত্ব সম্পর্কে তার মনে কোনও সংশয় বা প্রশ্ন ছিল না। তার 
মতে যাজক বা সন্যাসিনীদের আত্মা আর বাস্তব জগতের মধ্যে ছিল এমন এক 
প্রাচীরের ব্যবধান যার মধ্যে যাতায়াতের কেবল একটা মাত্রই দরজা ছিল। সে দরজা 
হলো সত্যের দরজা। 

সিস্টার সিমপ্লিসকে প্রার্থনা করতে দেখে জেভার্তের চলে যেতে ইচ্ছা হলো। 
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কিন্তু তার একটা কর্তব্য আছে। যে কর্তব্য পালন করার জন্য সে এখানে এসেছে। 
সে কর্তব্য সে অন্বীকার করতে পারে না। 

জেভার্ত জানত সিস্টার সিমপ্লিস জীবনে কখনো মিথ্যা কথা বলেনি। তাই তাকে 
শ্রদ্ধার চোখে দেখত। 

জেতার্ত এবার সিস্টারকে বলল, সিস্টার, আপনি কি এ ঘরে একা আছেন ? 

সিস্টার সিমপ্লিস এক কঠিন অবস্থার মধ্যে পড়ল। সেই বুড়ি মেয়েটি ভয়ে কাপতে 
লাগল। তার মনে হলো সিস্টার মৃষ্িত হয়ে পড়বে। 

সিস্টার সিমপ্লিস মুখ তুলে জেভার্তকে বলল, হ্যা। 

জেভার্ত বলল, মাপ করবেন। আজ সন্ধ্যায় আপনি জা ভলঙজা নামে একজন 
লোককে দেখেছেন ? আজ সে হাজত থেকে পালিয়ে এসেছে। আমরা তাকে খুঁজছি। 
আপনি তাকে দেখেছেন? 

সিস্টার বলল, না। 

দ্বিতীয়বার মিথ্যা কথা বলল সিস্টার সিমপ্লিস। এ মিথ্যা তার আত্মত্যাগেরই সমতুল। 

জেভার্ত বলল, আমি ক্ষমা চাইছি। 

এই বলে খর থেকে চলে গেল সে। 

যে সিমপ্লিস সংসার ত্যাগ করে দ্রীর্ঘকাল ধর্মের কাজে যোগদান করেছে তার 
কথা সত্য বলে ধরে নিল। সে লক্ষ্য করল না একটা বাতি টেবিলের উপর নেভানো 
ছিল। 

এক ঘণ্টা পরে একটি লোককে কুয়াশার মধ্য দিয়ে প্যারিসের পথে একা দেখা 
যায়। সে লোক হলো জা ভলজা। দু'-একজন গাড়ির চালক গাড়ি চালিয়ে সে পথে 
যাবার সময় দেখে একটা লোক আলখাল্লা পরে আর হাতে একটা পুটলি নিয়ে প্যারিসের 
পথে হেঁটে চলেছে। সে আলখাল্লাটা কোথায় পেয়েছে ভলঙজা তা কেন্উ জানে না। 

যে পৃথিবীর মাটি আমাদের সকলের মাতা, আমাদের শেষ আশ্রয়স্থ, সই পৃথিবীর 
মাটিতে চির বিশ্রাম লাভ করে ফাতিনে। 

জা ভলজা যে টাকা রেখে গিয়েছিল, কুরে সে টাকার বেশির ভাগ গরীব-দুঃখীদের 
জন্য রেখে দিয়ে তার থেকে খুব অল্প টাকাই ফাতিনের অস্ত্যেষ্টিক্রিয়ার জন্য খরচ 
করে। কবরখানার এক প্রান্তে দীন-দরিদ্রদের জন্য সংরক্ষিত এক জায়গায় তাকে 
অতি সাধারণভাবে কবর দেওয়া হয়। তার কবরটাও ছিল তার বিছানার মতোই দীন 
হীন। 


দ্বিতীয় খণ্ড 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


১ 
গত বছর অর্থাৎ ১৮৬১ সালের মে মাসের কোনও এক সকালে এই কাহিনীর 
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লেখক একজন পথিকের মতো লিভেলের থেকে লা হুলপের পথে এগিয়ে চলেছিল। 
সারবন্দী গাছে ঘেরা গ্রামাঞ্চলের একটা পথ ধরে ক্রমাগত হাটছিল সে। সে অঞ্চল 
জুড়ে ছিল সমুদ্রের নিশ্চল ঢেউয়ের মতো অসংখ্য পাহাড়। লীলয় আর বয়-সেনোর 
পার হয়ে পশ্চিম দিকে ব্রেন লালিউদের চার্চের বড় ঘণ্টাটা দেখতে পেল। বাঁ দিকে 
পাহাড়ের ধারে একটা বন দেখতে পেল। এরপর কিছুটা গিয়ে চৌরাস্তার মোড়ে 
একটা কাঠের প্লেটে “৪ নম্বর গেট” লেখা ছিল। তার পাশেই ছিল একটা প্রাইভেট 
কাফে। 

আরও কিছুটা গিয়ে সে একটা উপত্যকায় গিযে পৌঁছয়। উপত্যকাটার মাঝখান 
দিয়ে একটা নদী বয়ে গেছে। নদীর উপরে ছিল ছোট্ট একটা সেতু । উপত্যকার 
একদিকে ছিল ঢালা-ঢালা পাতাওয়ালা অনেক গাছে ভরা এক বন আর তার অন্য 
দিকে ছিল আবাদযোগ্য জমিতে ভরা এক প্রকাণ্ড মাঠ। 

ডান দিকে পথের ধারে একটা হোটেল দেখতে পেল। চার-চাকার একটা ওয়াগন 
দাডিয়েছিল হোটেলটার সামনে । দরজার সামনে একটা লাঙল, এক-গাদা কাঠ আর 
একটা মই ছিল। পাশে ছিল একটা শস্যভাগ্ডার। 

হোটেলটার পাশে যে জমি ছিল তাতে একটা মেয়ে কাজ কবছিল। মাঠের ধারে 
এক জায়গায় হলুদ রঙের একটা বড় পোস্টার বাতাসে উডছিল। তাতে এক আসন্ন 
গ্রাম্য মেলার কথা লেখা ছিল। হোটেলটার ওপাশে পাযে-চলা একটা এবডো-খেবডো 
পথ একটা পুকুরের পাশ দিয়ে একটা ঝোপের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেছে। পথিক 
সেই পথটা ধরল। 

পথটা ধরে সে একশো গজ যেতেই সামনে একটা বড পাঁচিল দেখতে পেল। 
হয়ত সেটা পঞ্চদশ শতকে নির্মিত হয়েছে। সেই পাঁচিলের গাযে একটা দরজা ছিল। 
তার দু'পাশে ছিল চতুর্দশ লুই-এর আমলের কতকগুলো চারকোণা স্তস্ত। দরজার 
সামনে বুনো ফুলে ভরা একটা পতিত জায়গা ছিল। দরজাটা বন্ধ ছিল। তার কড়ায় 
মরচে ধরেছিল। 

দরজার পাশে স্তস্তগুলোর একটা গায়ে একটা বড গর্ত দেখে আশ্চর্য হযে তাকিয়ে 
ছিল পথিক। এমন সময় দরজা খুলে এক গ্রাম্য মহিলা বেরিযে এসে পথিকের মনের 
ভাব বুঝে বলল, ফরাসী কামানের গোলায় এ গর্তটা হয় স্তম্ভের গায়ে। এ দরজার 
গায়েও বুলেটের আঘাতে একটা গর্ত হয়। 

পথিক সেই মহিলাটিকে বলল, এ জায়গাটার নাম কি? 

মহিলা বলল, হুগোমত। 

পথিক আরও কিছুদূর গিয়ে গাছপালা আর ঝোপঝাড়ের উপর সিংহের একটা 
মূর্তি দেখতে শেল। আসলে লে ওয়াটারলু যুদ্ধক্ষেত্রে এসে পড়েছে। 


৯ 
হুগোর্মত। বড় গুরুত্বপূর্ণ এক ভাগ্য নির্ধারক স্থান। এক বিপুল বিপর্যয়ের প্রারস্তিক 
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ক্ষেত্র। যে নেপোলিয়ন এক ধ্বংসাত্মক কুঠার হাতে ইউরোপের রাজনীতির ক্ষেত্রে 
বড় বড় বনম্পতিগুলিকে একে একে ছেদন করে অপ্রতিহত বেগে এগিয়ে চলেছিলেন 
সে নেপোলিয়ন এখানেই প্রথম বাধা পান। এখানেই প্রথম প্রতিহত হয় তার গতিবেগ, 
তার সর্বধ্বংসী কুঠারটিকে কেড়ে নেওয়া হয় এখানেই। 

আগে হুগোর্মত ছিল এক সামস্তের বাসভবন, এখন সে বাসভবন আর নেই। 
এখন এটি শুধু খামারবাড়ি। আসল নাম হলো হুগৌমত। সমারেলের জমিদার হুগো 
এখানে এক প্রাসাদ নির্মাণ করেন বলে এখানকার নাম হয় হুগোমত, পরে এ নাম 
হয়ে দাড়ায় ছগোমত। 

পথিক সদর দরজা ঠেলে ভিতরকার উঠোনটায় চলে গেল। যে জিনিসটা তার 
প্রথম চোখে পড়ল সেটা হলো ষোড়শ শতাব্দীর তোরণের মতো এক দরজা। সে 
দরজার আশপাশের শান বাধানো কাজগুলো ভেঙে গেছে আর ভেঙে যাওয়ার জন্যই 
তার গুরুত্ব বেড়ে যায় যেন। যে কোনও প্রাচীন ধ্বংসাবশেষই স্মৃতিস্তস্তের এক 
বিশেষ মর্যাদা লাভ করে। সামনে আবার একটা দেওযাল দেখা গেল। সেই দেওয়ালের 
মাঝখানে একটা তোরণের মতো দরজা ছিল। তার মধ্যে দিয়ে অনেক গাছপলায 
ঘেরা এক বাগান দেখা যাচ্ছিল। ওঠোনের প্রশস্ত জায়গাটায় গোবরের স্তূপ, অনক 
কোদাল, বেলচা প্রভৃতি পডে ছিল। দু'-একটা গাড়ি মার একটা ঘোড়ার ছোট্ট বাচ্চা 
ছিল। একটা ছোটখাটো গীর্জাও ছিল। তার উপর একটা ঘণ্টা ছিল। সেই গীর্জার 
জানালার পাশে ন্যাসপাতি গাছে ফুল ফুটেছিল। বর্তমান খামারবাড়ির এই উঠোনটাই 
নেপোলিয়ন জয় করতে চেযেছিলেন। এই জমিটুকু জয় করতে পারলেই যেন তিনি 
গোটা পৃথিবীটাকে জয় করতে পারতেন। কতকগুলো মুরগী মাটিতে আঁচড় কাটছিল । 
একটা বড় কুকুর দাত বার করে গর্জন করছিল, যেন সে ওযাটারলুর যুদ্ধে ইংরেজদের 
প্রতিনিধিত্ব করছিল। সাত ঘণ্টা ধরে কৃকের অধীনে ঈংরেজ সৈন্যদে চারটি দল 
ফরাসীদের একটি সেনাদলের প্রচণ্ড আক্রমণকে প্রতিহত করে। 

মানচিত্রে দেখলে হুগোমত জায়গাটাকে এমন এক আযতক্ষেত্রাকার বলে মনে 
হয় যার কোণটা ছাটা পড়ে গেছে। হুগোমতেন দু"দিকে দুটো গেট আছে। আগেকার 
জমিদার বাড়িতে ঢোকার জন্য দক্ষিণ দিকে একটা গেট আছে আর উত্তর দিকের 
গেট দিয়ে খামার বাড়িতে ঢোকা যায়। নেপোলিয়ন তার ভাই-এর উপর দিয়েছিলেন 
এই আক্রমণের ভার। গিলেসিনেত্তে, ফর ও বেশনুর সেনাদলগুলি হুগোমতে সমবেত 
ইংরেজ বাহিনীর বিরুদ্ধে ঝাঁপিয়ে পড়ে। ইংরেজ সেনাবাহিনী ছিল দক্ষিণ দিকে। 
ফরাসী সেনাদলগুলি ছিল উত্তর দিকে। 

খামারের বাড়িগুলি ছিল দক্ষিণ দিকে। উত্তর দিকে* গেটটা ফরাসী বাহিনীর দ্বারা 
বিধ্বস্ত হয়। উত্তর দিকের গেট সংলগ্ন প্রাচীরটির নিচের দিকটা পাথর দিয়ে তৈরি 
এবং তার উপর দিকটা ইট দিয়ে তৈরি। এখানে যুদ্ধ খুব ঘোরতর হয়। এই প্রাসিরে 
অনেকদিন রক্তের দাগ ছিল। এই যুদ্ধেই বদিন নিহত হন। অত্তীতের জীবন-মৃত্যুর 
এক যুদ্ধের বিভীষিকা ও প্রবলতা আজও যেন প্রাচীরগাত্রে খোদাই করা আছে। 
লে- -১৬ 
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ভগ্ন প্রাচীরের অংশগুলো অসংখ্য ক্ষতমুখের মতো বেদনায় হী করে আছে যেন 
আজও । এখানকার প্রাচীরগুলো ১৮১৫ সালে নির্মিত হয়। 

ইংরেজ বাহিনী এই হুগোর্মতে অবরুদ্ধ হয়ে পড়ে। ফরাসী বাহিনী সে অবরোধ 
ভেঙে ফেলে। কিন্তু দাড়াতে পারেনি সেখানে । গীর্জার পাশে জমিদারদের প্রাচীন 
বাসভবনটির ধ্বংসাবশেষটি আজও সেই যুদ্ধের সাক্ষ্য বহন করছে। ফরাসী বাহিনী 
চারদিকে সেই প্রাচীন প্রাসাদটিকে আক্রমণ করে। অবশেষে কাঠ এনে তাতে আগুন 
ধরিয়ে দেয়। আগুনের ভ্বলস্ত শিখা দিয়ে শত্রুদের বন্দুকের গুলির মোকাবিলা করা 
হয়। 

প্রাসাদটির কদ্ধ জানালাগুলোর মধ্য দিয়ে তার ভিতরকার ঘরগুলো দেখা যায়। 
বাড়িটা ছিল দোতলা । ইংরেজ বাহিনী উপরতলায় আশ্রয় নেয়। বাইরের দিকে যে 
মিঁড়িটা নিচের তলা থেকে উপরতলায় উঠে গেছে তার পাশে দুটো গাছ ছিল। একটা 
গাছ একেবারে মৃত আর একটার নিচের দিকটা বিধ্বস্ত, তবু প্রতি বছর বসস্তকালে 
তাতে নতুন পাতা গজায়। 

সেদিনকার যুদ্ধে ছগোমতের ছোট্র গীর্জাটা হয়ে উঠেছিল এক বিরাট হত্যাকাণ্ডের 
দৃশ্যস্থল। তার নীরব নির্জন অভ্যন্তরভাগটা আজও অক্ষত অবস্থায় স্তব্ধ হয়ে আছে 
আশ্চর্যভাবে। এবড়ো-খেবড়ো পাথরের দেওয়ালের গায়ে কাঠের যে বেদীটাতে সেই 
যুদ্ধের পর থেকে কোনও প্রার্থনা অনুষ্ঠিত হয়নি সে বেদীটা আজও ঠিক আছে। 
চারদিকের দেওয়ালগুলো চুনকাম করা আছে। বেদীর উল্টো দিকে একটা দরজার 
উপরে আছে বড় কাঠের ক্রস। দু'দিকে দুটো জানালা । বেদীর কাছে সেন্ট আ্যানীর 
একটা কাঠের মূর্তি দাড়িয়ে আছে। মেরীর কোলে শিশু যীশুর ্লাথাটা বুলেটের 
আঘাতে উড়ে গেছে। ফরাসীরা গীর্জাটার মধ্যে কিছুক্ষণের জন্য আশ্রয় নেওয়ার 
পর শত্রুদের চাপে পালিয়ে যাবার সময় গীর্জাটায় আগুন ধরিয়ে দিয়ে যায়। সমস্ত 
গীর্জাটা এক জ্বলস্ত চুল্লীর আকার ধারণ করে। তার ছাদ খসে পড়ে। দরজা আগুনে 
পুড়ে যায়। কিন্তু যীশুর কাঠের মূর্তিটি পোড়েনি। ভ্বলস্ত আগুনের শিখাগুলি মূর্তিটির 
পাগুলিকে গ্রাস করে। পায়ে এখনো পোড়ার দাগ আছে। কিন্তু আর কোনও ক্ষতি 
করতে পারেনি। কোন্‌ এক এন্দ্রজালিক কারণে মূর্তিটি পুড়ে যায় তা কেউ বলতে 
পারে না। লোকে বলে পূর্ণাঙ্গ প্রাপ্তবয়স্ক ধীশুর কাঠের মূর্তির থেকে ঘীশুর ভাগ্য 
অনেক খারাপ। 

গীর্জার দেওয়ালগুলোতে অনেক ছবি খোদাই করা ছিল। বীশুর মূর্তির পায়ের 
তলায় কতকগুলো ফরাসী নাম লেখা ছিল। সে নামগুলো হলো হেঙ্গুইনেজ, কন্দে 
দ্য রিওমেয়র, মার্কোয়েসা দ্য আনমাদরো। ১৮৪৯ সালে দেওয়ালগুলো আবার রং 
করা হয়। এই গীর্জারই দরজার কাছে আহত সাব লেফটন্যান্ট নেগ্রস যখন কুঠার 
হাতে হাপাচ্ছিল তখন তাকে তুলে আনা হয়। 

গীর্জার বা দিকে দুই-একটা কুয়ো আছে। কিন্তু কোনও বালতি নেই। কেউ জল 
তোলে না সেই কুয়ো থেকে। কারণ সেই কুয়ো গরমকালে ভর্তি থাকে। যে লোক 
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এই কুয়ো থেকে শেষবারেব মতো জল তোলে তার নাম হলো গিলম ভন কিনসম। 
সে ছিল হুগোমতের এক চাষী, বাগানে মালীর কাজ করত। ১৮১৫ সালের ১৪ই 
জুন তারিখে তার পরিবারের লোকজন সব বনে পালিয়ে গিয়ে আশ্রয় নেয়। ভিলিয়েরের 
গীর্জার পাশে যে বন ছিল সেই বনে কয়েকদিন পার্শববন্তী অঞ্চলের ভীত সন্ত্রস্ত লোকরা 
আশ্রয় নেয়। তারা বনের মধ্যে যেখানে অস্থায়ী শিবির স্থাপন করে রাম্নাবাড়া করত 
সেখানকার গাছগুলো আজও আধপোড়া অবস্থায় দাড়িয়ে আছে। 

ইংরেজরা হুগোমত আক্রমণ করলে গিলম ভন কিনসম মাটির তলায় একটা ঘরের 
মধ্যে আশ্রয় নেয়। ইংরেজরা তাকে সেখান থেকে ধরে এনে ছোরা আর বন্দুকের 
বাট দিয়ে মারতে থাকে এবং জোর করে তাদের কাজ করতে বাধ্য করে। ইংরেজ 
সৈন্যরা পিপাসার্ত হয়ে পড়লে গিলম কুয়ো থেকে জল তুলে খেতে দেয়। শোনা 
যায় সেই জল খেয়ে নাকি অনেক ইংরেজসেনার মৃত্যু হয়। অনেকের মৃত্যু ঘটবার 
পর সেই কুয়োটারও মৃত্যু হয়। সেটা একেবারে অকেজো ও অপরিহার্য হয়ে পড়ে। 

যুদ্ধে বু লোক মারা যাওয়ায় যুদ্ধ শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মৃতদেহগুলোর সৎকার 
করার প্রয়োজন দেখা দেয়। ইংরেজরা যুদ্ধে জয়লাভ করলেও জয়ের সঙ্গে সঙ্গে 
মহামারীর আহ্রনণ ৩% হয়। ফরাশীদের হারিয়ে দিলেও মহামারীর আক্রমণকে প্রতিহত 
করতে পারল না তারা। মৃত্যুর কালো হাত ন্লান করে দিল বিজয়গৌরবের সব 
উজ্জ্বলতাকে। টাইফাস রোগের এক বিশাল করাল ছায়া আচ্ছন্ন করে ফেলল জয়ের 
সব আনন্দকে । এ রোগেও অনেক সৈনিকের মৃত্যু হয়। অত মৃত লোকের জন্য 
কবর খোঁড়া সম্ভব নয়। তিনশো মৃতদেহ সেই গভীর কুয়োর মধ্যে ফেলে দেওযা 
হয। কিন্তু সেগুলো কি সব মৃতদেহই ছিল? পরে শোনা যায় কুয়োর মধ্যে ফেলে 
দেওযা মৃতদেহগুলোর মধ্যে অনেক জীবন্ত মানুষও ছিল। অনেক মুমূর্ষু ও মৃতপ্রায় 
লোককেও ফেলে দেওয়া হয়। শোনা যায় যেদিন মৃতদেহগুলো ফেলে দেওয়া হয় 
সেইদিন রাতে কুয়োর ভিতর থেকে সাহায্যের জন্য অনেক কণ্ঠের ৫ হর আর্তনাদ 
ভেসে আসে। 

কুয়োটার তিন দিক ঘেরা, তার মাথায় ছাদ। একদিক খোলা । সেই দিকে যাতায়াত 
হত। সেখানে যাবার কোনও বাধানো পথ ছিল না। 

বিধ্বস্ত বাড়িগুলোর মাঝে একটা বাড়িতে আজও কিছু লোক থাকে। এই বাড়ির 
সদর দরজাটা উঠোনের দিকে খোলা । এই দরজাটা বাইরে থেকে টানার জন্য একটা 
চামচে ধরনের হাতল আছে। যুদ্ধের কালে একজন হ্যানোভারবংশীয় লেফটন্যান্ট 
সেই বাড়িতে ঢোকার জন্য এই দরজার হাতলটা ধরতেই একজন ফরাসী সেনা কুড়ুল 
দিয়ে তার মাথাটা কেটে ফেলে। 

বাগানের মালী গিলম বহুদিন আগেই মারা গেছে। তবে আজকের এই খামার 
বাড়িতে তারই পৌত্র ও বংশধরেরা বাস করে। সেই বাড়িতে আজ পাকা চুলওয়ালা 
এক বুডিকে যুদ্ধের কথা জিজ্ঞাসা করলেই সে বলবে, আমি তখন এখানেই ছিলাম। 
আমার বয়স তখন মাত্র তিন। আমার কোনও জ্ঞান ছিল না। আমার বোন ছিল 
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আমার থেকে বড়। সে তখন খুব কাদছিল। আমি ছিলাম আমার মার কোলে । আমরা 
ভয়ে বনে পালিয়ে গিয়েছিলাম । মাটিতে কান পেতে আমরা কামানের গোলার শব্দ 
শুনতে পেতাম । আমরা সেই শব্দ নকল করে মুখে কেবল বুম্‌, বুম্‌ঃ শব্দ করতাম। 

উঠোনের শেষ প্রান্তে পাচিলের গায়ে একটা গেট আছে। সেই গেটটার ওপারে 
একটা বাগান। সে বাগানের নামটা ফুলবাগান হলেও তার তিনটে অংশ আছে। 
প্রথম অংশে আমবাগান, দ্বিতীয় অংশে অর্থাৎ ফুলবাগান আর শেষ অংশে আছে 
ঝোপঝাড়। গোটা বাগানটার বা দিকে ঝোপঝাড় আর ডান দিকে খামার আর ঘরবাড়ি । 
গোটা বাগানটাই পাচিল দিয়ে ঘেরা । বাগানটা ঢালু হয়ে যেখানে নিচে নেমে গেছে 
সেখানে অনেক ফলের গাছ লাগানো হয়। গাছগুলোর আশেপাশে এখন আগাছা 
গজিয়ে উঠেছে। এই বাগানটা ছিল এক ফরাসী জমিদারের। এখন আগাছা আর 
কাটাগাছে ভর্তি। পাথরের অনেক স্তৃস্ত বাগান বাড়ির ছাদটাকে ধরে ছিল। অনেক 
স্তম্ভ যুদ্ধের সময় ভেঙে গেলেও এখনো তেতাল্লিশটা স্তস্ত অক্ষত অবস্থায় দীড়িয়ে 
আছে। 

যুদ্ধের সময় এই বাগানেই একদিন এক ফরাসী পদাতিক বাহিনীর দু'জন সৈনিক 
দুটি ইংরেজ সেনাদলের সঙ্গে যুদ্ধ করছিল। গর্তে অবরুদ্ধ ভালুকের মতো দু'জন 
ফরাসী সৈনিক আটকা পড়ে গিয়েছিল আর ছাদের উপর থেকে ইংরেজ সৈন্যরা 
গুলিবর্ষণ করছিল। দু'জন বীর পুরুষ দু'শোজন সৈনিকের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে করতে 
মাত্র পনের মিনিটের মধ্যেই মৃত্যুবরণ করে। 

বাগানের প্রথম অংশ থেকে কয়েক পা এগোলেই যে ফুলবাগান পাওয়া যায় 
সেই ফুলবাগানে যুদ্ধ চলাকালে এক ঘণ্টার মধ্যে পনেরশো বীর সৈন্িক প্রাণ দেয়। 
একদিকের পাচিলের গায়ে এখনো আটত্রিশটা ছিদ্র দেখা যায়। মনে হয় আজও 
যেন ছিদ্রগুলো যুদ্ধের অপেক্ষায় উন্মুখ হয়ে আছে। ঝোপে-ঝাড়ে লুকিয়ে থাকা 
ফরাসী সেনারা জানত না পাঁচিলের কাছে এক পরিখার ভিতরে ইংরেজ বাহিন্রীর 
সেনারা লুকিয়ে ছিল। তারা ঝোপ থেকে এগিয়ে এলেই ইংরেজ সেনারা গুলি বর্ষণ 
করতে থাকে অতর্কিতে। পাঁচিলের কাছে দুটো পাথরের স্মৃতিস্তস্ত আছে। তা হলো 
দু'জন মৃত ইংরেজ সেনাপতির স্মৃতিস্তস্ত। এইভাবে সূচনা হয় ওয়াটারলু যুদ্ধের। 

তবু ফরাসী সেনারা বাগানটায় ঢুকে পড়ে । কোনও মই না পেলেও তারা হাত-পা 
দিয়ে গুড়ি মেরে পাঁচিল ডিঙিয়ে বাগানের ভিতর পড়ে গাছের তলায় হাতাহাতি 
লড়াই করতে থাকে ইংরেজদের সঙ্গে। বাগানের সব ঘাস রক্তে ভিজে যায়। লাসাউ 
বাহিনীর সাতশো সৈনিক একেবারে ধ্বংস হয়ে যায়। 

অন্যান্য বাগানের মতো হুগোর্মতের এই ফুলবাগানটাও বসস্তের আগমনে চঞ্চল 
হয়ে ওঠে। উতল বাতাসে গাছপালার শাখাগুলি আন্দোলিত হয়। ঘাসের সবুজ বিছানাটা 
ঘন হয়ে ওঠে। খামারের ঘোড়াগুলো সেখানে চরতে থাকে। শ্যাওলাধরা একটা 
গাছের গুড়ি অনেক দিন ধরে পড়ে আছে। এর পাশে একদিন মেজর ব্ল্যাকম্যান 
মুমূর্ষু অবস্থায় পড়ে ছিল। কাছেই আর একটা গাছের তলায় জার্মান সেনাপতি জেনারেল 
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দুপ্লাতের মৃত্যু হয়। পন্তের আদেশ বাতিল হবার সঙ্গে সঙ্গে এক ফরাসী পরিবার 
নির্বাসিত হয়। এর পাশেই ছিল একটা রুগ্ন আপেল গাছ যেটাকে এখন খড মাটি 
দিয়ে বেধে কোনওরকমে খাড়া করিয়ে রাখা হয়েছে। এখানকার সব আপেল 
গাছগুলোরই প্রচুর বয়স হয়েছে। ওগুলো অনেক দিনের পুরনো। তার উপর এমন 
একটা গাছও নেই যার গায়ে গুলির দাগ নেই। অনেক মরা গাছের কঙ্কাল আছে 
ফুলবাগানে। কঙ্কালসার সেই গাছগুলোর শাখা-প্রশাখায় কাক উড়ে বেডাচ্ছে। তার 
ওপাশেই আবার একটা গাছে কত ভায়োলেট ফুল ফুটে রয়েছে। 

সেই ভযঙ্কর যুদ্ধে বদিন মারা যায়, ফর মারা যায়, ইংরেজ, জার্মান ও ফরাসী 
সৈন্যদের রক্তের স্রোত বয়ে যায়। একটি গভীর কুয়ো মৃতদেহে ভরে যায়। হুগোমতের 
খামারবাড়িতে বুলেট, বেয়নেট, আগুন আর তরবারির আঘাতে লাসাউ আর ব্রানসউইক 
বাহিনী বিধ্বস্ত হয়। তেতাল্লিশ হাজার সৈন্যসমন্বিত কতকগুলি ফরাসী বাহিনী নিশ্চিহ্ন 
হয়ে যায়। অগণ্য মানুষের রক্তপাতে কলক্কিত এই হলো ওয়াটারলু যুদ্ধের কাহিনী। 
কোনও পথিক হুগোমতে গেলেই মাত্র তিন ফ্রা দিলেই প্রদর্শক বলবে, মসিয়ে, 
আমি ওযাটারলু মুদবেস্ সব কথা ও কাহিনী আপনাকে বলব। 
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এই যুদ্ধের কাহিনীর সুতো ধরে এই গ্রন্থের প্রথম খণ্ডে বর্ণিত ঘটনাগুলির কিছু 
আগে ১৮১৫ সালের সেই বিভীষিকাময় বছরটিতে। 

১৮১৫ সালের ১৭ই থেকে ১৮ই জুনের মধ্যে যদি বৃষ্টি না হত তাহলে ইউরোপের 
ভবিষ্যৎ অন্য রকম হত। মাত্র কয়েক ফোটা বৃষ্টির জল নেপোলিয়নের ভাগ্য নির্ধারণ 
করে। নিয়তির বিধানে একপশলা বৃষ্টির সহায়তায় ওয়াটারলুর যুদ্ধ অস্টারলিংস-এর 
যুদ্ধের প্রত্যুত্তর দেয়। অকালে ঘনিয়ে আসা এক আকাশ মেঘ একটি জগ: " ধবংসকে 
ডেকে আনে। 

বৃষ্টির জলে মাটি ভিজে থাকার জন্য ওয়াটারলুর যুদ্ধ সাড়ে এগারটার আগে 
শুর হতে পারেনি। ভিজে মাটি একটু না শুকোলে অস্ত্রবাইনীর গাড়িগুলি চলতে 
পারবে না। 

নেপোলিয়ন নিজে একদিন অস্ত্রবাহিনীর অফিসার থাকা একথা ভালভাবে 
ঠিক সময়ে ঠিক জায়গায় পৌঁছে দেওয়া । যে কোনও যুদ্ধ জয়ের এটাই ছিল মূলমন্ত্র। 
'কোনও দুর্গ আক্রমণের মতো শক্রপক্ষের সেনানায়কদের প্রতিরক্ষাগত কৌশলগুলিকে 
ক্যর্থ ও বিপর্যস্ত করে দিতেন। কামানের গোলা দিয়ে তিনি শুধু শত্রুপক্ষের দুর্বল 
জায়গাগুলিকে আঘাত করতেন। কামান থেকে ক্রমাগত গোলাবর্ষণ করে শক্রবাহিনীর 
ব্যুহ ভেদ করে ঢুকে গিয়ে তাদের ছত্রভঙ্গ করে দেওয়াই ছিল তার সাফল্যের মূলমন্ত্। 
তার লক্ষ্য ছিল অব্যর্থ। এই ভয়ঙ্কর পদ্ধতি পনের বছর ধরে অনুসরণ করে এক 
বিরল প্রতিভার পরিচয় দিয়ে যুদ্ধে অজেয় হয়ে ওঠেন তিনি। 
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১৮১৫ সালের জুন মাসের যুদ্ধেও তিনি তার অস্ত্রসম্তারের উপরেই জোর দেন 
বেশি। কারণ তার সৈন্যসংখ্যা বেশি ছিল। ইংরেজ সেনাপতি ওয়েলিংটনের যেখানে 
ছিল ১৫৯টি কামান, নেপোলিয়নের ছিল ২৪০টি কামান। 

ুদ্ধক্ষেত্রের মাটি শুকনো থাকলে এবং অস্ত্রবাহিনীর গাড়িগুলি ঠিকমতো চলতে 
পারলে মুদ্ধ সকাল ছ'টায় শুরু হতে পারত এবং বেলা দুটোর মধ্যেই তা শেষ 
হয়ে যেত। প্রুশীয় বাহিনী এসে যুদ্ধের গতি ফিরিয়ে দেবার তিন ঘণ্টা আগেই ফরাসীরা 
জয়লাভ করতে পারত। 

এই পরাজয়ের জন্য নেপোলিয়নকে কতখানি দায়ী করা চলে? জাহাজডুবির জন্য 
নাবিক কি সত্যিই দায়ী? 

এই সময় নেপোলিয়নের যে শারীরিক অবক্ষয় ঘটে সেই অবক্ষয়ের ফলেই কি 
তার মানসিক শক্তি দুর্বল হয়ে ওঠে? কুড়ি বছর ধরে ক্রমাগত যুদ্ধ করে করে তার 
শরীর আর মন কি একই সঙ্গে ভেঙে পড়ে? সৈন্য পরিচালনা বা যুদ্ধ পরিচালনার 
ক্ষেত্রে তার এই অবক্ষয় কি প্রকটিত হয়ে ওঠে? অনেক প্রখ্যাত এঁতিহাসিকের 
মতে নেপোলিয়নের সমরপ্রতিভা এই সময় শ্লান হয়ে আসছিল এবং তিনি উন্মাদের 
মতো তার এই প্রতিভার সামগ্রিক অবক্ষয়ের ব্যাপারটাকে যথাসম্ভব গোপন রাখার 
চেষ্টা করছিলেন । এই ধারণা কি সত্যি? সামরিক ব্যর্থতার আঘাতে তিনি কি দোদুল্যচিত্ত 
হয়ে ওঠেন__যে দোদুল্যচিত্ততা একজন সেনাপতির পক্ষে এক বিরাট ক্রুটি? অথবা 
তিনি বিপদ সম্পর্কে উদাসীন ছিলেন ? যারা কর্মবীর এবং কর্মক্ষমতায় দানবিক ক্ষমতার 
অধিকারী, তাদের জীবনে কি এই ধরনের একটা সময় আসে যখন তাদের অস্তষ্ট 
কোনও কারণে আচ্ছন্ন হয়ে ওঠে এইভাবে? অসাধারণ মানসিক শক্তিসম্পন্ন মহান 
পুরুষদের ক্ষেত্রে বয়সের চাপ 'কোনও বাধা সৃষ্টি করতে পারে না। যে বার্ধক্য দাস্তে 
ও মিকালাঞ্জেলোর জীবনে প্রকৃত গতিশক্তি দান করে, সে বার্ধক্য কি হ্যানিবল 
ও বোনাপার্টের শক্তিকে দমিয়ে দেয়? জয়ের উদ্যম বা উৎসাহ কি হারিয়ে ফেলেন 
নেপোলিয়ন? তিনি কি চলার পথে তার সামনে কোথায় গর্ত আছে, কোথায় ফাদ 
পাতা আছে, কোথায় খাদের পাড়ের মাটি ধসে যাচ্ছে তা দেখতে পাননি ? বিপদকে 
এড়িয়ে যাবার প্রবৃত্তি কি হারিয়ে ফেলেন তিনি? যিনি তার আগ্নেয় রথের উপর 
থেকে এক অপরাজেয় বীরের মতো অঙুলি সঞ্চালন করে কত জয়ের পথ দেখিয়েছেন 
আজ কি তিনি তার বিশাল বাহিনীকে ভুল পথে চালিত করে এক অতল খাদের 
মধ্যে ফেলে দেন? ছেচল্লিশ বছর বয়সেই তিনি কি শেষে উন্মাদ হয়ে যান? যিনি 
ছিলেন এক বিরাট মহার্দেশৈর অবিসম্বাদিত ভাগ্যবিধাতা, তিনি কি শেষে ঘাড়ভাঙা 
এক সামান্য গাড়িচালকে পরিণত হন? 

আমরা এটা বিশ্বাস করতে পারি না। | 

তার যুদ্ধ পরিকল্পনা যে অপূর্ব ও অসাধারণ ছিল একথা সর্বজনন্বীকৃত। তার 
উদ্দেশ্য ছিল, মিত্রবাহিনীর মধ্যে যে ফাক ছিল তার মধ্যে ঢুকে গিয়ে শক্রপক্ষকে 
দু'ভাগে বিভক্ত করে দেওয়া, বৃটিশ বাহিন্লীকে হালের দিকে আর প্রশীয় বাহিনী 
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তংগ্রেসের দিকে ঠেলে দেওয়া। তীর ইচ্ছা ছিল ব্রাসেল দখল করে জার্ধানদের রাইন 
নদীতে আর ইংরেজদের সমুদ্রে ফেলে দেবেন তিনি। এইভাবে এ যুদ্ধে এক বিরল 
কৃতিত্ব লাভ করতে চেয়েছিলেন তিনি। ভেবেছিলেন তারপর তার অবস্থা পর্যালোচনা 
করে দেখবেন তিনি। 

একথা বলা নিশ্প্রয়োজন যে আমরা ওয়াটারলুর যুদ্ধের পূর্ণ বিবরণ লিখতে বসিনি। 
আমাদের কাহিনীর এক সংকটজনক কাল এই যুদ্ধের সঙ্গে জড়িত হলেও এ যুদ্ধের 
পূর্ণ ইতিবৃত্ত বর্ণনার কোনও প্রযোজন নেই। এ যুদ্ধের কাহিনী নেপোলিযন নিজেই 
ভাল বর্ণনা করেছেন এবং অনেক এঁতিহাসিকও তা বর্ণনা করেছেন। 

যুদ্ধ বর্ণনার ভার উপযুক্ত এতিহাসিকদের উপর দিয়ে আমরা শুধু পর্যবেক্ষক ও 
পথিক রূপে নররক্তে রঞ্জিত যুদ্ধক্ষেত্রটিকে খুঁটিয়ে দেখছি আর আপাত দৃষ্ট বস্তগুলিকে 
সত্য বলে ভাবছি। যে সব তথ্যপুঞ্জ আমরা পাচ্ছি সেগুলি থেকে আসল সত্যকে 
নিষ্কাশিত করার মতো পাণ্ডিত্য আমাদের নেই। সে তথ্যের মধ্যে হয়ত অনেক ভুলভ্রাস্তি 
আছে। সেগুলির সত্যাসত্য নির্ণয় করার মতো আমাদের সামরিক জ্ঞান নেই। যে 
সব বিপর্যয ওযাগিবলব যুদ্ধের ঘটনাবলীকে নিয়ন্ত্রিত করে সেগুলি আমরা সরলমনা 
সাধারণ মানুষের মতোই বিচার করে দেখি। 


৪ 
ওযাটারলু যুদ্ধের গতিপ্রকৃতি সম্বন্ধে ঠিকমতো এক পরিষ্কার ধারণা লাভ করতে 
হলে ইংরেজি ভাষায প্রথম “/” আকতে হবে। এ অক্ষরের বা দিকের রেখাটিকে 
লিভেলে থেকে বেরিযে আসা রাস্তাটাকে ধরে নিতে হবে আর তার ডান দিকের 
রাস্তাটিকে গেলাপ্লনে থেকে বেরোনো রাস্তাটিকে ধরে নিতে হবে। মাঝখানের যে 
যোগ রেখাটিকে দুদকের দুটি রেখাকে যুক্ত করেচছে সেই সংযে” রেখাটিকে 
ওহেন থেকে ব্রেন লালিউদগামী রাস্তাটিকে ধরে নিতে হবে। মাথার .য শীর্ষবিন্দু 
থেকে দুটি রেখা বেরিয়েছে সে বিন্দু হলো মঁ সেন্ট জী যেখানে বিয়েন জেরোম 
আর বোনাপার্ট অবস্থান করছিলেন। ডানদিকের বেখার পায়ের তলায লা বেল এলায়েন্স 
ছিল নেপোলিযনের সদর অফিস। যে সংযোগরেখাটা বা দিক থেকে ডানদিকের 
রেখার সঙ্গে মিলিত হযেছে তার কিছু নিচে লা হায়াসেম্তে নামে একটা জায়গা 
আছে। এই সংযোগরেখার মধ্যবতী অঞ্চলেই যুদ্ধের ভাগ্য নিীত হয়। এই জায়গাতেই 
সাম্রাজ্যবাদী শক্তি ও বীরত্বের প্রতীক হিসাবে একটি পাথরের স্*হিকে স্থাপন করা 
হয়েছে। শীর্ষবিন্দু থেকে সংযোগরেখা পর্যস্ত ত্রিভুজাকার যে ক্ষেত্র আছে তা হলো 
মঁ সেন্ট জার মালভূমি। এই মালভূমি অঞ্চল দখলের * 'গ্রামই হলো ওয়াটারলু যুদ্ধের 
মূল কথা। 

গেলাপ্পে থেকে লিভেলের দিকে যে রাস্তা চলে গেছে তার দু"দিকে দুটি বাহিনী 
অবতীর্ণ হয়। ম সেন্ট জা মালতুমির শীর্ষদেশের ওপারেই শুরু হয়েছে সয়নের বনভূমি । 
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সমগ্র মালভূমিটা ক্রমশ ধাপে ধাপে ধীরে ধীরে উঠে গিয়ে বনভূমির উপান্তে গিয়ে 
মিলে গেছে। 

যে কোনও যুদ্ধে দুই পক্ষের বাহিনী যেকোনওভাবে পরস্পরকে পরাভূত করার 
চেষ্টা করে। সেই যুদ্ধক্ষেত্রের ভূ-প্রকৃতির অস্তর্গত সব কিছুরই একটা বিশেষ তাৎপর্য 
আছে। সামান্য একটা বন বা ঝোপ বা পাচিলের একটা কোণ পশ্চাদপসরণরত বাহিনীকে 
আশ্রয় দিতে পারে। আবার এই ধরনের কোনও আশ্রয় না পেলে কোনও বাহিনী 
আত্মসমর্পণ করতে বাধ্য হয়। আবার পলায়নরত সেনাবাহিনীর পথে যদি বন বা 
খাদ, খাল, বিল বা নদী থাকে তাহলে তাদের গতি ব্যাহত হয়। আবার পালাবার 
পথে পলাতকবাহিনী যদি দেখে দু'দিকে দুটো রাস্তা চলে গেছে তাহলেও তারা বিভ্রান্ত 
হয়ে পড়ে। এইজন্যই বিভিন্ন বাহিনীর সেনাপতিদের পারিপার্থিক ভৃ-প্রকৃতির অন্তর্গত 
সব বস্তও খুঁটিয়ে দেখতে হয়। 

ইংরেজ ও ফরাসী দু*পক্ষেরই সেনাপতিরা যুদ্ধের আগে মঁ জার মালভূমিটাকে 
ভাল করে খুঁটিয়ে দেখে নেয়। এইটাকে বলা হয় ওয়াটারলুর সমভুমি। ইংরেজ সেনাপতি 
ওয়েলিংটনের এক প্রশংসনীয় দূরদৃষ্টি ছিল বলেই যুদ্ধের এক বছর আগে ঘোডায় 
চড়ে জায়গাটা ঘুরে দেখে নেন, এক বিশাল রণক্ষেত্র হবার এক বিরাট সম্ভাবনা 
দেখতে পান তিনি এ জায়গাটার মধ্যে । যুদ্ধের সময় বৃটিশবাহিনী ফরাসীদের থেকে 
আরও উচু জায়গায় ছিল বলে যুদ্ধের অবস্থা তাদের অনুকূলেই বেশি যায়। 

১৮ই জুন সকালবেলায় নেপোলিয়ন যখন তার ঘোড়ার উপরে বসে রসোম পাহাড়ের 
উপর থেকে ফীন্ডগ্নাস হাতে সামনের যুদ্ধক্ষেত্রের দিকে তাকিয়েছিলেন তখনকার 
সেই চিত্রটা নতুন করে আকার কোনও প্রয়োজন নেই। কারণ এ চিত্রটা প্রায় সকলেরই 
পরিচিত। বাঁকানো টুপিব নিচে তার মুখের প্রশান্ত ভাব, তার সবুজ টিউনিক, ধূসর 
রঙের কোট, সুচীশিল্লের কাজকরা “এন? অক্ষর ঈগল আঁকা নীলচে মখমলের কাপডের 
জিন দিয়ে সাজানো সাদা ঘোড়া, তার পায়ে সিক্ষের মোজার উপর ক্যাভালরি বুট, 
রুপোর লাগাম, ম্যারঙ্গো তরবারি-__এ যেন শেষ সীজারের চিত্র যা সকল মানুষের 
মনেই জেগে আছে, যে চিত্র অনেকের দ্বারা বন্দিত হয় এবং অনেকের দ্বারা নিন্দিত 
হয়। 

অন্যান্য মহান পুরুষদের মতো নেপোলিয়নের এই মূর্তিটি রূপকথা আর জনশ্রুতির 
কুয়াশা ভেদ করে এক আশ্চর্য আলোকে উদ্ভাসিত হয়ে বেরিয়ে আসে। কিন্তু সে 
মূর্তির আড়ালে আসল সত্যটা লুকিয়ে থাকে । আজ যেন ইতিহাস আর উজ্জ্বল দিবালোক 
এক হয়ে গেছে। 

ইতিহাসের দিবালোক বড় নির্মম । সে আলোর মধ্যে আলোকের উপাদান থাকলেও 
তার মধ্যে এমন একটি এন্দ্রজালিক অশুভ শক্তি থাকে যা ইতিহাসখ্যাত ব্যক্তির 
সব উজ্জ্বলতার উপর এক ছায়া বিস্তারের দ্বারা সে ব্যক্তির পরস্পর-বিরুদ্ধ দুটি মূর্তিকে 
তুলে ধরে। এইভাবে দেখা যায় কোনও শ্বৈরাচারী শাসকের অন্ধকারাচ্ছন্ন মূর্তির উধ্র্ 
নেতৃত্বসুলভ এক উজ্জ্বল ব্যক্তিত্ব বড় হয়ে ওঠে। এইভাবে সব এঁতিহাসিক ব্যক্তির 
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দুটি মূর্তি দেখে এক সংগত ও সাথগ্তস্যপূর্ণ বিচারবুদ্ধির পরিচয় দিয়ে একটি সিদ্ধান্তে 
উপনীত হতে হয় আমাদের । বিধ্বস্ত বেবিলন আলেকজান্ডারের মহত্বকে খর্ব করে, 
করে তোলে। এটা খুবই দুঃখের বিষয় যে সব মানুষই তার উজ্জ্বল মূর্তিটার পিছনে 
মৃত্যুর পর একটা ছায়া রেখে যায়। 


৫ 

ওয়াটারলুর যুদ্ধের প্রথম স্তরের কথা সকলেই জানে । এক ভযঙ্কর অনিশ্চয়তার 
মধ্য দিয়ে যুদ্ধ শুর হয়। সে অনিশ্চয়তা উভয় দলের পক্ষেই ছিল বিপজ্জনক। 
ফরাসীদের থেকে ইংরেজদের পক্ষে বিপদের সম্ভাবনা ছিল বেশি। 

আগের দিন সারারাত ধরে বৃষ্টি হয়। বৃষ্টির জলে কাদা হযে যায। চারদিকে 
জল জমে যায়। পাপেলোত্তের চারদিকে ছোট্ট উপত্যকাটায় মাঠ থেকে সব গমের 
শুকনো গাছগুলো এনে কাদার উপর বিছিয়ে দিয়ে অস্ত্রবোঝাই গাডিগুলোকে নিয়ে 
যাওয়া হ্য। 

যুদ্ধ শুরু হতে দেরি হয়। নেপোলিয়ন সব যৃদ্ধে অস্ত্র বাহিনী তার নেতৃত্বাধীনে 
রাখতেন। এক বিশেষ লক্ষ্যাভিমুখে ধরে থাকা এক পিস্তলের মতো তার অস্ত্র বাহিনী 
যুদ্ধের এক বিশেষ মুহুর্তে প্রয়োগ করার জন্য সব সময় প্রস্তুত হযে থাকতেন তিনি। 
ঠিকমতো অস্ত্র প্রয়োগের জন্য সূর্য ওঠার এবং মাঠটা শুকনো হওয়ার দরকার ছিল। 
কিন্ত মেঘ কেটে সূর্য বেরিষে এল না। এটা অস্টার-লিংস-এর যুদ্ধ নয়। ফলে 
যুদ্ধ আরন্ত হতে দেরি হলো। ওয়াটারলু যুদ্ধে যখন প্রথম কামানের গোলা বর্ষিত 
হয তখন জেনারেল কলভিল ঘড়ি দেখে বললেন বেলা সাডে এগারটা বাজে । 

ফরাসীদের পক্ষ থেকে জোর আক্রমণের মধ্য দিয়ে যু হয। হুগোর্ম- অবস্থানরত 
ফরাসী বাহিনীর বা দিকের সেনারা প্রথমে এমন জোরে আক্রমণ করে যে সম্রাট 
নিজেও তা ভাবতে পারেননি । নেপোলিয়ন নিজে ফরাসী বাহিনীর নাঝখানে থেকে 
আক্রমণ করেন। তিনি ইংরেজদের লা হাই সেস্তের বাহিনীর বিরুদ্ধে কুযোত বাহিনীকে 
ঝাঁপিয়ে পডার হুকুম দেন। জেনারেল লে পাপেলোত্তে দখল করে থাকা বা দিকের 
ইংরেজ বাহিনীকে ডান দিক থেকে এক ফরাসী বাহিনী নিয়ে আক্রমণ করেন। 

হুগোমতে ফরাসীদের অভিযানের উদ্দেশ্য ছিল ইংরেজদের সেনাপতি ওয়েলিংটনকে 
টেনে আনা । ফরাসীদের এই উদ্দেশ্য এবং এই পরিকল্পনা সার্থক হত যদি ইংরেজ 
বাহিনীর চারটি দল এবং পাপনিশারের এক বেলজিযান বাহিনী ঠিকমতো ক্ুরাসী 
আক্রমণকে প্রতিহত করার জোর চেষ্টা চালিযে যেত আব ওয়েলিংটন ব্রানসউইক 
থেকে আসা আরও চারটি সেনাদল নিয়ে তাদের সঙ্গে যোগ দিতেন। 

পাপোলেন্তে অবস্থানরত ইংরেজ বাহিনীকে ডান দিক থেকে ফরাসীদের আক্রমণ 
চালাবার উদ্দেশ্য ছিল বাঁ দিকের ইংরেজ বাহিনীকে ছত্রভঙ্গ করে ব্রাসেলস্‌ যাবার 
পথটা পরিষ্কার করা যাতে প্রশীয় বাহিনী সে পথে আসতে না পারে, যাতে ওয়েলিংটন 
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প্রথমে হুগোমত ও পরে ব্রেন লালিউদ এবং হলে অভিযান চালাতে বাধ্য হন। 
এই পরিকল্পনাটা ছিল বেশ পরিষ্কার এবং সেটা অনেকখানি সফল হয় এবং পাপোলেত্তে 
ও লা হাই সেম্ত দখল হয়। 

এখানে একটা কথা বলা দরকার। ইংরেজদের পদাতিক বাহিনী বিশেষ করে 
কেম্পতের বাহিনীতে অনেক নতুন সৈন্য নেওয়া হয়েছিল। এই নতুন সৈন্যদের 
যুদ্ধের বিশেষ কোনও অভিজ্ঞতা না থাকলেও বীরত্বের সঙ্গে যুদ্ধ করে ফরাসী বাহিনীর 
সঙ্গে যৃদ্ধে বিশেষ কৃতিত্ব দেখায়। তারা নতুন এবং অনভিজ্ঞ হলেও তাদের মধ্যে 
এক দুর্ধর্ষ হটকারিতা ছিল। ফরাসীদের মতোই যে কোনও যুদ্ধে যে কোনও অবস্থায় 
ঝাপিয়ে পড়ার এক প্রবণতা ছিল। ওয়েলিংটন এটা পছন্দ করতেন না। 

লা হাই সেস্তের পতনের পর থেকে ইংরেজদের অবস্থা ভাগ্যের দাড়িপাল্লায় ঝুলতে 
থাকে। দুপুর থেকে বেলা চারটে পর্যন্ত যে যুদ্ধ চলতে থাকে তার গতিপ্রকৃতি এক 
রহস্যের কুয়াশায় আচ্ছন্ন ও দুর্বোধ্য হয়ে থাকে। তুমুল গোলমাল আর হষ্টগোলের 
মধ্যে পরিষ্কার করে কিছুই বোঝা যায় না। ইংরেজ পক্ষে ছিল ব্রানসউইক বাহিনী, 
হ্যালোভার বাহিনী আর স্কট সেনাবাহিনী । ব্রানসউইক বাহিনীর সৈনাদের টিউনিকগুলো 
শিরস্ত্রাণের উপরে ছিল লাল পালক, স্কট বাহিনীর পায়ে কোনও পদবন্ধনী ছিল 
না আর ফরাসী বাহিনীর পদবন্ধনী ছিল সাদা। এ যেন শুধু রঙের খেলা যা চিত্রকরদের 
পক্ষে ফুটিয়ে তোলা সহজ । এ যুদ্ধের পদ্ধতি ছিল সেকেলে। 

যেকোনও সশস্ত্র যুদ্ধে সেনাপতি বা সেনানায়করা যতই পরিকল্পনা করে যুদ্ধ 
পরিচালনা করুক না কেন, তার ফল কি হবে তা কেউ বলতে পারৈ না। যুদ্ধের 
প্রতিটি ক্রিয়ার প্রতিটি প্রতিক্রিয়াই সাধারণত হয়ে থাকে অপ্রত্যাশিত এবং অকল্পনীয়। 
একজন সেনাপতির পরিকল্পনা অপর পক্ষের সেনাপতির পরিকল্পনাকে কখনো সার্থক 
আবার কখনো ব্যর্থ করে দেয় অপ্রত্যাশিতভাবে। অববাহিকার ভূমি প্রকৃতি অনুসারে 
যেমন জলধারা কমবেশি প্রবাহিত হয় তেমনি যুদ্ধক্ষেত্রে এক-একজন যোদ্ধা শত্রুপক্ষের 
বেশি সৈন্য নিধন করে অল্প সময়ের মধ্যে। এক-এক জায়গায বেশি সৈন্য পাঠাতে 
হয়। এইভাবে আগের পরিকল্পনা ওলোটপালোট হয়ে যায়। বাতাসে উডতে থাকা 
সুতোর মতো সৈন্যদের সারি ভেঙে যায়, এলোমেলো হয়ে যায়। রক্তশ্রোত যখন 
প্রবাহিত হয় তখন তা কোনও যুক্তি মেনে চলে না। সৈন্যবাহিনী সমুদ্রতরঙ্গের মতোই 
লীলাচঞ্চল। সমুদ্বের তরঙ্গমালা যেমন বেলাভূমির দিকে এগিয়ে আসে, আর চলে 
যায় তেমনি সেনাবাহিনীর মধ্যেও তরঙ্গলীলা চলে। সৈন্যবাহিনী অপসূয়মান 
বালুকারাশির মতোই অস্থায়ী। যেখানে যা থাকার কথা সেখানে তা থাকে না। যেখানে 
পদাতিক থাকে, সেখানে অস্ত্রবাহিনী এসে যায়। আবার যেখানে অস্ত্রবাহিনী থাকার 
কথা সেখানে অশ্বারোহী বাহিনী এসে যায়। সৈন্যবাহিনী ধোঁয়ার মতো বিলীয়মান। 
অসংখ্য লোক চারদিকে ছোটাছুটি করে। একটা জায়গায় এইমাত্র একটা জিনিস দেখলে, 
কিন্ত পরমুহূর্তেই দেখবে অন্য একটা জিনিস। আঞ্কিক নিয়মে খাড়া করা কোনও 
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পরিকল্পনা অথবা জ্যামিতিক নিয়মে আকা কোনও ছক যুদ্ধক্ষেত্রে বেশিক্ষণ স্থায়ী 
হয় না। যুদ্ধের মতিগতির সঙ্গে একমাত্র ঝড়েরই তুলনা চলে । কোনও সাদা কাগজে 
এলোমেলোভাবে তুলির আচড কাটলেই যুদ্ধের ছবি হয়ে যায়। সেদিক থেকে ভদার 
মূলের থেকে রেমব্রা যুদ্ধের ছবি আকার ব্যাপারে বেশি সিদ্ধহস্ত। যুদ্ধের জয়-পরাজয় 
সম্বন্ধে যে নিশ্চয়তা বেলা বারোটার সময় দেখা দেয়, সে নিশ্চয়তা বেলা তিনটে 
বাজতেই অদৃশ্য হয়ে যায়। আবার অনেক সময় যুদ্ধক্ষেত্রে দুই পক্ষের ব্যবধান লুপ্ত 
হয়ে যায়; দুই পক্ষের সৈন্যরা আগ্নেয়াস্ত্র ছেডে হাতাহাতি, জনে জনে লড়াই করতে 
থাকে। সে যুদ্ধের বর্ণনা করা কোনও এঁতিহাসিকের পক্ষেই সম্ভব নয়। এজন্য 
নেপোলিয়ন নিজে বলতেন, কোনও ইতিহাস নয়, যুদ্ধের আসল বিবরণ সেনাবাহিনীর 
লোকেরাই দিতে পারে ঠিকমতো। এঁতিহাসিক শুধু কোনও যুদ্ধের মোটামুটি একটা 
বিবরণ দিতে পারেন। নিযত গতিপরিবর্তনশীল যুদ্ধের ভাসমান কুৎসিত মেঘের প্রকৃত 
বূপরেখা কেউ ঠিকমতো আকতে পারে না। 

ওয়াটারলু যুদ্ধ সম্বন্ধেও এই কথাই খাটে। তবু বিকালের দিকে সে যুদ্ধটা এমন 
এক জায়গায় এসে স্থিত হয় যেখানে তার চেহারা খুবই স্পষ্ট হযে ওঠে। 


৬ 

বিকাল প্রায় চারটে নাগাদ ওয়েলিংটনের বাহিনী দারুণ মুক্কিলে পডে। প্রিন্স অফ 
অরেঞ্জ সেনাবাহিনীর মধ্যভাগে থেকে সৈন্য পরিচালনা করছিলেন। বা দিকে ছিলেন 
হিল আর ডান দিকে ছিলেন পিক্টন। বীর বিক্রমে যুদ্ধ করতে করতে প্রিন্স অফ 
অরেঞ্জ সহসা হতাশ হযে লাসাউ আর ব্রানসউইক-এর বাহিনীদের তাড়াতাডি তার 
পাশে এসে দীডাতে বলেন। ইংরেজরা যখন ফরাসীদের ১০৫তম বাহিনীকে পরাস্ত 
করে তখন মাথায় গুলি লেগে পিক্টন মারা যান। লে হিলের শন দুর্বল হয়ে 
পড়ে এবং তিনি ওযেলিংটনের কাছে চলে আসেন সাহায্যের আশায়। ওয়েলিংটনের 
সামনে তখন ছিল দুটো সমস্যা__ছগোমত আর লা হাই সেম্ত। কিন্তু হুগোমত তখন 
স্বলছে আর হাই সেম্তের আগেই পতন ঘটেছে! সেখানকার খামারবাডিতে যুদ্ধ হবার 
সময় তাদের পক্ষের তিন হাজার সৈন্য নিহত হয়েছে। যে জার্মান বাহিনী প্রতিরক্ষার 
সৈন্য বেচে আছে। বারোশো অশ্বারোহী সৈন্যের মধ্যে প্রায় অর্ধেক মারা যায়। যখন 
সেখানে কাছ থেকে দু'পক্ষে হাতাহাতি যুদ্ধ চলে তখন ফরাসীদের বর্শা আর দা-এর 
আঘাতে স্কট বাহিনীর অনেক অফিসার নিহত হয়। পঞ্চম ও ষষ্ঠ পদাতিক বাহিনী 
একেবারে বিধ্বস্ত হয়। 

হুগোমত আর হাই সেম্তের পতন ঘটায় ওয়েলিংটনের সামনে শুধু একটা ভরসাই 
ছিল। তিনি মধ্যভাগটা রক্ষা করে যাবেন। তাই হিল আর চেসিকে আনিয়ে দলটাকে 
ভারী করে প্রতিরক্ষা ব্যবস্থাটাকে জোরদার করে তুললেন আগের থেকে। 

যুদ্ধাঞ্চলের যে মধ্যতাগটায় ওয়েলিংটনের বাহিনী ছিল সে জায়গাটার কতকগুলো 


২৫২ 
সুবিধা ছিল। জায়গাটা ছিল মঁ সেম্ত জী মালভূমিতে যার পিছনে বিস্তৃত ছিল একটা 
গা আর সামনে ছিল একটা ঢাল। ঢালটা সামনের দিকে নেমে গেছে এক নিম্ন 
উপত্যকায়। পিছন দিকে প্রথমেই ছিল একটা পুরনো আমলের পাথরের প্রাসাদ । 
বাড়িটা এখন নিভেলের সরকারী দখলে । ষোড়শ শতাব্দীতে বাড়িটা পাথর দিয়ে এমন 
মজবুত করে গাথা হয় যে বন্দুক-রাইফেলের গুলি তার কোনও ক্ষতি করতে পারবে 
না। মালভূমির শেষ প্রান্তে গায়ের দিকে যে বন ছিল সেই বনের কিছু গাছপালা 
ছেঁটে ইংরেজরা তাদের অনেক কামান ও অস্ত্রশস্ত্র লুকিয়ে রাখে যাতে বাইরে থেকে 
কেউ তাদের অস্ত্রসম্তার সম্বন্ধে কোনও ধারণা করতে না পারে। ফলে নেপোলিয়ন 
একবার হ্যাক্সোকে ইংরেজদের অস্ত্রসম্তার ও সামরিক শক্তি সম্বন্ধে খোজখবর নিতে 
পাঠালে হ্যাক্সো ইংরেজদের বনে লুকিয়ে রাখা অনেক অস্ত্রই দেখতে পায়নি। হ্যাক্সো 
ফিরে এসে জানাল প্রতিরক্ষার তেমন কোনও ব্যবস্থাই নেই। শুধু নিভেলে আর 
গেলাগ্নে যাবার পথটা অবরুদ্ধ করে দিয়েছে । বছরের সেই সময়টা ফসল বাড়ার 
সময়। মাঠে মাঠে সব ফসল তখন পুরোমাত্রায় বেডে উঠেছে। কেম্পতের বাহিনী 
কার্বাইন হাতে খাড়া হয়ে থাকা মাঠের ফসলের গাছগুলোর আডালে লুকিয়ে ছিল। 

আসল কথা হলো গোলন্দাজ বাহিনীর কেন্দ্রস্থলটা ছিল শক্তিশালী ঘাঁটি। তবে 
সেখানকার একমাত্র বিপদ ছিল সামনের নিকটবর্তী বনভূমি। সামনের দিকে এই 
বিশাল বনভূমিটার মাঝে মাঝে ছিল জলাভূমি আর বিল। সেদিক দিয়ে কোনও 
সেনাবাহিনী যাতায়াত করলে সেই জলাভূমিতে বেকায়দায় পড়ে ডুবে যেত অনেক 
সৈন্য। বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ত দল থেকে। সে পথে পশ্চাদপসরণ করা সত্যিই কঠিন 
ছিল। ওয়েলিংটন ডান দিক থেকে চেসি আর বা দিক থেকে উইস্ক আর ক্লিনটনের 
বাহিনীকে আনিয়ে তার কেন্দ্রীয় বাহিনীকে শক্তিশালী করে তুললেন। একে একে 
ব্রানসউইক, লাসাউ, হ্যানোভার, জার্মান প্রভৃতি বাহিনীগুলিকেও তার সাহায্যে 
আনালেন। এই ভাবে ওয়েলিংটনের নেতৃত্বাধীনে ছিল ছাব্বিশটি বাহিনী । সামনের 
সারির সেনারা সংখ্যায় এত বেশি ছিল যে, তাদের সারিটা ডান দিক থেকে ঘুরে 
পিছনে চলে যায়। এ ছাড়া ওয়েলিংটনের হাতে ছিল সমারসেটের ড্রেগন গার্ড বা 
দুর্ধর্ষ অশ্বারোহী বাহিনী। লা হাই সেন্তের যুদ্ধে পমসনতির অধীনস্থ অশ্বারোহী বাহিনী 
নিশ্চিহ্ন হলেও সমারসেটের বাহিনীটি ঠিক ছিল। 

তাড়াহুড়োর জন্য প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা ঠিকমতো হয়ে ওঠেনি। অস্ত্রসম্তার ঠিকমতো 
গুছিয়ে রাখা হয়নি। শুধু এক জায়গায় অনেক বালির বস্তার স্তূপের আড়ালে গোলন্দাজ 
বাহিনী কামান দাগছিল। ' 

মঁ সেন্ট জী গায়ের একটা মিলের সামনে এক জায়গায় একটা ঘোড়ার পিঠের 
উপর সারাদিন বসে কাটান ওয়েলিংটন। তিনি ছিলেন একটা এলম গাছের তলায়। 
সেই গাছটা পরে একজন ইংরেজ দুশো ফ্রা দিয়ে কিনে নিয়ে যায়। সেদিন ওয়েলিংটনের 
মূর্তিটা ছিল হিমশীতল এক পাথরের মতো স্তব্ধ এবং অবিচল। কত বুলেট সৌ 
সৌ করে তার পাশ দিয়ে চলে যায়। তার এক সহকারী গর্ভন তার পাশেই নিহত 


২৫৩ 


হয়। হিল তাকে বলেন, “আপনি নিজেই যদি মারা যান তাহলে আপনার ছকুমের 
দাম কি?” ওয়েলিংটন তখন উত্তর করেন, “আমি যা করছি তাই করো।* এরপর 
তিনি ক্লিনটনকে কড়াভাবে বলেন, “যতক্ষণ পর্যস্ত একটা লোকও থাকবে ততক্ষণ 
লড়াই চালিয়ে যাবে।” যখন অবস্থা ক্রমেই খারাপের দিকে যায় তখন তিনি তালাভেরা, 
ভিতোরিয়া আর সালামানকার সেনাদলের লোকদের বলেন, এক ইঞ্চি জমিও ছাড়বে 
না। ইংলভ্ডের কথা মনে ভাববে। 

কিন্ত বেলা প্রায় চারটে বাজতেই ইংরেজ বাহিনীও অসহিষ্ণু হয়ে উঠল। সামনের 
মালভুমির দিকে মুখ তুলে তারা দেখল সামনে শুধু কামান আর গোলন্দাজ বাহিনীর 
লোকজন। ইংরেজদের পদাতিক বাহিনী ফরাসীদের সেই কামানের গোলার সামনে 
দাড়াতে পারল না। তাই তারা গায়ের পিছনে খামারে গিয়ে আশ্রয় নিতে বাধ্য হলো। 
ওয়েলিংটনের সেনাবাহিনীর সারি ভেঙে গেল। পিছু হটার প্রবণতা দেখা গেল। 

তা লক্ষ্য করে নেপোলিয়ন বলে উঠলেন, এই পশ্চাদপসরণ শুরু হলো। 


শ. 

নেপোলিষন তখন অসুস্থ ছিলেন। দেহের একটা বিশেষ অঙ্গের ব্যথার জন্য ঘোডায 
চাপতে অসুবিধা হচ্ছিল তার। তবু সেদিনকার মতো এতখানি উৎফুল্ল আর কখনো 
দেখা যাযনি তাকে। সেদিন সকাল থেকেই এক দুর্বোধ্য রহস্যে ভরা তার মুখখানিতে 
হাসির রেখা ফুটে ওঠে। মর্মর প্রস্তরের মূর্তির মতো মে মানুষটি এক গভীর স্তব্ধতায 
জমাট বেঁধে থাকতেন সব সময়, ১৮১৫ সালের ১৮ই জুন তারিখে এক অকারণ 
আনন্দের আবেগে উজ্জ্বল হযে ওঠেন সহসা। অস্টারলিংস-এর সেই ভ্কুটিকুটিল 
বিষপ্ন মানুষটি ওয়াটারলু বণক্ষেত্রে হর্ষোৎফুল্প হয়ে ওঠেন আশ্চর্যভাবে । নিয়তি এইভাবেই 
পরিহাস করে আমাদের সঙ্গে। আমাদের সব আনন্দ, হাসির সন মালো ছায়ার 
মতোই বস্ত্রহীন। 

লাতিন ভাষায় একটি কথা আছে, সীজার যদি হাসে, পম্পে তাহলে কাদবে। 
জয়-পরাজয়েব খেলায কেউ হারবে, কেউ জিতবে । এ ক্ষেত্রে পম্পে কাদেনি, কিন্ত 
সীজার হেসেছিল। 

দুপুর রাতের পর নেপোলিয়ন বাষ্রান্তকে নিয়ে ঘোডায় করে বজু এবং বৃষ্টির 
মধ্যে দিয়ে রসোমি পাহাড়ের উপর থেকে ইংরেজদের শিবিরগুলো দেখে তাদের 
শক্তির পরিমাপ করতে থাকেন। £সই সব শিবিরে যে সব অগ্নিকৃণ্ত ভ্বলছিল তাদের 
ছটায় দিগস্তটা পর্যন্ত উদ্ভাসিত হয়ে উঠছিল। ফ্রিশেমত থেকে ব্রেন লালিউদ পর্যন্ত 
সে শিবির বিস্তৃত ছিল। তার মনে হলো পরের দি; ওয়াটারলুর যুদ্ধে কি হবে তা 
যেন নিয়তি আগে হতেই সব নির্দিষ্ট করে রেখেছেন। নিয়তির সঙ্গে তার যেন 
অজ্ঞাত চুক্তি হয়ে গেছে। লাগাম টেনে ঘোড়াটাকে থামিয়ে ঘোড়ার পিঠে চেপেই 
তিনি বিদ্যুতের দিকে তাকিয়ে বজ্রের ধ্বনি শুনতে লাগলেন। তিনি ছিলেন নিয়তিবাদী। 
তার মুখ থেকে তখন একটা কথাই বেরিয়ে আসে, “নিয়তি আর আমি দু'জনেই 
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একমত ।” কিন্তু ভুল করেছিলেন নেপোলিয়ন। নিয়তির মনের সঙ্গে তার মনের আর 
কোনও মিল ছিল না। 

সে রাতে একবারও ঘুমোননি নেপোলিয়ন। সে রাতের প্রতিটি মুহূর্তে প্রতিটি 
ছোটখাটো ঘটনার মধ্যে খুঁজে পান কিছু না কিছু তৃপ্তির কারণ। সেনাদলের পিকেট 
লাইনগুলো নিজে ঘুরে ঘুরে দেখেন। দু'-একজন সৈনিকের সঙ্গে কিছু কথাবার্তা 
বলেন। রাত্রি আড়াইটার সময় হুগোর্মতের বনের কাছে সৈন্যদের মার্চ করে কোথায় 
যাওয়ার শব্দ শুনে তিনি ভাবলেন ইংরেজ বাহিনী পিছু হটে পালিয়ে যাচ্ছে। নেপোলিয়ন 
বাট্রত্তিকে বললেন, “অস্টেন্ডে যে বৃটিশ বাহিনী এইমাত্র অবতরণ করেছে তাদের 
মধ্যে ছয় হাজার সৈন্যকে বন্দী করব আমি।ঃ সেই রাত্রিতেই তিনি ওয়েলিংটনের 
উদ্দেশ্যে ঠাট্টা করে বলেন, “এ ইংরেজ ভদ্রলোকের শিক্ষা হওয়া উচিত।” নেপোলিয়ন 
যখন এইসব কথা বলছিলেন তখন বৃষ্টির বেগ আরও বেড়ে উঠল, তখন মুহুরমুছ 
বজ্গর্জন হতে লাগল। 

রাত সাড়ে তিনটেব সময় কয়েকজন অফিসার গিয়ে দেখে এসে খবর দিল 
শক্রবাহিনীর মধ্যে কোনও সাডাশব্দ নেই। তারা নড়ছে-চড়ছে না। শিবিরের সব 
আগুন নিবিয়ে দেওয়া হয়েছে। ওয়েলিংটনের সব বাহিনী ঘুমিয়ে পড়েছে। রাত 
চারটের সময় একজন চাষধীকে ডেকে আনা হলো । এই চাষী একজন ইংরেজ অশ্বারোহী 
সৈন্যকে বা প্রান্তের ওহেন নামে গ্রামে পথ দেখিয়ে নিয়ে আসে। সে পথপ্রদর্শকের 
কাজ করেছিল। পাচটার সময় দু'জন দলত্যাগী বেলজিয়ান সৈন্যকে ডেকে আনা 
হলো। তারা বলল ইংরেজ বাহিনী যুদ্ধ করার জন্য প্রস্তুত হয়ে অপেক্ষা করছে। 
সব শুনে নেপোলিয়ন বললেন, আমি ওদের বেকায়দায় ফেলব, পিছু হটতে দেব 
না, বা তাডিয়ে দেব না। 

ভোর হতেই নেপোলিয়ন প্ল্যানসেনয়েত থেকে আসা এক রাস্তার মোডে ঘোড়া 
থেকে কাদামাথা ঘাসের উপর নামলেন। তিনি রসোমির খামার থেকে রান্নাঘরের 
একটা টেবিল আর চেয়ার আনিয়ে তাতে বসলেন। টেবিলের উপর যুদ্ধক্ষেত্রের 
একটা ম্যাপ খুলে তা দেখতে দেখতে বললেন, এটা যেন এক দাবার ছক। 

বৃষ্টির জলে পথঘাট ভিজে যাওয়ায় এবং সব কাদায় ভরে যাওযায় রসদবাহিনী 
আসতে পারেনি। সৈন্যদের খাবার এসে পৌঁছিয়নি। সৈন্যরা ঘুমোতে পারেনি। তারা 
ঠিকমতো খেতে পায়নি। তারা ক্ষুধার্ত হয়ে ছিল। তবু তাতে দমে যাননি নেপোলিয়ন। 
তিনি উৎফুল্ল হয়ে জেনারেল লেকে বললেন, আমাদের জয়ের সন্তাবনা একশো 
ভাগের মধ্যে নব্বই ভাগ। সকাল আটটার সময় নেপোলিয়নকে প্রাতরাশ খেতে 
দেওয়া হলো। তিনি বেশ কয়েকজন সেনাপতিকে তার সঙ্গে প্রাতরাশ খাবার জন্য 
আহবান করলেন। প্রাতরাশ খাবার সময় তারা বলাবলি করতে লাগলেন, দু'রাত আগে 
ওয়েলিংটন ব্রাসেলস্-এ রিচমন্ড্রের ডাচেস বা ডিউকপত্রী প্রদত্ত এক ভোজসভায় 
যোগদান করেন। সে ভোজসভায় বলনাচের আসর হয়। কিন্তু আসল বলনাচ হবে 
আজ। লে একসময় বলল, “ওয়েলিংটন বোকার মতো আপনার জন্য অপেক্ষা করবে 
না।ঃ নেপোলিয়ন তখন তার কথাটা হেসে উড়িয়ে দিলেন। 
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এইভাবে কথাচ্ছলে হাসি-তামাশা উপভোগ করতেন নেপোলিয়ন। গুরগাঁদ বলতেন, 
“নেপোলিয়নের স্বভাবের মধ্যে এক প্রাণবন্ত পরিহাস-রসিকতা ছিল।” বেলজামিন 
কনস্ট্যান্ট বলতেন, “তার হাসিঠা্টার মধ্যে বুদ্ধির দীপ্তি অপেক্ষা স্কুল হাস্যরস বেশি 
থাকত।” তার মতো এক মহান পুরুষের চরিত্রের এ দিকটা সত্যিই উল্লেখযোগ্য এবং 
কান মলে অথবা মোচ টেনে দিতেন। একবার এলবা থেকে ফরাসী যুদ্ধজাহাজে 
করে ফেরার পর ইনকনস্ট্যান্ট নামে জাহাজে লুকিয়ে ছিলেন। সবাই নেমে গেলেও 
তিনি নামেননি। জাহাজ থেকে সৈন্যরা নামার সময় যখন অনেকে সম্রাটের কৃশল 
জিজ্ঞাসা করছিল তখন নেপোলিয়ন নিজেই জাহাজ থেকে বেরিয়ে এসে উত্তর দেন, 
সম্রাট খুব ভাল আছেন। তার স্বাস্থ্য খুবই ভাল। যে লোক এমন প্রাণ খুলে হাসতে 
পারেন তিনি যে যেকোনও অবস্থা বা ঘটনার সঙ্গে খাপ খাইয়ে নেবেন নিজেকে_-এটা 
স্বাভাবিক কথা। ওয়াটারলুর রণক্ষেত্রে সেদিন প্রাতরাশ খাওয়ার সময় নেপোলিয়ন 
বেশ কয়েকবার জোর হাসিতে ফেটে পডেন। খাওয়া শেষ হলে পনের মিনিট চুপ 
করে থাকেন তিনি। তারপর দু'জন সেনাপতি তার সামনে বসে তাদের হাটুর উপর 
প্যাড রেখে লেখার জন্য প্রস্তুত হয়ে থাকে। নেপোলিযন তখন তাদের যুদ্ধের জন্য 
তার হুকুমনামা বলে যান আর তারা তা লিখে যায়। 

বেলা নস্টা বাজতেই ফরাসী বাহিনী যখন দুটি সারিতে পাঁচটি দলে বিভক্ত হয়ে 
দাঁড়িয়ে পডে এবং তাদের মাঝখানে অস্ত্রবাহিনী আর সামনে ব্যান্ডপার্টি যুদ্ধের জয়ঢাক 
বাজাতে থাকে, যখন অসংখ্য শিরস্ত্রাণ আর বেয়নেট সমুদ্রের ঢেউ-এর মতো উত্তাল 
হযে ওঠে দিগন্তের পটে তখন নেপোলিয়ন তা দেখে নিজেই বলে ওঠেন আবেগের 
সঙ্গে, চমৎকার! চমতকার ! 

এক অবিশ্বাস্য দ্রুত আর তৎপরতার সঙ্গে ফরাসী বাহিনী ছযটি '্গারিতে ছয়টি 
ভি চিহ্বের মতো নিজেদের সুসংবদ্ধ করে তোলে । কামানগুলিকে ঠিক তা সাজানো 
হলে নেপোলিয়ন প্রথমে মঁ সেন্ট জা ঘাঁটির দিকে গোলাবর্ষণ করে আক্রমণ শুরু 
করতে হুকুম দেন। ঘাটিটা ছিল নিভেলে আর গেলাগ্নের রাস্তাদুটোর সংযোগস্থলের 
মুখে। 

যুদ্ধের পরিণাম সম্বন্ধে নিশ্চিত আত্মবিশ্বাস ছিল নেপোলিযনের। তিনি সৈন্যদের 
হুকুম দিয়েছিলেন, মঁ সেন্ট ঘাঁটি দখল হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তারা যেন পরিখার 
মধ্যে ঢুকে পড়ে। তিনি হাসিমুখে সৈন্যদের উৎসাহ দিতে থাকেন। সম্রাটের বা 
দিকে আজ যেখানে একটা কবরখানা আছে সেদিন সেখানে একদল স্কট অশ্বারোহীকে 
দেখে দুঃখপ্রকাশ করেন তিনি। বলেন, আহা বেচারী। 

তারপর নেপোলিয়ন ঘোড়ায় চড়ে রসোমি পাহাড়ের দিকে কিছুটা এগিয়ে যান। 
গেলাপ্পে থেকে ব্রাসেলস্-এর পথে যে রাস্তাটা চলে গেছে তার পাশে ঘাসে ঢাকা 
একখণ্ড জায়গা থেকে তিনি প্রায়ই যুদ্ধের গতিপ্রকৃতি লক্ষ্য করতেন। সন্ধে সাতটার 
সময় তিনি আর একটা জায়গা থেকে যুদ্ধের অবস্থা দেখতে যান। সে জায়গা হলো 
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লা-বেল আ্যাবারেক্সা আর লা হাই সেম্তের মাঝখানে । জায়গাটার চারদিক একেবারে 
খোলা। নেপোলিয়নের ঘোড়াটা যেখানে দাঁড়িয়েছিল, তার চারদিকে গুলির ছড়রা 
আর বোমার টুকরো এসে পড়ছিল। কয়েক বছর পরে সেখানকার মাটির তলায় 
একটা বোমার খোল পাওয়া যায়। এইখানেই নেপোলিয়ন এক চাষী পথপ্রদর্শক ভয়ে 
ঘোড়ার আড়ালে লুকোবার চেষ্টা করলে তাকে বলেন, বোকা কোথাকার । লুকোবার 
চেষ্টা করছে কেন? তোমার পিঠেও তো গুলি লাগতে পারে। নেপোলিয়ন নিজে 
নিভ্ভীকভাবে সেখানে অপেক্ষা করছিলেন। গুলি, গোলা, বোমা__কোনও কিছুরই 
ভয ছিল না তার। 

সেদিন ওয়াটারলুর বনপ্রান্তরে মালভৃমির যেখানে নেপোলিযন আর ওয়েলিংটন 
সেই অবস্থা আর নেই। সেখানে ধীর সৈনিকদের স্মৃতিস্তম্ত নির্মাণ করতে গিয়ে 
তার স্বাভাবিক অবস্থাটাকে বিকৃত করে দেওযা হয়। এইভাবে ইতিহাস অনেক সময় 
নিজেকেই চিনতে পারে না। দুই বছর পরে ওয়েলিংটন ওয়াটারলুব রণক্ষেত্রটা দেখতে 
এসে বলেন, ওরা দেখছি জায়গাটা একেবারে বদলে দিয়েছে। এখন সেখানে পিরামিডের 
মতো একটা জয়ন্তস্ত নির্মাণ করা হয়েছে এবং যে পিরামিডের মাথায একটা সিংহ 
বসে আছে আগে সেখানে এক গ্রস্ত উপত্যকা ছিল এবং সেটা লিভেলে যাবার 
রাস্তাটার দিকে ঢালু হয়ে নেমে গিযেছিল। সেখানে এখন ফরাসীদেব স্মৃতিত্তস্ত নেই। 
ফরাসীদের কাছে সমস্ত জায়গাটা এক বিশাল কবরখানা। ১৫০ ফুট উঁচু পিরামিডটা 
আধ মাইল জাযগাটা জুডে গডে উঠেছে। যুদ্ধের সময জাযগাটা খুব খাডা আর 
উচু ছিল। 

ব্রেন লালিউদ আর ওহেন হলো দুটি বেলজিয়ান গাঁ। দুটি গায়ের মাঝখানে চার 
মাইলের ব্যঘধান। দুটি গায়ের মাঝখান দিয়ে একটি রাস্তা দু'ধারে পাহাডের ভিতর 
দিয়ে চলে গিয়ে দুটি গাকে যুক্ত করেছিল। ১৮১৫ সালে রাস্তাটা ম সেন্ট জা মালভূমির 
উপর দিয়ে চলে যায়। তখন রাস্তাটা সরু ছিল, কিন্তু এখন রাস্তাটা অনেক চওড়া 
হয়ে চারপাশের প্রাস্তরের সমান হযে গেছে। যুদ্ধক্ষেত্রে স্মৃতিস্তস্ত নির্মাণ করার জন্য 
দু'দিকে বাধের মতো উঁচু জাযগাগুলোকে কেটে উড়িযে দেওয়া হয়েছে । আগে দু'দিকে 
বাধওয়ালা রাস্তাটা এত সংকীর্ণ ছিল যে ১৬৩৭ সালে মঁসিযে বার্নার্দ দেত্রে নামে 
একজন ব্যবসায়ী একটা মালবোঝাই গাড়ি চাপা পড়ে। তার স্মৃতিরক্ষার্থে নির্মিত 
একটা পাথরের ক্রসে এই ঘটনার বিবরণ লেখা আছে। ঘটনাটা ঘটে ব্রেন লালিউদের 
মুখে। মঁ সেন্ট জার কাছে রাস্তাটা এত নিচু ছিল যে ১৭৮৩ সালে ম্যাথিউ নিকাসে 
নামে একজন চাষী সে রাস্তা দিয়ে যাবার সময় ধস চাপা পড়ে মারা যায়। কিন্ত 
তার স্মৃতিস্তস্তের ভিত্তিপ্রস্তর ছাড়া আর কোনও চিহ্ন বর্তমানে নেই। 


৮ 
যাই হোক, সেদিন সকালবেলায় ওয়াটারলুর বনপ্রান্তরে নেপোলিয়ন সন্তুষ্ট ছিলেন। 


২৫৭ 


তার এই আত্মপ্রসাদের যথেষ্ট কারণও ছিল। তার যুদ্ধের পরিকল্পনাটা সত্যিই প্রশংসনীয় 
ছিল। সেদিনকার কোনও ক্ষয়ক্ষতিই ভীত করতে পারেনি তাকে। ইংরেজদের ছারা 
হুগোর্মত দখল, লা হাই সেস্তে প্রবল প্রতিরোধ, বদিনের মৃত্যু, ফরের আহত হওয়া, 
অনেক বারুদ ভিজে যাওয়া, পনেরটি অশ্বারোহী দলের পতন, কাদা জলে অনেক 
বিস্ফোরক দ্রব্যের অকেজো হয়ে যাওয়া, চারটি সেনাদল নিয়ে জেনারেল লের একসঙ্গে 
এগিয়ে যাওয়ার ফলে প্রায় দুশো ফরাসী সৈনিকের শক্রপক্ষের গোলাবর্ষণরত কামানের 
সামনে পড়ে যাওয়া, শক্তিমান লেফটন্যান্ট ভোর একটা কুকুর নিয়ে লা হাই সেম্ভের 
গেট ভাঙার সময় ইংরেজদের গুলিতে আহত হওয়া, হুগোর্তের বাগানে কম সমযে 
পনেরেশো সৈনিকের নিহত হওয়া, লা হাই সেম্তে আরও কম সমযের মধ্যে আঠারোশে' 
লোকের মৃত্যু হৃদ্ধক্ষেত্রের এই সব রহস্যজনক ঘটনা নেপোলিয়নের চোখের সামনে 
একে একে ঘটে গেলেও তাকে বিচলিত করতে পারেনি। অথবা জয় সম্বন্ধে তাব 
রাজকীয় অটল নিশ্চয়তাবোধকে টলাতে পারেনি। তিনি সমগ্রভাবে যুদ্ধের পরিণামের 
কথাটা ভাবতেন, চূড়ান্ত জয়-পরাজয়ের আগে কোনও ছোটখাটো লাভ-ক্ষতিকে কখনই 
বড় করে দেখতেল শ . গুদ্ধেব প্রথম দিকের ক্ষতি বা পরাজয় তার হাদয়কে কম্পিত 
করতে পারত না। তার ধের্য স্থূর্য ছিল অসাধারণ। তিনি ছিলেন নিয়তির সমান 
শক্তিমান। বেরেসিনা, লিপজিগ আর ফতেনেক্লোর অভিজ্ঞতা থেকে তিনি শিক্ষা 
লাভ করেননি। তা যদি করতেন তাহলে তিনি ওয়াটারলুর যুদ্ধে জয সম্বন্ধে সংশয 
পোষণ করতেন। সংশযহীন এই বিশ্বাসের আতিশয্যই তাকে পতনের দিকে নিযে 
যায়। আপাতশান্ত আকাশের কোন গভীব অন্তরালে নিয়তির কোন বহস্যময ভ্রকৃটি 
লুকিয়ে ছিল তা কে জানে? 

ওয়েলিংটনের যুদ্ধবিরতি দেখার সঙ্গে সঙ্গে পুলকের বোমাঞ্চ জাগে নেপোলিয়নেব 
মধ্যে। তিনি ম সেন্ট জার মালভুমির দিকে তাকিযে দেখলেন ইংরেজ বাহিন্ন « সেনাবা 
খুব তাডাতাডি করে শিবির ছেডে পালিযে যাচ্ছে। কিন্তু প্রকাশ্যে মার্চ কবে যাচ্ছে 
না, গোপনে গা-ঢাকা দিয়ে যাচ্ছে। সম্রাটের চোখ দুটি তখনো জযের সম্তাবনায 
উজ্জ্বল। তার মনে হলো ওয়েলিংটন সয়নেব বনের মধ্যে ঢুকে পালিয়ে যাবার সময 
সদলবলে ধ্বংস হয়ে যাবে। ক্রেসি, পলিতিযের, মালপাকেত আর র্যামিনিষের মৃত্যুব 
প্রতিশোধ নেওযা হবে। 

এই কথা ভেবে তিনি শেষবারের মতো যুদ্ধক্ষেত্রটা একবার দেখে নিলেন। তাব 
দেহরক্ষী তার পিছনের ঢালু জায়গাটা, থেকে এক ধর্ীয় ভীতির সঙ্গে তাকে লক্ষ্য 
করতে লাগল। তিনি ঢালু উপত্যকা, গাছপালা, যবের .প্ত, ঘাসে ঢাকা পথ সব 
খুঁটিয়ে দেখতে লাগলেন। বিশেষ করে তিনি ইংরেজরা লা হাই সেন্তে আর লিভেলেব 
পথে গাছের গুড়ি ফেলে যে বাধার সৃষ্টি করে তা দেখতে লাগলেন। ব্রেন লালিউদেব 
*স্থর মোডে সেন্ট নিকোলাস গীর্জাটা দেখা যাচ্ছিল। সেখানে ওলন্দাজ বেযনটধাবী 
সে*ংদলকে দেখা যাচ্ছিল। নেপোলিয়ন তার পথপ্রদর্শক লোকাস্তেকে কি জিজ্ঞাসা 
করঞ্জে সে মাথা নেডে কি জানাল হয়ত। সে বিশ্বাসঘাতকতা করে ভুল বলল। 
লে_-১৭ 
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তিনি এবার ঘোড়ায় চেপে স্থির হয়ে বসে রইলেন। ওয়েলিংটন চলে গেছে। 
একজন অশ্বারোহীকে দিয়ে তিনি প্যারিসে খবর পাঠালেন, যুদ্ধে তিনি জয়লাভ করেছেন। 
তারপর বর্মধারী ফরাসী সেনাবাহিনীকে মঁ সেন্ট জী মালভূমি দখল করতে বললেন। 


৯ 

বর্মধারী ফরাসী অশ্বারোহী সেনাবাহিনীর সংখ্যা সাড়ে তিন হাজার। তারা ছাক্বিশটি 
দলে বিভক্ত হয়ে প্রায় এক মাইল দূরে অবস্থান করছিল মিলহদের নেতৃত্বে। তাদের 
পিছনে তাদের সাহায্যকারী হিসাবে ছিল লেফেব ভ্রে দেশনুত্তের এক বাছাইকরা সেনাদল। 
তাদের মাথায় ছিল পালকহীন শিরস্ত্রাণ আর ধাতুর বক্ষবন্ধনী। এই বাহিনী যখন 
সকাল ন*টার সময় গেলাপ্লে আর ফরিশেমতের মাঝখানে গিয়ে অস্ত্রসম্তারসহ দীড়াল 
তখন তা দেখে মূল সেনাদলের সবাই অবাক হয়ে গেল। তাদের বা দিকে রইল 
কেলারম্যানের বর্ম বাহিশ্লী আর ডান দিকে রইল মিলহদের অশ্বারোহী বাহিনী। 

সম্রাটের দেহরক্ষী বাট্রন্ড সব ঠিক করে সাজিয়ে দিল। জেনারেল লে তার তরবারি 
বার করে তুলে ধরে সমগ্র বাহিনীর সামনে দাঁড়িয়ে যুদ্ধ শুরু করার হুকুম দিল। 

সে দৃশ্য সত্যিই ভয়াবহ। 
উপত্যকার উপর দিয়ে ক্রমশ নিচে নেমে যেতে লাগল। এরপর তারা ম সেন্ট জার 
মালভূমির ঢাল বেয়ে উঠে যাবে। তারা এমন সুসংবদ্ধভাবে যাচ্ছিল যে মনে হচ্ছিল 
দুটিমাত্র মানুষ পাশাপাশি ঘোড়ায় চেপে যাচ্ছে। অথবা দুটি ঝকঝন্ে ইস্পাতের সাপ 
একেবেকে চলে যাচ্ছে। 

ওয়েলিংটনের পদাতিক বাহিনী তেরটি দলে বিভক্ত হয়ে আক্রমণের অপেক্ষায় 
মুহূর্ত গণনা করছিল। তারা বন্দুক উঁচিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। তারা কিন্তু আক্রমণকারীদের 
দেখতে পাচ্ছিল না আর আক্রমণকারীরাও তাদের দেখতে পাচ্ছিল না। চারদিকে 
এক মৃত্যুশীতল স্তব্ধতা বিরাজ করছিল। সহসা সেই নিস্তব্ধতা ভেঙে খান্‌ খান্‌ করে 
অসংখ্য অস্ত্রধারী লোক হাত তুলে চিৎকার করে উঠল ফরাসী ভাষায়। “সম্রাট দীর্ঘজীবি 
হোন।” মনে হলো যেন এক বিরাট ভূমিকম্পের মতো এক ভয়ঙ্কর শব্দে এগিয়ে 
আসছে। 

এমন সময় এক মর্মীস্তিক ঘটনা ঘটল। 

ফরাসী বাহিনীর ডান দিকে এবং ইংরেজ বাহিনীর বা দিকে চলমান অশ্বারোহী 
বাহিনীর মধ্যে এক অবর্ণনীয় গোলমাল দেখা দিল। এই বাহিনী ইংরেজ বাহিনীকে 
আক্রমণ করতে যাবার পথে হঠাৎ একটা খাল দেখতে পায়। খালটা পনের ফুট 
গভীর এবং এতটা চওড়া যে ঘোড়াগুলো লাফ দিয়ে পার হতে পারবে না। আসলে 
খালটা হলো ওহেন যাবার পথ। 

আগের দিকে যে সব অশ্বারোহী সৈন্য ছিল তারা এমন সময়ে খালটা দেখতে 
পায় যে তখন রাশ টেনে ঘোড়াগুলোকে সংযত করা বা থামানোর উপায় ছিল না। 
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তার উপর অগ্রসরমান পিছনকার সৈন্যদের প্রবল চাপ। ফলে অসংখ্য সৈন্য ঘোড়া 
সমতে সেই চাপে পরস্পরের ঘাড়ের উপর পড়ে গেল। খালে এইভাবে পড়ে যাওয়া 
সৈন্যরা চলে গেল। 

এই দুর্ঘটনায় মোট দু'হাজার ঘোডা আর পনেরশো অশ্বারোহী সৈন্য মারা যায়। 

এই অভিযানের হুকুম দেওয়ার আগে নেপোলিয়ন নিজে সতর্কতার সঙ্গে এ অঞ্চলের 
ভূমিপ্রকৃতি খুঁটিয়ে দেখেন এবং এ বিষয়ে খোজ খবর নেন। কিন্তু মালভূমিটাই শুধু 
তার চোখে পডেছিল। তার মাঝখানে এই খালটা নজরে পড়েনি । লিভেলে রোডের 
মোডে একটা গীর্জা দেখে নেপোলিয়ন লোকাস্তেকে জিজ্ঞাসা করেন পথে কোনও 
বাধা আছে কি না। কিন্তু লোকাস্তে ঘাড় নেড়ে মিথ্যা করে জানায় কোনও বাধা 
নেই। একটি চাষীর ঘাড নাড়াই নেপোলিয়নের পতনের কারণ। 

পরাজয়ের এই হলো শুরু। 

যদি আমাদের প্রশ্ন করা হয় এ যুদ্ধে নেপোলিয়নের পক্ষে জযলাভ করা কি 
সম্ভব ছিল? তাঙ্ল আমাদের উত্তর হবে, না। কিন্তু আবার যদি প্রশ্ন করা হয় 
কেন? ওযেলিংটনের জন্য অথবা ক্লুচারের জন্য ? আমরা তাহলে উত্তরে বলব, 
না। বলব, ঈশ্বরের জন্য। 

ওয়াটারলু যুদ্ধে যদি নেপোলিয়ন জয়ী হতেন তাহলে উনবিংশ শতাব্দীর সাধারণ 
ঘটনাস্োতকে বিপরীত মুখে চালনা করতে হত। আরও অনেক ঘটনা ঘটেছিল যাতে 
তার কোনও হাত ছিল না এবং সেই সব ঘটনার প্রতিকূলতা প্রকট হযে উঠেছিল 
তার কাছে। 

নেপোলিয়নের মতো এক মহান পুরুষের পতনের সময় উপস্থিত হয়েছিল। 

তার বিশাল ব্যক্তিত্ব মানবজাতিকে ছাড়িয়ে ক্রমশই উত্ুঙ্গ হয়ে 3টছিল। সারা 
বিশ্বে মানবিক ঘটনাগুলির উপর তার অপরিহার্য প্রভাবের অতিরিক্ত ২,রুভার মানব 
জগতের মধ্যে সব ভারসাম্য নষ্ট করে দিয়েছিল। একটি মানুষের মধ্যে এমন অমিত 
প্রাণশক্তির পুষ্তীভূত কেন্দ্রীকরণ, একটি মানুষের মনের মধ্য এমন এক বিশাল জগতের 
অবধারণ সমগ্রভাবে মানবসভ্যতার পক্ষে মারাত্মক ক্ষতিকর। সুতরাং পরম বিচারক 
ঈশ্বরের এখন সব কিছু বিচার করে দেখতে হবে। মানবজাতির পক্ষে কোনটা শুভ 
বা কোনটা অশুভ হবে তা ঈশ্ববকেই ঠিক করতে হবে এবং তার সময় এসে গেছে। 
যে সব নীতির উপর মানবজগতের পার্থিব-অপার্থিব সব ঘটন" 'নর্ভর করে সেই 
নীতিভঙ্গের অভিযোগেই অভিযুক্ত হলো নেপোলিয়ন। অসংখ্য মানুষের মৃত্যু, রক্তশ্রোত, 
অসংখ্য মায়ের অশ্রধারা সে অভিযোগের সপক্ষে ।খল সবচেয়ে বড় যুক্তি। সমগ্র 
পৃথিবী যখন গীড়ন আর অত্যাচারজনিত যন্ত্রণায় ভরে যায় তখন উধ্র্বে আকাশের 
ছায়াতলে এক অশ্রত বিলাপের ধ্বনি তরঙ্গায়িত হয়ে ওঠে। 

স্বর্গলোকে দেবতাদের বিচার সভাতেই অভিযুক্ত হন নেপোলিয়ন। সেখানেই তিনি 
দণ্ডিত হন। কারণ দেবতাদের কাছে ক্রমশই বিরক্তিকর হয়ে উঠছিলেন তিনি। 
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ওয়াটারলু শুধু এক সাধারণ যুদ্ধ নয়, জগতের গুরুত্বপূর্ণ এক গতি পরিবর্তন। 


১৩ 

খালটাতে দুর্ঘটনা ঘটার সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজপক্ষ আক্রমণ করল ফরাসী বাহিনীকে। 
তেরটি দল একযোগে গুলিবর্ষণ করতে লাগল। দুর্ঘটনায় জেনারেল ওরাদিয়েরের 
সেনাদলই ধ্বংস হয়। জেলর্দের দলের কোনও ক্ষতি হয়নি। ইংরেজদের গোলাবর্ষণের 
উপযুক্ত প্রত্যুত্তর দিতে লাগল জেলর্দ। এই আকস্মিক বিপর্যয় কিছুমাত্র দমিয়ে দিতে 
পারেনি তাদের। তাদের সৈন্যসংখ্যা যে পরিমাণে কমে যায় সেই পরিমাণে বেড়ে 
যায় তাদের অন্তরের সাহস আর উদ্যম। 

লে বিপদের আভাস পেয়ে জেল্দের বাহিনীকে বা দিকে কিছুটা ঘুরিয়ে দেন। 
তাই সে বাহিনীর কোনও ক্ষতি হয়নি। ফরাসীদের বর্ম বাহিনীও জোর আক্রমণ শুরু 
করল। 

যুদ্ধকালে এমন এক একটা সময় আসে যখন যুদ্ধরত সৈন্যদের দেহের মাংসগুলো 
পাথরের মতো শক্ত হয়ে যায়। মরীয়া হয়ে ওঠা ফরাসী বাহিনীর নারকীয় আক্রমণের 
সামনে ইংরেজরা অবিচলিত এবং অতিকম্পিতভাবে যুদ্ধ করে যেতে লাগল। তাদের 
সৈন্যরা নতজানু হয়ে বেয়নেট ধরে ফরাসী অশ্বারোহী বাহিনীর ঢেউকে প্রতিহত 
করার চেষ্টা করে যেতে লাগল। তাদের পিছনের সৈন্যরা বন্দুক থেকে গুলি বর্ষণ 
করে যেতে লাগল। দ্বিতীয় সারির পিছনে থাকা অস্ত্র বাহিনীর লোকেরা বন্দুকে 
গুলি ভরে যেতে লাগল । বর্মধারী ফরাসী অশ্বারোহী বাহিনী সমগ্রভাবে ইংভ্তেজ বাহিনীকে 
ধ্বংস করার চেষ্টা চালিয়ে যেতে লাগল। তাদের ঘোডাগুলো বেয়নেটধারী ইংরেজ 
সেনাদের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে সারবদ্ধ মানুষের পাচিল ডিঁয়ে ভিতরে গিয়ে তাদের 
ছত্রভঙ্গ করে দিতে চাইল। 

উভয় পক্ষের সুসংবদ্ধ সেনাদলের মধ্যে ফাক ছিল। অনেক ইংরেজ সৈন্য মারা 
যাওয়ায় তাদের প্রতিরোধব্যহ ফাকা হয়ে গেল। তবু তারা সমানে গুলি করে যেতে 
লাগল। ক্রমে যুদ্ধ ভয়ঙ্কর আকার ধারণ করল। গোলা ও গুলিবর্ষণরত ইংরেজ বাহিনী 
যেন অগ্নুদ্গাররত এক হ্বলস্ত আগ্নেয়গিরির মুখের আকার ধারণ করল আর ফরাসী 
অশ্বারোহী বাহিনী এক মস্ত প্রভর্জনের রূপ পরিগ্রহ করল। ধোঁয়ার মেঘে আচ্ছন্ন 
হয়ে উঠল চারদিক। 

ইংরেজ বাহিনীর বা দিকের সেনাদল ছিল অপেক্ষাকৃত দুর্বল এবং প্রথম আক্রমণের 
আঘাতেই প্রায় নিশ্চিহ্ন হয়ে যায় তারা । এই সেনাদল ছিল ৭৫তম স্কট বাহিনী। 
একজন যাজক হত্যার সব তাণুবকে উপেক্ষা করে একটি ড্রামের উপর বসে বাশিতে 
সামরিক গান বাজিয়ে যাচ্ছিল। হঠাৎ এক তরবারির আঘাতে তার গান থেমে যায়। 

দুর্ঘটনার জন্য বর্মধারী অশ্বারোহীদের সংখ্যা অনেক কমে যায়। তার উপর তাদের 
ওয়েলিংটনের সমগ্র বাহিনীর আক্রমণকে প্রতিহত করতে হচ্ছিল। কিন্তু তাদের শক্তি 
অনেক বেড়ে যায়। এক একজন সৈনিক দশজন সৈনিকের বল ধরে। ইংরেজ বাহিনীর 
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অন্তর্গত হ্যানোভারের সেনাদল কিছুটা দুর্বলতার পরিচয় দিলে ওয়েলিংটন তার নিজস্ব 
অশ্বারোহী বাহিনীকে খবর দিয়ে আনান। নেপোলিয়নও যদি এই সময় তার পদাতিক 
বাহিনীকে সেখানে আনাতেন তাহলে এ যুদ্ধে জযলাভ করতে পারতেন তিনি। দুরদৃষ্টির 
এই অভাব এক মারাত্মক ভুল হয়ে দাড়ায় তার পক্ষে । 

এমন সময় ফরাসী বর্মধারী অশ্বারোহী বাহিনী দু'দিক থেকে আক্রান্ত হয়। একদিকে 
এক পদাতিক বাহিনী আর একদিকে সমারসেটের নেতৃত্বে চৌদ্দশো অশ্বারোহী সৈনিকের 
এক বাহিনী। সমারসেটের ডান দিকে ছিল ভনবার্গের অধীনে এক অশ্বারোহী দল 
আর বাঁ দিকে ছিল ট্রিপের অধীনে এক বেলজিয়ান অশ্বারোহী দল। এই বেলজিয়ান 
দলই ছিল সংখ্যায় বেশি। এবার তাই ফরাসী বর্মধাধী বাহিনী চারদিক থেকে আক্রান্ত 
হলো। কিন্তু তারা ঘূর্ণি বায়ুর মতো ঘুরে ঘুরে যুদ্ধ করে যেতে লাগল। তাদের সাহস 
ও বীরত্ের সীমা-পরিসীমা ছিল না। 

মনে হলো এ যেন কোনও মানুষের যুদ্ধ নয। সারা যুদ্ধক্ষেত্র জুডে শধু প্রচণ্ড 
ক্রোধ আর সাহসের ঝড বযে যাচ্ছে, অসংখ্য উৎক্ষিপ্ত উজ্জ্বল তরবারির বিদ্যুৎ 
ঝলকের ঢেউ থখ ৭+৯হ। কয়েক মিনিটের মধ্যেই সমারসেটের চোদ্দশো অশ্বাবোহী 
সৈন্যের মধ্যে দুশো সৈন্য মারা গেল, লেফটন্যান্ট কর্নেল ফুলার নিহত হলো। জেনারেল 
লেফেবভ্রের বর্ম বাহিনী আনাল। মঁ সেন্ট জা একবার দখল করার পর আবার একবার 
হাতছাড়া হয়ে গেল। এইভাবে বারবার দখল-বেদখলের খেলা চলতে লাগল । ইংরেজরা 
বিভিন্ন দিক থেকে আক্রান্ত হয়েও যেখানে ছিল সেখানেই রয়ে গেল। একটার পর 
একটা করে লের চারটে ঘোড়া মারা গেল। ফরাসী বর্মধারী অশ্বারোহী বাহিনীর অর্ধেক 
সৈন্য নিহত হলো। যুদ্ধ চলল পুরো ছয় ঘণ্টা ধরে। 

ইংবেজ বাহিনী বিশেষভাবে বিচলিত হয়ে পড়ল। তারা প্রবল ঘা খল। তাদের 
এ বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ রইল না যে খালের দুর্ঘটনায ফরাসী অশ্বাদ্ে খা বাহিনীর 
এত সৈন্য যদি মারা না যেত এবং তাদের এত ক্ষতি না হত তাহলে আজকের 
এই যুদ্ধে তারা অবশ্যই জয়লাভ করত। ক্লিন্টন ফরাসী অশ্বারোহীদের হীরত্ব দেখে 
আশ্চর্য হয়ে যায়। ওয়েলিংটন নিজে অর্ধপরাজিত অবস্থায ফরাসীদের লক্ষ্য করে 
বলে উঠলেন, চমৎকার! 

ফরাসী অশ্বারোহী বাহিনী ইংরেজ বাহিনীর সাতটি দলকে ছত্রভঙ্গ করে দিল। 
তাদের ষাটটি কামান দখল করে !নল। তাদের দুটি পতাকাও হস্তগত কবল। সম্রাটকে 
সেই পতাকাগুলো দেওয়া হয়। তিনি তখন ছিলেন বেল আ্যানায়েন্সের খামারে। 

ওয়েলিংটনের অবস্থা সত্যিই অনেকটা খারাপ হযে "য। মালভূমিতে তখনো যুদ্ধ 
চলতে থাকে। 

ওয়েলিংটন বুঝতে পারেন, তার বিপদ ঘনিযে এসেছে। অবশ্য ফরাসী বাহিনী 
তাদের অভীষ্ট সিদ্ধ করতে পারেনি । তারা ইংরেজ বাহিনীর মধ্যভাগে পৌঁছতে পারেনি 
বা সেখানে ঢুকে তাদের ছত্রভঙ্গ করতে পারেনি। উভয় পক্ষই মালতূমিতে আছে। 
তবে ইংরেজ পক্ষের দখলে আছে মালভূমির বেশির ভাগ জায়গা । গোটা গা আর 


২৬২ 


তার চারপাশের অঞ্চলটা এখনো তাদের অধিকারে আছে। অন্য দিকে জেনারেল 
লে শুধু উপত্যকাদেশ আর তার ঢালু অংশটা অধিকার করে আছেন। 

তবে ইংরেজদের ক্ষতিই বেশি। সে ক্ষতি প্রতিকারের অতীত। বাঁ দিক থেকে 
কেম্প্‌ সাহায্যের জন্য চিৎকার করছিল। আরও সৈন্য পাঠাতে বলছিল। কিন্তু 
ওয়েলিংটন তাকে স্পষ্ট জানিয়ে দিলেন, আর সৈন্য পাওয়া যাবে না। শেষ পর্যস্ত 
তাদের লড়াই করে মৃত্যুবরণ করতে হবে। 

আর ঠিক সেই সময়ে জেনারেল লেও নেপোলিয়নের কাছে আরও একটা পদাতিক 
বাহিনী পাঠাবার জন্য আবেদন জানাচ্ছিলেন। দুটি ঘটনার মধ্যে কী আশ্চর্য মিল। 
এর দ্বারা বোঝা যায় দু'পক্ষেরই সৈন্যসংখ্যা কত হ্রাস পায়। লের আবেদনের উত্তরে 
নেপোলিয়ন বলে ওঠেন, আর সৈন্য আমি কোথায় পাব? আমি কি সৈন্য নিজের 
হাতে গড়ব? 

ওয়েলিংটনের অবস্থা আরও খারাপ। ফরাসী বর্মধারী অশ্বারোহী বাহিনীর আক্রমণে 
তার পদাতিক বাহিনী এমনভাবে ছত্রভঙ্গ ও বিধ্বস্ত হয় যে বিশাল বাহিনীর মধ্যে 
অল্পসংখ্যক সৈন্যের কয়েকটি দল মাত্র অবশিষ্ট থাকে। বড় বড় সেনাপতিরা যুদ্ধে 
নিহত হওয়ায় ক্যাপ্টেন আর লেফট্ন্যান্টের মতো কয়েকজন নিয়তন অফিসার সেসব 
দলের নেতৃত্ব করতে থাকেন। তার উপর কাম্বারল্যান্ডের নেতৃত্বে হ্যানোভারের সেনাদল 
সয়নের বনের ভিতর দিয়ে পালিয়ে যায়। এর জন্য কর্নেল হ্যাককে সামরিক বিচারে 
কোর্ট মার্শাল করা হয়। হ্যানোভারের পলাতক সেনাদল ব্রাসেলস-এ গিয়ে প্রচার 
করে যুদ্ধে ইংরেজদের অবস্থা খুব খারাপ। ওলন্দাজরাও ভীত হয়ে ওঠে। ফরাসী 
বাহিনীকে ক্রমশই এগিয়ে আসতে দেখে ইংরেজদের মিত্রপক্ষের অনেক সেনাদল 
গাড়িতে করে আহত ও ফূঁতদের চাপিয়ে অস্ত্রবাহিনীসহ পালিয়ে যায়। বহু প্রত্যক্ষদর্ণীর 
বিবরণ হতে জানা যায় পলাতক বাহিনীগুলি সারবন্দীভাবে ব্রাসেলস-এর দিকে চলে 
যায়। চারদিকে ব্যাপক সন্ত্রাস ছড়িয়ে পড়ল। এই সন্ত্রাসের কথাটা মালিনেতে প্রিন্স 
দ্য কদের কানে গেল এবং কেন্টে রাজা অষ্টাদশ লুইও শুনলেন। মঁ সেন্ট জাতে 
যুদ্ধের জন্য নির্মিত হাসপাতালের পিছনে কিছু বাড়তি সংরক্ষিত সৈন্য এবং ভিভিয়ান 
ও ভাদেলিউ-এর সেনাদল ছাড়া ওয়েলিংটনের হাতে কোনও অশ্বারোহীদল ছিল 
না। তার উপর তার অনেক কামান অকেজো হয়ে পড়ে। এই বিবরণ দান করে 
সাইবোর্ল আর প্রিঙ্গল। এই বিবরণের মধ্যে কিছুটা অবশ্য অত্যুক্তি থাকতে পারে। 
তারা বলে ইংরেজ বাহিনীর সৈনাসংখ্যা তখন কমে বত্রিশ হাজারে দাঁড়ায়। ডিউক 
অফ ওয়েলিংটন তবু শান্তভাবে দাঁড়িয়েছিলেন, তবে তার ঠোঁট দুটো সাদা আর 
মুখখানা ফ্যাকাশে হয়ে যায়। ইংরেজদের সদর দপ্তরে অস্ট্রিয়া ও ফরাসী রাষ্ট্রদূতরা 
সবকিছু শুনে মনে মনে ভাবতে থাকে সেদিনকার যুদ্ধে ইংরেজ বাহিনী হেরে গেছে। 
বিকাল পাঁচটার সময় ওয়েলিংটন তার হাতঘড়ির দিকে তাকালেন। তার মুখ থেকে 
শুধু একটা কথা বেরিয়ে এল-_ব্লুশার অথবা অন্ধকার। 

ঠিক এমন সময়ে দূরে ফ্রেশোর্মতের কাছে সারবন্দী বহু বেয়নেট একসঙ্গে বেলা 
শেষের আলোয় ঝলসে উঠল । 


২৬৩ 


১১ 

নেপোলিয়নের মর্মান্তিক ভ্রান্তির সব কথা সকলেই জানে । তিনি গ্রোশির খোঁজ 
করছিলেন। কিন্তু তার জায়গায় এল বুশার। জীবনের পরিবর্তে এল মৃত্যু। এইভাবে 
তার নিয়তি এক ভয়ঙ্কর প্রতিকৃলতায় মূর্ত হয়ে ওঠে। বিশ্বজয়ের এক উদ্ধত স্বপ্ে 
বিভোর তার চোখ দুটি সারা পৃথিবীর সিংহাসনের দিকে নিবদ্ধ থাকলেও সে চোখের 
দৃষ্টি সেন্ট হেলেনার করাল ছায়াকেই ডেকে আনে। 

বুশারের সহকারী যে চাষী বালকটি বুলোকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল, সে 
যদি তাকে ্ল্যানশেনয়েতের নিচের দিক দিয়ে নিয়ে না গিয়ে ফ্রিশেমতের উপর 
দিক দিয়ে নিয়ে যেত তাহলে উনবিংশ শতাব্দীর গতিপ্রকৃতি সম্পূর্ণ অন্যরূপ ধারণ 
করত। নেপোলিয়ন তাহলে ওয়াটারলু যুদ্ধে জয়লাভ করতেন। প্ল্যানশেনয়েতের নিচের 
দিকে না গিয়ে অন্য যে কোনও পথ ধরলে প্রশীয় বাহিনী সেই দুর্গম খালটাতে 
এসে পড়ত এবং তাহলে তাদের অস্ত্রবাহী গাড়িগুলি সে খাল পার হতে পারত 
না এবং তাহলে বুলোও ঠিক সময়ে আসতে পারত না। প্রুশীয় সেনাপতি মাফিং 
বলেন, আলু ণকঘণ্টা দেরি হয়ে গেলে সর্বনাশ হয়ে যেত। 

অবশ্য দেরি এমনিতেই কিছুটা হয়ে যায়। বুলো দিও লে মতে রাত্রি যাপন করে 
সকালে রওনা হয এবং রাস্তা খারাপ থাকাব জন্য পথে দেরি হয়ে যায় তার। তাছাডা 
ওয়েভারে সরু পুলি দিয়ে ভাইল নদী পার হতে হয়েছিল তাকে । সেই পুলে যাবার 
গ্রাম্য পথের দু'ধারের বাড়িগুলোতে ফরাসী সেনারা আগুন লাগিয়ে দেয়। অস্ত্রশস্ত্রবাহী 
গাড়িগুলো দু'ধারের জ্বলস্ত বাড়িগুলোর মধ্য দিয়ে এগোতে পারছিল না। তাই আগুন 
নেভা পর্যস্ত তাদের অপেক্ষা করতে হয। বুলোর অগ্রবর্তী বাহিনী দুপুরের আগে 
সেন্ট ল্যান্বার্ত চ্যাপেলে পৌঁছিতে পারেনি। 

যুদ্ধটা যদি দু'্ঘণ্টা আগে শুরু হত তাহলে গা চারটের ম/" "ই তা শেষ হয়ে 
যেত। তাহলে ব্ুশার অসময়ে এসে নেপোলিয়নের হাতে ধরা পতত। একেই বলে 
নিষ্ঠুর নিয়তির অকল্পনীয় বিধান। 

সম্ত্রাটই প্রথম চোখের উপর ফীন্ডপ্লাসটা নিয়ে দিগন্তের দিকে তাকিয়ে কি একটা 
দেখে সেদিকে মনোযোগ দিলেন। তিনি বললেন, মেঘের মতো কি একটা জিনিস 
মনে হচ্ছে। আমার তো মনে হচ্ছে সৈন্যবাহিনী। তিনি ডিউক অফ ভালমাতিয়াকে 
বললেন, সুলতৃ, চ্যাপেল সেন্ট ল্যান্বার্তের চারদিকে কিছু দেখতে পাচ্ছ? 

মার্শাল ভালমাতিয়া তার নিজের ফীন্ডগ্লাস দিয়ে দেখে বলস* চার থেকে পাঁচ 
হাজার লোক মহারাজ, নিশ্চয় গ্রোশির সেনাদল। আপাতস্থির সেই মেঘটার দিকে 
তখন সব সেনাপতিরা তাকিয়ে দেখতে লাগল। কয়েকজন অফিসার ভাবল সেটা 
সারিবদ্ধ মানুষের এক বিরাট দল। কিন্তু আবার অনেকে ভাবল অসংখ্য গাছের এক 
জটলা। সম্রাট তৎক্ষণাৎ সোমনের অধীনস্থ এক হালকা অশ্বারোহী দলকে ব্যাপারটা 
কি তা দেখার জন্য পাঠিয়ে দিলেন। 

ব্যাপারটা এই যে ভাব অগ্রবর্তী বাহিনী দুর্বল থাকায় বুলো এগোয়নি। সে এই 
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হুকুম দিয়েছিল যে যুদ্ধে যোগ দেওয়ার আগেই প্রধান দলকে সঙ্ঘবদ্ধ করতে হবে। 
ব্ুশার হয়ত আরও দেরি করে আসত। কিন্তু পাঁচটা বাজতেই ওয়েলিংটনের শোচনীয় 
অবস্থা দেখে নিজেই বুলোকে আক্রমণ করার হুকুম দিল। বলল, ইংরেজদের অন্তত 
কিছুটা বিশ্রাম দিতে হবে। 

এর কিছু পরেই লসথিন, হিলার, হ্যাক ও রিসেল লোবাউ-এর বাহিনীর আগে 
সৈন্য সমাবেশ করতে লাগল । এই সব সৈন্য বয় দ্য প্যারিস থেকে আনা। প্ল্যানশেনয়েতে 
তখনো আগুন জ্বলছিল। তবু তাদের অস্ত্রবাহিনী তাদের কামান থেকে যে গোলা 
বর্ষণ করছিল তা নেপোলিয়নের পিছনের রক্ষী বাহিনীর কাছ পর্যন্ত যাচ্ছিল। 
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এর পরের ঘটনা আমাদের সব জানা । এক তৃতীয় দলের আকস্মিক আবির্ভাব 
যুদ্ধের গতির মোড ঘুরিযে দেয়। ছত্রিশটা কামান একযোগে বজ্র মতো গর্জন 
করে উঠল। ব্লুশার নিজে তার অশ্বারোহীদল নিয়ে এগিয়ে এল। ইংরেজ ও প্রুশীয় 
বাহিল্লীর মিলিত আক্রমণের চাপে ফরাসী বাহিনী ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল। সামনে এবং 
দু'পাশে, বিপদের মুখে ফরাসী বাহিনী প্রাণপণ লড়াই করে যেতে লাগল। তাদের 
মৃত্যু অনিবার্য জেনে “সম্রাট দীর্ঘজীবি হোন" বলে ধ্বনি দিতে লাগল তারা। 

সারাদিন আকাশে মেঘ ছিল। কিন্তু সন্ধে আটটার সময় সব মেঘ কেটে গেল। 
আকাশে লাল আলো দেখা গেল। সে আলোয় এলম্‌ গাছে ঘেরা লিভেলে যাবার 
পথটা দেখা যাচ্ছিল। যে সূর্য অস্টারলিংস যুদ্ধে উদিত হয় সে সূর্য একটু আগেই 
অস্ত গেছে। 

এই শেষ যুদ্ধে এক-একজন সেনাপতি এক-একদল সৈন্য নিষে যুদ্ধ করতে 
লাগল। ফ্রিয়াত, মাইকেল, রোগেত, হার্লেত, পোর্লেত দ্য মভা প্রভৃতি সব সেনাপতিরাই 
সেখানে ছিল। ঈগলের ব্যাজ দ্বারা সজ্জিত লম্বা লম্বা শিরস্ত্রাণ পরিহিত বোমারু 
বাহিনী যখন ভিড় ঠেলে এগিয়ে এল তখন ফ্রান্সের সামরিক এশ্বর্য দেখে বিজেতা 
বাহিনীর লোকেরাও ইতস্তত করতে লাগল । ওয়েলিংটন তখন চিৎকার করে উঠলেন, 
সামনের রক্ষীবাহিনীর দিকে সোজা গুলি চালাও। তখন ঝোপেঝাড়ে লুকিয়ে-থাকা 
লাল কোটপরা ইংরেজ সৈন্যরা বেরিয়ে এসে ফরাসী বাহিনীকে আক্রমণ করল 
একযোগে । দু'পক্ষই উন্মত্ত হয়ে উঠল যুদ্ধে। শুরু হলো হত্যার ব্যাপক তাগুব। 

সম্ত্রাটের রক্ষী বাহিনী দারুণ বিপর্যয়ের মুখে ছত্রভঙ্গ হয়েও নিশ্চিত মৃত্যু জেনেও 
এগোতে লাগল। প্রতি পদক্ষেপেই তাদের মৃত্যু ঘটতে লাগল। তবু কোনও সৈনিক 
একবারও কোনও কুষ্ঠাবোধ করল না। প্রতিটি সৈনিকই তাদের আপন আপন দলের 
সেনাপতিদের মতোই সাহস ও বীরত্ব প্রদর্শন করতে লাগল। আত্মহত্যার সেই ভয়ঙ্কর 
পথ হতে কেউ বিচ্যুত হলো না। 

সমস্ত বিপদের ঝুঁকি মাথায় নিয়ে মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত হয়ে উঠলেন জেনারেল 
লে। তার পর পর পাঁচটি ঘোডা নিহত হলো। তার হাতের তরবারির আধখানা ভেঙে 
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যায়। একটি বুলেটের আঘাত তার ঈগল ব্যাজ বিদ্ধ করে ভার কাধে লাগে। প্রচুর 
রক্ত ঝরতে থাকে। তার স্বাঙ্গে ঘাম ঝরছিল। তীর মুখে ফেনা ভাঙছিল। তিনি 
তবু তার আধভাঙা তরবারিটা উত্তোলিত করে চিৎকার করে বলতে লাগলেন, এইভাবে 
ফ্রান্সের এক মার্শাল মৃত্যুবরণ করে যুদ্ধক্ষেত্রে । 

কিন্তু তার তখন মৃত্যু হয়নি৷ তিনি উন্মাদের মতো দ্রুয়েত দার্নলকে ডেকে বললেন, 
কেন তুমি এখনো মরনি ? 

তারপর তিনি নিজের সম্বন্ধে বললেন, একটা বুলেটও কি আমার মৃত্যু ঘটাতে 
পারে না? আমি শত্রুপক্ষের বুলেট আমার পেটের মধ্যে ধারণ করতে চাই। 

কিন্ত তিনি যাই বলুন, তার মৃত্যু ফরাসীদের হাতে সংরক্ষিত ছিল। পরে ১৮১৫ 
সালের ৭ই অক্টোবর ফরাসী চেম্বার বা আইনসভা তাকে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত করে। 


১৩ 
ফরাসী রক্ষী বাহিনীর সামনের দিকে বিরাট গোলমাল দেখা দেয। 
হুগোমত, লা হাই সেন্ত, পানোলোত্তে, প্ল্যানশেনয়েত_ _সব জায়গাতেই ফরাসী 

পতনশীল। তাদের কোনও কাগুজ্ঞান বা যুক্তিবোধ থাকে না। তাদের মনের সব 

আবেগ-অনুভূতি ভারসাম্য হারিয়ে বিপর্যস্ত ও বিশৃঙ্খলাগ্রস্ত হয়ে পডে। 

জেনারেল আর একটা ঘোড়া যোগাড় করে টুপিহীন মাথায় ও নিরন্তর অবস্থায় 
ব্রাসেলস রোডের মুখে গিয়ে দাড়ালেন। তার পাশ দিয়ে চলে যাওয়া পলায়মান 
ফরাসী সৈনিকদের তিনি আটকাবার চেষ্টা করতে লাগলেন। কিন্তু তারা থামল না, 
শুধু “মার্শাল লে দীর্ঘজীবি হোন” এই ধ্বনি দিতে দিতে পালিয়ে গেল। তিনি তাদের 
কাছে অনেক কাতর আবেদন জানালেন, অনেক অপমান করলেন । কিন্তু তারা শুনল 
না তার কথা। দ্রয়েত্তের অধীনস্থ দুটি সেনাদল একদিকে উলহাত - তরবারি আর 

“অন্যদিকে ওয়েলিংটনের বন্দুকের গুলির মাঝখানে পড়ে এদিক-ওদিক ঘুরছিল। ধ্বংসের 

মুখে সেনাবাহিনী একবার ছত্রভঙ্গ হয়ে গেলে তাদের আর বুদ্ধি'বিবেচনা থাকে না। 

তারা তখন পালিয়ে যাবার পথ করে নেবার জন্য একে অন্যকে আঘাত করে। 
নেপোলিয়ন নিজে ঘোড়ায় চেপে পলায়মান সৈনিকদের আটকে রাখার জন্য অনেক 
চেষ্টা করলেন, অনেক ভয় দেখালেন। কিন্তু সব চেষ্টা ব্যর্থ হলো তাব। 

বাঁদিকে লোবাউ আর ডান দিকে রিলে আক্রমণের ঢেউয়ে ভেসে গেল। গোলন্দাজ 
বাহিনী অস্ত্রবাহী গাড়িগুলো খেকে ঘোডাগুলোকে খুলে তা'ওয়ে দিল। ওল্টানো 
কামান আর মালবাহী ওয়াগনগুলো রাস্তা আটকে থাকায় পালাতে না পেরে আরও 
অনেক লোক মারা গেল। যে সব ফরাসী সৈন্য তর অফিসারদের আদেশ অমান্য 
করে অস্ত্র ফেলে গায়ের রাস্তা ও অলিগলি, মাঠ ও পাহাড় দিয়ে প্রাণভয়ে পালাচ্ছিল, 
জিতেনের প্রশীয় অশ্বারোহী আসার সঙ্গে সঙ্গে হত্যার তাগুব চালাতে লাগল তাদের 
উপর। চল্লিশ হাজার ফরাসী সৈন্য যারা একদিন সিংহের বিক্রমে যুদ্ধ করে, তারা 
আজ জিতেনের হাতে বধ্য ভেড়ায় পরিণত হলো। 
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গেনাপ্পেতে লোবাউ তিনশো সৈন্যকে কোনওরকমে জড়ো করে একবার শেষ 
চেষ্টা করে দেখল। গাঁয়ে ঢোকার রাস্তাটা বন্ধ করে দিল লোবাউ। প্রুশীয় সেনাবাহিনী 
গুলি চালিয়ে আবার যুদ্ধ শুরু করল নতুনভাবে । গায়ে ঢোকার মুখে একটা ধ্বংসপ্রাপ্ত 
বাড়ির ইটের খাঁজে খাজে সে আক্রমণের চিহ্ন আজও দেখা যায়। ব্লুশার তার 
সেনাবাহিনীকে হুকুম দিল গাঁয়ে ঢোকার মুখে অবরুদ্ধ ফরাসী সৈন্যদের একজনকেও 
যেন ছেড়ে না দেয়। রোগেত ঘোষণা করল ফরাসীদের যে কেউ প্রশীয় সৈন্যকে 
বন্দী করবে তাকে গুলি করে মারা হবে। ফরাসী সেনাপতি দুশমে গেলাপ্লে গায়ের 
এক হোটেলের সামনে ধরা পড়ে আত্মসমর্পণের ভঙ্গিতে তার তরবারিটা একজন 
প্রুশীয় সামরিক অফিসারকে দিল। অফিসার সে তরবারি গ্রহণ করেই তাকে হত্যা 
করল। শুধু গেলাগ্নে নয়, কোয়াত্রে ব্রাস, গসেলি, ফ্রাসনে, শার্লেরা প্রভৃতি গায়ের 
মধ্যেও আশ্রয়গ্রহণরত ফরাসীদের ধরে ধরে হত্যা করা হলো। 

কিন্ত যে বীর সেনাবাহিনীর বিরল বীরত্ব একদিন সারা জগৎকে স্তক্তিত করে, 
তাদের এই সর্বাত্রক ধবংসের কি কোনও কারণ ছিল না? হ্যা, অবশ্যই ছিল। অপ্রাকৃত 
অতিলৌকিক ন্যায়বিচারের এক বিরাট ছায়া ব্যাপ্ত করে ছিল ওয়াটারলুর যুদ্ধক্ষেত্রকে। 
এটি হলো মানবজাতির থেকে বেশি শক্তিধর এক পুরুষের চরম ভাগ্যবিপর্যয়ের দিন। 
সেই কারণেই এতগুলি ভীত সন্ত্রস্ত মানুষকে মাথা নত করতে হয়, এতগুলি বীর 
সৈনিককে আত্মসমর্পণ করতে হয়। সেদিন মানবজাতির গতি এক নতুন দিকে মোড 
ফেরে। ওয়াটারলুর রণক্ষেত্রে জন্মগ্রহণ করে এক নতুন শতাবী। যাতে এক বিরাট 
শতাব্দী জন্ম নিতে পারে তার জন্য এক বিরাট প্রতিভাধর পুরুষকে নিঃশব্দে বিদায় 
নিতে হয় বিশ্বরাজনীতির রঙ্গমঞ্চ থেকে। যিনি সকল কারণের কারণ, যাঁর ন্যায়বিচার 
অবিসম্বাদিত, সেই ঈশ্বরই' নিজের হাতে তুলে নেন ওয়াটারলুর যুদ্ধের ভার। তিনি 
শুধু তার অমোঘ অগ্রাকৃত ন্যায়বিচারের ছায়াপাত করেননি ওয়াটারলুর উপর, সর্বধ্বংসী 
এক বন্ত্রপাতের দ্বারা বিজিতদের দান করেন এক শোচনীয় মর্মান্তিক পরিণতি। 

রাত্রির অন্ধকারে গেলাগ্পেতে বাট্রন্ডি আর বার্নার্দ নামে দু'জন ফরাসী অফিসার 
কোটরাগত ল্লান চক্ষুবিশিষ্ট একজনকে সঙ্গে নিয়ে এসে উপস্থিত হয়। সে লোকটি 
যেন পরাজয়ের শোতে ভাসতে ভাসতে এইখানে এসে ঘোড়া থেকে নেমে ঘোড়ার 
লাগাম ধরে একা ওয়াটারলুর পথে হেঁটে যায়। এই লোকটিই হলো নেপোলিয়ন। 
তিনি যেন শূন্য রণপ্রান্তরের উপর দিয়ে তখনো এগিয়ে যাবার চেষ্টা করছিলেন। 
স্বপ্রভঙ্গ আশাহত এক মানুষ যেন তার নিবিড় নিদ্রার মধ্যেই লক্ষ্যহীন উদ্দেশ্যহীন 
এক অজানার পথে নিঃশব্দ পদসঞ্চারে কোথায় এগিয়ে চলেছিলেন তা তিনি নিজেই 
জানেন না। 


১৪ 
ক্রমাগত তরঙ্গাঘাতে অবিচল এক পাহাড়ের মতো ফরাসী বাহিনীর কয়েকটি দল 
রাত্রি পর্যস্ত তখনো স্থির হয়ে দীড়িয়ে ছিল। রাত্রির আগমন মানেই সাক্ষাৎ মৃত্যুর 


২৬৭ 


আগমন। তবু তারা অবিকম্পিত চিত্তে রাত্রি আর মৃত্যুর দ্বৈত অন্ধকারের করাল 
গ্রাসের দ্বারা অভিত্রস্ত হবার জন্য নীরবে প্রতীক্ষা করছিল। প্রতিটি ছোট ছোট সেনাদল 
মূল বাহিনী থেকে বিচ্ছিমন হয়ে মৃত্যুবরণ করে একে একে। কোনও দল রসোমির 
পাহাড় অঞ্চলে আবার কোনও দল মঁ সেন্ট জার মালভূমিতে শেষ মৃত্যুন্ত্রণা সহ্য 
করার জন্য অপেক্ষা করছিল। পরাভূত ও পরিত্যক্ত হলেও তাদের দৃঢ়তা তখনো 
অটুট ছিল। এইভাবে উলস্‌, ওয়াগ্রাম, জেনা আর হ্রেদন্যাত্তের মৃত্যু হয়। 

রাত্রি ন'্টার সময় মঁ সেন্ট জার মালভুমির নিচের দিকের ঢালুতে একটিমাত্র ফরাসী 
করে যাচ্ছিল। কামব্রোনে নামে এক অখ্যাত অফিসার ছিল এ দলের নেতা । সেই 
দুর্মর সেনাদলের প্রতিটি সৈনিক একে একে মৃত্যুর কোলে ঢলে পডছিল। তবু তারা 
বিজেতা সৈন্যদের রাইফেল থেকে বর্ষিত গুলির প্রত্যুত্তর দিচ্ছিল গুলিবর্ষণ করে। 
পলায়মান ফরাসী সেনারা পথে যেতে যেতে স্তিমিতপ্রায বজ্ধবনির মতো শেষ যুদ্ধের 
শব্দ শুনতে পাচ্ছিল। 

শেষে যা দেখা যায় মাত্র মুষ্টিমেয় কয়েকজন ফরাসী সৈন্য অবশিষ্ট আছে, 
যখন দেখা গেল জীবিতদের চেয়ে মৃতের সংখ্যা অনেক বেশি এবং অসংখ্য মৃতদেহের 
সুপ উচু হযে উঠেছে তখন ইংরেজ বাহিনী আপনা থেকে বন্ধ করল গুলিবর্ষণ। 
বিজিতদের জীবিত সৈন্যরা দেখল গুলিবর্ষণ থেমে গেল। তবু তাদের মনে হলো 
শত্রুপক্ষের কতকগুলো ছায়ামূর্তি নীরবে এগিয়ে আসছে তাদের দিকে। তারা যেন 
যুদ্ধক্ষেত্রের ভূত। চারদিক একেবারে নিস্তব্ধ থাকা সত্ত্বেও তাদের মনে হচ্ছিল কারা 
যেন গুলিবর্ষণ করছে, মনে হচ্ছিল বিশাল আকারের অসংখ্য কামান দিগন্তকে স্পর্শ 
করছে। বিজেতাদের লষ্ঠনৈর আলোগুলো অন্ধকার রণভূমিতে হ্বলতে থাকা বাঘের 
চোখের মতো দেখাচ্ছিল। 

বিজেতারা অবশিষ্ট ফরাসী সৈন্যদের এই দলটিকে দেখে বিষে অবাক হয়ে 
যায়। তাদের সাহস, বীরত্ব ও দৃঢ়তার তুলনা হয না। ইংরেক্গ বাহিনীর কনভিল, 
মেটল্যান্ড প্রমুখ অফিসাররা তাই ফরাসী সেনাদের প্রশ্ন করল, হে ধীর ফরাসী সৈনিক, 
তোমরা আত্মসমর্পণ করবে না? 

কামব্রোনে উত্তর করল, না মরব। 


১৫ 

একথাটা ইতিহাসের বইয়ে লেখা হয়নি। অথচ এত বড কথা আর কে'নও ফরাসীর 
মুখে উচ্চারিত হয়নি। এই রকম অনেক বড় কথাই নথিভুক্ত হয় না। কিন্তু আমাদের 
মতে সেদিনকার যুদ্ধে অংশগ্রহণকারী বীরদের মধ্যে সবচেয়ে বড বীর হলো কামব্রোনে। 

নির্ভয়ে মৃত্যুকে বরণ করে নেওয়া মানেই মরা। কোনও লোক যদি মৃত্যুকে বরণ 
করতে গিয়েও আহত হয়ে বেঁচে থাকে তাহলে তার কোনও দোষ নেই। ওয়াটারলুর 
যুদ্ধের প্রকৃত বিজেতা পরাভূত নেপোলিয়ন বা ওয়েলিংটন নন। পরাজিত হতে হতে 
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কোনওরকমে জয়লাভ করেন ওয়েলিংটন। আবার ব্লুশারকে প্রকৃত বিজেতা বলা 
যায় না। এ যুদ্ধের প্রকৃত বিজেতা হলো কামব্রোনে। বন্জ্র ও বিদ্যুতের সামনে দাঁড়িয়ে 
তাদের অগ্রাহা করাই হলো প্রকৃত জয়লাভ করা। 

এইভাবে যারা সব বিপদ ও বিপর্যয়ের সম্মুখীন হতে পারে, যারা সমাধি-গহুরের 
মুখে এসে মৃত্যুকে উপহাস করতে পারে, যারা অস্ত্রাঘাতে ভূপাতিত হয়েও খাড়া 
হয়ে দাঁড়াতে পারে নিজের চেষ্টায়, যারা পরাভূত হয়েও ফ্রান্সের সমস্ত ধীরত্ব ও 
সামরিক শক্তিকে মূর্ত করে তুলতে পারে নিজেদের অনমনীয় পরাক্রমের মধ্যে, তারা 
যুদ্ধক্ষেত্রে জয়লাভ করতে না পারলেও ইতিহাসে এক বিরল খ্যাতি লাভ করে। 

তখন বিজেতা ইংরেজ বাহিত্রীই যেন সারা ইউরোপের রাজা । সে বাহিতীর বিজয়ী 
আস্ফালন করে বেড়াচ্ছে সারা রণক্ষেত্র জুডে। তারা যেন নেপোলিয়নের সব গর্ব 
চূর্ণ করে তার মাথার উপর পা রেখে ব্যর্থ করে দিয়েছে তার অতীত জয়ের সমস্ত 
গৌরবকে। ফরাসীদের সব গেছে, আছে শুধু কামব্রোনে যে আত্মসমর্পণের প্রস্তাবকে 
প্রত্যাখ্যান করে ইংরেজদের বিজয়গৌরবকে উপহাস করেছে। আসলে এই অপরাজেয় 
কামব্রোনেই প্রকৃত বিজেতা। সে ইংরেজদের প্রস্তাবটা প্রত্যাখ্যান করার সঙ্গে সঙ্গে 
যে দানবিক ঘৃণার কথাটা ছুঁড়ে দেয় তা দিয়ে সে যেন সম্রাটের প্রতিভূ হিসাবে 
সমগ্র ইউরোপের বিজেতা পক্ষের উপর এক চরম আঘাত হানতে চায়। আসলে 
সে যেন যুদ্ধোম্মাদ সব রাজশক্তিকেই হেয়জ্ঞান করছিল। সে যেন বিপ্লবের প্রতীক। 
অতীত ফরাসী বিপ্লবের নেতা দাতন যেন কথা বলছিল তার মুখ দিতম। 

ইংরেজ বাহিনীর এক নেতা হুকুম দিতেই আবার কতকগুলি আগ্গেয়াস্ত্র গর্জে 
উঠল। পাহাড়ের ধারগুলো 'কেপে উঠল। প্রথমে এক ঘন ধোঁয়ার মেঘে সব কিছু 
আচ্ছন্ন হয়ে থাকায় কিছুই দেখতে পাওয়া যাচ্ছিল না। পরে ধোঁয়াটা কেটে যেতে 
চাদের আলোয় দেখা গেল কামব্রোনের নেতৃত্বে যে কয়জন মুষ্টিমেয় অবশিষ্ট ফরাসী 
সৈন্য মৃত্যুপণ লডাই করে যাচ্ছিল, যারা আপন আপন ক্ষেত্র ছেড়ে এক পাও সরে 
যায়নি অথবা পালাবার কোনও চেষ্টা করেনি, তারা সবাই লুটিয়ে পড়েছে মাটিতে। 
তাদের কেউ আর জীবিত নেই। চারদিকে শুধু মৃতদেহগুলো ছড়িয়ে পড়ে আছে। 
তাজা রক্তে ভিজে গেছে মঁ সেন্ট জার মাটি। 

আজ এই জায়গাটার পাশ দিয়ে মাঠের ধার ঘেষে চলে যাওয়া রাস্তাটা লিভেলের 
পথে রোজ ভোর চারটের সময় একটা গাড়ি চলে যায়। অতীতের সেই ভয়ঙ্কর যুদ্ধ 
আর এই বিরাট প্রান্তর জোড়া নরহত্যার ব্যাপক তাগুবের কোনও কথা মনে না 
করেই ডাকপিওন জোশেপ মনের আনন্দে ঘোড়াটাকে চাবুক মারতে মারতে ডাক 
গাড়িটাকে চালিয়ে নিয়ে যায়। 


১৬ 
ওয়াটারলুর যুদ্ধ এমনই এক যুদ্ধ যা বিজিত এবং বিজেতা উভয় পক্ষের কাছে 
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এক দুর্জয় রহস্যে ভরা। নেপোলিয়নের কাছে এ যুদ্ধ ছিল এক সন্ত্রাসের বন্ত। 
ব্ুশারের কাছে এটা ছিল শুধু আগ্নেয়াস্ত্রের খেলা আর ওয়েলিংটন এ যুদ্ধের গতিপ্রকৃতি 
কিছু বুঝতেই পারেননি। 

এ যুদ্ধ সম্বন্ধে আমরা এবার পরস্পরবিরুদ্ধ কয়েকটি বিবরণ তুলে ধরতে পারি। 
ফরাসী জেনারেল জোমিনী এ যুদ্ধের চারটি সংকটজনক মুহূর্তকে তুলে ধরে তার 
দিকে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চেয়েছেন। জার্মান সেনাপতি মাফিং এ যুদ্ধকে 
তিনটি স্তরে ভাগ করেছেন। লেফটন্যান্ট কর্নেল চারসই একমাত্র এ যুদ্ধের প্রকৃতি 
ও পরিণতির ব্যাখ্যা করতে পেরেছেন। তিনি বলেছেন এশ্বরিক বিধানের কাছে ব্যর্থ 
বিমুঢ় মানবাত্মার পরাজয়েই পরিসমাপ্তি লাভ করে এ যুদ্ধ। অন্য সব এঁতিহাসিকরা 
এ যুদ্ধের ব্যাপারে হতবুদ্ধি হয়ে আপন আপন বিহুলতার অন্ধকারে ঘুরপাক খেতে 
থাকেন। আপাতদৃষ্টিতে দেখতে গেলে দেখা যায়, এ যুদ্ধে জঙ্গী যুদ্ধোন্মাদ এক রাজতন্ত্রের 
পতন ঘটে, এ যুদ্ধের ফলে অনেক রাজ্যের ভাঙা-গড়া চলতে থাকে। কিন্তু আসলে 
এ যুদ্ধ হলো এশ্বরিক বিধানের খেলা, এতে মানুষের ভূমিকা খুবই কম। 

এ যুদ্ধে ওয়েলিংটন বা বুশারের কোনও কৃতিত্ব যদি স্বীকার না করি তাহলে 
কি ইংলন্ড ও জার্মানর মহত্বকে অশ্বীকার করতে পারি? না, পারি না। ওয়াটারলুর 
যুদ্ধে যাই ঘটুক না কেন, তাতে এই দুটি দেশের মহত্ত্ব খর্ব হয় না কোনওক্রমে। 
অস্ত্রের খেলা বা কারসাজি যে যতই দেখাক না কেন, মানুষ বা কোনও দেশের 
জনগণ তার থেকে অনেক বড়। ইংলন্ড, জার্থানি বা ফ্রান্সের জাতিগত সব কৃতিত্ব, 
সব মহত্ত্ব কখনো শুধু অস্ত্রশক্তির মধ্যে নিহিত থাকতে পারে না। ওয়াটারলুর রণপ্রাস্তরে 
বুশার যখন উজ্জ্বল উন্মত্ত তরবারির খেলা খেলছিল তখন তার সব কৃতিত্বকে আচ্ছন্ন 
ও ন্নান করে দিয়ে জার্মানির গ্যেটে এক বিরাট গৌরবের আসনে অধিষ্ঠিত হয়ে 
বিরাজ করছিলেন। ওযেলিংটনের কৃতিত্কে শ্লান কবে দিয়ে ইংল-ত বিরাজ করছিলেন 
বায়রন। আমাদের এই শতাব্দীর নতুন প্রভাতে এক নতুন ভাব-র্শের যে বিরাট 
আলোকবন্যা আসে তাতে ইংলভ্ড ও জার্ান আপন আপন আলোর এশ্বর্য দান করে। 
এ সব দেশের লোকেরা চিন্তাশীল, তারা জগৎ ও জীবন সম্বন্ধে অনেক কিছু ভাবে 
বলেই তারা মহান। যে সব মহৎ গুণের দ্বারা মানব সভ্যতাকে মহত্ব দান করে 
তারা, সে সব গুণ তাদের নিজস্ব, তাদের অন্তর থেকে উদ্ভূত, বাইরের কোনও 
ঘটনাসঞ্জাত নয়। উনিশ শতকে তাদের ক্রমবর্ধমান মহত্ের জন্য ওয়াটারলু যুদ্ধ 
কোনওক্রমেই দায়ী নয়। আকল্মিক বৃষ্টিপাতের প্রবলতার দ্বারা পু্গ কোনও শীর্ণ বিশুফক 
নদীর মতো একমাত্র বর্বরজাতীয় লোকেরাই যুদ্ধজয়ের গৌরবে স্ফীতবক্ষ হয়ে ওঠে। 
বর্তমান যুগে কোনও সভ্য জাতির ভাগ্যের উন্নতি * অবনতি কখনো কোনও সামরিক 
নেতার সৌভাগ্য বা দুর্ভাগ্যের উপর নির্ভর করে না। মানবজাতির ক্ষেত্রে তাদের 
বিশেষ গুরুত্ব যুদ্ধবিগ্রহ ছাডা অন্য কোনও ঘটনার ফলশ্রুতি। তাদের সম্মান, মর্যাদা, 

গৃহীত সৈন্যসংখ্যার ম ধ্য সীমাবদ্ধ থাকতে পারে না। ভাগ্যের খেলার মতোই 
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অনিশ্চিত যুদ্ধের জয়-পরাজয়। অনেক সময় দেখা মায় যুদ্ধে পরাজিত কোনও দেশ 
বা জাতি এক অভাবনীয় উন্নতি ও অগ্রগতি লাভ করেছে। যেখানে যুদ্ধের জয়চাক 
স্তব্ধ হয় সেখানেই জ্ঞান ও যুক্তির কণ্ঠস্বর শোনা যায়। ওয়াটারলু যুদ্ধের দুটো দিকই 
আমাদের ভেবে দেখতে হবে। এ যুদ্ধে লব্ধ জয় যেন পাশাখেলার এক দান যা 
দৈবক্রমে একটি পক্ষকে জিতিয়ে দেয়। 

এ যুদ্ধে একা ফ্রান্সের ভাগ্যবিপর্যয় ঘটে আর সমগ্র ইউরোপ জয়লাভ করে। 
আর জয়ের প্রতীক স্বরূপ এক সিংহের মর্মরমূর্তি স্থাপন করা হয় ওয়াটারলুর রণপ্রাস্তরে। 

এ যুদ্ধে যেন দুটি বাহিনী যুদ্ধে অবতীর্ণ হয়নি। ইতিহাসের দুটি গুরুত্বপূর্ণ যুগ 
অবতীর্ণ হয়েছে এক আপোসহীন সংগ্রামে। নেপোলিয়ন আর ওয়েলিংটন যেন 
পরস্পরের শক্র নয়, তারা যেন পরস্পরবিরুদ্ধ দুটি ভাবধারা। দুটি পক্ষের মধ্যে 
এমন বৈপরীত্য এর আগে কখনো দেখা যায়নি। একদিকে ছিল দুরদর্শিতা, যাথার্থয 
কূটনৈতিক বিচার-বিবেচনা, শাস্তশীতল নিষ্ঠা, সঠিক সামরিক জ্ঞান। একদিকে অনেক 
বাড়তি সৈন্য আগে হতে সংরক্ষিত করে রাখা হয়, পশ্চাদপসরণের পথ আগেই 
পরিষ্কার করে রাখা হয়, চারপাশের ভূ-প্রকৃতির যথাসম্ভব সুযোগ লাভ করার স্ষ্টা 
করা হয়,_অর্থাৎ সব কিছুই এক বৈজ্ঞানিক যুক্তি ও ছকবাধা পরিকল্পনা অনুসারে 
করা হয়। কোনও কিছুই দৈবের উপর ছেড়ে দেওয়া হয়নি। অন্যদিকে ছিল শুধু 
অস্তরদুষ্টি দৈবনির্ভরতা, সামরিক হটকারিতা, বিদ্যুতের থেকে ক্ষিপ্রগতিসম্পন্ন একজোড়া 
ঈগলচস্ষু সমরকৌশলের সঙ্গে মিশ্রিত প্রবল আবেগপ্রবণতা, নিয়তিবাদ, এক দুর্জেয় 
মানব প্রকৃতির বত সব দুর্বোধ্য রহস্য। সামরিক বিজ্ঞানের সঙ্গে মিত্তি এক ভাগ্যবিশ্বাস 
যা একই সঙ্গে যুদ্ধের কাজকে গৌরবদান করে এবং সে গৌরবকে খর্ব করে। মাঠ, 
বন, পাহাড়, নদী প্রভৃতি প্রাকৃতিক বন্তগুলিকেও কাজে লাগাবার চেষ্টা, এক স্বৈরাচারী 
অত্যাচারী শাসকের দর্পিত আশ্থালন। ওয়েলিংটন ছিলেন যুদ্ধের চিত্রকর মাইকেল 
আ্যাঞ্জেলো। এইভাবে প্রতিভার পরাভব ঘটে বিজ্ঞানের শাসন ও আক্কিক নিয়মের 
কাছে। 

দেখা যায়, যুদ্ধের যিনি কারিগর তিনিই ঠিকমতো সব গণনা করেন। দু পক্ষই 
দু'জনের আগমন প্রত্যাশা করে। নেপোলিয়ন গ্রোশির জন্য অপেক্ষা করেন। কিন্তু 
প্রোশি আসেনি। ওয়েলিংটন ব্লুশারের জন্য অপেক্ষা করেছিলেন, বুশার এসেছিল। 

ওয়েলিংটন প্রাচীন যুদ্ধরীতির প্রতিনিধিত্ব করেন । নেপোলিয়ন তার সামরিক জীবনের 
প্রথম দিকে ইতালিতে এই যুদ্ধনীতির সম্মুখীন হন এবং তাতে জয়ী হন। এক প্রবীণ 
পেঁচা এক যুবক শিকান্নী পাখির কাছ থেকে পালিয়ে যায়। সে যুদ্ধরীতির নায়করা 
শুধু ছত্রভঙ্গ ও পরাভূত হয়নি, সেই সঙ্গে বিক্ষুব্ধও হয়। কে এই ছাবিবশ বছরের 
কর্সিকান যুবক, বিরাট শক্তিধর অথচ অশুভ যার সব থেকেও কিছুই ছিল না। 
রসদ সরবরাহ, অস্ত্রশস্ত্র, কামান, প্রশিক্ষণপ্রাপ্ত সৈন্য কোনও কিছুরই যার ঠিক 
ছিল না, যে মুষ্টিমেয় একদল অজ্ঞ অপদার্থ ও হটকারী সৈন্য নিয়ে ইউরোপের 
সম্মিলিত সেনাবাহিনীকে আক্রমণ ও বিপর্যস্ত করে অপ্রত্যাশিতভাবে জয়লাভ করে 
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অসম্ভবকে সম্ভব করে তোলে? এক উন্মাদ ঘূর্ণিবায়ুর মতো কোথা থেকে ঝড়ের 
বেগে এসে এক হাপে সামান্য একটি বাহিনী নিয়ে একের পর এক করে অস্ট্রিয়ায় 
সম্রাটের পাচটি সেনাদলকে পরাজিত করে? বোলোকে আলভিনিংসের উপর, 
ওয়ার্থসারকে বোলোর উপর, মেলাকে ওয়ার্থসারের উপর এবং ম্যাককে যেলার উপর 
ছুঁড়ে ফেলে দেয়? এক ভুইফৌড কাকের মতো যুদ্ধক্ষেত্রে এক বজ্ত্রদণ্ড হাতে আবির্ভূত 
হয়ে সব কিছু ওলোটপালোট করে দেয়? প্রচলিত আধুনিক যুদ্ধবিদ্যা তার যুদ্ধরীতিকে 
সমর্থন না করলেও তার কাছে সব ব্যর্থ হয়। প্রাচীন প্রথাগত সীজারীয় যুদ্ধরীতি 
এই প্রতিভাধর পুরুষের কাছে ব্যর্থ প্রতিপন্ন হওয়ায় সীজারগন্থী ধীর সেনানায়কদের 
মনে এই পুরুষের বিরুদ্ধে এক প্রবল ঘৃণার উদ্রেক হয়। ১৮১৫ সালের ১৮ই জুন 
এই ঘৃণা শেষ কথা বলে দেয়, লোদি, মাঞ্চুয়া, ম্যারেঙ্গো ও আর্কোলায় লব্ধ জয়ের 
সব গৌরবকে মুছে দিয়ে তার উপর ওয়াটারলুর বিরাট পরাজযের কথাকে জ্বলস্ত 
অক্ষরে উৎকীর্ণ কবে রাখে । এ যুদ্ধে নেপোলিয়নের পরাজয সাধারণ সংখ্যাগরিষ্ঠ 
মানুষের কাছে এক প্রতিভাধর পুরুষের পরাজয়। এটা হলো নিয়তির বিরাট পরিহাস। 
ওয়াটারল যদ্ধে এক দ্বিতীয় শ্রেণীর সেনাপতি বিশেষ গুরুত্ব লাভ করে। এ যুদ্ধে 
যা আমাদের সবচেয়ে আকষণ করে তা হলো ইংলন্ড, ইংরেজদের একাগ্রতা, নিষ্ঠা 
আর সংকল্পের দৃঢ়তা, ইংরেজ রক্ত। ইংরেজ জাতির সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য জিনিস 
হচ্ছে এই যে তাদেব শক্তির উৎস হলো কোনও সেনাপতি নয়, সে শক্তির উৎস 
হলো জনগণ। অকৃতজ্ঞ ওয়েলিংটন তার বন্ধু রামরাস্টকে লিখেছিলেন, ১৮১৫ সালের 
১৮ই জুন ওযাটারলুর যুদ্ধে তার যে সেনাদল যুদ্ধ করে তারা ছিল অযোগ্য এবং 
অপদার্থ। কিন্তু ওয়াটারলুর বনপ্রান্তরে যে সব দেহাস্থি পড়ে আছে তাদের কথা একবার 
ভেবে দেখ। 
ইংলন্ড কিন্তু ওয়েলিংটনকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা কবে. নিজেকে খর্ব করে ওয়েলিংটনকে 
বড করে তাকে মহৎ করে ভুলেছে। তিনি যেমন ধীর ছিলেন তেমনি তার অধীনস্থ 
সৈন্যরাও বীর ছিল। একাগ্রতা ছিল তার একটা বড গুণ। আমরা তা অস্বীকার 
করছি না, কিন্ত তার অধীনে যে সব পদাতিক ও অশ্বারোহী সৈনিকরা যুদ্ধ করে 
তারাও তার মতোই একাগ্র ও নিষ্ঠাবান ছিল। আমরা ইংলন্ডের জনগণ ও সেনাবাহিনীর 
ংসা না করে পারছি না। পুরস্কার যদি দিতে হয় তাহলে সে পুরস্কার তাদের 
প্রাপ্য । লন্ডনে যে ওয়াটারলুর স্মৃতিস্তন্ত নির্মিত হয়েছে তা যদি কোনও ব্যক্তিবিশেষের 
না হয়ে একটি জাতির ভাবমুর্তিকে উজ্জ্বল করে তুলে ধরত তাহলে ভাল হত। 
কিন্ত ইংরেজদের এসব কথা ভাল লাগবে না। তাদের ১৬৮৮ খস্টাব্দের এবং 
আমাদের ১৭৮৯ সালের বিপ্লব সত্বেও তারা -ামস্তবাদী ব্যক্তিপূজার ভাবধারাকেই 
পোষণ করে অন্তরে । তারা উত্তরাধিকার এবং ব্যক্তিত্বের মহত্বে বিশ্বাস করে। তারা 
অতুলনীয় শক্তি ও গৌরবের অধিকারী, কিন্তু তারা নিজেদের সাধারণ জনগণ হিসাবে 
না দেখে জাতি হিসাবে দেখে। তাদের জনগণ একজন লর্ডকে তাদের নেতা হিসাবে 
মেনে নেয়। শ্রমিকরা স্বেচ্ছায় সব ঘৃণা ও অবজ্ঞা মেনে নেয়, সৈনিকরা স্বেচ্ছায় 


২৭২ 
প্রহৃত হয়। ইস্কারম্যানের যুদ্ধের একজন সামান্য সার্জেন্ট একটি গোটা সেনাদলকে 
বাচায়। কিন্তু যুদ্ধের নেতা লর্ড রাগলাত তার বিবরণে সে সার্জেন্টের নাম উল্লেখ 
করেননি, কারণ ইংলন্ডের সামরিক কর্তৃপক্ষ সামরিক বিবরণে কোনও পদস্থ অফিসার 
ছাড়া কোনও সৈনিকের নাম উল্লেখ করতে দেন না। তার কোনও রীতি নেই। 

ওয়াটারলু যুদ্ধে সবচেয়ে আশ্চর্যের বন্ত হলো দৈবের আনুকুল্য-_ বৃষ্টিতেজা মাঠ, 
কাদায় ভরা পথঘাট, গ্রোশির অনুপস্থিতি, নেপোলিয়নকে ভুলপথে এবং ব্রশারকে 
ঠিকপথে নিয়ে যাওয়া প্রভৃতি অনুকূল ঘটনাগুলি এ যুদ্ধে এক প্রধান ভূমিকা গ্রহণ 
করে। 

ওয়াটারলু ণণক্ষেত্র আসলে এক ব্যাপক নরহত্যার লীলাক্ষেত্র। এ যুদ্ধে যে পরিমাণ 
সৈন্য যুদ্ধ করে সে পরিমাণ জায়গা ছিল না। খুব কম জায়গার মধ্যে এক বিরাট 
যুদ্ধ অনুষ্ঠিত হয় । নেপোলিয়নের সামনে জায়গা ছিল মাত্র তিন মাইল আর ওয়েলিংটনের 
ছিল মাত্র দু' মাইল জায়গা । অথচ দু* পক্ষে বাহাত্তর হাজার করে মোট এক লক্ষ 
পঁয়তাললিশ হাজার করে সৈন্যসংখ্যা ছিল। ফরাসীপক্ষে মৃত সৈন্যের সংখ্যা শতকরা 
ছাপ্সান্ন ভাগ আর ইংরেজ পক্ষে সম্মিলীত বাহিনীর মধ্যে শতকরা একত্রিশ ভাগ সৈনিক 
নিহত হয়। 

দু'পক্ষে মোট ষাট হাজার সৈন্য নিহত হয়। 

আজ ওয়াটারলুর বিশাল প্রান্তর দেশের অন্যান্য শূন্য প্রান্তরের মতোই এক অবাধ 
অখণ্ড স্তব্ধতায় প্রসারিত হয়ে আছে। কিন্তু রাত্রি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে প্রান্তরে 
মাটি থেকে এক রহস্যময় কুয়াশা বেরিয়ে এসে সমস্ত প্রান্তরট্যকে ছেয়ে ফেলে। 
ফিলিগ্লির প্রান্তরে স্বপ্াহত ভাবাবিষ্ট ভার্জিলের মতো কোনও পথিক যদি ওয়াটারলুর 
নৈশ প্রান্তরের দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে তাহলে সে এক বিরাট যুদ্ধের ধবংসোন্মস্ত 
প্রতিধ্বনি শুনতে পাবে। তখন সেই উঁচু পাথরের উপর বসানো সিংহের মর্মরমৃর্তিটা 
অদৃশ্য হয়ে যাবে এবং যুদ্ধের সেই ভয়ঙ্কর ঘটনাগুলো একে একে মনে পড়বে 
তার। সমগ্র যুদ্ধক্ষেত্রটা তার অতীতের সেই বাস্তবতাটা যেন ফিরে পাবে একে 
একে-_ সেই সারিবদ্ধ পদাতিক বাহিনীর ক্ষিপ্র পদসঞ্চার। দু'দলের প্রচণ্ড আক্রমণের 
বিপরীতমুখী দুটি তরঙ্গমালার ঘাত-প্রতিঘাত, উৎক্ষিপ্ত বেয়নেট ও তরবারির উজ্জ্বলতা, 
কামানের অগ্ধ্যুদার ও বজ্রনিনাদ_ -সব জীবন্ত হয়ে উঠবে ধীরে ধীরে। সমাধিগহ্র 
থেকে উৎসারিত এক ভৌতিক আর্তনাদের মতো পথিক শুনতে পাবে এক অদৃশ্য 
যুদ্ধের অশ্রুত ধ্বনি, দেখতে পাবে অসংখ্য বর্মধারী ও বোমারু সৈনিকের ছায়ামূর্তি। 
দেখবে ওদিকে নেপোলিয়ন, এদিকে ওয়েলিংটন-_দুই নেতা দুদিকে দাঁড়িয়ে যুদ্ধ 
পরিচালনা করছেন। সব কিছু শেষ হয়ে গেলেও অফুরান অসমাপ্ত সংগ্রামে আজও 
মন্ত হয়ে আছেন তারা। সে সংগ্রামের তীব্রতা আর বিভীষিকা প্রকট হয়ে উঠেছে 
যেন চারদিকের প্রকৃতির মধ্যে। চারদিকের মাঠে-ঘাটে ও খালগুলোতে রক্তশ্োত 
বয়ে যাচ্ছে, চারদিকের গাছপালাগুলো কেঁপে কেপে উঠছে। কর্ণবিদারক এক প্রচণ্ড 
ধ্বনিতরঙ্গ আকাশকে স্পর্শ করছে আর মঁ সেন্ট জী, হুগোমত, পাপোলোত্তে ও 





২৭৩ 


রও 
সৈনিকের প্রেতমৃর্তি এক আত্মঘাতী ঘাত-প্রতিঘাতে মেতে উঠেছে। 


১৭ 

উদারনৈতিক ভাবধারাবিশিষ্ট এমন একদল শ্রদ্ধাভাজন ব্যক্তি আছেন যারা ওয়াটারলু 
যুদ্ধের ঘধ্যে কারো কোনও দোষের কিছু দেখতে পান না। আমরা কিন্ত তাদের 
দলে নই। আমাদের মনে হয় এই যুদ্ধে স্বাধীনতার ব্যাপারটাকেই গুলিয়ে ফেলা 
হয়েছে। এমন একটি ডিম থেকে এ ধরনের এক পাখিকে কিভাবে তা দিয়ে বার 
করা হলো সেটাই হলো আশ্চর্যের কথা। 

ওয়াটারলু যুদ্ধের সবচেয়ে বড় তাৎপর্য হলো এই যে এ যুদ্ধে সূচিত হয়েছে 
বিপ্লবের বিরদ্ধে প্রতিবিপ্লবের জয়। এ যুদ্ধ প্যারিসের বিরুদ্ধে সমগ্র ইউরোপের 
যুদ্ধ, প্যারিসের বিরুদ্ধে সেন্ট পিটার্সবার্গ, বার্লিন ও ভিয়েনার যুদ্ধ, নতুনের বিরুদ্ধে 
প্রাচীনের যুদ্ধ। এ যেন ১৭৮৯ সালের ১৫ই জুলাই-এর বিরুদ্ধে ১৮১৫ সালের 
২০শে মার্চের শাক্রমণ। ফ্রান্সের যে গণশক্তি ছাবিবশ বছর ধরে রাজতন্ত্রের উচ্ছেদের 
জন্য সংগ্রাম করেছে সেই গণশক্তির বিরুদ্ধে বিক্ষুব্ধ ও সম্মিলিত রাজশভ্তির এক 
বিরাট আগ্নেয অভ্যু্থান। ওয়াটারলু যুদ্ধের এটাই ছিল যেন আসল লক্ষ্য । ব্রানসউইক, 
লাসাউ, রোমানফ, হোয়েনজোলার্স, হ্যাপসবার্গ ও বুর্বনের রাজবংশগুলি সব বিবাদ 
ভুলে গিয়ে এক্যবদ্ধ হয়ে ওঠে শুধু এই লক্ষ্য সাধনেব জন্য। ওয়াটারলু রাজাদের 
এশ্বরিক অধিকারকে প্রতিষ্ঠিত করে। সম্রাট নেপোলিয়ন ন্বৈরাচারী হয়ে উঠলে 
স্বাভাবিকভাবেই রাজতম্ত্রীদের মধ্যে প্রতিক্রিযা দেখা দেষ। ওয়াটারলু যুদ্ধে এই কথাই 
প্রমাণিত হয় যে ফরাসী বিপ্লব ব্যর্থ হলেও ধ্বংস হযনি একেবারে। সে বিপ্লব একক 
সমত্রট নেপোলিয়নের রূপ ধরে আবির্ভূত হয় ওযাটারলুতে এবং * যুদ্ধের পরেও 
সে বিপ্লব সেন্ট কোয়েতে মানবাধিকারের ঘোষণাপত্রে স্বাক্ষরদানরত ই্রাদশ লুই-এর 
মধ্যে মূর্ত হয়ে ওঠে। নেপোলিয়ন নেপলস-এর সিংহাসনে একজন হোটেলমালিকের 
ছেলেকে বসিয়ে এবং সুইজারল্যান্ডের সিংহাসনে একজন ভূতপূর্ব সাজেন্টকে বসিয়ে 
অসাম্যের মধ্য দিয়ে সাম্যের জয় ঘোষণা করেন । বিপ্লবের প্রকৃতি বুঝতে হলে তাকে 
প্রগতি আখ্যা দিতে হবে। আর প্রগতি মানে আগাম্ীকাল। এই আগামীকাল এবং 
গতকাল অদ্ুতভাবে তাদের আপন আপন কাজ করে যায়। এই আগামী কাল বা 
প্রগতির প্ররোচনাতেই ওয়েলিংটন ফর নামে এক সাধারণ সৈনিককে এক বাগ্মীতে 
পরিণত করেন। হুগোমতে যে আহত হযে পড়ে যায় সে আবার পার্লামেন্টে বক্তারূপে 
উঠে আসে। এটাই হলো প্রগতির রীতি। তরবারি দ্বারা ইউরোপের বামণক্তিগুলির 
উচ্ছেদের যে তাগুবলীলা চলে, ওয়াটারলু যুদ্ধ সেই তাগুবের অবসান ঘটায়। তবে 
এর ফলে আবার বিপ্লব অন্য রূপে ঘুরে আসে। এখন তরবারির যুগ চলে গেছে, 
এখন এসেছে চিস্তাণীলদের যুগ। এখনকার যুদ্ধ বৃদ্ধির যুদ্ধ। ওয়াটারলু শতাব্দীর 
শ্রোতোধারাকে অন্য খাতে প্রবাহিত করার চেষ্টা করে, তার জয় স্বাধীনতার ছন্মবেশী 
বিপ্লবের দ্বারা পরাজিত হয়। 
লে--১৮ 
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মোট কথা, ওয়াটারলু যুদ্ধে বিজয়ী পক্ষই হলো প্রতিবিপ্লবী। সে শক্তি ওয়েলিংটনের 
পিছনে ইউরোপের বহু রাষ্ট্রশক্তিকে এঁক্যবদ্ধ ও একত্রিত করে, পৃন্ভরীভূত নরকঙ্কালের 
উপর এক বিজয়ী সিংহের মূর্তিতে প্রতিষ্ঠিত করে। যে শক্তি ম সেন্ট জার মালভুমির 
উপর থেকে এক শিকারী পাখির মতো ফ্রান্সের দিকে তাকিয়ে থাকে, সে শক্তি 
নিঃসন্দেহে এক প্রতিবিপ্লিধী শক্তি। এই শক্তিই সম্রাটের সব শক্তিকে ছিন্নভিন্ন করে 
দিয়ে প্যারিসে এসে দেখে তাদের পায়ের তলায় এক আগ্নেয়গিরির গহুর মুখ ব্যাদান 
করে আছে। প্রতিবিপ্রবী শক্তি তখন আপন বিপদের কথা বৃঝতে পেরে তার নীতির 
পরিবর্তন করতে বাধ্য হয় এবং এক অধিকারের সনদ দিয়ে বিতর্ক শুরু করে দেয়। 

ওয়াটারলুর আসল প্রকৃতিকে আমাদের বিচার করে দেখতে হবে। তার যা মূল্য 
তার বেশি মূল্য দিলে চলবে না। স্বাধীনতা দানের কোনও উদ্দেশ্য তার ছিল না। 
প্রতিবিপ্বীরা যুদ্ধের পরেই অনিচ্ছা সত্ত্বেও উদারনৈতিক হয়ে ওঠে, নেপোলিয়ন 
যেমন অনুরূপ অবস্থার চাপে অনিচ্ছায় বিপ্লবী হয়ে ওঠেন। ১৮১৫ সালের ১৮ই 
জুন তারিখে বিপ্লবের নায়ক রোবোসপীয়ারের ভূমিকায় অবতীর্ণ অশ্বারোহী নেপোলিয়ন 


আসন্্যুত হন। 
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স্বৈরতন্ত্রের অবসানের সঙ্গে সঙ্গে ইউরোপের রাষ্ট্রব্যবস্থা ভেঙে খান্‌ খান্‌ হযে 
গেল। 

নেপোলিয়নের বিশাল সাম্রাজ্য ভেঙে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শ্রমন এক ব্যাপক 
অন্ধকার নেমে এল যে অন্ধকার একদিন নেমে এসেছিল রোম সাম্রাজ্যের পতনের 
পর। বর্ধর যুগের মতো বিশৃঙ্খলা দেখা দিল। কিন্তু ১৮১৫ সালের বর্বরতার নাম 
হলো প্রতিবিপ্লব। এ প্রতিবিপ্লব অবশ্য উপযুক্ত প্রাণশক্তির অভাবে ক্ষণস্থায়ী হয়। 

বিধ্বস্ত সাম্রাজ্যের জন্য অনেক ধীর অবশ্য অশ্রপাত করতে থাকে। তরবারির 
শক্তি আর সামরিক গৌরব যদি রাজদণ্ডের গৌরব হয় তাহলে সাম্রাজ্য অবশ্যই হবে 
গৌরবের মূর্ত প্রতীক। কিন্তু এই সাম্রাজ্যের ধর্বর্য থেকে যে জ্যোতি বিচ্ছরিত হয় 
তা ছিল আসলে অত্যাচারের আগুন থেকে বিচ্ছুরিত এক অন্ধ আলো। আসলে 
তা ছিল চোখ ধাঁধানো এক অন্ধকার। সুতরাং সাম্রাজ্যের পতন মানেই গ্রহণজনিত 
অন্ধকারের নিঃশেষিত অবসান। 

অষ্টাদশ লুই বিজয়গর্বে ফিরে এলেন প্যারিসে। ৮ই জুলাই তারিখে প্যারিসের 
রাজপথে যে নৃত্য-উৎসব চলতে থাকে তা ২০শে মার্চের উদ্যম উল্লাসের সব স্মৃতিকে 
মুছে দেয়। নির্বাসিত রাজা আবার ফিরে এসে অধিষ্ঠিত হন সিংহাসনে । স্বরাজ্যে 
স্বরাট হয়ে বসেন। ম্যাদলেনের যে কবরথানা ১৭৯৩ সালে সাধারণের কবরখানায় 
পরিণত হয়, যে কবরখানায় রাজা ষোড়শ লুই আর রানী মেরী আতানোতকে সমাহিত 
করা হয়, যার মধ্যে তখনো তাদের দেহাস্থি শায়িত হয়ে ছিল, সেই কবরখানাটিকে 
মর্মরপ্রস্তর দিয়ে বাঁধিয়ে দেওয়া হয়' তাদের স্মৃতি রক্ষার্থে এক স্মৃতিস্তস্ত নির্মিত 
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হয় সেখানে । পোপ সপ্তম পায়াস যিনি একদিন নেপোলিয়নের রাজ্যাভিষেক অনুষ্ঠান 
সম্পন্ন করান, সেই পোপ সপ্তম পায়াসই অষ্টাদশ লুই-এর অভিষেক অনুষ্ঠান সম্পনন 
করলেন তেমনি প্রশান্তভাবে। এইভাবে ইউরোপের নির্বাসিত সিংহাসনচ্যুত রাজারা 
আবার ফিরে এসে আপন আপন সিংহাসনে বসেন। অথচ সমগ্র ইউরোপের অধিপতি 
রাজাধিরাজ পিঞগ্রাবদ্ধ পশুর মতো কারারুদ্ধ হন। এইভাবে অন্ধকারের জায়গায় আলো 
আর আলোর জায়গায অন্ধকার আসন গ্রহণ করে। এই সব কিছুর একমাত্র কারণ 
হলো এই যে এক রাখাল বালক বনের মধ্যে একদিন এক প্রশীয় সেনাপতিকে 
পথ দেখিয়ে বলে, “আপনি এ পথে না গিয়ে এ পথে যান।, 

১৮১৫ সালের শর আসে বিষম্ন বসন্তের রূপ ধরে। পুরনো বিষাক্ত বাস্তব 
অবস্থাগুলি শুধু তাদের বাইরের রূপটার পরিবর্তন করে। এক ব্যাপক মিথ্যাচার, 
কল্পিত সত্যের ধারণা বৈধ সত্যের আসন গ্রহণ করে । মানবাধিকারের সনদের অন্তরালে 
রাজাদের এশ্বরিক অধিকার লুকিযে থাকে। মনুষ্যবিদ্বেষ কুসংস্কার এবং নৈতিক সততার 
অভাব এক উজ্জ্বল উদারনীতিবাদের রূপ ধারণ করে। সব পুরনো সাপগুলো খোলস 
ছাডে। নেশে॥পয়-। একই সঙ্গে মানবজাতির গৌরব বাড়িয়ে তোলেন এবং খর্ব করেন। 
চাকচিক্যময় জৌলুসধারী এক জড়বাদকে আদর্শবাদ হিসাবে চালাবার চেষ্টা করে এক 
বিরাট ভুল করেন তিনি। ভবিষ্যংকে উপহাস করেন এইভাবে। 

কিন্তু নেপোলিয়ন কোথায় এবং কি করছেন? যুদ্ধবাজ লোকরা তাদের প্রিয় 
গোলন্দাজকে খুঁজে বেড়াতে লাগল স্বত্র। ওয়াটারলু যুদ্ধ ফেরৎ এক গঙ্গু সৈনিককে 
একদিন একটি লোক বলল, নেপোলিয়ন মারা গেছেন। 

সৈনিক আশ্চর্য হয়ে বলল, মারা গেছেন! তিনি? 

এটাই হলো নেপোলিয়নেব আসল পরিচয়। সেই স্বৈরাচারী তখনকার দিনে 
কোনও লোক কল্পনাও করতে পারত না। ওয়াটারলু যুদ্ধের অনেক প্জে . নেপোলিয়নের 
অভাবজনিত এক বিশাল শূন্যতার দ্বারা আচ্ছন্ন হয়ে ছিল সমগ্র ইউরোপের অন্তর। 

ইউরোপের রাজারা সে শুন্যতা পূরণ করার চেষ্টা করতে লাগল। ইউরোপ তার 
নিজের পুনর্গঠনে মন দিল। ওয়াটারলু যুদ্ধের আগে এক্যবদ্ধ মিত্রশক্তি “হলি 
আযালায়েন্স”-এ পরিণত হলো। 

প্রাচীন ইউরোপ যখন নিজেকে পুনর্গঠিত করতে লাগল, তখন তার ভিতর থেকে 
বেরিয়ে এল এক নতুন ফ্রাপ। যে ভবিষ্যংকে একদিন উপহাস করে তার গুরুত্বকে 
অন্বীকার করেছিলেন সম্রাট নেপোলিয়ন, সে ভবিষ্যৎ তার ললাটে স্বাধীনতার এক 
উজ্জ্বল ধ্রুবতারা নিয়ে আবির্ভূত হলো । যুবকরা গ : আগ্রহভরে সে ধ্ুবতারার দিকে 
তাকাতে লাগল। কিন্তু এক আশ্চর্য বৈপরীত্য দেখা দিল সেই যুবশক্তির মনে। তারা 
একই সঙ্গে অতীত ও ভবিষ্যৎকে ভালবাসতে লাগল । স্বাধীনতার রূপ ধরে আসা 
ভবিষ্যংকে যেমন সাদরে বরণ না করে নিয়ে পারল না, তেমনি অতীত শক্তির 
এশ্ব্যের প্রতীক নেপোলিয়নকেও তারা বর্জন করতে পারল না। 

পরাজয়ের মধ্যেও পরাজিত নেপোলিয়নের গুরুত্ব বেড়ে গেল। বন্দী নেপোলিয়নের 
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উপর কড়া নজর রাখার জন্য ইংলভ্ড ভার দেয় হাডস্টনের উপর এবং ফ্রান্স এ 
কাজের ভার দেয় মশেনুর উপর। তার জোড়বদ্ধ হাত দুটি সব রাজাদের কাছে ছিল 
সন্ত্রাসের বন্ত। অনেক রাজা বলত, উনি আমার বিনিদ্র রাত্রি। বিপ্লবের যে শক্তি 
তার মধ্যে নিহিত ছিল সেই বিপ্লবের জন্যই ভয় করত তাকে সবাই। মৃত্যুর পরেও 
নেপোলিয়নের আত্মা সারা জগৎকে কাপিয়ে তুলত এবং রাজারা ভয়ে ভয়ে রাজত্ব 
করত। তারা সব সময় দিগন্তে সেন্ট হেলেনা দ্বীপের পাহাড়টাকে দেখত। 

এই হলো ওয়াটারলু। 

কিন্তু অনন্তকালের পরিপ্রেক্ষিতে এ যুদ্ধের তাৎপর্য কি? প্রথমে সারা আকাশটাকে 
আচ্ছন্ন করে মেঘ নেমে এল। মেঘ থেকে বিরাট ঝড় উঠল। যুদ্ধ হলো। যুদ্ধের 
পর এল শান্তি। এত সব বিপর্যয় ও জয়-পরাজয় এক মুহূর্তের জন্যও সেই সর্বদর্শী 
দুটি বিশাল চক্ষুর সর্বব্যাপী দৃষ্টিকে বিচলিত করতে পারেনি। যে দৃষ্টির সামনে এক 
তৃণখণ্ড থেকে অন্য তৃণখন্ডে উড়ে বেড়ানো সামান্য এক ফড়িং আর উড়ভ্ত ঈগল 
সমান। 


১৯ 
আমাদের বাহিনীর পক্ষে এবার যুদ্ধক্ষেত্রে ফিরে যাওয়া দরকার। 

১৮১৫ সালের ১৮ই জুন ছিল পূর্ণিমা। যে রাতে ব্লুশারের বর্বর বাহিনী পলায়নরত 
ফরাসী সৈনিকদের অনুসরণ করছিল তখন আকাশ থেকে ঝরে -পুড়া পূর্ণ চাদের 
আলো তাকে পথ দেখায়। পালিয়ে যাবার সব পথ উদ্ঘাটিত করে দেয় শত্রদের 
চোখের সামনে । ভীত সন্ত্র্ত পলায়মান ফরাসী সৈনিকদের হিংস্র প্রুশীয় অশ্বারোহী 
বাহিনীর দয়ার উপর ঠেলে দেয়। এইভাবে সেদিনের সেই পূর্ণিমার চাঁদ নরহত্যার 
তাণুবে সহায়তা করে। এইভাবে অনেক চন্দ্রালোকিত রাত্রি মানুষের অনেক দুঃখে 
বিপদে মুখ বার করে হাসতে থাকে। 

মন সেন্ট জার প্রান্তরে গুলিবর্ষণ থেমে গেলেই সে প্রান্তর একেবারে জনহীন 
হয়ে পড়ে। ফরাসী বাহিনী পালিয়ে গেলেই তাদের শিবিরে ঢুকে পড়ল ইংরেজ বাহিনীর 
বিজেতা সৈন্যরা । কারণ তখন একটা রীতি ছিল, যুদ্ধক্ষেত্রে বিজেতা সৈন্যদের বিজিত 
সৈন্যদের শিবিরে গিয়ে তাদের বিছানায় শুতে হত। 

প্রশীয় অশ্বারোহীরা পলাতক শক্রদের পশ্চাদ অনুসরণ করতে লাগল। ওয়েলিংটন 
গাঁয়ের মধ্যে নিশ্চিন্তে এক জায়গায় বসে যুদ্ধের বিবরণ লিখতে লাগলেন। মঁ সেন্ট 
জার উপর বোমাবর্ষণ করা হয়। হুগোমত, পাপোলোত্তে আর প্ল্যানশোনয়েতে আগুন 
লাগানো হয়। লা হাই সেম্ত আক্রান্ত ও বিধ্বস্ত হয়। লা বেল আ্যালায়েন্সে বিজেতা 
বাহিনীর সব দলগুলি মিলিত হয়। কিন্তু এই সব জায়গার কথা স্মরণ করা হয় 
না, তাদের নাম করা হয় না। যে ওয়াটারলুর যুদ্ধে তেমন কোনও ভূমিকাই নেই 
সেই ওয়াটারলুই সব গৌরব লাভ করে। 

যারা যুদ্ধের জয়গান গায় আমরা তাদের দলে নেই। প্রয়োজন হলে আমরা যুদ্ধ 
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সম্পর্কে সত্য কথাই বলি। সব যুদ্ধেরই বিষাদময় এক সকরুণ পশ্বর্য আছে, সেটা 
আমরা অস্বীকার করিনি। কিন্তু তার সঙ্গে এর কতকগুলো আবার নোংরা দিকও 
আছে। তার মধ্যে একটা হলো মৃতদেহগুলোর সব কিছু লুষ্ঠন। যুদ্ধক্ষেত্রে যে সব 
সৈনিক নিহত হয় তাদের মৃতদেহ থেকে সব কিছু লুষ্ঠন করে নেওয়া হয়। যুদ্ধের 
পরদিন সব মৃতদেহগুলো নগ্ন হয়ে পড়ে থাকে। 

কিন্তু কারা এই অপহারক? যারা কোনও যুদ্ধজয়েব পরমুহূর্তেই বিজয় গৌরবের 
পকেটে হাত ঢুকিয়ে সে গৌরবকে কলঙ্কিত করে, তারা কারা? ভলতেয়ারের মতো 
কিছু দার্শনিক মনে করেন, যারা এ গৌরব অর্জন করে তারাই এ গৌরবকে খ্্ 
করে। সেই একই লোক। জীবিতরা মৃতদের উপর লুষ্ঠন চালায। দিনের বেলাকার 
বীর সৈনিক রাত্রির অন্ধকারে এক নোংরা নক্কারজনক কাজে লিপ্ত হযে পড়ে । অনেকের 
মতে অবশ্যই এ কাজে অধিকার আছে তার, কারণ তাদেরই অস্ত্রাঘাতে ও সমরকুশলতার 
জন্যই মৃত্যু ঘটেছে সেই সব লুষ্ঠিত ব্যক্তিদের। 

আমরা কিন্তু এটা বিশ্বাস করি না। যে হাত গৌরবের লরেল অর্জন করে নেয় 
সেই হাত কখনো এক মৃত সৈনিকের পা থেকে জুতো খুলে নিতে পারে না। বিশেষ 
করে বর্তমান খুখের কোনও সৈনিকের বিকদ্ধে এ অভিযোগ আমরা করতে পারি 
না। 

সব যুদ্ধক্ষেত্রেই সৈন্যশিবিরের আশেপাশে ও আনাচে-কানাচে কিছু আধা-ভৃত্য 
ও আধা-দুর্ৃন্ত, আধা-পঙ্গু লোক থাকে । তারা শিবিরের কাছে থেকে সৈন্যদের 
ফাই-ফরমাস খাটতে থাকে। অনেক ভিখিরিও অনেক সময় সৈন্যদের পথপ্রদর্শকের 
কাজ করে। এই সব লোক সৈনিকদের খুশি করে তাদের কাছ থেকে পুরনো ছেঁডা 
পোশাক চেযে নিযে পরতে থাকে । আগের যুগে এই সব ভবঘুরে ধরনের কিছু 
লোক সব সৈন্যদলেব সঙ্গেই যাওযা-আসা করত। এদের কোনও “দশ বা জাতিগত 
কোনও পরিচয ছিল না। তারা ইতালি ভাষা মুখে বলত অথচ তান সৈন্যদের 
পিছু পিছু যেত। ফরাসী ভাষা মুখে বলে ইংরেজদের অনুসরণ করত। শুধু এই সব 
ভবঘুরেরা লুঠন করত না, অনেক বড বড় সেনাপতিও লুষ্ঠন সমর্থন করতেন। 
“শক্রদের যা পাও তা সব কেডে নাও, তা ভোগ কর।' এই ছিল তখনকার দিনের 
নীতি উপদেশ। সেনাপতি তুরেনকে তার বাহিনীর লোকরা বিশেষভাবে শ্রদ্ধা করত, 
কারণ তিনি তাদের লুষ্ঠন সমর্থন করেন। একটি সেনাবাহিনীতে কত জন সৈনিক 
এই লুষ্ঠনের কাজে জড়িত ছিল সেটা নির্ভর করত সেনাপতির কঠোরতা আর 
শৃঙ্খলাবিধানের ক্ষমতার উপর। সেনাপতি হোশে আর মার্কোর সেনাদলের মধ্যে এই 
ধরনের কোনও লুষ্ঠনকারী ছিল না। সত্যি কথা বল- কি, ওয়েলিংটনের হহিনীতেও 
এই ধরনের লোক খুব কমই ছিল। 

সে যাই হাক, ১৮ই থেকে ২৮শে জুনের মধ্যে ওয়াটারলুর যুদ্ধক্ষেত্রে বিজিত 
পক্ষের মৃতদেহগুলি লুষ্িত হয়। ওয়েলিংটন এ ব্যাপারে কঠোর অনমনীয় এক মনোভাব 
পোষণ করেন। তিনি ঘোষণা করেন কোনও লোককে যদি দেখা যায় কোনও মৃতদেহ 
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থেকে কিছু লুঠন করছে তাহলে তাকে দেখা মাত্র গুলি করা হবে। কিন্তু এত সব 
কড়াকড়ি সত্বেও অফিসারদের চোখে ধুলো দিয়ে মৃত সৈনিকদের দেহ থেকে যা 
কিছু পাচ্ছিল তা লুট করে নিচ্ছিল একদল লোক । ওয়েলিংটন যেদিকে দীড়িয়েছিলেন 
তার উল্টো দিকে অন্যপ্রান্তে লুষ্ঠন চলছিল। 

সেই সময় চাঁদের আলোয় প্লাবিত হয়ে ছিল সমস্ত রণভূমি। 

রাত্রি প্রায় দুপুরের সময় ওহেনের রাস্তার কাছে একটি মানুষকে ভবঘুরের বেশে 
সন্দেহজনকভাবে ঘোরাফেরা করতে দেখা যায়। তাকে দেখে সে ফরাসী অথবা ইংরেজ, 
চাবী অথবা সৈনিক তার কিছুই বোঝা যাচ্ছিল না। মৃতদেহের গন্ধই যেন তাকে 
টেনে এনেছে সেখানে । তার গায়ে আস্তিনহীন একটা কোট। সে খুব সতর্কতার 
সঙ্গে পথ চলছিল। সামনে এগিয়ে যেতে যেতে প্রায়ই পিছন ফিরে তাকাচ্ছিল। 
সঙ্গে কোনও ব্যাগ ছিল না। কিন্তু তার কোটের পকেটগুলো বড় বড় ছিল। পায়ের 
তলায় এক একটা মৃতদেহ দেখে এক একবার থামছিল সে এবং নত হয়ে ঝুঁকে 
কি সব বিড বিড় করে আপন মনে বলছিল অনুচ্চ স্বরে। তার সতর্কিত অঙ্গভঙ্গি 
এবং রহস্যময় গতিবিধি দেখে তাকে নর্ম্যান রূপকথায় বর্ণিত ধ্বংসাবশেষের কাছে 
ঘুরে বেড়ানো প্রেতঘূর্ভির মতো মনে হচ্ছিল। সে যেন জলাশয় সন্নিহিত কোনও 
স্থানের রাতচোরা এক পাখি। 

কেউ যদি সেই লোকটার দিকে তাকাত সেই সময় তাহলে সে তার থেকে আগে 
কিছু দূরে দেখতে পেত মঁ সেন্ট জা আর ব্রেন লালিউদের মাঝখানে লিভেলে রোডের 
ধারে একটি বাড়ির পিছনের দিকে একটা ঘোড়ার গাড়ি দাঁড়িয়ে স্তাছে। ঘোড়াটা 
দেখে মনে হচ্ছিল পেট ভরে না খেতে পেয়ে সেটা রোগা হয়ে গেছে। গাড়িটার 
ভিতর একগাদা বাক্স-পেটরা “আর পুটলির উপর একটি নারীমূর্তি বসে ছিল। সেই 
গাড়িটা আর এই ভবঘুরের মধ্যে হয়ত কোনও সম্পর্ক ছিল। 

আকাশে কোনও মেঘ ছিল না। রাত্রির আবহাওয়াটা ছিল খুবই শান্ত। চারপাশের 
যে সব গাছের ডালগুলো গুলিবর্ধণের ফলে ভেঙে গিয়ে গাছের সঙ্গে লেগে থেকে 
ঝুলছিল, সেই সব ডালাপালাগুলো শান্ত বাতাসে দুলছিল। দীর্ঘস্বাসের মতো মৃদুমন্দ 
বাতাস বইছিল। এক মৃদু কম্পনে ঘাসগুলো শিহরিত হচ্ছিল। 

ইংরেজ সৈন্যরা গাঁয়ে টহল দিয়ে বেড়াচ্ছিল। দূর থেকে তাদের শব্দ আসছিল। 
হুগোমত আর লা হাই সেম্ত গা দুটো তখনো ভ্বলছিল। সেই আগুন থেকে একটা 
আলোর একটা অর্ধবৃন্ত রচনা করেছিল। 

খালের মতো সেই নিচু গ্রাম্য পথটাতে যে দুর্ঘটনা ঘটেছিল তার কথা বলা হয়েছে। 
সেই খাল ও রাস্তাটায় মানুষ আর ঘোড়ার মৃতদেহে ভরে ছিল। সে জায়গাটা একেবারে 
শান্ত। পথটার দু'দিকে দুটো পারের উপরের ফাকা জায়গাতেও মৃতদেহ পড়েছিল। 
তখনো রক্তের স্রোত বয়ে যাচ্ছিল। 
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সেই নৈশ ভবঘুরে এই পথেই রক্ত মাখা পায়ে যেতে যেতে মৃতদেহগুলোর মাঝে 
কি খুঁজছিল। কোন অবর্ণনীয় দৃশ্যের সন্ধানে তার নীরব নিঃশব্দ অভিযান সে চালিয়ে 
যাচ্ছিল তা কে জানে! 

লোকটা হঠাৎ এক জায়গায় থামল। কিছু দূরে মৃতদেহের ভপটা যেখানে সবচেয়ে 
উঁচু আর ঘন হয়ে উঠেছিল সেখানে একগাদা মানুষ আর ঘোড়ার মৃতদেহের মাঝখানে 
একটা মৃতদেহের একটা লম্বা হাত বেরিয়ে ছিল। চাদের আলোয় সেই হাতটার একটা 
আঙুলে একটা আংটি চকচক করছিল। ভবঘুরে লোকটি নতজানু হয়ে বসে আংটিটা 
আঙুল থেকে ছিনিয়ে নিয়ে আবার উঠে পড়ল। চারদিকে সাবধানে সে তাকিয়ে 
দেখল কেউ কোথাও নেই। 

কিন্তু সে যেমনি সেখান থেকে চলে যাবার জন্য পা বাড়াল অমনি যে হাত 
থেকে সে আংটি চুরি করেছিল সেই হাতটা পিছন থেকে তার কোটের কোণটা 
টেনে ধরল। কোনও সৎ লোক হলে এই ঘটনায় ভয় পেয়ে যেত রীতিমতো, কিন্তু 
ভবঘুরে লোকটি হাসতে লাগল । আপন মনে বলল, ভুত, সৈন্য নয়। 

যে হাতটা তার কোটার কোণটা ধরেছিল সে হাতের মধ্যে কোনও জোব ছিল 
না। তাই লোন১ কোর করে চলে যেতেই হাতটা ঢলে পডল। 

লোকটি তখন কি মনে হতে ঘৃরে দাডিয়ে আপন মনে বলল, তবে কি লোকটা 
এখনো বেঁচে আছে? দেখা যাক। 

এই বলে ভবঘুরে যার হাতের আঙুল থেকে সে আংটিটা ছিনিয়ে নিয়েছিল তার 
অচেতন দেহটাকে মৃতদেহের স্তুপ থেকে বার করল। দেখে বোঝা যাচ্ছিল লোকটি 
ফরাসী বর্মধারী বাহিনীর এক উচ্চপদস্থ অফিসার। তার মাথায় কোনও শিরস্ত্রাণ ছিল 
না। তরবারির আঘাতে তার গোটা মুখখানা ক্ষতবিক্ষত হয়ে পডেছিল। মুখের উপর 
রক্ত জমাট বেঁধে ছিল। কিন্তু তার দেহের কোনও হাড় ভাঙেনি। কারণ তার চারদিকে 
মৃতদেহ ছড়্যে থাকায় তার দেহটা পিষ্ট বা দলিত হয়।ন কোনওভাণত তার বুকের 
বর্মের উপর একটা ক্রস ঝোলানো ছিল। ভবঘুরেটি সেই ক্রসটা খুলে নিজের কোটের 
ভিতর পকেটে ভরে নিল। তার পকেট হাতডে একটা হাতঘডি আর একটা মানিব্যাগ 
বার করে নিয়ে নিল। 

এমন সময দেহটা নাডাচাডা হওয়ায় অচেতন মানুষটি চোখ খুলল। সে তখনো 
মরেনি। গুরুতর আহত হয়েছিল শুধু। সে চোখ খুলেই ভবঘুরেকে বগল, ধন্যবাদ। 

ভবঘুরে তখন হঠাৎ শুনতে পেল দূরে টহলধারী সৈন্যরা আসছে। সে তাই চলে 
যাবার জন্য পা বাডাল। মুমূর্ষু অফিসারটি তাকে ক্ষীণ কণ্ঠে জিঙ্াসা করল, যুদ্ধে 
কারা জিতেছে? 

ভবঘুরে বলল, ইংরেজরা 

অফিসার বলল, আমার পকেটে একটা হাতঘড়ি আর টাকার ব্যাগ পাবে। 

ভবঘুরে তার তাগেই সে দুটো নিয়ে নিয়েছে। তবু সে অফিসারকে দেখিয়ে তার 
পকেটগুলো হাতড়ে বলল, না নেই। 


৮০ 


অফিসার তখন বলল, তাহলে কে চুরি করে নিয়েছে। আমি সেগুলো তোমাকেই 
দিতে চেয়েছিলাম। 

ভবঘুরে বলল, কারা আসছে । আমি যাচ্ছি। 

সে যাবার জন্য পা বাড়িয়ে দিল। 

অফিসার তাকে বলল, তুমি আমাকে মৃতের স্তুপ থেকে উদ্ধার করেছ। কে তুমি? 

আমিও ফরাসী বাহিনীতেই যুদ্ধ করছিলাম তোমার মতোই। 

কোন পদে ছিলে তুমি? 

সাজেন্ট। 

তোমার নাম ক? 

থেনার্দিয়ের। 

অফিসার বলল, আমি তোমার নাম কখনো ভুলব না। আমার নামটাও তুমি 
মনে রাখবে । আমার নাম হলো পতমার্সি। 


ছিতীয় পরিচ্ছেদ 
১ 

জা ভলজা আবার ধরা পড়ে। 

এই বেদনাদায়ক ঘটনার খুঁটিনাটির মধ্যে যাব না আমরা। আমরা শুধু 
মন্ত্িউল-সুর-মের-এ সংঘটিত ঘটনাবলীর মাস কয়েক পরে দুটি সংবাদপত্রে যে দুটি 
সংবাদ প্রকাশিত হয় তা তুলে ধরব। এ বিষয়ে প্রথম সংবাদটি প্রকাশিত হয় ১৮২৩ 
সালের ২৫শে জুলাই তারিখে। এই সংবাদে যে বিবরণ প্রকাশিত হয তা হলো 
এই : 

পাশ দ্য ক্যালে জেলায় সম্প্রতি এক উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটে। ম্যাদলেন নামে 
এক নবাগত ব্যক্তি এই অঞ্চলে এসে কয়েক বছরের মধ্যে সম্পূর্ণ এক নতুন পদ্ধতিতে 
এই অঞ্চলের এক পুরনো ও ক্ষয়িষুঃ শিল্পকে পুনরুজ্জীবিত করে তোলে। এ শিল্প 
হলো জপের মালা আর কাচ তৈরির কারখানা । এই শিল্পের প্রকৃত উন্নতি সাধন 
করে সে প্রচুর ধন সঞ্চয় করে এবং এই আঞ্চলিক শিল্পের উন্নয়নে তার অবদানের 
স্বীকৃতিস্বরূপ এই অঞ্চলের অধিবাসীরা তাকে মেয়র নির্বাচিত করে। সম্প্রতি পুলিশ 
আবিষ্কার করে মঁসিয়ে ম্যাদলেন নামধারী এই লোকটি একজন জেল-ফেরৎ কয়েদী 
এবং ১৭৯৬ সালে চুরির অপরাধে নে কারাদণ্ডে দণ্ডিত হয়। তার আসল নাম 
হলো জী ভলজী। সে পুনরায় কারারুদ্ধ হয়। এবার গ্রেপ্তার হবার আগে সে মঁসিয়ে 
লাফিত্তের ব্যাঙ্ক থেকে প্রায় পাঁচ লক্ষ ফ্রা তোলবার চেষ্টা করে এবং এই টাকা 
সে ব্যবসায় বৈধভাবে অর্জন করে এ ব্যাঙ্কে জমা রাখে। তুলর কারাগারে দ্বিতীয়বার 
যাবার আগে জা ভলজা তার সব টাকা কোথায় রাখে তা জানা যায়নি। 

এ একই দিনে জার্নাল দ্য প্যারিসে আর একটি বিবরণ প্রকাশিত হয়। এ বিবরণটি 
আরও বিস্তত। তাতে বলা হয়, সম্প্রতি জা ভলজী নামে একজন জেলমুক্ত আসামীর 


২৮১ 


ফৌজদারী আদালতে বিচার হয়। এই দুর্বৃ্ত পুলিশের প্রহরাকে ফাঁকি দিয়ে এড়িয়ে 
যেতে সমর্থ হয়। সে তার নাম পাল্টে এই প্রদেশের উত্তরাঞ্চলের ছোট্র শহরটাতে 
এক গুরুত্বপূর্ণ শিল্প প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলে এবং সেই শহরের মেয়র নির্বাচিত হয়। 
হয় এবং তাকে গ্রেপ্তার করা হয়। তার এক রক্ষিতা ছিল। রক্ষিতাটি এ শহরেরই 
একটি মেয়ে এবং তার গ্রেপ্তারের সংবাদ শুনে যে আঘাত পায় সে আঘাত সহ্য 
করতে না পেরে সে মারা যায়। পুলিশ গ্রেপ্তার করা সত্ত্বেও এই শয়তানটি তার 
হাকিউলেসসুলভ শক্তির জোরে পুলিশ হাজত থেকে পালিয়ে যায়। কিন্তু সে যখন 
তিন-চার দিন আগে প্যারিস থেকে মতফারমেলের দিকে যাচ্ছিল তখন পুলিশ তাকে 
আবার ধরে। মনে হয়, যে সময়টা সে বাইরে ছাড়া ছিল সেই সময়ের মধ্যে একটা 
বড় ব্যাঙ্ক থেকে প্রায় ছয়-সাত লক্ষ ফর মতো তার জমানো টাকা তুলে নেয়। 
মামলার বিবরণে দেখা যায় এই টাকাটা সে কোথায় রেখেছে তা সে নিজে ছাড়া 
আর কেউ জানে না এবং পুলিশ তা আবিষ্কার করতে পারেনি। যাই হোক, জা 
ভলজা বিচারে আজ হতে আট বছর আগে বড সড়কে এক সশস্ত্র ডাকাতির অভিযোগে 
অভিযুক্ত হঞজ এবং সে অভিযোগে দোষী সাব্যস্ত হয় সে। এমন কতকগুলি নির্দোষ 
ছেলের উপর সে এই ডাকাতি করে যারা ঘুরে ঘুরে শহরেব নর্দমা ও নানা জঞ্জাল 
পরিষ্কার করে। 

অপরাধী আসামী তার পক্ষে কোনও উকিল দেয়নি। অভিযোগকারী সরকারী আযাটনী 
তার স্বভাবসিদ্ধ বাগ্মিতার দ্বারা প্রমাণ করেন যে আসামী একজন পাকা চোর এবং 
সে মেদি অঞ্চলের কুখ্যাত ডাকাতদলের একজন সদস্য ছিল। এইভাবে সে দোবী 
সাব্যস্ত হওয়ায় মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হয়। এই রায়ের বিরুদ্ধে সে কোনও আবেদন করেনি। 
কিন্তু রাজা তার করুণার বশবত্তী হয়ে মৃত্যুদণ্ড মুকুব করে তাকে যাবজ্জীবন সশ্রম 
কারাদণ্ড দান করেন। জা ভলজীকে তুলর কারাগারে পাঠানো হয়। 

জেলখানায় যাওয়ার পর জা ভলজাকে এক নতুন নম্বর দেওযা হয়। এক নতুন 
কয়েদী হিসাবে তার নম্বর হয় ৯৪৩। 

খসিয়ে ম্যাদলেন মন্ত্রিউল অঞ্চল থেকে যাওয়ার পর এ অঞ্চলের সমৃদ্ধিও চলে 
যায়। ধরা দেবার আগে জা ভলজা যা ভেবেছিল তাই ঘটে। তার চলে যাবার সঙ্গে 
সঙ্গে শহরের কর্মোদ্যম নষ্ট হয়ে যায়। একটা চালু কারখানা, একটা উন্নত শিল্প 
প্রতিষ্ঠান ভেঙে যায় ধীরে ধীরে। ইতিহাসে এই ধরনের ঘটনা ঘটে মাঝে মাঝে। 
আলেকজান্ডারের মৃত্যুর পরও এমনি ঘটেছিল গ্রীসে । শুরু হয় তীব্র প্রতিদ্বন্দিতা। 
নিয়পদের সেনানায়করা রাজা হয়ে বসে। কারখা-."ব ফোরম্যানরা মালিক হয়ে বসে। 
শুরু হয় ঈর্ষান্িত প্রতিদ্বন্দ্িতা। ম্যাদলেনের বিরাট কারখানাগুলি বন্ধ হয়ে যায়। তার 
গড়া বাড়িগুলি একে একে ধ্বংস হয়ে যায় এবং কারখানার শ্রমিকরা ছত্রভঙ্গ হয়ে 
যায়। অনেকে শহর ছেড়ে চলে যায়, অনেকে নতুন কাজ পায়। তখন শহরে বড় 
শিল্পের কাজ সব বন্ধ হয়ে যায়। ছোট ছোট শিল্পের কিছু কাজ অবশ্য হয়। কিন্তু 
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স্বার্থ আর লাভের দিকটাই দেখা হয়। নিঃস্বার্থ জনকল্যাণের সব কাজ বন্ধ হয়ে 
যায়। ম্যাদলেন সব কাজ-কারবারের কেন্দ্রস্থলে থেকে সব কিছু দক্ষতার সঙ্গে পরিচালনা 
করত। সকলকে কাজে অনুপ্রাণিত করত। তার অবর্তমানে সব জায়গায় শুরু হয় 
শুধু দ্বন্দ আর প্রতিযোগিতা, কে কাকে ঠকাতে পারে, কে কত বেশি স্বার্থ পূরণ 
করতে পারে, কে কার গলা কাটতে পারে সর্বত্র তারই চলে প্রতিদ্ন্দ্িতা। যে শক্তি 
দিয়ে ম্যাদলেন তার বিরাট শিল্প প্রতিষ্ঠানের সমস্ত কর্মকেন্দ্রগুলিকে বেধে রেখেছিল 
সে সুতো ছিড়ে যায়। ফলে সবকিছু শিথিল ও পরম্পর থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে। 
প্রতিষ্ঠানের প্রশাসন দুর্বল হয়ে পড়ে। উৎপাদনের মান নিয়স্তরে নেমে যায়। ক্রেতারা 
আস্থা হারিয়ে ফেলে। অর্ডার আসা বন্ধ হয়ে যায়। আয় কমে যাওয়ায় শ্রমিকের 
বেতনের হার কমে যায়, অনেক শ্রমিক কর্মচ্যত হয়ে পডে। ফলে কোম্পানি দেউলে 
হয়ে পড়ে। গরীব বেকারদের কর্মসংস্থানের উপায় বিলুপ্ত হয়ে যায় একে একে। 

ক্রমে সরকারও বুঝতে পারে কিছুর একটা অভাব ঘটেছে । আদালতের যে রায়ে 
ম্যাদলেন জা তলজায় পরিণত হয় সেই রায় বার হবার চার বছরের মধ্যেই 
মন্ত্রিউল-সুর-মের অঞ্চলে কর আদায়ের খরচ দ্বিগুণ বেডে যায়। মঁসিয়ে দ্য ভিলেলে 
১৮২৭ সালে আইনসভায় এ বিষয়ে সদস্যদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। 
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এ বিষয়ে আরও কিছু বলার আগে একটি বিশেষ ঘটনার বিস্তৃত বিবরণ দান 
করা উচিত। ঘটনাটি মতফারমেলের পার্বতী অঞ্চলে সেই সময়ই ঘটে। এই ঘটনা 
থেকে সেকালের দেশের শাসন কর্তৃপক্ষের মনোভাব সম্বন্ধে একটাশ্ধারণা পাওয়া 
যাবে। 

সেকালে মতফারমেল অঞ্চলে এক প্রাচীন কুসংস্কার ছিল। অন্যান্য আর পাঁচটা 

ংস্কারের মতোই যেমন অদ্ভুত তেমনি তাৎপর্যপূর্ণ। সাধারণত যা বিরল যা অদ্ভুত 
তার প্রতি আমাদের একটা শ্রদ্ধা আছে। মতফারমেলের কুসংস্কারটিও এই ধরনের 
এক কুসংস্কার। 

ও অঞ্চলের অধিবাসীরা বিশ্বাস করত শয়তান আবহমান কাল থেকে তার সঞ্চিত 
সব ধনসম্পদ কোনও এক গভীর বনের মধ্যে লুকিয়ে রাখে। স্থানীয় অনেক গৃহবধূ 
বলত, মাঝে মাঝে এক-একদিন সন্ধ্যার প্রা্কালে বনের প্রান্তদেশে কশাই বা 
গাড়িচালকের মতো দেখতে হাতে বোনা কাপড়ের তৈরি মোটা পোশাকপরা কালো 
রঙের একটা অদ্ভুতদর্শন লোককে দেখেছে তারা । সে লোকের মাথায় টুপির বদলে 
থাকত দুটো শিং। 

তারা বলত সেই অস্বাভাবিক অপ্রাকৃত লোকটার সঙ্গে যাদেরই দেখা হত তাদেরই 
মৃত্যু ঘটত। কিন্তু তাকে যারা দেখতে পেত তাদের দেখা হওয়ার ধরন অনুসারে 
তিনভাবে মৃত্যু ঘটত। সেই অনুসারে মৃত্যুকালেরও তারতম্য দেখা যেত। লোকটার 
সঙ্গে যখনি কারো দেখা হত তখনি দেখা যেত সে হয় গরুর জন্য ঘাস কাটছে 


২৮৩ 


অথবা একটা গর্ত খুঁড়ছে। যদি কোনও লোক তাকে ঘাস কাটতে দেখে তার কাছে 
যেত তাহলে তার বাড়ি ফেরার পর এক সপ্তার মধ্যে তার মৃত্যু ঘটত। আর যদি 
কোনও লোক সেই লোকটাকে মাটি খুঁড়তে দেখত এবং গর্ত খুঁড়ে গর্ভটা বুজিয়ে 
সে চলে যাবার পর সেই গর্ত থেকে তার গুপ্তধন তুলে আনত তাহলে তার এক 
মাসের মধ্যে মৃত্যু হত। আর যদি কোনও লোক তাকে দেখে আগ্রহ না দেখিয়ে 
চলে যেত অন্য দিকে অথবা ছুটে পালিয়ে যেত তাহলে তার এক বছরের মধ্যে 
মৃত্যু ঘটত। 

ফলে ওখানকার জনগণ যখন দেখল লোকটাকে চোখে দেখলে মৃত্যু হবেই দু'দিন 
আগে বা পরে তখন তার গুপ্তধনটা নিয়ে মরাই ভাল। এই ভেবে অনেকেই সেই 
শয়তানটাকে চোখে দেখতে পেলেই সেই জায়গায় গিয়ে মাটি খু'ডে তার গুপ্তধন 
চুরি করে আনার চেষ্টা করত। সে ধন এক মাসের বেশি ভোগ করতে না পারলেও 
তারা তা ছাড়ত না। 

জা ভলজা মন্ত্রিউল থেকে যখন গ্রেপ্তার হয় এবং গ্রেপ্তার হবার পর পুলিশ হাজত 
থেকে পালিয়ে এসে দিনকতক মুক্ত থাকে, তখন সে মতফারমেলে যায়। তখন 
দেখা যায় সেই গায়ের বুলাত্রিউল নামে একজন লোক গীয়ের পাশে একটা বনের 
মাঝে বিশেষ এক আগ্রহের সঙ্গে যাওয়া-আসা করছে। বনের প্রতি তার এই অস্থাভাবিক 
আগ্রহ দেখে অনেকের মনে সন্দেহ জাগে। লোকটা রাস্তা মেরামতের কাজ করত। 
সে একবার জেল খেটেছিল। পুলিশ তার উপর কড়া নজর রাখত। ফলে সে কোনও 
কাজকর্ম পেল না। স্থানীয় পৌরসভার কর্তৃপক্ষ তাই লোকটাকে দিয়ে কম বেতনে 
রাস্তা মেরামতের কাজ করাত। 

স্থানীয় অধিবাসীরা বুলাব্রিউলকে ভাল চোখে দেখত না। সে ছিল অতিমাত্রায় 
বিনধী। তার এই বিনযের আতিশয্যটাও ছিল সন্দেহজনক । যে সব দস্যু অন্ধকারে 
পথে রাহাজানি করত তাদের সঙ্গে তার নাকি যোগাযোগ ছিল। সে অতিমাত্রায় 
মদ খেত। 

কিছুদিন থেকে বৃলাব্রিউল সকালের দিকে রাস্তা মেরামতের কাজ ফেলে রেখে 
বনের মাঝে গিয়ে ঘোরাফেরা করছিল। এটা অনেকেরই চোখে পড়ল। সন্ধের দিকে 
এক-একদিন বনের গভীরে গিয়ে কোনও একফালি ফাকা জায়গায মাটি গাইতি দিয়ে 
খুঁড়ে কিসের খোঁজ করত। গায়ের যে সব মেয়েরা সেই সময় সেই বনপথ দিয়ে 
যাওয়া-আসা করত তারা তাকে দেখে শয়তান বীলজীবাব ভাবত। তারশর তারা দেখত 
বুলাব্রিউলকে। অবশ্য বুলাত্রিউলও কম ভয়াবহ নয়। বৃলাব্রিউলও মেয়েদের দেখে 
ঘাবডে যেত। সে দমে গিয়ে তার কাজটাকে লুকোবার চেষ্টা কপ্ত। তার আচরণ 
ও কাজকর্ম সত্যিই রহস্যজনক ছিল গায়ের লোকদেব কাছে। 

গায়ের মেয়েরা বলাবলি করত, নিশ্চয় শয়তান এসে যে গুপ্তধন পুতে রেখে 
যায় তা বুলাব্রিউল দেখেছে। তাই সেই গুপ্তধনের খোঁজ করছে সে। দার্শনিক 
ভলতেয়ারের শষ্যরা আশ্চর্য হয়ে বলল, “বুলাত্রিউল শয়তানকে ধরবে না শয়তান 


বুলাত্রিউলকে ধরবে।, 
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একথা শুনে গাঁয়ের বৃদ্ধারা তাদের বুকের উপর ক্রসচিহ্ন আকল। 

ক্রমে বুলাত্রিউল বনে ঘোরাঘুরি করা বা খোঁজাখুঁজি করার কাজটা বন্ধ করে তার 
দৈনন্দিন কাজে মন দেয়। ফলে ব্যাপারটার সেখানেই নিষ্পত্তি হয়ে যায়। 

তবু কিছু লোকের আগ্রহ রয়ে যায়। তারা ভাবতে থাকে বনের মাঝে শয়তানের 
কোনও অতিপ্রাকৃত গুপ্তধন না থাকলেও বুলাত্রিউলের এই কাজের পিছনে নিশ্চয় 
কোনও রহস্য আছে। আর সে রহস্যের কথা বুলাত্রিউল জানে । যে সব লোক 
এ ব্যাপারে দুর্মর আগ্রহ দেখায় তাদের মধ্যে সবচেয়ে বেশি আগ্রহ দেখায় একজন 
স্কুলমাস্টার আর হোটেল মালিক থেনার্দিয়ের। এই থেনার্দিয়েরের সঙ্গে সবার ভাব 
ছিল এবং বুলাব্রিউলের সঙ্গেও তার ঘনিষ্ঠতা ছিল। 

থেনার্দিয়ের একদিন একজনকে বলল, ও তো জেলে গিয়েছিল। কে জেলে 
যাচ্ছে সেটা আমাদের জানার কথা নয়। 

থেনার্দিয়ের আর একদিন সন্ধেবেলায় বলে, বুলাব্রিউল বনের মাঝে যে সব 
রহস্যময় কাজ করেছে সে বিষয়ে আইন নিশ্চয় অনুসন্ধান চালায় এবং দরকার হলে 
শারীরিক পীড়নের মাধ্যমে তার কাছ থেকে সব কথা বার করে নেবে। জিজ্ঞাসাবাদের 
সময় যদি দলের পদ্ধতিমূলক পীড়ন চালানো হয় তাহলে বেশিক্ষণ কথাটা সে চেপে 
রাখতে পারবে না। 

থেনার্দিয়ের বলল, ঠিক আছে, ওকে মদ খাইয়ে প্রশ্ন করে কথা বার করে নিতে 
হবে। 

সুতরাং তারা এক ভোজসভার আয়োজন করল এবং বুলাত্রিউলকে খুব মদ খাওয়াল। 
বুলাত্রিউল খুব বেশি করে মদ খেল, খুব কথা বলল। প্রচুর মদ ৬য়েও সে তার 
বিচরবুদ্ধি ঠিক রেখেছিল। অবশেষে সেই স্কুলমাস্টার আর থেনার্দিয়ের ব্যর্থ হয়ে 
এক সিদ্ধান্তে উপনীত হয়। 

একদিন খুব সকালে বুলাব্রিউল যখন বনের মধ্য দিয়ে যাচ্ছিল তখন একটা ঝোপের 
মাঝে একটা গাইতি আর শাবল পড়ে থাকতে দেখে । তার মনে হলো সে যেন 
ঝোপের মধ্যে ওগুলো লুকিয়ে রেখে গেছে। তার মনে হলো জলবাহক পীয়ের 
সিক্স থোরস্‌ রেখে গেছে এগুলো । তখন সে আর এ নিয়ে বেশি কিছু ভাবল না। 

কিন্তু সেদিন সন্ধেবেলায় কি মনে হতে বুলাব্রিউল বনে গিয়ে একটা গাছের 
আড়ালে লুকিয়ে রইল। সে ভাবল যে এগুলো রেখে গেছে সে নিশ্চয় সন্ধের সময় 
খোঁড়াখুঁড়ির কাজ করবে। কিছুক্ষণ থাকার পর সে দেখল একটা লোক রাস্তা থেকে 
বনের মধ্যে ঢুকে পড়ল। সে দেখল লোকটা এ অঞ্চলের বাসিন্দা নয়। তবে সে 
লোকটাকে চিনত। পরে থেনার্দিয়ের কথাটা ব্যাখ্যা করে বলে, বুলাত্রিউল লোকটাকে 
নিশ্চয় জেলে থাকাকালে দেখেছে। তার মানে লোকটাও একদিন জেলের কয়েদী 
ছিল। বুলাব্রিউল কিন্তু লোকটার নাম বলতে চায়নি এবং এ বিষয়ে বেশ একটা 
জেদ ধরেছিল। বুলাত্রিউল সেদিন সন্ধ্যায় দেখল লোকটা বাক্স বা সিন্দুকের মতো 
চারকোণা একটা জিনিস নিয়ে আসছে। 
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প্রথমে ব্যাপারটা দেখে আশ্চর্য হয়ে গেল বুলাব্রিউল। বিস্ময়ের ঘোরে প্রথমে 
লোকটাকে অনুসরণ করার কথাটা মনেই হয়নি তার। যখন কথাটা মনে হলো তখন 
খুব দেরি হয়ে গেছে। লোকটা বনের মধ্যে ঢুকে গেল। আকাশে চাঁদ ছিল। দু'-এক 
ঘণ্টা পরে লোকটাকে আবার দেখা গেল। তখন তার হাতে গাইতি আর শাবল 
ছিল, কিন্তু চারকোণা বাঝ্সটা ছিল না। বুলাব্রিউল ভয়ে তার কাছে গেল না। লোকটা 
তার থেকে তিনগুণ বলবান। তার উপর তার হাতে একটা লোহার রড আর একটা 
গাইতি আছে। সে যদি বুঝতে পারে বুলাব্রিউল তাকে লক্ষ্য করছে তাহলে সম্ভবত 
তাকে খুন করত তাকে চিনে ফেলেছে বলে। তবে তার হাতে শাবল আর গাইতি 
দেখে সে বৃঝতে পারে ব্যাপারটা কি। সে সকালে ঝোপের মাঝে এ শাবল আর 
গাইতি পড়ে থাকতে দেখে । সে বুঝতে পারে লোকটা নিশ্চয় কিছু পুঁতে রাখছিল। 
বাক্সটা ছোট বলে তাতে কোনও মৃতদেহ রাখা সম্ভব নয়, তাই নিশ্চয় কোনও টাকাকড়ি 
বা ধনরতু ছিল। 

এই ভেবেই সে বনের মধ্যে যেখানেই কোনও ফাকা জায়গাতে কোনও খোঁড়া 
মাটি দেখতে পেয়েছে সেখানেই মাটিগুলো সরিয়ে দেখেছে তার ভিতরে কিছু আছে 
কি না। কিন্তু তার সব চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে। সে কিছুই পায়নি। 

ক্রমে মতফারমেলের লোকেরা এ ব্যাপারে সব আগ্রহ হারিয়ে ফেলে। গায়ের 
সব মেয়েরা বলাবলি করতে থাকে, রাস্তা মেরামতকারী লোকটা শুধু শুধু হৈচৈ 
করে বসল। কিন্তু কিছুই পেল না। নিশ্চয় শয়তানটা এখনো আ'সা-যাওয়া করে। 
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১৮২৩ সালের অক্টোবর মাসের শেষের দিকে ওরিয়ন নামে এম্পটা জাহাজ তুলর 
ডকে মেরামতের জন্য এসে লাগে। জাহাজটা ভূমধ্যসাগরের নৌ- ইনীর অন্তর্গত 
একটা জাহাজ । জাহাজটা ঝড়ে ক্ষতিগ্রস্ত হয়। 

১৮২৩ সালটা রাজতন্ত্রের পুনঃ প্রতিষ্ঠার বছর এবং এই বছরেই ফ্রান্সের সঙ্গে 
স্পেনের যুদ্ধ চলছিল। আসলে ফ্রান্সের জনগণের বিপ্লব ব্যর্থ করে সেখানকার 
রাজতন্ত্রকে সুদৃঢ় ও শক্তিশালী করতে চায়। ফরাসী বিপ্লবের যে গণতান্ত্রিক ভাবধারা 
তখন ইউরোপের বিভিন্ন দেশে আগুনের ফুলকির মতো ছড়িয়ে পড়ছিপ, সে ভাবধারার 
মূলোচ্ছেদ করতে চেয়েছিল রাজতন্ত্র ফ্রান্সে। তবে এ যৃদ্ধে ফরাসী বাহিনী স্পেনের 
বিপ্লবী সেনাদলের উপর যে নিষ্ঠুরতা ও বর্বরতার পরিচয় দেয় তা ভয়াবহ বলেও 
ফরাসী সৈন্যদের তাতে সায় ছিল না। বরং তারা "মরিক শৃঙ্খলার খাতির অবস্থার 
চাপে বাধ্য হয়েই তা করে। 

অথচ ফরাসী সামরিক কর্তৃপক্ষ তাদের সৈন্যদের এই শৃঙ্খলাবোধকেই ফরাসী 
জাতির স্বতঃস্ফূর্ত সম্মতি বলে ধরে নেয়। ফরাসী রাজতন্ত্র ভেবেছিল স্পেনের রাজতস্ত্রকে 


তুলবে। 
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এবার ওরিয়ন জাহাজটির কথায় আসা যাক। 

ওরিয়ন নামে যুদ্ধজাহাজটি ছিল ফরাসী নৌবাহিনীর একটি অঙ্গ। স্পেনের সঙ্গে 
যুদ্ধের সময় তার কাজ ছিল ভূমধ্যসাগরে পাহারা দিয়ে বেড়ানো । ঘটনাক্রমে ঝড়ের 
আঘাতে তা ক্ষতিগ্রস্ত হওয়ায় তুলর বন্দরে মেরামতের জন্য আসে। বন্দরে কোনও 
যুদ্ধজাহাজ এলেই তা স্থানীয় জনসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। তার উপর ওরিয়ন 
জাহাজটা ছিল আকারে বেশ বড়। যে কোনও বড় বস্তুর প্রতি জনগণের একটা 
স্বাভাবিক আগ্রহ থাকে। 

যে কোনও যুদ্ধজাহাজ প্রতিকূল প্রাকৃতিক শক্তির উপর মানুষের জয় ঘোষণার 
এক যন্ত্রবিশেষ। সবচেয়ে হালকা জিনিস দিয়ে তৈরি সবচেয়ে ভারী এই জিনিসটি 
কঠিন তরল ও বায়বীয় এই তিন রকমের ভিন্ন ভিন্ন পদার্থের সঙ্গে কখনো ভিন্ন 
ভিন্নভাবে, আবার কখনো বা একই সঙ্গে কাজ করে যেতে হয়। ওরিয়নের তলায় 
ছিল এগারটা লোহার চাকা যা দিয়ে সে সমুদ্বের জল কেটে যেত এবং বাতাস 
কাটাবার জন্য সাধারণ জাহাজের থেকে অনেক বেশিসংখ্যক পাখনা ছিল। এর মধ্যে 
ছিল একশো কুড়িটি কামান। সব কামান যখন গর্জন করত তখন তা বজ্রগর্জনকেও 
হার মানাত। এর লষ্ঠনের আলোগুলো অন্ধকার রাতে উজ্জ্বল নক্ষত্রের রূপ ধারণ 
করত। ওরিয়নের কামানগুলো যখন গর্জন করত তখন তার সঙ্গে তাল মিলিয়ে 
করত। ওরিয়নের আর একটা .শক্তি ছিল। সেটা হলো তার কম্পাস বা দিকনির্ঘয় 
যন্ত্র। এই যন্ত্রের সাহায্যে সে এর আগে ক্রমাগত উত্তর দিকে যেতে খাকে। সুতরাং 
ওরিয়ন ছিল ঝড়ো হাওয়ার রলাছে রজ্জুবদ্ধ বস্তর দৃঢ়তায় অটল, জলের কাছে ছিল 
কাঠের মতো শক্ত, পাথরের কাছে লোহা বা তামা, অন্ধকারে আলো আর ঘনত্বের 
কাছে ছিল সূর্যের মতো। 

একটি যুদ্ধজাহাজ কি কি উপাদানে গড়া এবং তাতে কি কি থাকে তা দেখতে 
হলে তুল বন্দরের ডকহইয়ার্ডে একবার যেতে হয়। সেখানে যখন জাহাজ তৈরির 
কাজ চলে তখন তা দেখতে হয়। একটি ইংরেজ যুদ্ধজাহাজের প্রধান মাস্তলটা সমুদ্রের 
জলতল থেকে দুশো সত্তর ফুট উচু। একটা যুদ্ধজাহাজ তৈরি করতে এত কাঠ লাগে 
যে সে জাহাজকে একটা ভাসমান বন বলা যেতে পারে। আজকের যুগের যুদ্ধজাহাজ 
দাড় টেনে চালানো হয় না। তা চলে পঁচিশ হাজার অশ্বশক্তিসম্পন্ন এক বৈদ্যুতিক 
ইঞ্জিনের দ্বারা । তবু প্রাচীন যুগের জাহাজগুলির সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য হলো ক্রিস্টোফার 
কলম্বাস। তিনি যে জাহাজটি ব্যবহার করেন সে জাহাজটি সত্যিই এক আশ্চর্যের 
বন্ত। সে জাহাজ ছিল মানুষের এক অপূর্ব সৃষ্টি। যে সব বিক্ষুব্ধ তরঙ্গমালার মধ্য 
দিয়ে তাকে পথ করে যেতে হত, সেই সব তরঙ্গমালার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করার জন্য 
তার ছিল অপরাজেয় অফুরম্ত শক্তি। 

তথাপি একথা সত্য যে একটি বিরাট যুদ্ধজাহাজের উতুঙ্গ মান্তল বড়রকমের ঝড়ের 
কবলে পড়লে তা ছিন্নভিন্ন বৃক্ষশাখার মতো ভেঙেচুরে উড়ে যেতে পারে। তার 
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নোঙরের বড় বড় শিকলগুলোও মুচড়ে ভেঙে যেতে পারে, তার বড় বড় কামানগুলোর 
গর্জন প্রবল ঝড় ও সমুদ্রগর্জনের শব্দের মধ্যে ডুবে যেতে পারে; একটি যুদ্ধজাহাজের 
বিপুল ধ্বংসাত্মক শক্তির সমস্ত প্রাচুর্য ও এঁশবর্য বৃহত্তর এক প্রাকৃতিক শক্তির কাছে 
বাধ্য হয় হার মানতে । এতবড় শক্তি কিভাবে ব্যর্থ ও নস্যাৎ হয়ে যায় তা দেখাটা 
জনগণের কাছে এক ভীতিপ্রদ ব্যাপার। এই জন্যই সব সমুদ্র বন্দরের ডকে এমন 
কৌতুহলী জনতার ভিড় জমে। তুলর ডকে ও জেটিতেও তাই প্রতিদিন দর্শকদের 
ভিড় জমছিল ওরিয়নকে দেখার জন্য। 

ঝড়ের আঘাতে আহত হয়ে ওরিয়ন তাই তুলতে আসে তার বোগ সারাতে। 

একদিন সকালবেলায় দর্শকদের এক জনতা এক দুর্ঘটনা প্রত্যক্ষ করে। 

সেদিন সকালে একজন নাবিক যখন জাহাজের মাথায় পালগুলো সরাচ্ছিল তখন 
হঠাৎ সে তার ভারসাম্য হারিয়ে ফেলে। হঠাৎ জনতার মধ্য থেকে এক ভীতিবিহূল 
চিৎকার উঠল। তারা দেখল নাবিকটি দড়ির উপর দীডিয়ে কাজ করতে করতে হঠাৎ 
পা ফস্কে পড়ে গিয়ে পাশের দড়িটা হাত দিয়ে ধরে ঝুলতে লাগল। তার তলায় 
ভয়ঙ্কর সমুদ্র খন 'তাকে গ্রাস করার জন্য উদ্যত হয়ে আছে। 

তার চাপে ভয়ঙ্করভাবে দুলতে লাগল দড়িটা। সে যতই উপরে ওঠার চেষ্টা করতে 
থাকে ততই দড়িটা ভীষণভাবে দুলতে থাকে। স্থানীয় জেলেদের থেকে নেওয়া নাবিকদের 
কেউ বিপদের ঝুঁকি নিয়ে তার সাহায্যে এগিয়ে যেতে সাহস করল না। সে ক্রমশই 
ক্লান্ত ও অবসন্ন হয়ে পড়ছিল। হাত দুটো দড়ি থেকে একবার খসে পডলেই সে 
সমুদ্ধে পড়ে যাবে। তার মুখখানা ভয় আর বেদনায় বিহুল হযে উঠেছিল। জনতা 
গভীর আগ্রহের সঙ্গে অপেক্ষা করছিল। তারা জানত কেউ তাকে উদ্ধার করার জন্য 
এগিয়ে আসবে না। সুতরাং তারা শুধু সেই মুহূর্তের জন্য অপেক্ষ" করছিল যখন 
সে দড়িটা ছেডে দিয়ে সমুদ্রের জলে পড়ে যাবে। দড়িটা একটা বৃ মার লোকটা 
যেন একটা পাকা ফল অথবা শুকনো পাতা। 

হঠাৎ দেখা গেল একজন শ্রমিক কাজ করতে করতে এক বনবিড়ালের মতো 
জাহাজের উপরে উঠে গেল। তারপর যে দড়িটা ধরে সেই বিপন্ন নাবিকটি ঝুলছিল 
সে দড়িটার একটা প্রান্ত টেনে সেটা শক্ত করে বেধে দিল। তারপর সে ক্ষিপ্রগতিতে 
বিপন্ন নাবিকের কাছে তার কোমর ধরে তাকে দড়ি ছেড়ে দু'হাত দিয়ে তাকে জড়িয়ে 
ধনতে বলল। লোকটা তাই বরলে সে এবার দড়িটা দু'হাত দিয়ে ধরে তার প্রান্তে 
গিয়ে জাহাজটাতে উঠে পড়ল। আর এক মুহূর্ত দেরি হলে বিপন্ন নাবিকটি দড়ি 
ছেডে পড়ে যেত। 

উদ্ধারকারী লোকটি ছিল এক জেল-কয়েদী। তুলর জেলখানা থেকে কিছু কয়েদীকে 
সরকারী জাহাজ মেরামতের কাজের জন্য আনা হয়েছিল। তার মাথার টুপিটা হাওয়ায় 
উড়ে যাওয়ায় তার মাথার সাদা চুলগুলো দেখা যাচ্ছিল। লোকটি ছিল যাবজ্জীবন 
কারাদণ্ডে দণ্ডিত। সে বয়সে যুবক না হলেও তার গায়ে ছিল প্রচুর শক্তি। বিপন্ন 
নাবিককে কেউ উদ্ধার করতে না যাওয়ায় সে এগিয়ে যায়। সে তাদের অফিসারের 
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কাছে গিয়ে এজন্য অনুমতি চায় এবং অফিসার অনুমতি দিলে সে হাতুড়ির ঘা দিয়ে 
তার পায়ের শিকলটাকে ভেঙে ফেলে । অবশেষে সে বিপন্ন লোকটিকে ধরে নিয়ে 
জাহাজের উপরতলা থেকে নিচের তলায় ডেকের উপর নিয়ে আসে। 

জনতা এক বিপুল হর্ষধ্বনিতে ফেটে পড়ে। এমন কি জেলখানার কড়া অফিসারদের 
চোখেও জল আসে। ডকে দাঁড়িয়ে থাকা মেয়েরা আনন্দে একে অন্যকে জড়িযে 
ধরল। জনতা একবাক্যে চিৎকার করে ধ্বনি দিতে লাগল, এই কয়েদীকে মুক্তি 
দিতে হবে। 

উদ্ধারকারী কয়েদী লোকটি তখন তার কাজের জায়গায আবার ফিরে যেতে লাগল । 
কিন্ত অল্প সময়ের মধ্যে উদ্ধারের কাজ করতে গিষে তার হাত-পা অবসন্ন হয়ে 
পড়ে। সে মাতালের মতো টলছিল। একসময় তাড়াতাড়ি করে যেতে গিয়ে সে টলতে 
টলতে হঠাৎ জলে পড়ে যায়। জনতার দৃষ্টি এতক্ষণ তার উপর নিবদ্ধ ছিল। সে 
পড়ে যেতে জনতা আবার চিৎকার করে ওঠে। 

যেখানে সে পড়ে গেল সে জায়গাটা বিপজ্জনক । কারণ আর একটা যুদ্ধজাহাজ 
ওরিয়নের পাশে দাড়িয়ে ছিল। দুটো জাহাজের মাঝখানে সে পড়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে 
তার উদ্ধারের জন্য নৌকো নামানো হলো জাহাজ থেকে। কিন্তু কয়েদী লোকটির 
কোনও দেখা পাওয়া গেল না। মনে হলো সে যেন দুটো জাহাজের মাঝখান দিয়ে 
ডুবে ডুবে দূর সমুদ্রে চলে গেছে। 

রাত্রি পর্যস্ত ডুবস্ত লোকটির উদ্ধারের কাজ চলতে লাগল। কিন্তু তার দেহটিকে 
কোথাও দেখা গেল না। 

পরদিন স্থানীয় সংবাদপত্রে একটি সংবাদ প্রকাশিত হলো। 

১৭ই নভেম্বর, ১৮২৩ সাল। গতকাল এক কয়েদী ওরিযন জাহাজের উপর 
কাজ করার সময় একটি বিপনন নাবিককে উদ্ধার করার পর সমুদ্রের জলে পডে 
গিয়ে ডুবে যায়। তার দেহটিকে পাওয়া যায়নি। মনে হয় আর্থেনালের জেটির তলায 
আবর্জনার মধ্যে তার দেহটা আটকে পডেছে। লোকটির জেলখানার রেজিপ্নির নম্বর 
হলো ৯৪৩০ এবং তার নাম হলো জা ভলজা। 
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মতফারমেল শহরটা লিভরি আর শোলেসের মাঝখানে অবস্থিত। জায়গাটা হলো 
উর্ক নদী আর মার্নের মাঝখানে উঁচু মালভূমিটার দক্ষিণ দিকের ঢালটার উপরে। 
একালে মঁতফারমেল শহরটার অনেক শ্রীবৃদ্ধি হয়েছে আগের থেকে। অনেক বড 
বাড়ি গড়ে উঠেছে সেখানে আর রাস্তাঘাটেরও অনেক উন্নতি হয়েছে। কিন্তু সেকালে 
এ শহর ছিল একটা গগুগায়ের মতো। সেকালে ঘরবাড়ির সংখ্যা ছিল খুবই কম। 
গায়ের ভিতরটা ছিল যেমন শান্ত তেমনি ফাকা ফাকা। পরে এই শান্ত সুন্দর গাটায় 
লিনেন ব্যবসায়ী আর বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকরা ভিড় জমাতে থাকে । গাটা খুবই 
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শান্ত এবং সুন্দর। একমাত্র সমস্যা ছিল জলের। কারণ গাঁটা ছিল এক উঁচু মালভূমির 
উপরে অবস্থিত। 

জল আনতে হত অনেক দূর থেকে। গায়ের যেদিকটা দিয়ে গ্যাগনির পথটা 
চলে গেছে সেই দিকের বাসিন্দারা গ্রামপ্রান্তের এক বনের ভিতর যে সব জলাশয় 
ছিল সেখান থেকে জল আনত । গাঁয়ের যে প্রান্ত দিয়ে শেলেনের রাস্তাটা চলে 
বয়ে যাওয়া একটা ঝর্ণা থেকে জল আনত। 

সুতরাং গায়ের সাধারণ অধিবাসীদের জলের জন্য দারুণ কষ্ট পেতে হৃত। গায়ের 
তারা কিছু টাকা খরচ করে জল বয়ে আনাত। জলবাহকও এইভাবে জল বয়ে দিতে 
প্রায় আট স্যু করে রোজগার করত। শীতকালে বেলা পাচটা পর্যন্ত আর খ্রীম্মকালে 
সন্ধে সাতটা পর্যস্ত জল বয়ে আনার কাজ করত। এরপর কারো কোনও দরকার 
পড়লে আর এক বিন্দুও জল কিনতে পাওয়া যেত না। তখন কারো জলের দরকার 
পড়লে তাকে নিতে মানতে যেতে হত। 

এই জল আনার ব্যাপারটাই ছোট মেয়ে কসেত্তের কাছে এক ভয়াবহ দুঃন্বপ্নের 
মতো ছিল। ফাতিনের মেয়ে কসেন্তে পাঠকদের কাছে আগে থেকেই পরিচিত। পাঠকদের 
হয়ত মনে থাকতে পাবে দুটো কারণে থেনার্দিয়েররা তাকে ছাড়তে চাইত না। তার 
একটা কারণ ছিল তার মার কাছ থেকে বিভিন্ন মিথ্যা অজুহাত দেখিয়ে টাকা আদায় 
করা এবং আর একটা কারণ ছিল তাকে দিয়ে ঘর-সংসারের কাজ করিয়ে নেওয়া। 
তাকে দিয়ে গাধার মতো খাটিয়ে নেওয়ার জন্য তার মা টাকা পাঠানো বন্ধ করে 
দিলেও তাকে ছেডে দেয়নি তারা । এক অবৈতনিক ভৃত্য হিসাবে থেনার্দিয়েরদের 
বাড়িতে এক বিশেষ প্রয়োজন ছিল তার। তাকেই জল আনতে পাঠাত € বার্দিয়েররা। 
পাছে সন্ধের পর তাকে জল আনতে পাঠায় এজন্য কসেত্তে দিনের বেদাতেই বেশি 
করে জল বয়ে আনত। সন্ধের পর জল যাতে ফুরিয়ে না যায় এভন্য তার আগেই 
ব্যবস্থা করে রাখত। সন্ধের পর জল আনতে যেতে বড় ভয় করত তার। 

১৮২৩ সালে মতফারমেলে খৃস্টোৎসবটা বেশ জীকজমকের সঙ্গেই সম্পন হয়। 
সেবার প্রথম শীত পড়ার সময় বরফ পড়েনি । এই খৃস্টোৎসব উপলক্ষে সেবার প্যারিস 
থেকে এক ভবঘুরে নাট্যদল এসে মেয়রের অনুমতি নিয়ে মতফারমেলের মধ্যে 
থেনার্দিয়েরদের হোটেলটার কাছাকাছি এক জায়গায় পথের ধারে ডে”: পাতে। মেয়রের 
অনুমতি পেয়ে কতকগুলো ফেরিওয়ালাও দোকান পাতে সেখানে । ফলে জায়গাটা 
জমজমাট হয়ে ওঠে মানুষের ভিড়ে। থেনার্দিয়েরদের হোটেলেও খরিদ্দারের বেশ 
ভিড় হতে থাকে। 

এই সময় সেই জায়গায় একদল লোক কোথা থেকে জীবজস্তর খেলা দেখাতে 
আসে। তারা কোথা থেকে আসে তা কেউ জানে না। তাদের সঙ্গে যে সব জীবজস্ত 
ছিল তাদের মধ্যে ব্রাজিলেব একটা লাল রঙের শকুনি ছিল। শকুনিটাকে দেখতে 
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ভয়ঙ্কর রকমের ছিল। ১৮৪৫ সালের আগে মিউজিয়মে এই ধরনের কোনও শকুনিকে 
রাখা হয়নি। নেপোলিয়নের অনেক নামকরা অফিসার শকুনিটাকে দেখতে আসে। 
করেছেন। 

সেদিন খৃস্টোৎসব উপলক্ষে একদল লোক থেনার্দিয়েরদের হোটেলের একটা বড় 
ঘরে বসে মদ পান করছিল। লোকগুলো ছিল মালবাহী গাড়ির চালক। চার-পাঁচটা 
বাতির আলোয় ঘরটা আলোকিত ছিল। লোকগুলো মদ পান করতে করতে গোলমাল 
করছিল। থেনার্দিয়ের মদ পান করতে করতে তার খরিদ্দারদের সঙ্গে রাজনীতি নিয়ে 
আলোচনা করছিল আর মাদাম থেনার্দিয়ের আগুনের ধারে হাত সেঁকছিল। 

রাজনীতির বিষয়টা স্পেন ও ফ্রান্সের মধ্যে যুদ্ধ। তবে যুদ্ধ ছাড়াও আর একটা 
বিষয় নিয়ে তারা আলোচনা করছিল। এ বিষয়টা গায়ের সবাই তখন আলোচনা 
করত। 

ওরা বলাবলি করছিল, এবার নানতারে আর সুরেসনের চারপাশের অঞ্চলে খুব 
ভাল আঙুর হয়েছে। আউুরগুলো পাকা পর্যস্ত অপেক্ষা করতে হবে না। বসস্তকাল 
শুরু হতেই কাচা আঙুরগুলো পেড়ে গাজাতে দিতে হবে। তাহলে বেশ ভাল হালকা 
মদ হবে তার থেকে। আমাদের এখানকার মদের থেকে হালকা । 

ময়দা কলের একজন শ্রমিক বলছিল, ময়দার বস্তার মধ্যে যদি বাজে ময়দা থাকে 
তাহলে আমরা কি করব বলত? যেমন গম হবে তেমনিই তো ময়দা হবে। বিশেষ 
করে ব্রেতোর গমগুলো খুব খারাপ। গমের সঙ্গে হাড়, এক ধরনের শুলুদ ফুলওয়ালা 
চারাগাছ, শন, খেঁকশেয়ালের লেজ প্রভৃতি যত সব বাজে জিনিস মেশানো থাকে 
আর সেগুলো মেশিনে পেশাই হয়ে গুড়ো হয়ে যায়। ময়দা নিয়ে লোকে নানারকম 
অভিযোগ করে। কিন্তু কি করব বল? 

জানালার ধারে বসে একজন দিনমজুর আর একজন চাষী দিনমজুরি নিয়ে আলোচনা 
করছিল। আগামী বসস্তকালে ফসল কাটার সময় মজুরি কি হবে তাই নিয়ে কথা 
বলছিল .তারা। শ্রমিকটা চাষীকে বলছিল, তোমার ঘাস কাটা শক্ত মসিয়ে কারণ 
ও ঘাস এত নরম যে কাস্তে দিয়ে কাটতেই চায় না। 

এইভাবে হোটেলের খাবার ঘরে নানা লোক যখন নানা রকমের আলোচনা করছিল 
ছিল। একটা কম্বলে গাটা জড়ানো ছিল তার। পায়ে ছিল কাঠের জুতো । কিন্তু কোনও 
মোজা ছিল না। সে থেনার্দিয়েরদের ছেলেমেয়েদের জন্য পশম দিয়ে মোজা বুনছিল। 
পাশের ঘরে দুটো বাচ্চা মেয়ের হাসি আর কথাবার্তার শব্দ শুনতে পাওয়া যাচ্ছিল। 
এই মেয়ে দুটি হলো এপোনিনে আর আযাজেলমা। দেওয়ালের উপর গাথা একটা 
পেরেক থেকে চামড়ার একটা ফিতে ঝুলছিল। মাঝে মাঝে ঘরের বাইরে কোনখান 
থেকে একটা শিশুর কান্নার শব্দ আসছিল। এই শিশুটি থেনার্দিয়েরদের শেষ 
সম্তান_ _ভিন বছর বয়স। সে খুব দুষ্টুমি করায় তার মা তাকে বাইরে ছেড়ে দিয়েছিল। 
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তাই সে কাদছিল। তার কান্না আর চিৎকারের শব্দ যখন হোটেলের খাবার ঘরে 
খুব বেশি করে আসতে লাগল তখন থেনার্দিয়ের তার স্ত্রীকে বলল, তোমার ছেলে 
চেঁচাচ্ছে, দেখ কি চায়। 

কিন্তু তার স্ত্রী মাদাম থেনার্দিযের কথাটার কোনও গুরুত্ব না দিয়ে নিতান্ত সহজভাবে 
বলল, ছেলেটা বাজে। 

মা না ধরায় ছেলেটা গোটা বাড়িময় কেঁদে বেডাচ্ছিল। 


২ 

এ পর্যস্ত থেনার্দিয়ের দম্পতির যে পরিচয দেওয়া হয়েছে তা তাদের একটি রেখাচিত্র 
মাত্র। এবার আমরা তার আরও কাছে যাব খুব ঘনিষ্ঠভাবে। 

বর্তমানে হোটেল মালিক থেনার্দিযেরের বয়স ছিল পঞ্চাশ আর মাদাম থেনার্দিয়েরের 
বয়স ছিল চল্লিশ। মেয়েদের চল্লিশ বছর বয়স পঞ্চাশের সমান। সুতরাং স্বামী-স্ত্রীর 
বয়স প্রায় এক ছিল বলা যায়। পাঠকদের হয়ত স্মরণ থাকতে পারে মাদাম থেনার্দিয়েরের 
চেহাবার এক)! বণনা আগেই ৬দওযা হয়েছে। তার চেহারাটা ছিল লম্বা, ঘাথায় 
ছিল ভাল চুলের রাশি, মুখখানা লাল, মাংসল দেহ, চওডা কাধ, স্বাস্থ্যটা খুবই 
সুগঠিত। আবার সে ছিল তেমনি কর্মঠ। তাকে প্রায়ই খাটতে দেখে মনে হত সে 
যেন কোনও রূপকথার বাক্ষসীদের কথা মনে পড়িয়ে দেয় যারা তাদের মাথার চুল 
থেকে ঝোলানো দু'পাশে থান ইটগুলো নিষে মাটির উপর দিয়ে মার্চ করে যেত। 
সে সংসারের যাবতীয় কাজ সব করত-__বিছানা পাতা, ঘর পরিষ্কার করা, কাপড 
কাচা, রান্না করা-_সব করত সে একা। সে-ই ছিল হোটেলের প্রাণ। সে ছিল 
এক আস্ত শয়তান আর কসেত্তে ছিল একমাত্র সহকারিণী। ঠিক যেন 'কানও হাতির 
সেবাকার্যে নিযুক্ত এক নেংটি ইদুর। তার গলার স্বর শুনে শুধু জ!. লার কাচের 
সারসি অ:র ঘরের আসবাবপত্রগুলো কাপত না, হোটেলে যারা খেতে আসত সেই 
সব খরিদ্দারেরাও কাপত ভয়ে। তার মুখখানা ছিল ব্রণতে ভর্তি এবং তার মুখে 
সামান্য একটু দাড়ি ছিল। তাকে দেখে মনে হত যেন বাজারের এক মালবাহী কুলী 
নারীর বেশ ধারণ করে আছে। সে জোর গলায় বডাই করে বলত সে একটা ঘুষি 
মেরে একটা নারকেল ফাটিয়ে দিতে পারে। সে পুলিশের মতো কথাবার্তা বলত, 
গারোযানের মতো মদ খেত এবং কসেত্তের সঙ্গে একজন জেলাবেব মতো ব্যবহার 
করত। একটা দাত মুখের ভিতর থেকে বেরিয়ে থাকত। 

থেনার্দিয়ের সব সময় হাসত এবং সব খরিদ্দারের সঙ্গে ভদ্র ব্যবহার করত। এমন 
কি যে ভিখারিকে সে বাড়ি থেকে কিছু না দিয়ে তাড়িয়ে দিত তাকেও মিষ্টি কথা 
বলত। বেজী আর উচ্চশিক্ষিত বুদ্ধিমান লোকের মতো তার দৃষ্টি ছিল তীক্ষ। আবেব 
দেলাইনের ছবিতে ঠিক যেমনটি দেখা যায়। সে তার খরিদ্দারদের সঙ্গে মদ খেতে 
ভালবাসত। কিন্তু তাকে মদ খাইয়ে মাতাল করে তুলতে পারত না কখনো। সে 
একটা বড় পাইপে চুরুট খেত এবং একটা কালো জ্যাকেটের উপর ঢোলা আলগখাল্লা 
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পরত। সে উচ্চশিক্ষার ভান করত এবং বলত সে বন্তবাদী দর্শনের সমর্থক। তার 
যুক্তির সমর্থনে সে ভলতেয়ার, রেনল, পার্নে এবং সবচেয়ে আশ্চর্যের কথা সেন্ট 
অগাস্টাইনের নাম করত। সে বলত তার একটা নিজস্ব মতবাদ আছে। এ ছাড়া 
সে ছিল কুটিল প্রকৃতির, এক সাধু শয়তান। এই ধরনের লোকের অবশ্য অভাব 
নেই। সে একদিন সেনাবিভাগে কাজ করেছিল বলে দাবি করত। সে বলত ওয়াটারলু 
যুদ্ধে সে একজন সাজেন্ট হিসাবে শক্রুপক্ষের এক দুর্ধর্ষ সেনাদলের সঙ্গে একা লড়াই 
করে এবং ভয়হ্করভাবে আহত এক সেনাপতিকে সে রক্ষা করে । এজন্য তার হোটেলটাকে 
স্থানীয় লোকেরা ওয়াটারলুর সার্জেন্টের হোটেল বলে। সে ছিল একই সঙ্গে 
উদারনীতিবাদী, রক্ষণশীল এবং বোনাপার্টবাদী। যে সব উদারনীতিবাদী ও বোনাপা্টবাদী 
টেকসাসের উদ্বান্ত শিবিরে আশ্রয় নেয় সেখানে সে কিছু দান করে। গায়ের লোকেরা 
বলত পৌরোহিত্য কাজের জন্যও সে পড়াশুনো করে। 

কিন্তু আমাদের বিশ্বাস সে হল্যান্ডে হোটেল চালাবার জন্য প্রশিক্ষণ লাভ করে। 
আসলে সে ছিল বিভিন্ন জাতির রক্তগত সংমিশ্রণে উদ্ভুত এক অদ্ুত বর্ণসংকর। 
সে ছিল ক্ল্যাভার্সে ক্লেমিশ, প্যারিসে ফরাসী, ব্রাসেলস্-এ বেলজিয়ান। যখন যেখানে 
যেমন দরকার সেই ধরনের পোশাক পরত সে। আমরা জানি ওয়াটারলুতে কি ঘটেছিল। 
আমরা জানি সে যুদ্ধে তার ভূমিকা সম্বন্ধে আগে কিছু বাড়িয়ে বলেছে সে। 
জোয়ার-ভাটার বিপরীতমুখী তরঙ্গাভিঘাতে দোলায়মান কুষ্ঠাহীন দ্বিধাহীন এক জীবন 
সব সময় নিজের প্রধান স্বার্থপূরণের লক্ষ্যকে কেন্দ্র করে ভেসে চলেছে। এইভাবে 
সে সাতার কেটে চলে। ১৮১৫ সালের জুন মাসে যুদ্ধকালে দারুল গোলমালের 
সময় শিবিরে শিবিরে ঘুরে র্রেড়ায়। তার কিছুটা বিবরণ আমরা আগেই দিয়েছি। 
আমরা জানি সে একটা চাকা দেওয়া ঘোড়ার গাড়িতে করে স্ত্রী ও ছেলে-মেয়েদের 
নিয়ে ঘুরে বেড়িয়েছে। এক জায়গায় একটা জিনিস চুরি করে অন্য জায়গায় তা 
বিক্রি করেছে, সব সময় বিজেতা পক্ষের দলে ভেড়ার চেষ্টা করেছে। ওয়াটারলু 
যুদ্ধ শেষ হয়ে গেলে কিছু স্বার্থ ও সুখ-সুবিধা ত্যাগ করে আবার সে মতফারমেলে 
এসে তার হোটেল ব্যবসায় মন দিয়েছে। তার মানে যুদ্ধক্ষেত্রে ছড়িয়ে থাকা 
মৃতদেহগুলোর থেকে যে সব হাতঘড়ি, টাকা-পয়সা, সোনার আংটি প্রভৃতি সে 
চুরি করে তাতে সে খুব একটা বেশি লাভ করতে পারেনি । সে বেশি দূর এগোতে 
পারেনি। 

প্রার্থনা সভায় যাবার সময় থেনার্দিয়েরের গতিভঙ্গির মধ্যে এক নীরস গাস্তীর্য 
ও কঠোরতার ভাব ছিল। সে খুব মোলায়েমভাবে কথা বলতে পারত এবং একজন 
গণ্যমান্য পণ্ডিত লোকের খ্যাতি পেতে চাইত। কিন্তু গায়ের স্কুলমাস্টার লক্ষ্য করেছিল 
তার হোটেলের বাসিন্দাদের যে সব বিল দিত সে সব বিলে তার হাতের লেখাটা 
ভাল হলেও তাতে বানান ভুল থাকত। সে ছিল ধূর্ত, চোর, কুঁড়ে এবং কুটিল। 
নারীভৃত্যদের প্রতি সে মোটেই উদাসীন ছিল না অর্থাৎ তাদের প্রতি তার একটা 
জারজ লালসা এবং আগ্রহ ছিল আর সেই কারণেই তার স্ত্রী হোটেলে কোনও নারীভৃত্য 
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রাখত না। মাদাম থেনার্দিয়ের ছিল এক ঈর্ষাপরায়ণ দানবী। তার হলদেমুখো, বেঁটে-খাটো 
স্বামীটার প্রতি তার আসক্তির অস্ত ছিল না। এর উপর থেনার্দিয়ের ছিল সদাসতর্ক, 
সংযতমনা, আত্মস্থ এক ঠাণ্ডামাথা জুয়োচোর যার গোটা মনটা ছিল ভীড়ামিতে গড়া । 

তার মানে এই নয় যে সে কখনো কোনও অবস্থাতেই রাগত না। বরং মাঝে 
মাঝে সে তার স্ত্রীর মতোই রেগে যেত। অবশ্য তার রাগটা খুব কমই হত। সে 
তখন এক গোঁড়া মনুষ্যবিদ্বেধীর মতো সমগ্রভাবে মানবজাতির প্রতি ঘৃণার গরল 
উদ্‌গার করত। সে এমনই এক লোক ছিল যে তার নিজের দুর্ভাগ্যের বা হতাশার 
জন্য পরকে বা বাইরের কোনও না কোনও ঘটনাকে দায়ী করত। তার মুখ থেকে 
তখন ফেনা ভাঙত। চোখ দুটো ভযঙ্কর হয়ে উঠত। তখন যারা তার সেই কোপের 
কবলে পড়ত তাদের দুর্ভাগ্য বলতে হবে। 

এ ছাড়া থেনার্দিয়েরের পর্যবেক্ষণশক্তি ছিল খুব উচ্চ ধরনের। অবস্থা অনুসারে 
সে কখনো নীরব, নিরুচ্চার অথবা কখনো বা বাচালের মতো সোচ্চার হয়ে উঠত। 
কাচের মধ্য দিয়ে দূর দিগন্তে তাকিযে থাকা নাবিকদের মতো তার দৃষ্টি ছিল শক্তিসম্পন্ন। 
এককথায় এক ধুবন্ধর রাজনীতিবিদ। 

হোটেলে কোনও নতুন লোক এলে মাদাম থেনার্দিয়েরকেই হোটেলের আসল 
মালিক মনে করত। কিন্ত সেটা তার ভুল। আসলে মাদাম থেনার্দিযের কন্রী ছিল 
না। থেনার্দিয়েরই ছিল একই সঙ্গে হোটেলের কর্তা এবং কর্রী। মাদাম থেনার্দিয়ের 
খাটত ঠিক, সব পরিকল্পনা তার স্বামীই করত। সব কিছু নিয়ন্ত্রণ বা পরিচালনা করত 
সে। থেনার্দিয়েরের সামান্য একটা মুখের কথায় বা একটা অঙ্গুলি হেলনে সাক্ষাৎ 
দানবীর মতো এই মহিলাটি কেঁচো হয়ে যেত। অকুষ্ঠভাবে তার স্বামীর আদেশ মেনে 
চলত। কোনও কিছু না ভেবেই মাদাম থেনার্দিয়ের তার স্বামীকে তার থেকে সব 
দিক দিযে বড বলে মেনে নিত। নীতিগত কোনও বিষ্স্ম তার স্বাতীব এ তর বিরুদ্ধে 
যেত না। প্রকাশ্যে কোনও বিষয়ে স্বামীর কোনও কথা বা কাজের প্র'৬বাদ করত 
না। যদিও তাদের দু'জনের মিলনে বিশেষ কোনও সুফল ফলেনি, তবু স্বামীর প্রতি 
আত্মসমর্পণের ব্যাপারে এক তুরীয় ও বিরল মনের পরিচয দেয় মাদাম থেনার্দিয়ের। 
পাহাড় টলতে শুক করে। যে বৈশ্বিক নিয়মের বশে আত্মার দ্বারা বস্তজগৎ অনুশাসিত 
হয মাদাম থেনার্দিয়েবের জীবনে সেই নিয়মেরই প্রকাশ ঘটে। অকৃষ্ঠ আত্মসমর্পণের 
মধ্যে যেমন এক শান্ত সৌন্দর্য আত্ছ তেমনি তার মধ্যে কতকগুন্ কুৎসিত বপও 
আছে। তবে একথা ঠিক যে থেনার্দিযেরের মধ্যে এমন একটা কিছু ছিল য'ন জন্য 
সে তার স্ত্রীর উপব আধিপত্য করতে পারত। এক- ক সময তার মনে হত তার 
স্বামী এক প্রদীপের আলো, আবার এক-এক সময় তাকে শাখের করাত বলে মনে 
হত। 

মাদাম থেনার্দিয়ের নামে এই ভযঙ্কর মহিলাটি তার ছেলেমেয়েদের ছাড়া আর 
কাউকে ভালবাসত না। একমাত্র স্বারী ছাড়া জগতে আর কাউকে ভয় করত না। 
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তবে তার মাতৃন্সেহ শুধু তার মেয়েদের মধ্যেই লীমাবদ্ধ ছিল। সে স্নেহ তার পুত্রসস্তানের 
প্রতি প্রসারিত ছিল না। থেনার্দিয়েরের স্সেহ-ভালবাসা বলে কোনও কিছু ছিল না। 
জীবনে কি করে ধনী হওয়া যায় এটাই ছিল তার একমাত্র চিস্তা। অর্থের প্রতিই 
ছিল তার একমাত্র আগ্রহ। 

কিন্ত এই অর্োপার্জনের ব্যাপারে ব্যর্থ হয় সে। তার প্রভুত প্রতিভার উপযুক্ত 
কোনও কর্মসংস্থানের সুযোগ কোনওদিন আসেনি তার জীবনে । মীতফারমেলের এই 
হোটেল ব্যবসায় সে নিজেকে ক্ষয় করে চলেছিল তিলে তিলে। সুইজারল্যান্ড অথবা 
গীরেনীজে থাকলে সে অনেক সম্পদ অর্জন করতে পারত। তবে হোটেল মালিককে 
কোথায় কখন ব্যবসার খাতিরে থাকতে হয় তা তো বলা যায় না। ১৮২৩ সালে 
বেশ কিছু খণ ছিন' থেনার্দিয়েরের এবং যে সব খণ অবিলম্বে পরিশোধ কবা দরকার 
এমন খণের পরিমাণ ছিল ১৫০০ ফ্রা এবং এজন্য সে বেশ চিস্তিত হয়ে পড়েছিল। 

থেনার্দিয়ের সব কিছু বুঝত এবং তার আতিথেয়তা ছিল। এছাড়া সে ভাল মাছ 
ধরতে পারত এবং লক্ষ্যভেদেও তার দক্ষতা ছিল। তার শাস্তশীতল হাসিটা কিন্তু 
বড় কুটিল ছিল। 

হোটেল চালানো সম্বন্ধে তার যে নীতি ছিল তা সে নিজেই প্রয়োগ করতে 
পারত না। তবু সে তার স্ত্রীর সুবিধার জন্য তাকে এ বিষয়ে উপদেশ দিত। সে 
একবার চাপা গলায় প্রচণ্ড রাগের সঙ্গে তার স্ত্রীকে বলেছিল, হোটেল মালিকের 
কাজ হলো সব নবাগতকে হাসিমুখে অভ্যর্থনা জানানো, তাদের খাদ্য, আলো, জল, 
তাপ, বিছানার চাদর, নারীতৃত্য এবং সব রকমের সুযোগ-সুবিধা দেওয়া। তাদের 
জন্য চেয়ার-টেবিল, আর্মচেয়ার, তোষক, আয়না প্রভৃতির ব্যবস্থা করা। এমন কি 
তাদের কৃকুরের খাওয়ার জন্য ভাল ব্যবস্থা করা। 

তাদের দাম্পত্য সম্পর্কটা কিন্তু মোটেই মধুর ছিল না। সে সম্পর্ক ছিল চাুর্য 
আর রাগারাগিতে ভরা। থেনার্দিয়ের শুধু টাকার হিসাব করত, লাভের অ্ক কষত, 
নানারকম ফন্দি আটত আর কলা-কৌশল উদ্তাবন করত। মাদাম থেনার্দিয়ের কিন্তু 
পাওনাদারদের তাগাদা সম্বন্ধে কোনও কিছু ভাবত না। অতীত বা ভবিষ্যতের পানে 
তাকাত না। সে শুধু একান্তভাবে বর্তমানের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকত। 

তাদের দু'জনেব মাঝখানে ছিল কসেত্তে। দু'দিক থেকেই চাপ পেত সে। তার 
একদিকে ছিল এক জাতাকল আর একদিকে ছিল সাডাশি। বেশির ভাগ আঘাত 
আর পীড়নটা আসত মাদাম থেনার্দিয়েরের কাছ থেকে । পোশাক-আশাকের দিক 
থেকে কষ্ট দিত থেনার্দিয়ের নিজে। তার জন্যই তাকে খালি পায়ে চলতে হত। 
সে সব সময় উপর-নিচে করত, ঘর মোছা, ঘর ঝাঁট দেওয়া, পালিশ করা, ভারী 
বোঝা বহন করা প্রভৃতি অনেক কাজ তাকে নিদারুণ পরিশ্রম সহকারে করতে হত। 
কর্তা বা গিল্লী কারো কাছ থেকেই সে কোনও দয়ামায়া পেত না। সারা হোটেল 
ছিল যেন এক বিরাট ফাদ। সে ফাদের মধ্যে যে দাসত্বের জীবন সে যাপন করত 
সে জীবন ছিল নির্মম পীড়ন আর যন্ত্রণায় ভরা। এক বিরাট মাকড়সার বিষাক্ত জালের 
মধ্যে অসহায় এক মাছির মতো ছটফট করত সে। 
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মুখে কোনও কথা বলত না মেয়েটা। কিন্তু মুখে কোনও কথা না বললেও তার 
শিশুমনের মধ্যে মানুষের জগৎ সম্বন্ধে কি চিস্তার উদয় হত, কি ধরনের প্রতিক্রিয়া 
দেখা দিত তা কে জানে? 


৩ 

চারদন নতুন পথিক এল হোটেলে । তার জন্য দুশ্চিন্তার শেষ নেই কসেন্তেব 
মনে। তার বয়স মাত্র আট হলেও তার জীবনটা ছিল এমনই দুঃখকষ্টের যে সে 
যেন এক বৃদ্ধার চোখ দিয়ে জগংটাকে দেখত। একবার মাদাম থেনার্দিযেরের একটা 
ঘুষিতে তাব মুখে দাগ হয়ে যায়। তাতে মাদাম থেনার্দিয়েরই বলে, দেখ দেখ, ওব 
মুখটা কেমন দেখাচ্ছে। 

টেবিলের তলায বসে সে ভাবছিল। ভাবছিল অন্ধকার রাত্রি। অথচ হোটেলে 
আসা নতুন লোকদের জন্য জল চাই। তাদের খাবার ঘরে জলের যে সব জগ আর 
কলসী আছে সেগুলো ভরতে হবে। অবশ্য এটাও ঠিক যে হোটেলে যারা আসে 
তারা বেশি জল খায না। জলের বদলে মদের পিপাসাই তাদের বেশি। তবু ভয়ে 
কাপতে লাগল -স্ন”অ। মাদাম /থনার্দিযের স্টোভের উপব চাপানো রান্নার একটা 
পাত্র তুলে কি দেখল। তারপর একপাত্র জল আনতে গেল। গিযে দেখল জল নেই। 
সে বলল, জল ফুরিযে গেছে। 

কিছুক্ষণ সবাই চুপচাপ । কসেন্তে শ্বাসরদ্ধ হয়ে বসে রইল। 

থেনার্দিযের আধগ্লাস জল দেখে বলল, ভাবনার কিছু নেই, এতেই হবে। 

কসেন্তে তার কাজ করতে গেল। কিন্তু তার বুকেব ভিতরটা লাফাচ্ছিল। কখন 
সকাল হবে তার জন্য মুহূর্ত গণনা করতে লাগল সে। মাঝে মাঝে হোটেলেব এক 
একজন বাসিন্দা জানালা দিযে মুখ বাড়িয়ে বলতে লাগল, রাস্তাটা গীচের মতো 
অন্ধকার। লণ্ঠন না নিযে কোনও বিডাল ছাড়া কেউ স্*ল্র যেতে পা না। 

একজন ফেরিওযালা তার একটা ঘোড়া নিযে সে রাতে হোটেলে এ০। উঠেছিল। 
সে তার ঘর থেকে বাইরে এসে রাগের সঙ্গে বলল, আমাব ঘোডাকে জল দেওয়া 
হয়নি। 

মাদাম থেনার্দিযের বলল, নিশ্চয় হয়েছে। 

ফেরিওযালা লোকটা বলল, আমি বলছি হয়নি মাদাম। 

টেবিলের তলা থেকে কসেত্তে বেরিয়ে এসে বলল, আমি নিজে এক বালতি 
জল তাকে খাইয়েছি। 

কথাটা সত্যি নয, কসেত্তে মিথ্যা কথা বলছিল। 

ফেরিওয়ালা বলল, হাঁটুর বয়সী মেয়েটা বড় মানু "র মতো মিথ্যা কথা বলছে। 
আমি বলছি মেয়ে, তাকে জল খাওয়ানো হয়নি। 

কসেত্তে অশ্রুতপ্রায নিচু গলায় বলল, যাই হোক, তাকে জল দেওয়া হয়েছে। 

ফেরিওয়ালা বলল, ঠিক আছে, ঘোড়াকে জল দেওয়া তো আর একটা বিরাট 
বাঃ্পার নয়। এখন জল এনে দাও না কেন? 
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কসেম্তে আবার টেবিলের তলায় ঢুকে গেল। 

মাদাম থেনার্দিয়ের বলল, তা অবশ্য ঠিক। ঘোড়াকে জল দেওয়া না হলে অবশ্যই 
তা এখন দিতে হবে। মেয়েটা গেল কোথায়? 

টেবিলের তলায় উকি মেরে দেখে মাদাম থেনার্দিয়ের বলল, বেরিয়ে আয়। 

কসেত্তে আবার বেরিয়ে এল। 

মাদাম থেনার্দিয়ের বলল, মিস অপদার্থ, এবার জল এনে ঘোড়াটাকে দাও। 

ছ্রীণ স্বরে কসেত্তে বলল, মাদাম, জল তো নেই। 
জল নিয়ে এস 

অগত্যা কসেত্তে রান্নাঘর হতে একটা খালি বালতি বার করে নিয়ে এল। বালতিটা 
তার থেকে বড়। তার ভিতর তার বসা চলে। মাদাম থেনার্দিয়ের একটা কাঠের 
হাতা নিয়ে রান্নায় মন দিল। রান্নার কাজ করতে করতে বলল, ঝর্ণায় প্রচুর জল 
আছে। এতে আর কষ্ট কি আছে। এটা তো আগেই করে রাখতে পারতে। 

মাদাম থেনার্দিয়ের একটা ড্রয়ার থেকে পনের স্যুর একটা মুদ্রা বার করে এনে 
কসেত্তের হাতে দিয়ে বলল, এই নাও মিস ব্যাড, এটা রেখে দাও। এটা দিয়ে 
রুটির দোকান থেকে একটা বড় পাঁউরুটি কিনে আনবে। 

কসেন্তে মুদ্রাটা হাত পেতে নিয়ে তার জামার পকেটের ভিতর রেখে দিল। তারপর 
বালতিটা নিয়ে দরজার সামনে দাঁড়িয়ে কিছুক্ষণ ধরে ভাবতে লাগল। 

মাদাম থেনার্দিয়ের চিৎকার করে উঠল, চলে যাও। 

কসেত্তে বেরিয়ে গেল। সদর দরজাটা বন্ধ করে দেওয়া হলো। 


৪ 
মেলা উপলক্ষে পথের ধারে খোলা জায়গায় যে দোকানগুলো পাতা হয়েছিল 
সেগুলো চার্চ থেকে শুর করে থেনার্দিয়েরের হোটেল পর্যন্ত চলে এসেছিল। মধ্য 
পায় তার জন্য দোকানগুলোতে উজ্জ্বল আলো ভ্বেলে রাখা হয়েছিল । মতফারমেলের 
স্কুলমাস্টার তখন হোটেলে বসে ছিল। সে দোকানগুলোর দিকে তাকিয়ে তখন বলেছিল 
“অসংখ্য কাগজের লষ্ঠনগুলো চমতকার দেখাচ্ছে কিন্তু আকাশে কোনও তারা ছিল 
না। 
হোটেলের উল্টো দিকে যে দোকানটা ছিল তাতে চকচকে কাচ আর অনেক 
ধাতুর জিনিসপত্র বিক্রি হচ্ছিল। দোকানটার সামনে দু'ফুট উঁচু একটা পুতুল সাজানো 
ছিল। পুতুলটার পরনে ছিল গোলাপী রঙের ক্রেপের জামা, মাথায় সত্যিকারের কালো 
চুল আর এলোমেলো চোখ। পুতুলটা সারাদিন দোকানের সামনে এঁভাবে সাজানো 
ছিল। সারাদিন অসংখ্য শিশুর লুব্ দৃষ্টির শরে বিদ্ধ হয়েছে পুভুলটা। কিন্তু মতফারমেলের 
গায়ের কোনও শিশুর মায়ের পুতুলটা কেনার মতো পয়সা জোটেনি। এপোনিনে 
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আর আ্যাজেলমা ঘণ্টার পর ঘন্টা ধরে পুতুলটার পানে সারাদিন কতবার তাকিয়ে 
থেকেছে। কসেত্তেও মাঝে মাঝে দেখেছে। 

বাড়ি থেকে বেরিয়ে কসেন্তে একবার সেই দোকানটার সামনে দিয়ে যাবার লোভ 
সামলাতে পারল না। ধীর পায়ে দোকানটার সামনে দাঁড়িয়ে মন্্রমুদ্ধের মতো দেখতে 
লাগল। তার মনে হলো দোকানটা যেন সামান্য একটা দোকান নয, সুসজ্জিত এক 
প্রাসাদ এবং পুতুলটা যেন সামান্য একটা পুতুল নয়, যেন জীবন্ত এক মেয়ে। পুতুলটাকে 
এত কাছে থেকে এর আগে দেখেনি সে। দেখতে দেখতে তাব মনে হচ্ছিল এক 
অফুরস্ত সুখ-সম্পদ আর এশ্বর্ষের আলোকবন্যা অপরিসীম দুঃখকষ্ট আর অবজ্ঞার 
অন্ধকারভরা তার ছোট্ট জগংটাকে ভাসিয়ে নিষে যাচ্ছিল কোথায় যেন। কসেত্তে 
এবার তার থেকে পুতুলটার আসল দুরত্ব বা ব্যবধানটা কতখানি তা বোঝার চেষ্টা 
করছিল। সে বেশ বুঝতে পারল, রানী বা রাজকন্যা না হলে কেউ কখনো এত 
সুন্দর একটা জিনিসকে কিনতে পারে না। ঘরে রাখতে পাবে না। পুতুলের পোশাক, 
চুল আর চোখ দেখে সে ভাবল পুতুলটা কত সুখী! দোকান থেকে একটা পাও 
নডাতে পারছিল না সে। সে সরে যেতে পারছিল না। যতই সে দেখছিল ততই 
সে আশ্চর্য হযে যাচ্ছিল। সব মিলিযে গোটা দোকানটা স্বর্গ মনে হচ্ছিল, বড পুতুলটা 
আর তার পিছনে আরও যে সব পুতুল ছিল সেগুলো যেন এক একটা দেবদূত 
আর দোকানের মধ্যে ইতস্তত ঘোরাফেরা করতে থাকা দোকানমালিক স্বর্গের পরম 
পিতা। 

সে এতখানি মুগ্ধ ও অভিভূত হযে পডেছিল যে জল আনতে যাবার কথাটা 
সে ভুলেই গিযেছিল। সহসা এক কর্কশ কণ্ঠস্বরে চমক ভাঙল তার। 

মাদাম থেনার্দিযের একবার হোটেল থেকে রাস্তার পানে তাকাতেই কসেন্তেকে 
দেখতে পেয়ে চিৎকার কবে ওঠে, হতভাগী পাজী বদমা- কাথাকাব, এষ না যাসনি? 
ওখানে দাডিযে কি করছিস? দাঁড়া, যাচ্ছি, গিয়ে মজা দেখাচ্ছি। 

বালতিটা হাতে নিয়ে ছুটতে লাগল কসেন্তে। 
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থেনার্দিযেরদেব হোটেলটা ছিল গাঁষের এক প্রান্তে চার্চের কাছাকাছি। কসেন্তেকে 
তাই শেলেসের দিকে বনভূমির ভিতর যে বর্ণা ছিল সেখানে যেতে হবে জল আনতে। 
চার্চের কাছাকাছি দোকানগুলোর আলোয় কিছুটা পথ আলোকিং হযে উঠেছিল। 
কিন্ত কিছু পরেই সে আলো আর দেখতে গেল না। সে অন্ধকারে পডে গেল। 
সে বালতিটা দিযে ঝনঝন শব্দ করে তার স্নরাযবিক ভষ্টাকে কাটাবার চেষ্টা করল। 
যতক্ষণ পথের দু'ধারে দু'-একটা বাডি ছিল এবং সেই সব বাড়ি থেকে দু'-একটা 
নাতির আলোর ছটা বেরিয়ে আসছিল ততক্ষণ বেশ সাহসের সঙ্গে পথ চলতে লাগল 
কসেত্তে। পথে তখন কোনও লোক চলাচল ছিল না। একজন মহিলা এক জায়গায় 
তাকে বলল, “মেয়েটা এ সময় যাচ্ছে কোথায় ? ভূত নাকি?” তারপর তাকে চিনতে 
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পারল। কিন্তু যখন পথের ধারে আর একটা বাড়িও দেখা গেল না, একটা আলোর 
ছটাও কোথাও থেকে বেরিয়ে এল না তখন আপনা থেকেই থেমে গেল কসেত্তের 
পা দুটো। তার চলার গতি কমতে কমতে একেবারে থেমে গেল। দোকানের আলোগুলো 
ছেড়ে অন্ধকারে আসতে তার কষ্ট হচ্ছিল, কিন্ত শহরের বাড়িগুলো ছাড়িয়ে মাঠে 
গিয়ে পড়ে পথ চলা অসম্ভব হয়ে উঠল তার পক্ষে । বালতিটা নামিয়ে রেখে সে 
ভীত সন্ত্রস্ত ছেলেমেয়েদের মতো মাথা চুলকাতে লাগল। শহর ছাড়িয়ে সে অন্ধকার 
ঘেরা মাঠের মধ্যে এসে পড়েছে। সেই অন্ধকারে মাঠে শুধু জীবজন্ত নয়, প্রেতাত্মাও 
থাকতে পারে। সে হতাশ হয়ে দাঁড়িয়ে জীবজস্তর ডাক শুনতে লাগল। তার মনে 
হচ্ছিল সে যেন ভূত-প্রেতগুলোর আকার চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছে। সে আবার 
বালতিটা তুলে নিল। ভয়ের আঘাতে মনে মনে শক্ত হয়ে উঠল সে। সে ভাবল, 
ঠিক আছে, আমি গিয়ে বলব বর্ণায় আর জল নেই। আমি ফিরে যাব। 

এই ভেবে ফিরে যাবার জন্য গায়ের দিকে পা বাড়াল। 

কিন্তু কিছুটা যাওয়ার পর আবার থেমে দীড়াল। আবার মাথা চুলকাতে লাগল। 
এবার সে বাড়ির গিন্লীর কথা ভাবতে লাগল। সে যেন স্পষ্ট দেখতে পেল বিশালবপু 
সেই ভয়ঙ্কর মহিলার চোখ থেকে আগুন ঝরছে। তার চারদিকে হতাশভাবে একবার 
তাকাল সে। কিন্তু কি করবে? তার সামনে এক ভযঙ্কর মূর্তি আর তার পিছনে 
জমাট অন্ধকার আর বনভূমি। দুটোর মধ্যে মাদাম থেনার্দিয়ের সত্যিকারের বেশি 
ভয়ের বস্ত। 

আবার সে ঝর্ণায় যাবার জন্য ঘৃরে দাড়াল। এবার সে চোখ বন্ধ করে উধ্বশ্বাসে 
ছুটতে লাগল, কোনও শব্দ শুনল না। মাঝে মাঝে শুধু নিঃশ্বাস নেবার জন্য থামতে 
লাগল এবং আবার ছুটতে লাগুল। অবশেষে সে বনেব মধ্যে এসে পড়ল। 

তার চারদিকের গাছগুলোর পাতা নড়ার সমবেত শব্দে দারুণ ভয় হচ্ছিল তার। 
তার চোখে জল এসে গিয়েছিল। সে যেমন ভাল করে কিছু দেখতে পারছিল না 
তেমনি সে কিছু ভাবতেও পারছিল না। তার মতো ছোট্ট একটি প্রাণীর উপর চারদিক 
থেকে রাত্রির অনন্ত অন্ধকার ঘন হয়ে উঠছিল। 

বনের প্রান্ত থেকে ঝর্ণা কয়েক মিনিটের পথ। কসেন্তে সে পথ চেনে, কারণ 
দিনের বেলায় সে পথে যাওয়া-আসা করে। সুতরাং অভ্যাসবশে সে ঠিক পথেই 
চলতে লাগল । ভয়ে ডাইনে-বায়ে কোনও দিকে না তাকিয়ে চলতে চলতে অবশেষে 
সে বর্ণার ধারে এসে পড়ল। সে ভাবছিল কোনওদিকে তাকালেই ভৌতিক কিছু 
না কিছু দেখতে পাবে। 

ঝর্ণা মানে দু' ফুট গভীর এক শ্রোতোধারা, স্রোতের বেগে মাটি আর পাথরের 
মধ্যে পথ করে বয়ে চলেছে। তার দু'পাশে শ্যাওলা আর আগাছা গজিয়ে উঠেছে। 
তার দু পাশের গায়ে অনেক পাথরখণ্ড জমে আছে। বর্ণাটা কোনও শব্দ না করে 
শান্তভাবে বয়ে চলেছিল। 

একবারও না থেমে অন্ধকারে কসেত্তে ছোট ওকগাছটার খোজ করতে লাগল। 
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গাছটা ঝর্ণার ধার ঘেঁষে গজিয়ে উঠেছে। দিনের বেলায় কসেন্তে যখন বালতি করে 
ঝর্ণার উপর ঝুঁকে জল ভরে তখন হাত বাড়িয়ে ওকগাছের একটা ডাল ধরে থাকে। 
এবারও সে গাছটার ডাল ধরে জল ভরে বালতিটা ঘাসের উপর নামিয়ে রাখল। 
স্নায়বিক উদ্বেগের জন্য গায়ে যেন তার দ্বিগুণ শক্তি এসে গিয়েছিল। কিন্তু কোনও 
দিকে তার খেয়াল না থাকায় তার জামার পকেট থেকে পনের স্যুর মুদ্রাটা পড়ে 
গেল জলের মধ্যে। 

জল তোলার পর কসেতে দেখল সে খুব ক্রাস্ত হয়ে পড়েছে। অনেক চেষ্টা 
করে বালতিতে জল ভরতে গিয়ে তার হাত-পা যেন অবশ হযে যায়। সে এমনি 
ফিরে যেতে পারলে খুশি হত। কিন্তু তখন তার পথ চলার শক্তি ছিল না। তাকে 
কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিতে হবে। সে তাই ঘাসের উপর বসে পডল। 

চোখ দুটো বন্ধ করে আবার সে চোখ খুলল, কেন তা সে জানে না। মনে 
হলো কে যেন বাধ্য করছে তাকে চোখ খুলতে । আকাশটা ধোয়াব মতো কালো 
আছে তার দিকে। 

আনমনে 'নাক।“5'ল্গ পানে তাকাতে দেখল দিগন্তে একটা নক্ষত্র বয়েছে। কিন্তু 
সে জানত না ওটা বৃহস্পতি গ্রহ। দিগন্তে ঘন কুয়াশার মাঝে কিসের একটা লাল 
আভা দেখা যাচ্ছিল। মনে হচ্ছিল কার যেন বিশাল এক রক্তাক্ত ক্ষত। 

বনভূমির উপর দিষে ঠাণ্ডা কনকনে বাতাস বইছিল। গাছে কোনও পাতা নডছিল 
না। কোথাও কোনও আলো দেখা যাচ্ছিল না। গ্রীষ্মকালে নৈশ বনভূমির অন্ধকারের 
মাঝে জোনাকির উডস্ত আলোর কিছু খেলা দেখা যায়। কিন্তু এখন সে আলোর 
কোনও খেলা দেখতে পাওয়া গেল না কোথাও । কসেত্তের মাথার উপর বড় বড় 
গাছের ডালগুলো এক অতিপ্রাকৃত ভয়াবহতায বিবাট জন্তর মতো হাত বাড়িয়ে যেন 
শিকার ধরার চেষ্টা করছে। বনভূমির লম্বা লম্বা ঘাসগুলো বাতাসে 'ছের মতো 
কিলবিল করছিল। অপেক্ষাকৃত ফাকা জায়গাগুলোতে আকারহীন ঝোপগুলো অন্ধকারে 
তালগোল পাকিয়ে চাপ বেধে ছিল। শুকনো খড বা তৃণখণ্ডগুলো বাতাসে উড়ে 
বেডাচ্ছিল। মনে হচ্ছিল তারা যেন কার ভয়ে উড়ে পালাচ্ছে। শৈত্য আর বিষাদ 
যেন ব্যাপ্ত হয়ে ছিল চারদিকে। 

অন্ধকার সব সময় চাপ সৃষ্টি করে মানুষের আত্মার উপর। মানুষ তাই আলো 
চায। দিনের আলো থেকে ম মুষ বিচ্ছিন্ন হলেই তার অস্তরাত্মাটা সংকুচিত হয়ে 
পড়ে কেমন যেন। মানুষের চোখ যখন অন্ধকার দেখে তখন অন্তর ভয় দেখে। 
এইজন্য গ্রহণের সময়, নিশীথ রাত্রিতে, বজ্র-বিদুইুর সময় সবচেয়ে শক্তিশালী 
মানুষের অস্তরেও শঙ্কা জাগে। রাত্রিকালে কোনও বনভূমির উপর দিয়ে একা যেতে 
গিয়ে কোনও মানুষ ভয়ে না কেপে পারে না। শুধু ছায়া আর গাছ এই দুটো জিনিসের 
মধ্যেই রাত্রির রহস্যকুটিল বাস্তবতা প্রকটিত হয়ে ওঠে আমাদের সামনে। অকল্পনীয় 
অনেক ছায়ামুর্তি অশরীরী অথচ দৃশ্যমান অবস্থায় আমাদের হাতের কাছে এসে পড়ে 
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যেন। ঘুমস্ত ফুলের স্বপ্নের মতো সেই সব অবয়বহীন ছায়ামূর্তিগুলো বাতাসে ভাসতে 
থাকে। আমাদের হাতের নাগালের মধ্যে সেগুলো এসে পড়লেও আমরা ধরতে 
পারি না তাদের। দূরে তাকালেই মনে হয় যত সব বন্য প্রাণী বা ভৌতিক মূর্তি 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। যে নিশ্বাস আমরা নিই, সে নিংশ্বাস এক অন্ধকার শূন্যতা ছাড়া 
আর কিছুই নয়। পিছনে তাকাতে ইচ্ছা হয়, অথচ তাকালেই ভয় হয়। শূন্যগর্ 
উপস্থিতির আভাস পাওয়া যায়। নগ্ন বৃক্ষকাণ্ড, ঝুলস্ত শাখাপ্রশাখা, লম্বা লম্বা কম্পিত 
ঘাস- এই সব কিছুই ভয়াবহ হয়ে ওঠে রাত্রিকালে এবং এগুলোর সামনে আত্মরক্ষার 
পথ খুঁজে না পেয়ে অসহায়বোধ করি আমরা। কোনও মানুষই রাত্রিকালে বনের 
মধ্যে নিভীক, অকম্পিত ও অবিচলিত অবস্থায় যাবার মতো সাহস খুঁজে পায় না। 
এ ক্ষেত্রে কোনও মানুষই কোনও কাজ করতে পারে না। যেন তার গোটা আত্মাটাই 
অন্ধকারে মিশে গেছে, একক হয়ে গেছে। কোনও শিশুর কাছে এই সব প্রাকৃত 
বস্তু অতিপ্রাকৃতের রূপ ধরে অনির্বচনীয়ভাবে ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে। রাত্রিকালে অন্ধকার 
বনে শিশুদের আত্মারা এক ভয়ার্ত বেদনায় বৃক্ষশাখাগুলোকে ধরে যেন ঝুলতে থাকে। 

কি ঘটছে, কোথায় কি আছে তা জানতে পারল না কসেত্তে। প্রকৃতি জগতের 
বিশালতার মধ্যে সে যেন হারিয়ে গেল। ভয়ের থেকে বেশি ভয়ঙ্কর এক চেতনা 
আচ্ছন্ন করে ফেলল তাকে। সে কাপতে লাগল। সেই মুহূর্তে যে ভয়ে তার গায়ের 
রক্ত হিম হয়ে যায় তা ভাষায় বর্ণনা করা যায় না। তার কেবলি মনে হতে লাগল 
কাল হয়ত এই সময়ে আবার তাকে আসতে হবে এখানে। 

মনের এই অবস্থাটা কাটাবার জন্য সহজাত প্রবৃত্তির বশে সে এক, দুই করে 
দশ পর্যস্ত জোরে গুণতে লাগল। এইভাবে সে তার বর্তমান বাস্তব অবস্থাটার প্রতি 
সচেতন হয়ে উঠল। সে বুঝতে পারল যে হাত দুটো জলভরা বালতিটা ধরে আছে 
সে হাত দুটো ঠাণ্ডায় হিম হয়ে গেছে। সে উঠে খাডা হয়ে দীড়াল। এবার স্বাভাবিক 
এক ভয়ের তাড়নায় সে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব বন ও মাঠ পার হয়ে শহরে যাবার 
জন্য প্রস্তৃত হয়ে উঠল। বালতিটা নিয়ে যেতে কষ্ট হলেও তার মালিকপত্তীর ভযে 
সেটাকে সে ছেড়ে যেতে পারবে না। সে তাই জলভরা বালতিটা দু'হাত দিয়ে তুলে 
নিয়ে যাবার জন্য পা বাড়াল। 

কিন্তু বালতিটা এত ভারী যে সে কয়েক পা গিয়েই দাডাল। হাটতে পারছিল 
না। বালতিটা নামিয়ে কিছুক্ষণ দীড়িয়ে হাপ ছেড়ে আবার বালতি নিয়ে যেতে লাগল। 
বালতির ভারে সে কুঁজো হয়ে পথ হাটছিল। এবার সে অনেকটা গেল। বালতির 
ঠাণ্ডা হাতলটা তার হাতটাকে যেন কামড় দিচ্ছিল। কিন্তু একটানা সে বেশিদূর যেতে 
পারছিল না। মাঝে মাঝে থামতে হচ্ছিল তাকে। আর বালতিটা নামাতে হচ্ছিল। 
যতবার বালতিটা নামাচ্ছিল কিছুটা করে জল পড়ে যাচ্ছিল। কোনও এক শীতের 
রাতে লোকচক্ষুর অন্তরালে আট বছরের একটি শীতার্ত মেয়ের জীবনে এই সব 
ঘটেছিল। একমাত্র ঈশ্বর ছাড়া এ ঘটনার আর কোনও সাক্ষী ছিল না। আর একজন 
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সাক্ষী হয়ত ছিল-_সে হলো তার মার আত্মা। সংসারে এমন কিছু ঘটনা ঘটে যা 
হয়ত মৃতদেরও জাগিয়ে তোলে কবর থেকে। 

সে হাপাচ্ছিল। চাপা গলায় ফুঁপিয়ে কাদছিল সে। মাদাম থেনার্দিয়েরকে সে এতখানি 
ভয় করত যে তার কাছ থেকে সে তখন অনেক দূরে থাকলেও জোরে কাদতে 
পারছিল না। 

কোনওখানে আর বেশিক্ষণ দাঁড়াচ্ছিল না এবং যাওয়ার জন্য যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি 
করছিল। তবু তার চলার গতিটা বাড়াতে পারছিল না। সে হিসেব করে দেখল এইভাবে 
সে যেতে থাকলে মাদাম থেনার্দিয়ের তাকে বাড়ি গেলেই মারবে । এই দুশ্চিন্তাটা 
রাত্রির অন্ধকার আর নির্জনতাজনিত মনোকষ্টকে আরও বাড়িয়ে দিল। তার সব শক্তি 
যেন ফুরিয়ে এসেছিল। আর সে ভারী বালতিটাকে বইতে পারছিল না। তবু সে 
তখনো বনটা পার হয়ে মাঠে পড়তে পারেনি। তার অতি পরিচিত একটা বাদাম 
গাছের তলায় এসে আবার থামল সে। কিছুটা বিশ্রাম নিয়ে আবার পথ চলতে 
শুরু করল। কিন্ত হতাশা আর দুঃসহ কষ্ট্রের তীব্রতায় আপন মনে সে চিৎকার করে 
বলতে লাগল হে ঈশ্বর, দয়া করে আমাকে সাহায্য করো। 

সহসা সে দেখল কোথা হতে একটা লম্বা হাত এসে বালতিটা তুলে নিল। কসেন্তে 
অন্ধকারের মধ্যেই দেখতে পেল তার পাশে এক জীবন্ত মানুষের মূর্তি খাড়া হয়ে 
দাড়িয়ে আছে। লোকটা তার পিছু পিছু নিঃশব্দ পদসঞ্চারে আসছিল এতক্ষণ । সে 
তা দেখতে পায়নি বা তার কোনও শব্দ শুনতে পায়নি। এবার সে তার পাশ থেকে 
কোনও কথা না বলে বালতিটা তুলে নিল। 

অবস্থা যত ভয়ক্ষরই হোক, অনেক সময় একজন মানুষের প্রবৃত্তি অন্য কোনও 
মানুষের শুভেচ্ছার ডাকে সাড়া না দিয়ে পারে না। কসেত্তে বযসে ছোট হলেও 


অচেনা মানুষটিকে ভয় করল না তখন কিছুমাত্র । 
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১৮২৩ সালের সেই খৃস্টোৎসবের দিন প্যারিসের বুলভার্দ দ্য হোপিতাল নামে 
এক নির্জন এলাকায় কিছুক্ষণ ধরে ঘুরে বেডাচ্ছিল একটা লোক। লোকটাকে দেখে 
মনে হচ্ছিল সে একটা থাকার জায়গা খুঁজছে এবং ফবুর্গ সেন্ট মার্কোর প্রান্তভাগে 
ছোটখাটো একটা কুঁড়ে মতো ঘর চায়। পরে আমরা দেখতে পাব সে এ অঞ্চলে 
একটা ঘর ভাড়া করে। 

তার পোশাক-আশাক আর চেহারাটা দেখে মনে হচ্ছিল লোকটা এন সন্ত্রস্ত 
ভিখারি। চরম দারিদ্রের সঙ্গে রুচিশীল পরিচ্ছন্নতাখে'ধের এক অদ্ভুত সংমিশ্রণ ছিল 
তার মধ্যে। অভাব আর আত্মমর্যাদাোবোধের এই মিশ্রণের জন্য এই ধরনের ভিখারিদের 
প্রতি মানুষের ছিগুণ শ্রদ্ধা জাগে। তার মাথায় ছিল একটা পুরনো লম্বা টুপি, মোটা 
হলদে সুতোয় বোনা একটা লম্বা কোট যার পকেটগুলো ছিল চারকোণা বর্গক্ষেত্রের 
মতো এবং সে কোটটার দু" এক জায়গায় ছেঁড়া ছিল। তার পায়ে ছিল কালো পশমের 
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মোজা আর বিশ্রী ধরনের এক জুতো। বহিরাগত বাস্তৃত্যাগী এই লোকটি হয়ত একদিন 
এক স্কুলমাস্টার ছিল এবং ভাল বংশের লোক। তার মাথার সাদা চুল, রেখাক্কিত 
কপাল, শ্লান বিস্ফারিত ঠোট, বার্ধক্যপীড়িত অবসন্ন মুখমণ্ডল থেকে বোঝা যায় তার 
বয়স ষাটের উপর। কিন্তু তার ধীর অথচ দৃঢ় পদক্ষেপ এবং চলার ভঙ্গিমা দেখে 
মনে হয় তার বয়স পঞ্চাশের বেশি হবে না। তার কপালের রেখাগুলোকে কাছ 
থেকে খুঁটিয়ে দেখলে লোকটাকে শ্রদ্ধা করতে ইচ্ছা হবে। তার উপরকার ঠৌটটার 
মধ্যে এমন একটা অদ্ভুত ভাজ ছিল যা দেখে মনে হবে সে একই সঙ্গে কঠোর 
এবং নম্র প্রকৃতির। তার দৃষ্টির মধ্যে ছিল এক শ্াস্ত বিষাদ। তার বা হাতে ছিল 
কাপড়ে-বাধা একটা পুটলি আর ডান হাতে ছিল গাছের ডাল কেটে বানানো একটা 
লাঠি। লাঠিটার গাটগুলো ঘষে মেজে পালিশ করা হয়েছে। তার মাথায় লাল মোম 
দিয়ে তৈরি গোলমতো একটা হাতল করা হয়েছিল। লাঠিটাতে ভয়ের কিছু নেই, 
সেটাকে বেড়াবার ছড়িও বলা যেতে পারে। 

বিশেষ করে শীতকালে এ এলাকার পথ দিয়ে বেশি লোক চলাচল করে না। 
লোকটিও মানুষদের এড়িয়ে যেতে চাইছিল যদিও তার এই মনোভাবটা সে প্রকাশ 
করতে চাইছিল না। 

সেকালে রাজা অষ্টাদশ লুই রোজ এ পথ দিয়ে গাড়িতে করে একবার করে 
বেড়াতে যেতেন। ও অঞ্চলটা তার প্রিয় জায়গা ছিল। রোজ বেলা ঠিক দুটোর সময় 
বুলভার্দ দ্য হোপিতাল এলাকার পথে রাজার গাড়িটাকে তার অনুচরবৃন্দসহ দেখা 
যেত। গাড়িটা নিয়মিত ঠিক বাধা সময়ের মধ্যে যেত বলে স্থানীয় লৌটৈরা গাড়িটা 
দেখেই বলে দিত দুটো বাজে ; রাজা তুলিয়েরে ফিরে যাচ্ছেন। 
ধারে সারবন্দীভাবে দীড়িয়ে থাকত। মোট কথা, রাজার যাওয়া-আসায় স্থানীয় জনগণ 
বেশ আগ্রহ দেখাত। রাজা দুর্বল এবং নিজে হাটতে পারতেন না বলে গাড়িটাকে 
জোরে চালাতে বলতেন। হাটতে পারতেন না বলেই হয়ত ছুটতে চাইতেন। এ যেন 
চলৎ-শক্তিহীন গঙ্গুর বিদ্যুৎগতিতে চলার শখ। আকস্মিক কোনও গোলমালের সম্মুখীন 
নিয়ে থাকত। বিরাট গাড়িটার দ্রুতগতি চাকাগুলো পাথরের উপর ঘর্ষণ করতে করতে 
ছুটে যেত। এত জোরে যেত যে রাজার মুখটা শুধু একবার কোনওরকমে দেখা 
যেত। গাড়িটার ডান দিকের কোণে সাদা শাটিনের আসনের উপর বসে থাকা রাজার 
বড় গম্ভীর মুখখানা শুধু দেখা যেত। তার চোখের দৃষ্টিটা ছিল গর্বিত ও তীক্ষ। 
তার বুর্জোয়া ফ্রককোটের উপর দুটো বড় পালক ছিল আর ছিল সোনালী পশম। 
সেন্ট লুই-এর ক্রস, লিজিয়ন দ্য অনার হলি স্পিরিটের রুপোর মেডেল, এবং তার 
মোটা পেটটার উপর নীলরঙের একটা চওড়া স্কার্য জড়ানো ছিল। প্যারিস শহরের 
বাইরে গেলেই তিনি তার সাদা পালকওযালা টুপিটা মাথা থেকে খুলে হাটুর উপর 
রেখে দিতেন। আবার শহরে ঢোকার সময় সেটা মাথায় পরতেন। এক হিমশীতল 
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ও্দাসিন্যের সঙ্গে জনগণের পানে তাকাতেন তিনি এবং জনগণও অনুরূপ ওদাসিন্য 
দেখিয়ে তার প্রতিদান দিত। একদিন সেন্ট মার্কো দিয়ে রাজা যখন গাড়িতে করে 
যাচ্ছিলেন তখন দর্শকদের মধ্যে একজন মন্তব্য করে, তাহলে এ মোটা লোকটাই 
হচ্ছে দেশের সরকার। 

এ অঞ্চলের লোকদের কাছে রাজার এই সমালোচনার বাপারটা এক সহজ সাধারণ 
দৈনন্দিন ঘটনা। কিন্তু হলুদ কোটপরা লোকটি এ অঞ্চলের বাসিন্দা নয় বলে সে 
এ সবের কিছুই জানত না। যখন বেলা দুটোর সময় সালপেত্রিয়ের ঘুরে বুলভার্দ 
অঞ্চলে এসে পড়ল রাজার গাড়িটা তখন জমকালো পোশাকপরা রাজার প্রহরীদের 
দেখে লোকটি চমকে উঠল এবং কিছুটা শঙ্কিত হযেও পড়ল। ফুটপাথের উপর তখন 
সে ছাড়া আর কেউ ছিল না। সে তাড়াতাড়ি একটা বাড়ির দরজার কাছে গিয়ে 
আশ্রয় নিল। কিন্তু রাজার গাড়ির মধ্যে থেকে প্রহরীদের প্রধান তাকে দেখে ফেলল 
এবং বলল, এঁ কুৎসিত ভবঘুরেটা কে দেখ তো। সে কর্তব্যরত একজন পুলিশ 
অফিসারকে তার অনুসরণ করতে বলল । কিন্তু ভবঘুরে লোকটি পাশের একটা গলির 
মধ্যে ঢুকে পড়ায় হলিশ অফিসার দেখতে পেল না তাকে। তখন গোধূলির ছায়া 
ঘন হয়ে উঠছিল। 

ভবঘুরে লোকটি পিছন ফিরে যখন দেখল তাকে আর কেউ অনুসরণ করছে 
না তখন সে আবার ত'র চলার পথে ফিরে এল। তখন সওয়া চারটে বাজে এবং 
তখনি প্রায় সন্ধে হয়ে এসেছিল। পোর্তে সেন্ট থিয়েটারে একটা নাটক অনুষ্ঠিত 
হচ্ছিল। থিয়েটারের বাইরে আলোকিত বিজ্ঞাপন দেখে সে একবার থমকে দীড়াল। 
তারপর একটা গলিপথ ধরে একটা হোটেলে চলে গেল। সেখান থেকে সাড়ে চারটের 
সময় একটা গাড়ি ছাড়বে। যাত্রীরা তখন গাডিতে উঠছিল। 

ভবঘুরে গারোয়ানকে জিজ্ঞাসা করল, একটা আসন খালি আছে? 

গারোযান বলল, আমার পাশেই একটা আসন আছে। 

আমি ওটা নেব। 

তাহলে উঠে পড়। 

কিন্ত ভবঘূরের পোশক-আশাক দেখে সে ভাড়াটা আগেই চাইল। সে বলল, 
তুমি কি সোজা ল্যাগনে যাবে? 

ভবঘুরে বলল" হ্যা। 

এই বলে সে পুরো ভাড়াটা মিটিয়ে দিল। 

অবশেষে গাড়িটা ছেড়ে দিল। গারোয়ান ভবঘুরে সঙ্গে কথা বলার চেষ্টা করছিল। 
কিন্তু ভবঘুরে “হ্যা”, “না, ছাড়া আর কিছুই বলছিল না। গারোয়ান ঘোড়া চালানোর 
কাজে মন দিল। 

গাড়িটা স্তর্নে এবং নেলি সুর মার্নের মধ্য দিয়ে সন্ধে ছ'টার সময় শেলেসে গৌঁছল। 
এইখানে গাড়ি থামিয়ে ঘোড়াগুলোকে ছেড়ে দেওয়া হলো। একটা হোটেলের সামনে 
গাড়িটা দীড়াল। 
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ভবঘুরে বলল, আমি এইখানে নেমে যাব। 

এই বলে সে তার পুটলি আর লাঠিটা হাতে করে অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে গেল। 
সে হোটেলে উঠল না। 

কয়েক মিনিট অপেক্ষা করার পর গাড়িটা আবার চলতে লাগল। কিন্তু ভবঘুরে 
আর এল না। তাকে বড় রাস্তার কোথাও দেখা গেল না। গারোয়ান গাড়ির যাত্রীদের 
বলল, লোকটাকে আমি চিনি না। ও এ অঞ্চলের লোক নয়। লোকটাকে দেখে 
মনে হয় একটা পয়সাও নেই, কিন্তু ওর কাছে টাকা আছে এবং ভাড়াটা আগেই 
দিয়ে দিল এককথায় ল্যাগনের ভাড়া দেয়, কিন্তু শেলেসেই নেমে পড়ে। অন্ধকার 
রাত, সব বাড়ির দরজা বন্ধ, অথচ ও হোটেলেও ওঠেনি। লোকটা কোথায় গেল 
কে জানে? 
যাবার জন্য একটা পথ ধরল। মনে হলো সে এখানকার পথঘাট চেনে। সে খুব 
দ্রুত পথ হাঁটছিল। কার পায়ের শব্দ শুনে সে পিছন ফিবে তাকাল। খালের মধ্যে 
বসে পড়ল। তারপর পায়ের শব্দটা মিলিয়ে গেলে সে আবার বেরিযে এল। তার 
মাথায় করে কোনও লোক পথে বার হয় না কখনো। এইখান থেকেই পাহাডের 
ঢালটা শুরু। কিন্তু ভবঘুরে পথিক মতফারমেলের পথে না গিয়ে মাঠ পার হয়ে বনের 
মধ্যে গিয়ে ঢুকল। 

বনের মধ্যে গিয়ে সে তার চলার গতিটা কমিয়ে দিল। মনে হলো গাছপালার 
মধ্য দিয়ে সে একটা চেনা পথ খুঁজছে। এবার মনে হলো সে যেন পথটা হারিয়ে 
ফেলেছে। অবশেষে কিছুটা, পরীক্ষা-নিরীক্ষা করার পর সে একটা ফাকা জায়গায় 
এসে পড়ল। সেখানে কতকগুলো সাদা পাথর জড়ো করা ছিল। সেখানে অন্ধকারে 
সেদিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণ ধরে কি ভাবল। কয়েক হাত দূরে একটা বড গাছ ছিল। 
গাছটা লতায় জড়ানো ছিল। সে ঝুঁকে পড়ে সেই লতার মধ্যে হাত ঢুকিয়ে দিয়ে 
কি গুণতে লাগল। কাছেই একটা বাদাম গাছ ছিল। সেই বাদাম গাছ আর 
পাথরখগুগুলোর মাঝখানের মাটিটা সম্প্রতি খোঁড়া হয়েছে কিনা তা দেখতে লাগল। 
তারপর সে বনের মধ্যে চলে গেল। 

এই লোকটির সঙ্গেই বনের প্রান্তে দেখা হয়ে যায কসেত্তের। 

বনের মধ্যে দিয়ে মতফারমেলের পথে যেতে যেতে সে দেখে তার সামনে অদূরে 
একটি ছায়ামূর্তি একটা ভারী বোঝার সঙ্গে যেন লড়াই করছে। বোঝাটা বইতে তার 
কষ্ট হচ্ছিল বলে সে বারবার নামাচ্ছিল সেটা। কাছে গিয়ে সে দেখল ছায়ামৃ্তি 
একটি ছোট মেয়ে। তার হাতে একটা বড় জলভরা বালতি ছিল। লোকটি ব্যাপারটা 
বুঝতে পেরে নীরবে সেই বালতিটা নিজের হাতে তুলে নিল। 


শ 
কসেত্তে কোনও ভয় পেল না। 
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লোকটি চাপা অথচ গম্ভীর গলায় বলল, শোন মেয়ে, এত ভারী জিনিসটা বয়ে 
নিয়ে যাওয়া সম্ভব নয় তোমার পক্ষে । 

কসেত্তে বলল, হ্যা মসিয়ে। 

আমাকে দাও, আমি নিয়ে যাচ্ছি। 

কসেত্তে তাই করল। তারা দু'জনে পাশাপাশি পথ চলতে লাগল। 

লোকটি বলল, সত্যিই এটা খুব ভারী। তোমার বয়স কত? 

আমার বয়স আট মসিয়ে। 

কতদূর থেকে এটা বযে নিয়ে আসছ? 

ঝর্ণা থেকে এখান পর্যন্ত । 

কত দূর যেতে হবে তোমাকে? 

এখান থেকে পনের মিনিটের পথ । 

লোকটি কিছুক্ষণ কি ভাবার পর বলল, তোমার মা নেই? 

কসেত্তে বলল, আমি জানি না। অন্য সব ছেলেমেযেদের মা আছে, আমার 
মা নেই। হয়ত কখনো ছিল না। 

লোকটি হঠাৎ থেমে গেল। বালতিটা নামিযে রেখে সে কসেন্তের কাধের ডপব 
হাত রেখে তার চেহারাটা ভাল করে দেখার চেষ্টা কবল। তাব শীর্ণ ল্লান মুখখানাব 
কিছুটা দেখতে পেল। 

অবশেষে সে বলল, তোমার নাম কি? 

কসেন্তে। 

কথাটা শোনার সঙ্গে সঙ্গে ভযক্করভাবে চমকে উঠল লোকটি। কিছুক্ষণ কসেন্ডের 
মুখপানে তাকিযে রইল। তারপর তার কাধ থেকে হাত দুটো সবিষে নিষে বালতিটা 
তুলে নিযে পথ হাটতে লাগল আবার। 

যেতে যেতে সে বলল, কোথায় থাক তুমি ) 

মতফারমেলে। তুমি জায়গাটা চেন কি? 

আমরা কি সেখানেই যাচ্ছি? 

হ্যা মঁসিষে। 

কিছুক্ষণ দু'জনেই চুপ করে রইল। পরে লোকটি বলল, কিন্ত এত বাতে কে 
তোমাকে জল আনতে পাঠিয়েছে? 

মাদাম থেনার্দিযের। 

কাপা কাপা গলায় লোকটি বলল, সে কি করে? 

সে আমার মালিকপত্ী। সে একটা হোটেল চালায় । 

হোটেল ? আমি তো আজ রাতে সেখানেই থাকব। আমাকে পথটা দেখিয়ে দেবে ? 

কসেত্তে বলল, আমিও তো সেখানেই যাচ্ছি। 

লোকটি বালতিটা নিয়ে বেশ তাড়াতাড়ি পথ হাঁটছিল। কিন্ত হাতে বোঝা না 
থাকায় কসেন্তে তার সঙ্গে স্দানে হেঁটে চলেছিল। তার আর ক্লাস্তিবোধ হচ্ছিল 


লে-_-২০ 


৩০৬ 


না। মাঝে মাঝে এক আশ্চর্য বিশ্বাস আর আশ্বাসের সঙ্গে লোকটির মুখপানে তাকাচ্ছিল। 
কেউ তাকে কখনো ঈশ্বরের কথা বলেনি, তাকে কখনো প্রার্থনা করতে শেখায়নি। 
কিন্ত সেইমুহূর্তে এক অদ্ভুত আশা আর সুখের অনুভূতি তাকে ঈশ্বরের কথা ভাবিয়ে 
তুলল। 

মিনিটকতক পরে লোকটি বলল, মাদাম থেনার্দিয়েরের কোনও চাকর নেই? 

না মসিয়ে। 

তুমি তাহলে একাই সব কাজ করো? 

হ্যা। তবে তার দুটো মেয়ে আছে। 

কি নাম তাদের? কত বড়? 

তাদের নাম এপোনিনে আর আ্যজেলমা। তারা দু'জনেই ছোট। 

তারা কি করে? 

তাদের অনেক পুতুল আর পয়সা রাখার বাক্স আছে। তারা অনেক কিছু কিনতে 
পারে এবং ইচ্ছামতো খেলা করতে পারে। 

সারাদিন ? 

হ্যা। 

আর তুমি কি করো? 

আমি কাজ করি। 

সারাদিন? 

হ্যা, সারাদিন। 

জলতরা চোখ তুলে কসেত্তে তাকাল লোকটির পানে। কিন্তু অন্ধকারে সে জল 
দেখা গেল না। ৰা 

কসেত্তে আবার বলল, হ্যা মসিয়ে। তবে সব কাজ শেষ করে তারা বললে 
অল্প কিছুক্ষণ আমি খেলা করি। 

কি খেলা করো তুমি? 

যা হোক কিছু। আমার কোনও খেলনা নেই। এপোনিনে আর আযাজেলমা তাদের 
পুতুল নিয়ে আমার সঙ্গে খেলে না। আমি একাই খেলি। আমার একটা ছোট ভোতা 
ছুরি আছে। 

কিন্তু সেটা দিয়ে কিছু কাটা যায় না। 

হ্যা যায়। লেটুস পাতা আর মাছিদের মাথা। 

এবার ওরা গায়ের মধ্যে এসে পড়ল। কসেত্তে রাস্তা দেখিয়ে নিয়ে যেতে লাগল। 
লোকটি চুপ করে ছিল। কিন্তু চার্চের কাছে আলোঝলমল সারবন্দী দোকানগুলো 
দেখে বলল, এখানে কি কোনও খেলা হচ্ছে? 

না, খৃস্টের জন্মদিনের জন্য উৎসব চলছে। 

হোটেলের কাছটায় এসে কসেন্তে লোকটির গায়ে হাত দিয়ে বলল, দয়া করে 
শোন মসিয়ে। 


লোকটি বলল, আমরা তো এসে গেছি। 

হ্যা। এবার বালতিটা দয়া করে দাও আমার হাতে। 

কিন্ত কেন? 

কেউ বালতিটা বয়ে এনেছে দেখলে ওরা আমাকে মারবে। 

লোকটি বালতিটা কসেত্তের হাতে দিয়ে দিল। এরপর ওরা দু'জনেই হোটেলের 


মধ্যে ঢুকল। 


৮ 
বড পুতুলটাকে একবার দেখতে ভোলেনি কসেন্তে। কিন্তু তার পনের স্যুর কথাটা 
ভুলে গিযেছিল। সেটা কখন পড়ে গেছে সে বিষয়ে কোনও খেয়াল নেই তার। 
কটির দোকান থেকে পাউরুটি কেনাও হয়নি। 

দরজার কড়া নাডতেই দরজা খুলে গেল। মাদাম থেনার্দিয়ের একটা বাতি হাতে 
দাডিযে ছিল। কসেত্তেকে দেখে সে বলল, তাহলে এতক্ষণে তুমি এলে অপদার্থ 
কোথাকার? কোথায় ছিলে এতক্ষণ? 

ভয়ে কাপছিল কসেন্তে। সে বলল, মাদাম, এই ভদ্রলোক থাকবে এখানে । একটা 
ঘর চায়। 

হোটেল মালিকদের মতো স্বভাবসিদ্ধ ভঙ্গিমায় মাদাম থেনার্দিয়ের অতিথির পানে 
তাকিয়ে অভ্যর্থনা জানাল। সে খুঁটিযে দেখতে লাগল অতিথিকে। পরে বলল, এই 
ভদ্রলোক? 

লোকটি তার মাথার টুপিতে একটা হাত রেখে বলল, হ্যা মাদাম। 

সঙ্গতিসম্পন পথিকরা সাধারণত এত ভদ্র ও মোলায়েম হয় না। লো - টর ভাবভঙ্গি 
আর পোশাক-আশাক ও পুঁটলি দেখার সঙ্গে সঙ্গে মাদাম থেনার্দিয়েরের মুখ থেকে 
সব হাসি মিলিয়ে গেল। সে নীরসভাবে পথিককে বলল, ভিতরে আসুন। 

লোকটি ভিতরে গেলে মাদাম থেনার্দিয়ের আবার তাকে খুঁটিয়ে দেখল। তার 
কোট, টুপি, তার পুটলি প্রভৃতি দেখে সে তার স্বামীর পানে তাকাল। তাকে খরিদ্দার 
হিসাবে নেওয়া যাবে কি না তার জন্য জিজ্ঞাসুদৃষ্টিতে তাকাল। থেনার্দিয়ের তখন 
হোটেলের বাসিন্দাদের সঙ্গে কথা বলছিল, সেও নবাগত পথিককে হাল করে দেখে 
ঠোট কামডে বলল, না, নেওয়া চলবে না। 

মাদাম থেনার্দিয়ের তখন বলল, আমি দুঃখিত। ০ স্টলের সব ঘর ভর্তি। 

লোকটি বলল, যেখানে হোক আমাকে একটু থাকতে জায়গা দিতে পারেন? 
আমি তার জন্য একটা ঘরের যা ভাড়া তা দেব। 

মাদাম থেনার্দিয়ের বলল, একটা ঘরের ভাড়া চল্লিশ স্যু। 

ঠিক আছে, চল্লিশ স্যুই দেব। 

মাদাম থেনার্দিয়ের তখন বলল, আচ্ছা, দেখি কি করতে পারি। 
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একজন খরিদ্দার বলল, একটা ঘরের ভাড়া তো কুড়ি স্যু। 

মাদাম থেনার্দিয়ের চাপা গলায় বলল, ওই ধরনের লোকের জন্য চল্লিশ । 

থেনার্দিয়ের বলল, হ্যা ঠিক তাই। বাজে লোক রেখে হোটেলের কোনও লাভ 
হয় না। 

লোকটি ততক্ষণে একটা বেঞ্যের উপর তার পুটলি আর লাগিটা রেখে টেবিলের 
ধারে একটা চেয়ারে বসল। 

কসেন্তে তাড়াতাড়ি এক বোতল মদ আর একটা গ্রাস এনে তার সামনে রাখল। 
হোটেলের যে খরিদ্দার তার ঘোড়ার জন্য জল চেয়েছিল সে তার ঘোড়ার কাছে 
গেল। কসেন্তে সেই টেবিলের তলায় গিয়ে উল বুনতে লাগল। লোকটি মদপান 
করার পর আগ্রহ সহকারে কসেত্তে কি করে না করে দেখতে লাগল। 

কসেত্তে খুব সাদাসিধে পোশাক পরে সব সময় বিষাদগ্রস্ত হয়ে থাকে। সে যদি 
সুখে-শাস্তিতে থাকত তাহলে তাকে সুন্দরী দেখাত। তার চেহারাটা এত রোগা এবং 
লান যে তার বয়স আট হলেও ছ'-এর বেশি মনে হয় না। তার বড় বড় চোখ 
দুটো ক্রমাগত জল ফেলে ফেলে সব উজ্জ্বলতা হারিয়ে কালো হয়ে গেছে। ক্রমাগত 
দুঃখ কষ্ট ভোগ করে করে তার ঠোট দুটো কোনও দুরারোগ্য রোগে ভুগতে থাকা 
মানুষের মতো শুকনো ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। তার রোগা-রোগা হাত দুটোতে কালি 
পড়ে গেছে। সে সব সময় শীতে কাপতে থাকা হাঁটু দুটো জড়ো করে থাকত। 
তার পোশাক বলতে কতকগুলো সুতীর ছেঁড়া জামা ছিল, তাতে কোনও পশম ছিল 
না। তার ছেড়া জামার ফাকে ফাকে তার গায়ের কিছু কিছু অংশ-্এদখা যায় এবং 
কিছু ক্ষতচিহও দেখা যায়। তার পাগুলো খসখসে আর নীল। ভাতে কোনও মোজা 
বা জুতো নেই। তার ঘাড়ের কাছটা কাপা কাপা ভাব, তার সাদা সংকুচিত চেহারা, 
তার কুঠিত কথাবার্তা, তার লীরবতা ও তার প্রতিটি গতিভঙ্গিতে একটা ভয়ের আবেগ 
স্পষ্ট হয়ে ওঠে। 

এক দারুণ ভয় কসেন্তের দেহমন দুটোকেই যেন গ্রাস করেছিল। সে যেন ভাল 
করে হাপ ছাড়তে পারত না, ভাল করে নিঃশ্বাস নিতে পারত না। তার চোখের 
কোণে কোণে ভয়ের ছায়া মূর্ত হয়ে উঠেছিল। তার মুখখানা দেখে তাকে বোকা-বোকা 
দেখাত। তাকে কেউ কখনো প্রার্থনা করতে শেখায়নি। সে কখনো কোনও চার্চে 
পা দেয়নি। চার্চে যাবার কথা বললে মাদাম থেনার্দিয়ের বলত, সময় কোথায় ? 

হলুদ কোট পরা নবাগত লোকটি কসেত্তেকে খুঁটিয়ে দেখছিল। এমন সময় মাদাম 
থেনার্দিয়ের চেঁচিয়ে বলল, এতক্ষণে মনে পড়েছে, পাউরুটি কোথায়? 

গিন্নীর গলার আওয়াজ পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যথারীতি টেবিলের তলা থেকে বেরিয়ে 
এল কসেত্ে। সে পাঁউরুটির কথাটা একেবারেই ভুলে গিয়েছিল। কিন্তু শান্তির ভয়ে 
সব .ছেলেমেয়েরাই যেমন মিথ্যা কথা বলে তেমনি কসেত্তেও মিথ্যা কথা বলল। 
সে বলল, রুটির দোকান বন্ধ ছিল মাদাম। 

ভুমি কড়া নেড়ে দোকানীকে জাগাতে পারতে। 


কসেত্তে বলল, আমি তাকে ডেকেছিলাম। কিন্তু দোকান খুলল না। 

ঠিক আছে, কাল আমি দেখব তাকে জিজ্ঞাসা করে তোমার কথা সত্যি কি না। 
সত্যি না হলে মজা দেখবে। যাই হোক, পনের স্যুর মুদ্রাটা আমাকে দাও। 

কসেত্তে তার জামার পকেটে হাত ঢুকিয়ে দেখল মুদ্রাটা নেই। পয়সাটা কোথায় 
গেল সেবিষয়ে তার কোনও খেয়াল ছিল না। সে কোনও কথা না বলে স্তম্ভিত 
হয়ে দাড়িয়ে রইল। 

মাদাম থেনার্দিয়ের আবার বলল, কি, কথা কানে যাচ্ছে না? আমি দাঁড়িয়ে 
আছি। 

কসেত্তে আবার একবার তার পকেট হাতড়াল। কিন্ত সেটা পেল না। 

মাদাম থেনার্দিয়ের এবার গর্জন করে উঠল, তুই সেটা হারিয়েছিস অথবা চুরি 
করেছিস। 

এই বলে দেওয়ালে ঝোলানো বেতটা নেবার জন্য এগিয়ে গেল সে। 

কসেন্তে তা দেখে ক্ষমা প্রার্থনা করল। বলল, দয়া করুন মাদাম। দয়া করুন। 

যখন এই সন ০ "ইল তখন হলদ কোটধারী লোকটি তার পকেট হাতড়ে দেখছিল, 
আনমনে কি দেখতে লাগল। হোটেলের অন্য বাসিন্দারা মদ খেয়ে তাস খেলছিল 
আবার কেউ কেউ গল্পগুজব করছিল। তারা এ সব কিছু দেখছিল না। 

কসেন্তে ঘরের কোণে লুকোবার চেষ্টা করছিল। পকেটের ভিতর হাত দুটো ঢুকিয়ে 
তা বাঁচাবার চেষ্টা করছিল। বেতটা হাতে নিয়ে মাদাম থেনাদয়ের হাত তুলল কসেন্তেকে 
মারার জন্য। 

নবাগত লোকটি বলল, মাপ করবেন মাদাম, কিছুক্ষণ আগে আমি দেখলাম ঘরের 
মেঝের উপর একটা মুদ্রা গড়িয়ে পড়ল। মনে হয় মেয়েটির পকেট থেকেই এটা 
পড়েছে। দেখি সেটা খুঁজে দিচ্ছি। 

এই বলে সে নত হয়ে খোজার ভান করে একটা মুদ্রা মাদাম খেনার্দিয়েরের 
হাতে দিল। 

মাদাম থেনার্দিয়ের বলল, হ্যা, এইটাই। 

অথচ আসলে সেটা নয়, কারণ সেটা কুডি স্যুর মুদ্রা। হারানো মুদ্রাটা ছিল 
পনের স্যুর। মুদ্রাটা পকেটে ভরে রেখে মাদাম থিনার্দিয়ের কসেত্তের পানে একবার 
তাকিয়ে বলল, আর যেন কখনো এমন না হয়। 

কসেত্তে তার বড় বড় চোখ দুটো তুলে অচেনা লোকটির প.ন তাকাল। তার 
সে চোখের দৃষ্টিতে এক সরল নির্দোষ বিস্ময়ের সঙ্গে এক অবিশ্বাস্য বিস্ময়েব একটা 
ভাব ছিল। 

মাদাম থেনার্দিয়ের এবার নবাগতকে বলল, আপনাকে কি রাতের খাবার দেওয়া 
হবে? 

লোকটি চিন্তায় মগ্ন হয়ে ছিল বলে কথাটার উত্তর দিল না। 

নিজের মনে বিড়বিড় কণে বলতে লাগল মাদাম থেনার্দিয়ের, কে এই শয়তান 
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লোকটা? রাতের খাবার কেনার মতোও কি পয়সা নেই? ও এত গরীব? সে 
কি ঘরভাড়া দিতে পারবে? তবু ভাল যে পয়সাটা ঘরের মেঝের উপর দেখতে 
পেয়েও চুরি করেনি। 

এমন সময় ঘরের দরজা খুলে এপোনিনে আর আ্যাজেলমা এসে ঘরে ঢুকল। 

মেয়ে দুটি দেখতে বেশ সুন্দর। তাদের মধ্যে শহুরে ভাবটাই বেশি। একজনের 
চুল বাদামী আর চকচকে, আর একজনের চুলগুলো কালো আর পিঠের উপর ছড়ানো। 
দুজনকেই বেশ গোলগাল আর প্রাণবন্ত দেখাচ্ছিল। তারা দু'জনেই বেশ গরম আর 
ঝকঝকে পরিষ্কার পোশাক পরেছিল। তাদের চোখের চাউনি, মুখের ভাব, তাদের 
চঞ্চলতা, গোলমাল সব কিছুর মধ্যে এক সবুজ আনন্দ ঝরে পড়ছিল। তাদের দেখে 
তাদের মা এক কপট তিরস্কার আর প্রভূত আদরের সুরে বলল, এবার তাহলে 
এলে! 

মাদাম থেনার্দিয়ের তার মেয়েদের কোলের উপর বসিয়ে তাদের মাথায় হাত বুলিয়ে 
দিতে লাগল, বলল, কি নোংরা তোরা! 

মেয়েরা মার কোল থেকে নেমে ছুটে ঘরের কোণে গিয়ে একটা পুতুল নিয়ে 
খেলা করতে লাগল। পুতুলটাতে তাদের দু'জনেরই সমান ভাগ ছিল। টেবিলের তলা 
থেকে কসেত্তেও পুতুলটার পানে লুব্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। 

এপোনিনে আর আ্যাজেলমা কসেত্তের পানে কোনও নজর দিল না। তার প্রতি 
তাদের কোনও আগ্রহ নেই। তাদের কাছে ও একটা কুকুর ছাড়া আর কিছুই নয়। 
একদিকে কসেত্তে আর একদিকে এপোনিনে ও আ্যাজেলমা এই তিনটি মেয়ে 
অবজ্ঞা আর ওদাসিন্য যেন স্তুপাকৃত হয়ে উঠেছে কসেত্তের উপর। দুই বোনে যে 
পৃতুলটি নিয়ে খেলা করছিল সেটি পুরনো। তবু কসেত্তের কাছে সেটা এক আশ্চর্যের 
বন্ত, কারণ তার নিজের কোনও পুতুল ছিল না। 

হঠাৎ কসেত্তের উপর মাদাম থেনার্দিয়েরের চোখ পড়ল। সে দেখল কসেত্তে 
চুপচাপ বসে তার মেয়েদের খেলা দেখছে। সে বলে উঠল, তোমার কাজে মন 
দাও। তোমাকে বেত না মারলে কি তুমি কাজ করবে না? 

চেয়ার ছেড়ে না উঠেই নবাগত বলল, ওর উপর খুব বেশি কঠোর হবেন না 
মাদাম। কিছুক্ষণের জন্য ওকে খেলতে দিন। 

হোটেলের যে সব সংগতিসম্পন্ন বাসিন্দারা মাংসের প্লেট আর বোতলের পর 
বোতল মদ খেয়ে যায় তাদের মধ্যে কেউ একথা বললে মাদাম থেনার্দিয়ের তা শুনত। 
নিঃস্ব গরীবদের মতো এই ধরনের কোট আর টুপিপরা একটা লোকের মুখ থেকে 
বলা একথা সহ্য করতে পারল না সে। 

মাদাম থেনার্দিয়ের তার কড়াভাবে প্রত্যুত্তর করল, মেয়েটি খায়। খায় যখন তখন 
তাকে অবশ্যই কাজ করতে হবে। তাকে তো বসিয়ে বসিয়ে খাওয়াতে পারি না। 

শান্ত কণ্ঠে নবাগত আবার প্রশ্ন করলঃ আসলে কি সে বুনছে? 
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তার গলার শ্বর এবং কথা বলার ভঙ্গিমাটা তার ভিক্ষুকসুলভ বেশভূষার সঙ্গে 
খাপ খাচ্ছিল না। 

মাদাম থেনার্দিয়ের বলল, মোজা । আমার মেয়েদের জন্য মোজা বুনছে ও। তাদের 
মোজা নেই। শিগগির এটা তৈরি না হলে ওদের খালি পায়ে চলতে হবে। 

নবাগত কসেত্তের অনাবৃত লাল পা দুটোর পানে তাকাল। সে বলল, মোজা 
বোনার কাজ শেষ হতে কতদিন লাগবে? 

মেয়েটা কুড়ে বলে তিন-চার দিন লাগবে। 

মোজাগুলো বোনা শেষ হলে তার দাম কত হবে? 

মাদাম থেনার্দিয়ের লোকটির পানে বিরক্তির সঙ্গে তাকিয়ে বলল, অন্তত তিরিশ 
স্যু। 

পাচ ফ্রা নিয়ে মোজাগুলো আমায় বিক্রি করবেন” 

হোটেলের এক বাসিন্দা কথাটা শুনে লাফিয়ে উঠল। আশ্চর্য হয়ে বলল, পাঁচ 
ফ্রা! একজোড়া মোজার দাম পাচ ফ্রা! 

থেনার্দিযের নিছ্গেও এবার এদিকে নজর দিল। সে বলল, মসিয়ে হয়ত ঠাট্টা 
করে বলছেন পাচ ফ্রা দিয়ে মোজাগুলো কিনবেন। 

মাদাম থেনার্দিযের বলল, তাহলে নগদ টাকা দিন। 

নবাগত তার পকেট থেকে পাচ ফ্রা বার করে টেবিলের উপর রেখে বলল, 
আমি ওগুলো কিনবই। এই নিন টাকা । 

এবার সে কসেত্তের পানে তাকিয়ে বলল, তুমি এখন আমার কাজ করছ মেয়ে। 
আমি বলছি এখন তুমি যাও, খেলগে এবং বিশ্রাম নাওগে। 

হোটেলের সেই বাসিন্দা ব্যাপারটা দেখে এতদূর আশ্চর্য হয়ে পড়েছিল যে উঠে 
এসে পাঁচ ফ্রার মুদ্াটা আসল কি না নেডে-চেড়ে «তে লাগল। নুর বলল, 
হ্যা, এটা আসল। এরপর থেনার্দিয়ের উঠে এসে মুদ্রাটা পকেটে ভরে ।শল। মাদাম 
থেনার্দিয়ের হতবাক হয়ে ঠোট কামড়াতে কামডাতে দাঁড়িয়ে রইল! কসেন্তে ভয়ে 
ভয়ে জিজ্ঞাসা করল, মাদাম, আমি তাহলে খেলা করতে যেতে পারি? 

মাদাম ০থনার্দিয়ের গর্জন করে উঠল, হ্যা, ঈশ্বরের নামে বলছি, খেলা করতে 
পার। 

কসেত্তে বলল ধন্যবাদ মাদাম । 

কিন্ত আসলে সে ধন্যবাদ দিতে চাইছিল সেই নবাগত লে'?তক যার দযার 
অন্ত নেই। তার সমস্ত অন্তর তার প্রতি কৃতজ্ঞতার আবেগে ফেটে পড়ছিল। 

থেনার্দিয়ের তার চেয়ারে গিয়ে বসল। মাদাম থেনাদিয়ের তার কানে কানে বলল, 
লোকটা কে? 

থেনার্দিয়ের জোর গলায় বলল, আমি অনেক লক্ষপতিকে চিনি যারা এ ধরনের 
ছেঁডা কোট পরে থাকে। 

কসেত্তে উলবোনার কাজী বন্ধ করলেও সেই জায়গাটা ছাড়েনি। তার কাছে 
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যে একটা বাক্স ছিল সেটা খুলে কিছু টুকরো কাপড় আর পীসের ছোট্ট ছুরিটা বার 
করল। 

এপোনিনে আর আ্যাজেলমা তখন তাদের খেলা নিয়ে এমন ব্যস্ত ছিল যে তারা 
ঘরের মধ্যে কি হচ্ছিল তা মোটেই দেখেনি। বড় বোন এপোনিনে তখন পুতুলটাকে 
পোশাক পরিয়ে সাজাচ্ছিল এবং তার বোনকে কি সব বোঝাচ্ছিল। শিশুদের কণ্ঠস্বর 
ও ভাষার মধ্যে প্রজাপতির রঙিন পাখনার সৌন্দর্যের মতো এমন এক পলায়মান 
সৌন্দর্য ও এই্বর্য থাকে যা আমাদের মুগ্ধ করে কিন্তু যাকে আমরা ধরতে পারি না। 

এপোনিনে বলছিল, এটা অন্য সব পুতুলের মতো নয়, কারণ এটা হাটতে পারে 
এবং তখন ক্যাচ ক্যাচ শব্দ হয়। ওটাকে আমি সাজাচ্ছি। এর একটা মোচ আর 
একটা লেজ করে দেব। তুই তখন তাকে দেখে আশ্চর্য হয়ে বলবি, হা ভগবান! 
আমি তখন বলব, এটা আমার মেয়ে মাদাম এবং এই ভাবেই এর জন্ম হয়। আজকালকার 
সব মেয়েই এই রকম। 

আযাজেলমা বিস্ময়ে অবাক হয়ে শুনছিল। 

এতক্ষণ ধরে যারা মদ খাচ্ছিল তারা এবার গান গাইতে শুরু করল। 

থেনার্দিয়ের চিৎকার ও হাততালি দিয়ে তাদের উৎসাহ দিতে লাগল। 

পাখিরা খড়কুটো বা কোনও জিনিস পেলেই যেমন বাসা তৈরি করতে শুরু করে 
তেমনি শিশুরা পুতুল হাতে পেলেই নানাভাবে খেলা করতে থাকে। এপোনিনে আর 
আযাজেলমা যখন তাদের পুতুলটাকে সাজাতে লাগল কসেত্তে তখন তার সেই সীসের 
ছুরিটাকে সাজাতে লাগল। তারপর শুইয়ে ঘুমপাড়ানি গান গাইতে লাগল। 

শিশু মেয়েদের কাছে পুতুল যেন অত্যাবশ্যক একটা বন্তু। এ বস্তুর প্রতি তাদের 
যেন একটা সহজাত আসক্তি যমাছে। পুতুলের প্রতি তাদের স্বেহ ও ভালবাসার শেষ 
নেই। তাকে সাজানো, খাওয়ানো, তাকে উপদেশ দেওয়া, তিরস্কার করা, বিছানায় 
শোয়ানো, গান গেয়ে ঘুম পাড়ানো প্রভৃতি সব কিছু পরম নিষ্ঠার সঙ্গে করে 
তারা- পুতুলটা যেন এক জীবন্ত শিশু। তাদের সমস্ত ভবিষ্যৎ যেন এর মধ্যে ছোট 
আকারে বিরাজ করে। এইভাবে শিশুরা পুতুলদের লালন-পালন করতে করতে শৈশব 
থেকে বাল্যে পদার্পণ করে, বালিকা থেকে পরে নারীত্ব লাভ করে। নারীত্ব লাভ 
করার পর তারা স্ত্রী হয় এবং তাদের প্রথম সন্তান যেন তাদের শেষ পুতুলের অধিকারী। 
কোনও ছোট মেয়ে পুতুল থেকে বঞ্চিত হলে সম্তভানহীনা নারীর মতোই এক অস্বাভাবিক 
ব্যর্থতায় ভেঙে পড়ে। তাই কসেত্তে পুতুল না পেয়ে একটা ছুরিকে পুতুলের মতো 
করে সাজায়। 

মাদাম থেনার্দিয়ের এবার হলুদ কোটপরা নবাগতের দিকে মন দিল। সে তার 
কাছে ফিরে গেল। সে ভাবল তার স্বাধীর কথাই হয়ত ঠিক। হয়ত লোকটা ধনী 
হতেও পারে। ধনীদের অদ্ভুত অনেক খেয়াল থাকে। 

সে নরম সুরে বললঃ দেখুন মসিয়ে”__ 

এই সম্মানজনক সম্বোধনে নবাগত আশ্চর্য হয়ে মুখ তুলে তাকাল। এর আগে 
সে তাকে এভাবে মঁসিয়ে বলে সম্বোধন কয়েনি। 
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টেবিলের উপর কনুই দুটো রেখে বসল মাদাম থেনার্দিয়ের। সে বলল, দেখুন 
মীসিয়ে, আপনার উদারতা দেখে মেয়েটাকে একবার খেতে দিতে আমার কোনও 
আপত্তি নেই। কিন্তু তাকে তো কাজ করতে হবে। কারণ তার কেউ নেই। 

নবাগত বলল, ও আপনার মেয়ে নয়? 

না না, একেবারে নিঃস্ব, আমরা দয়া করে রেখেছি ওকে এবং রেখে ভুল করেছি। 
আপনি ওর মাথার আকারটা একবার দেখুন। ওর চেহারাটাও বাড়ছে না। আমরা 
ওর জন্য অনেক কিছু করি। কিন্তু আমরা তো আর ধনী নই। আমরা ওর মাকে 
চিঠি লিখি, কিন্তু ছয় মাস ধরে কোনও উত্তর পাইনি। মনে হয়, ওর মা মারা গেছে। 

নবাগত বলল, হয়ত তাই। এই বলে সে ভাবতে লাগল । 

মাদাম থেনার্দিয়ের বলল, ওর মা থাকলেও অবশ্য কোনও লাভ ছিল না। সে 
তার মেয়েকে পরিত্যাগ করে। 

কসেত্তের চোখের দৃষ্টি তার মালিকপত্ত্ীর উপর নিবদ্ধ ছিল। তার সহজাত প্রবৃত্তি 
তাকে এই হিসাবে সতর্ক করে দেয় মাদাম থেনার্দিয়ের আর নবাগতে* মধ্যে যে 
সব কথাবার্তা হচ্ছে সে-ই তার বিষয়বস্তু । যাই হোক, কসেত্তের উদ্বেগের অবসান 
হলো যখন মাদাম থেনার্দিয়ের নবাগতকে কিছু খাবার জন্য অনুরোধ করতে লাগল। 

সে নবাগতকে বলল, আপনি কি খাবেন মসিয়ে? 

নবাগত বলল, রুটি আর মাখন। 

মাদাম থেনার্দিয়ের তা শুনে ভাবল, লোকটা তাহলে সত্যিই গরীব। 

যারা গান গাইছিল তারা মাঝখানে কিছুক্ষণ থামার পর আবার নতুন উদ্যমে গান 
শুরু করল। তাদের গানের বিষয়বস্তু ছিল কুমারী মেরী আর শিশু যীশু। মাদাম 
থেনার্দিয়ের নবাগতকে রুটি আর মাখন এনে দিয়ে গান শুনতে গেল। সেও তাদের 
হাসি আর হৈ-ছল্লোড়ে যোগদান করল । কসেত্তে তার নকল পুতুলটাকে নিয়ে আগুনের 
দিকে তাকিয়ে “আমার মা মরে গেছে» এই কথাটা বারবার গানের সু. গাইছিল। 

সহসা তার গানটা থেমে গেল। থেনার্দিয়েরদের মেয়েরা তাদের পুতুলটাকে মেঝের 
উপর ফেলে রেখে বিড়ালছানা নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়েছে। মাত্র দু'-এক গজ দূরে 
পড়ে আছে পুতুলটা। তার নকল পুতুলটা নামিয়ে রেখে ঘরের চারদিকে তাকাতে 
লাগল সে। দেখল মাদাম থেনার্দিয়ের নিচু গলায় তার স্বামীর সঙ্গে কথা বলছে। 
হোটেলের বাসিন্দারা মদপান করছে আর গান গাইছে। এপোনিনে ও আযাজেলমা 
দু'জনেই বিড়ালছানা নিয়ে খেলা করছে। কেউ তাকে দেখছে না। চারদিকে একবার 
সতর্ক দৃষ্টি ছড়িয়ে সে হাতে-পায়ে হেঁটে এসে পুতুলটাকে তুলে [নিয়েই টেবিলের 
তলায় সেইখানে ঢুকে পড়ল। কিন্তু আগুনের দিন্দে পিছন ফিরে এমনভাবে বসে 
রইল সে যাতে পুতুলটা তার হাতে থাকলেও তা দেখা যায় না। সত্যিকারের একটা 
পুতুল পাওয়া তার কাছে ভাগ্যের কথা এবং আনন্দে আত্মহারা হবার কথা। একমাত্র 
নবাগত এ ব্যাপারে কিছুটা দেখেছিল। 

কিন্ত কসেত্তের সে আনন্দ স্থায়ী হলো না বেশিক্ষণ। তার সতর্কতা সন্ত্ব্ও সে_ 
বুঝতে পারেনি, পুতুলের একটা পা এমনভাবে বেরিয়ে আছে যাতে সেটা পিছন”' 
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থেকে দেখা যায়। ভ্বলভ্ভ আগুনের ছটায় আযজেলমা পুতুলের সেই গোলাপী পা-টা 
প্রথমে দেখতে পায়। সে তার দিদিকে দেখাল এবং তখন দুই বোনে এক হ্ষুন্ধ 
বিস্ময়ের সঙ্গে পিছন থেকে কসেত্তেকে দেখতে লাগল, ভাবল কসেত্তের এত বড় 
সাহস হলো যে সে তাদের পুতুলে হাত দেয়! 

এপোনিনে বিড়ালছানাটা ধরেই তার মাকে ডেকে নিয়ে এল। 

মাদাম থেনার্দিয়ের রলল, কি হয়েছে? 

এপোনিনে হাত বাড়িয়ে কসেতেকে দেখিয়ে বলল, দেখ দেখ। 

পৃতুল পাওয়া” আনন্দে আত্মহারা হয়ে সব কিছু ভুলে গিয়েছিল যেন। 

মাদাম থেনাদিয়েরের মুখখানা ভয়ঙ্কর হয়ে উঠল। আহত অভিমান তার ক্রোধের 
আবেগকে শতগুণে বাড়িয়ে দিল। সব ছাড়িয়ে গেছে কসেত্তে। সে তার মালিকের 
মেয়েদের পুতুলে হাত দিয়েছে! এতদূর স্পর্ধা তার! রাশিয়ার সম্রাট জারের পত্তী 
কোনও গরীব কৃষককে তার রাজকুমারের নীল কোমরবন্ধনীতে সজ্জিত দেখলেও 
হয়ত এত ভয়ঙ্কর হয়ে উঠত না। 

প্রচণ্ড রাগের সঙ্গে কড়া গলায় মাদাম থেনার্দিয়ের ডাকল কসেত্তেকে, কসেত্তে! 

কসেত্তে ভয়ে কাপতে কাপতে পিছন ফিরল। তার মনে হলো তার পায়ের তলার 
সব মাটি কাপছে। 

মাদাম থেনার্দিয়ের আবার জোর গলায় ডাকল, কসেত্তে! 

কসেত্তে এবার তার হাত থেকে পুতুলটা নামিয়ে রেখে তার হাত দুটো জড়ো 
করে মোচড়াতে লাগল। তারপর সে এমন একটা কাজ করল, আজু সারাদিনের 
এত সব প্রতিকূল ঘটনার নির্মমতা যা তাকে করাতে পারেনি। অন্ধকার বনের মধ্যে 
ঝর্ণা থেকে জল আনতে যাওয়া, ভারী বালতি বওয়ার কষ্ট, পযসা হারানো, বেত 
মারার উপক্রম, মাদাম থেনার্দিয়েরের মুখ থেকে তার মার মৃত্যুসংবাদ শোনা প্রভৃতি 
কোনও ঘটনাই তাকে কাদাতে পারেনি । কিন্তু এবার জোরে কেদে উঠল কসেত্তে। 

নবাগত খেতে খেতে উঠে দাড়াল। সে মাদাম থেনার্দিযেরকে জিজ্ঞাসা করল, 
কি হয়েছে? 

পুতুলটার দিকে হাত বাড়িয়ে ঘাদাম থেনার্দিয়ের বলল, দেখতে পাচ্ছেন না? 

নবাগত বলল, আমি বুঝতে পারছি না। 

এঁ মেয়েটা বেয়াদবি করে আমার মেয়েদের পুতুল নিয়েছে। 

নবাগত সহজভাবে বলল, তাতে কি হয়েছে? পুতুলটা নিয়ে সে-ই বা কেন 
খেলবে না? 

মাদাম থেনার্দিয়ের বলল, সে তার নোংরা হাত দিয়ে পুতুলটা নিয়ে নাড়াচাড়া 
করছে। 

নবাগত হঠাৎ রাস্তার দিকের দরজাটা খুলে বেরিয়ে গেল। তার আকস্মিক অন্তর্ধানের 
সুযোগ নিয়ে কসেত্তেকে একটা লাথি মারল মাদাম থেনার্দিয়ের। তাতে আরও জোরে 
কাদতে লাগল কসেস্তে। 


৩১৫ 


কিছুক্ষণের মধ্যে ফিরে এল নবাগত। তার হাতে ছিল সেই সুন্দর বড় পুতুলটা 
যেটা সারাদিন ধরে গাঁয়ের সব ছেলেমেয়ে পাবার জন্য লোভ করেছে। লু দৃষ্টিতে 
বারবার তাকিয়ে থেকেছে সেটার দিকে। 

পৃতুলটা কসেত্তের সামনে রেখে নবাগত বলল, এই নাও, এটা তোমার। 

হোটেলে এসে ওঠার পর থেকে জানালা দিয়ে রাস্তার ওপারের আলো ঝলমল 
দোকানগুলোর পানে মাঝে মাঝে তাকিয়েছে সে । আসার পথেও দেখেছে দোকানগুলো । 

অন্ধকারাচ্ছম দু' চোখের দৃষ্টির সামনে হঠাৎ একঝলক সূর্যরশ্মি এসে পড়লে মানুষ 
যেমন অভিভূত হয়ে যায় তেমনি পুতুলটার পানে একবার তাকিয়েই অভিভূত হয়ে 
পড়ল কসেত্তে। “এই পুতুলটা তোমার' এই অবিশ্বাস্য কথাগুলো শুনে সে একবার 
নবাগতের পানে আর একবার পুতুলটার পানে তাকায়। তারপরই সে আবার টেবিলের 
তলায় চলে যায়। সেখানে গিয়ে ভয়ে স্থির ও জড়োসড়ো হয়ে থাকে। 

মাদাম থেনার্দিয়েরঃ এপোনিনে আর আ্যাজেলমা মন্ত্রমুদ্ধের মতো দীডিয়ে রইল 
স্থির হয়ে। যারা গান গাইছিল আর হৈ-হুল্লোড করছিল তারাও থেমে গেল। এক 
গভীর নিস্তব্ধতা বিবাজ করতে লাগল সারা বাডিটার মধ্যে 

বজ্রাহতের মতো দাঁড়িয়ে ভাবতে লাগল মাদাম থেনার্দিযের। আবার ধারণা আর 
অনুমানের খেলা চলতে লাগল তার মনে। লোকটা গরীব না ক্রোডপতি? অথবা 
দুই-এরই মিশ্রণে গডা এক অপরাধী আসামী? 

কোনও প্রবল আবেগ মানুষকে হঠাৎ আচ্ছন্ন করে কমলে যেমন তার চোখে মুখে 
ফুটে ওঠে এক আর্ত নিবিডতা তেমনি তার স্বামী থেনার্দিয়েরের মুখে-চোখে তাই 
ফুটে উঠেছিল। একবার পুতুল আর একবার নবাগত পথিকের পানে তাকিযে তার 
আসল পরিচয়টা অনুমান করার চেষ্টা করল, যেমন কোনও গুপ্তধনখ্যাত জায়গায় 
গিয়ে মানুষ গুপ্তধনের সন্ধান করতে থাকে। 

কিন্ত তার দ্বিধাভাবটা স্থায়ী হলো না বেশিক্ষণ। সে তার স্ত্রীর কা. গিয়ে চুপি 
চুপি বলল, এঁ পুতুলটার দাম অন্তত তিরিশ ফা। বোকার মতো কাজ করো না, 
লোকটার কাছে যাও। 

স্কলতা আর নির্দোষিতা যে এক বন্ত নয় তা বুঝতে পারল না থেনার্দিয়ের। এ 
দুটোর মধ্যে কোনও পার্থক্য সে বুঝতে পারত না। 

নরম সুরে মাদাম থেনার্দিয়ের বলল, 'াচ্ছা কসেত্তে, তুমি তোমাব পুভুলটা নেবে 
না? 

তার আশ্রয় থেকে বেরিয়ে এল কসেতে। 

মাদাম থেনার্দিয়ের বলল, ভদ্রলোক তোমাকে একট, খুতুল দিয়েছেন। এটা তোমার। 
এটা নিয়ে তুমি খেলা করবে। 

সেই এন্দ্রজালিক পুতুলটার দিকে ভয়ের সঙ্গে তাকাল কসেত্তে। তার মুখখানা 
তখনো ভিজে ছিল কান্নার জলে। কিন্তু তার চোখ দুটো সকালবেলার মেঘমুক্ত আকাশের 
মতো এক নতুন আলোর আজণ্য উজ্ভ্বল হয়ে উঠতে লাগল। যে আনন্দের অনুভূতিতে 
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সে মাতোয়ারা হয়ে উঠল, কেউ যদি হঠাৎ স্বর্গ থেকে নেমে এসে তাকে বলত, 
“হে শিশু, তুমি ফ্রান্সের রানী” তাহলেও এ আনন্দ থেকে বেশি আনন্দ সে পেত 
না। তথাপি সে ভয়ে পুতুলটাকে স্পর্শ করতে পারল না পাছে তার থেকে অকস্মাৎ 
বজ্রপাত হয়, কারণ সে তার মালিকপত্তীর রাগের কথা জানত। তবু পুতুলটার প্রতি 
তার আসক্তি এমনই প্রবল ছিল যে তার কাছে এগিয়ে গিয়ে সে ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা 
করল, আমি কি সত্যি সত্যিই এটা নিতে পারি? 

একই সঙ্গে বেদনা আর আনন্দের আবেগ আর কোনও কথার উপর এমনভাবে 
ঝরে পড়েনি কখনো। 

মাদাম থেনার্দিয়ের বলল, নিশ্চয়, এটা তোমার। ভদ্রলোক তোমায় দিয়েছেন। 

কসেত্তে আবার বলল, এটা কি সত্যি মসিয়ে? পুতুলটা আমার ? 

নবাগতের চোখে জল এসে গিয়েছিল। তার কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে গিয়েছিল। সে তাই 
কথা বলতে পারছিল না। ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাল এবং পুতুলটা কসেত্তের হাতের 
মধ্যে দিল। 

কসেন্তে হাতটা পুতুল থেকে সরিয়ে নিল যেন পুতুলটার স্পর্শে তার হাত পুড়ে 
গেছে। 

অবশেষে সে মেঝের দিকে তাকিয়ে পুতুলটা নিয়ে বলল, আমি এর নাম দেব 
ক্যাথারিন। 

সে এক অদ্ভুত দৃশ্য। মেয়েটির ছেড়াখোঁড়া পোশাকের পটভূমিকায় পুতুলটার গোলাপী 
চকচকে রংটা বেমানান লাগছিল। 

কসেত্তে বলল, পুতুলটাকে চেয়ারের উপর বসাতে পারি মাদাম ? 

এপোনিনে আর আযাজেলমা ঈর্ষাম্বিতভাবে তাকিয়ে রইল পুতুলটার পানে । কসেত্তে 
পৃতুলটাকে একটা চেয়ারের উপর বসিয়ে মেঝের দিকে তাকিয়ে বসে রইল। 

নবাগত বলল, পুতুলটা নিয়ে খেলা করো কসেত্ে। 

আমি তো খেলা করছি। 

সেই সময় মাদাম থেনার্দিয়ের সারা পৃথিবীর মধ্যে একমাত্র নবাগত ছাড়া আর 
কাউকে এত বেশি ঘৃণা করত না। নবাগত যেন অন্য এক জগৎ থেকে হঠাৎ কসেত্ের 
জীবনে নেমে এসেছে। মাদাম থেনার্দিয়ের যদিও সব কাজে তার স্বামীর কথামতো 
চলার চেষ্টা করে অথবা তার ভান করে তথাপি এই মুহূর্তে নবাগতের প্রতি তার 
নবজাগ্রত ঘৃণার অনুভূতিটাকে দমন করতে পারল না। সে তাড়াতাড়ি তার মেয়েদের 
বিছানায় শুতে পাঠিয়ে দিয়ে নিজে নবাগতের কাছে গিয়ে কসেন্তেকে শুতে পাঠাবার 
অনুমতি চাইল। মাতৃসুলভ আগ্রহের সঙ্গে বলল, সারাদিন মেয়েটা কাজ করে করে 
ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। কসেন্তে পুতুলটা হাতে নিয়ে চলে গেল। 
তার অবদমিত আবেগকে মুক্ত করল। কথাগুলো চাপা গলায় বলতে হচ্ছিল বলে 
সেগুলো আরও তীন্ষ ও আরও বিষাক্ত জুয়ে উঠল। 
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সে বলল, এ বুড়ো পাগলটা কোথা থেকে এসে সব ওলটপালট করে দিল, 
মেয়েটাকে অনবরত খেলা করতে বলছে, তাকে চল্লিশ হা দিয়ে একটা পুতুল কিনে 
দিল। অথচ আমরা চল্লিশ স্যু দিযেও ও পুতুল কিনতাম না। এরপর সে মেয়েটাকে 
“মহারানী' বলে ডাকবে । লোকটা কি পাগল ? 

থেনার্দিয়ের বলল, মেয়েটাকে খেলতে দেখে সে যদি মজা পায় তো পাক না। 
ভুমি যেমন ওকে কাজ করিয়ে আনন্দ পাও, ও তেমনি মেয়েটাকে খেলতে দেখে 
আনন্দ পায়। খরিদ্দার যদি আমাদের হোটেলখরচ মিটিয়ে দেয় তাহলে যা খুশি সে 
করতে পারে। সে পরোপকারী বা অপদার্থ যাই হোক না কেন তাতে তোমার কি 
আসে যায়? তার নিশ্চয় অনেক টাকা আছে। 

নবাগত আবার টেবিলের উপর কনুই রেখে ভাবতে শুরু করল। যারা গান করছিল 
তারা গান থামিযে দিয়ে বসেছিল। তারা সবাই ভয় মেশানো শ্রদ্ধার সঙ্গে নবাগতকে 
দেখছিল। যে মানুষটা এমন গরীবের মতো পোশাক পরে আছে সে কি করে একটা 
ছোট মেয়ের পিছনে একটা স্বর্ণমুদ্রা খরচ করে? এটা সত্যিই দেখার মতো জিনিস। 

কয়েক ঘণ্টা কেটে গেল। দুপুর রাতের সমবেত প্রার্থনা শেষ হয়ে গেল। হৈ-হুল্লোড 
থামিযে সবাই শুতে চলে গেছে। তখন ঘর একেবারে ফাকা। আগুনটা জ্বলতে হ্বলতে 
স্তিমিত হয়ে এসেছে। নবাগত কিন্তু যেখানে বসেছিল সেখানেই একা বসে রইল। 
কসেত্তে চলে যাওয়ার পর সে একটা কথাও বলেনি। 

থেনার্দিযেররা পাশেব ঘর থেকে দেখতে পেল নবাগতকে। তারা বলাবলি করতে 
লাগল, ও কি এইভাবেই রাত কাটাবে? 

কিন্ত রাত দুটো বাজতেই মাদাম থেনার্দিযেরের ঘুম এসে পডল। সে আর বসে 
থাকতে পারল না। বলল, তোমার যা খুশি করতে পার। 

থেনার্দিয়ের টেবিলের এক কোণে বসে একটা খবরের কাগজ পড়তে লাগল। 
গোটা কাগজটা তার পড়া হযে গেল, কিন্তু নবাগত ৩বু একটুও ন- না। যেমন 
বসে ছিল তেমনিই বসে বসে ভাবতে লাগল। 

থেনার্দিযের কেশে, চেযারটা সরিয়ে কিছু শব্দ করে নবাগতের দৃষ্ট আকর্ষণ করার 
চেষ্টা করল। সে ভাবল, লোকটা কি বসে বসেই ঘুমোচ্ছে? 

কিন্ত লোকটা সত্যি সত্যিই ঘুমোচ্ছিল না। কিন্তু কিছুতেই সে উঠছিল না বা 
কোনও দিকে তাকাচ্ছিল না। অবশেষে থেনার্দিয়ের তার মাথা থেকে টুপিটা খুলে 
নবাগতের কাছে গিয়ে সাহম করে বলল, মসিয়ে, বিশ্রাম করতে যাবেন না? 

কথাটা সাবধানে কায়দা করে বলল থেনার্দিয়ের। “শুতে যাও- ত্র থেকে “বিশ্রাম 
করতে যাওয়া*র কথাটা আরও শোভন ও সম্মানজনক। এ কথার গুণে আগামী 
কাল অনেক বেশি টাকার বিল করা যাবে। সাধাম্ণ একটা শোবার ঘরের ভাড়া 
হলো কুড়ি স্যু, কিন্ত একটা বিশ্রামাগারের ভাড়া হলো কুডি ফ্রা। 

নবাগত বলল, অবশ্যই। আপনি ঠিকই বলেছেন। আপনাদের আস্তাবলটা কোথায়? 

থেনার্দিয়ের মৃদু হেসে বলল, মঁসিয়ে চাইলে আমিই আপনাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে 
যাব। 
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নবাগত তার লাঠি আর পুটলিটা তুলে নিল। বাতি হাতে থেনার্দিয়ের নবাগতকে 
দোতলার একটি ঘরে নিয়ে গেল। মেহগনি কাঠের আসবাব আর লাল পর্দা দেওয়া 
ঘরটা এক অপ্রত্যাশিত এশ্বর্যে ভরা। 

নবাগত বলল, এ কি? 

থেনার্দিয়ের বলল, এটা আমাদের বিয়ের বাসরঘর। আমি আর আমার স্ত্রী এখন 
অন্য ঘরে শুই। বছরে মাত্র তিন-চারবার এই ঘরটা খোলা এবং ব্যবহার করা হয়। 

নবাগত বলল, আস্তাবল হলেই আমার চলে যেত। 

থেনার্দিয়ের যেন শুনেও শুনল না। সে দুটো মোমবাতি জ্বালিয়ে আলমারির 
উপর রেখে দিল। উনোনে আগুন ভ্বলছিল। একটা বড় কাচের জারের মধ্যে মেয়েদের 
মাথায় পরার একটা পোশাক ছিল। একটা রুপোর তার দিয়ে সেটা বাধা ছিল। 

নবাগত বলল, ওটা কি? 

থেনার্দিয়ের বলল, এটা আমার স্ত্রীর বিয়ের বনেট। 

আসলে কিন্তু সেটা বিয়ের বনেট নয়। ওটা পুরনো, এক জায়গা থেকে কেনা। 
থেনার্দিয়ের মিথ্যা কথা বলছিল । শুধু তার স্ত্রীকে খাতির করত এই কথা বলে। 

হঠাৎ নবাগত মুখ ঘুরিয়ে দেখল সে ঘরের মধ্যে একা। থেনার্দিয়ের কখন একসময় 
ঘর থেকে নিঃশব্দে চলে গেছে তাকে “শুভরাত্রি' না জানিয়েই। কারণ সে জানে 
পরদিন যার নামে মোটা বিল করে টাকা আদায় করবে তার সঙ্গে বেশি বন্ধুত্ব করা 
ভাল নয়। 

থেনার্দিয়ের তার শোবার ঘরে গিয়ে দেখল তার স্ত্রী বিছানায় শুয়ে আছে, কিন্ত 
ঘুমোয়নি তখনো। 

মাদাম থেনার্দিয়ের তাকে ঘরে ঢুকতে দেখে বলল, আমি ভাবছি কসেত্তেকে কাল 
ছেড়ে দেব। 

থেনার্দিয়ের বলল, তুমি সব ব্যাপারেই তাড়াহুড়ো করতে চাও। 

আর কেউ কোনও কথা বলল না। কিছুক্ষণের মধ্যেই তারা বাতিটা নিবিয়ে দিয়ে 
শুয়ে পড়ল। 

নবাগত তার ছড়ি আর পুটলিটা এক জায়গায় রেখে একটা আর্ম চেয়ারে বসে 
ভাবতে লাগল। সে একসময় পায়ের জুতো জোড়াটা খুলল। তারপর বাতিটা নিবিয়ে 
দিল। সে দরজাটা খুলে কসেত্তে যে ঘরে শুয়ে আছে সেই ঘরে যাবার পথটা খুজতে 
লাগল। সে বারান্দা দিয়ে সিঁড়ির কাছে এগিয়ে গেল। এমন সময় একটা ঘরে শিশুর 
শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ শুনতে পেয়ে সেই শব্দ অনুসরণ করে সে সিঁড়ির তলায় দেখল 
তিনকোণা দরজাহীন ঘরের মতো একটা জায়গায় কতকগুলি ভাঙা ঝুড়ি, বাক্স, ধুলো 
কসেত্তে তার উপর শুয়ে ঘুমোচ্ছে। 
নবাগত অদূরে দাঁড়িয়ে তা দেখতে লাগল। 

কসেতে শীতের ভয়ে জামা-প্যান্ট পরেই ঘুমোচ্ছে। পুতুলটা তার হাতেই ধরা 
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আছে। মাঝে মাঝে সে একটা করে জোর দীর্ঘশ্বাস ছাড়ছিল যেন এখনি জেগে 
উঠবে। কিন্তু সে ঘুমের ঘোরেই পুতুলটা শক্ত করে জড়িয়ে ধরছিল। একটা কাঠের 
জুতো তার পায়ে ছিল আর একটা জুতো তোষকের পাশে পড়ে ছিল। কসেত্তে 
যেখানে ঘুমোচ্ছিল তার কাছেই একটা ঘর ছিল। অন্ধকারে ঘরটা দেখা যাচ্ছিল না। 
নবাগত সেই ঘরের সামনে গিয়ে দাড়িয়ে ঘরের ভিতরটা দেখতে লাগল। সে দেখল 
ঘরটার একপ্রান্তে সাদা ধবধবে চাদর পাতা দুটো বিছানায় এপোনিনে আর আযাজেলমা 
ঘুমোচ্ছিল। তাদের বিছানার পাশে একটা দোলনায় একটি শিশুপুত্র ঘুমোচ্ছিল। নবাগত 
বুঝতে পারছিল সারা সন্ধে ধরে এই ছেলেটির কান্না তারা শুনে এসেছে। 

নবাগত বুঝল এই ঘরটার পাশেই একটা ঘর আছে এবং সেখানে থেনার্দিয়েরের 
দম্পতি ঘুমোচ্ছে। হঠাৎ দেখল থেনার্দিয়ের মেয়েরা যে ঘরে ঘুমোচ্ছিল সেই ঘরে 
আগুন জ্বালার জায়গাটার কাছে একটা করে জুতো পড়ে আছে। নবাগত বুঝতে 
পারল এটাই হলো ্লীতি। ছেলেমেয়েরা আগুনের চুল্লীর কাছে একপাটি করে জুতো 
রেখে যায়। তাহলে সকালে উঠে তারা দেখবে সেই জুতোর মধ্যে এক সদাশয় 
পরী কখন এনে এস; করে উপশ্বর দিয়ে গেছে। নবাগত দেখল, পরীর পক্ষ থেকে 
তাদের মা-ই সেই জুতো দুটোর মধ্যে একটা করে দশ স্যুর মুদ্রা রেখে দিযে গেছে। 

নবাগত এবার চলে যাচ্ছিল সেখান থেকে। কিন্তু যেতে গিয়ে হঠাৎ দেখতে 
পেল সেই জুতোর পারি দুটোর থেকে কিছু দূরে একপাটি কাঠের কুৎসিত জুতো 
পড়ে রয়েছে। কিন্তু কোনও মুদ্রার উপহার নেই তার মধ্যে। মার রূপ ধরে কোনও 
সদাশয় পরী কোনও উপহার দিযে যায়নি তাতে। 

নবাগত তার পকেট থেকে একটি স্বর্ণমুদ্রা বার করে সেই জুতোটার মধ্যে ফেলে 
দিল। তারপর সে তার নিজের ঘরে চলে গেল। 
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পরদিন সকাল হবার দু* ঘণ্টা আগেই বড় বসার ঘরটাতে টেবিলের ধারে বসে 
থেনার্দিয়ের কলম হাতে নবাগতের জন্য হোটেলখরচের বিল তৈরি করতে লাগল। 
সকালের আলো তখন ফুটে না ওঠায় বাতি স্কেলে কাজ করছিল সে। তার স্ত্রী 
তার পাশে তার ঘাড়ের উপর ঝুঁকে দাড়িয়ে তা দেখছিল। কেউ কোনও কথা বলছিল 
না। তাদের একজন খুঁটিয়ে হিসাব করে যাচ্ছিল একমনে আর একজন মানুষের 
বৃদ্ধিবৃত্তির শক্তি কতখানি হতে পারে এবং কিভাবে তার প্রকাশ ঘটতে পারে তা 
এক ভীতিবিহূল শ্রদ্ধার সঙ্গে দেখে যাচ্ছিল। সিঁডি হু কিসের শব্দ হচ্ছি।। তারা 
বুঝল কসেত্তে উঠে সিঁড়ি ঝাট দিচ্ছে। 

পনের মিনিট ধরে চেষ্টা করার পর অবশেষে বিলটা তৈরি করে ফেলল থেনার্দিয়ের। 
বিলটা হলো এই রকম: রাতের খাওয়া ৩ ফ্রা, ঘরভাড়া ১০ ফ্রা, বাতিখরচ ৫ 
ফা, আগুন ৪ ফ্রা, ভৃত্যখরচ ১ ফ্রা-_সব মিলিয়ে মোট ২৩ ফ্রা। ভূত্যখরচের 
জায়গায় বানানটা ভুল করল। 
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মাদাম থেনার্দিয়ের ভয়ে ভয়ে বলে উঠল, তেইশ ফ্রা! 

বড় বড় শিল্পীদের মতো নিজের কাজে নিজেই সন্তষ্ট হতে পারল না থেনার্দিয়ের। 
বলল, বাঃ, এ তো কিছুই হলো না। 

তার মেয়েদের সামনে লোকটা একটা দাবী পুতুল কিনে দিয়েছে এজন্য নবাগতের 
উপর রাগ ছিল মাদাম থেনার্দিয়েরের। তাই সে কথা মনে করে বলল, ঠিক করেছ 
প্রিয়তম। ঠিক হয়েছে। তবে বিলটা বেশি হয়েছে। এত টাকা দেবে কি? 

একটুখানি হেসে তার স্বামী বলল, হ্যা, দেবে। 

তার হাসিটার মধ্যে এক পরিপূর্ণ আশ্বাস আর একটা প্রভুত্বের ভাব ছিল। তার 
স্ত্রী আর এ নিয়ে কোনও কথা বলল না। সে ঘর পরিষ্কার করার কাজে মন দিল। 
থেনার্দিয়ের ঘরেন মধ্যে পায়চারি করতে করতে একসময় বলল, আমি পনেরশো 
ফ্রা পাই। 

এই বলে সে আগুনের কাছে বসে ভাবতে লাগল । 

তার স্ত্রী বলল, পুতুলটার কথা ভাবলেই আমার মাথাটা খারাপ হয়ে যায়। তুমি 
নিশ্চয় ভোলনি, আমি আজ কসেত্তেকে বার করে দিচ্ছি। আর এক মিনিটও তাকে 
আমি সহ্য করতে পারব না। 

থেনার্দিয়ের তার পাইপটা ধরাচ্ছিল। পাইপ থেকে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে সে বলল, 
বিলটা তাকে দিয়ে দেবে। 

এই বলে সে বেরিয়ে গেল। 

ঘর থেকে বেরোতে না বেরোতেই নবাগত এসে ঘরে ঢুকল। তার হাতে সেই 
লাঠি আর পুটলিটা ছিল। থেনার্দিয়ের আবার ফিরে এল। মাদাম থেনীর্দিয়ের বলল, 
এত তাড়াতাড়ি উঠে পড়লেন! আপনি কি এখনি চলে যাবেন? 

কথা বলার সময় বিলটা তার হাতে মোচড়ানো অবস্থায় ধরা ছিল। তার মুখের 
উপর একটা নিবিড় কুষ্ঠা ফুটে উঠেছিল। যে লোকটাকে বেশভৃষায় এতখানি গরীব 
দেখায় তাকে কি করে সে এত টাকার বিল দেবে তা খুঁজে পাচ্ছিল না। 

নবাগত আনমনে বলল, হ্যা যাচ্ছি। 

মাদাম থেনার্দিয়ের বলল, মঁতফারমেলে মঁসিয়ের কোনও কাজ নেই? 

নবাগত বলল, নাঃ আমি এমনি এদিক দিয়ে যাচ্ছিলাম এক জায়গায়। আমার 
কত হয়েছে মাদাম ? 

কোনও কথা না বলে তার হাতে বিলটা ধরিয়ে দিল মাদাম থেনার্দিয়ের। নবাগত 
একবার সেটা দেখল। কিন্তু কিছু বলল না। তার মনটা অন্য চিন্তায় নিবিষ্ট ছিল। 

কিছু পরে নবাগত বলল, মতফারমেলে আপনাদের কারবার কেমন চলছে মাদাম ? 

বিলটা দেখে নবাগত রাগে ফেটে পড়ল না বা তার মধ্যে কোনও বিরূপ বিক্ষুন্ধ 
প্রতিক্রিয়া হলো না দেখে সে বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে গেল। সে উৎসাহিত হয়ে 
বলল, খুব ভাল। 

তারপর একটু ভেবে করুণ সুরে বলল, দিনকাল বড় খারাপ যাচ্ছে মঁসিয়ে। 
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আজকাল খরিদ্দার খুব কম আসে। গরীব দেশ। আপনার মতো কিছু ধর্মী খরিদ্দার 
মাঝে মাঝে না এলে আমরা চালাতেই পারতাম না। কত খরচ আমাদের। তার 
উপর মেয়েটার ব্যয়ভার। আপনি জানেন না ওর পিছনে কত খরচ! 

নবাগত বলল, কোন মেয়েটার কথা বলছেন? 

কেন, যাকে আপনি গতকাল রাতে দেখেছেন, কসে্তে । বখাটে চাষীগুলো আবার 
একে লার্ক পাখি বলে। আমরা কারো কাছে কোনও দান চাইতে পারি না বা দিতে 
পারি না। আজকাল আমাদের রোজগার খুব কম হয়, তার উপর দেনা শোধ দিতে 
হয়। এমন সরকার হয়েছে, আমাদের লাইসেন্স, কর ইত্যাদির ব্যাপারে কত টাকা 
চলে যায়। তার উপর আমাদের নিজেদের ছেলেমেয়ে আছে। তাদের দেখতে হয়। 
পরের মেষে মানুষ করার মতো ক্ষমতা আমাদের নেই। 

কিছুটা ইতস্তত করার পর কাপা কাপা কৃষ্ঠিত গলায় বলল, মনে করুন আমি 
মেয়েটাকে আপনাদের কাছ থেকে যদি নিযে যাই? 

কে-_কসেম্তেকে? 

হ্যা। 

মাদাম থেনার্দিয়েরের লাল ল্লান মুখখানা সহসা উজ্জ্বল হযে উঠল। বলল, হ্যা 
মসিয়ে, ওকে নিয়ে যান। আপনি ওকে নিযে যান। ওর ভার নিন। কুমারীমাতা 
মেরী আপনার মঙ্গল করবেন। স্বর্গের সাধুরা আপনাকে আশীর্বাদ কববেন। 

ঠিক আছে, আমি ওকে নিযে যাব। 

সত্যিই কি আপনি ওকে নিয়ে যাবেন? 

হ্যা। 

এখনি? 

নিশ্চয। তাকে এখানে নিষে আসুন। 

মাদাম থেনার্দিয়ের ডাক দিল, কসেত্তে! 

নবাগত বলল, ইতিমধ্যে আমি আপনাদের টাকাটা দিয়ে দিই। কত হয়েছে বললেন ? 

এবার সে বিলটার দিকে তাকিয়ে কিছুটা চমকে উঠে বলল, তেইশ ফ্রা। 

এই বলে সে মাদাম থেনার্দিযেরের পানে তাকাল। তার দৃষ্টিব মধ্যে কিছুটা বিস্ময়ের 
একটা প্রশ্ন মেশানো ছিল। 

মাদাম থেনার্দিয়ের বলল, হ্যা, মসিষে, তেইশ ফ্রা। 

নবাগত টেবিলের উপর পাঁচ ফ্রী করে পাঁচটা মুদ্রা রাখল। ত্াব্র বলল, চিক 
আছে। মেয়েটাকে নিয়ে আসুন। 

এমন সময় থেনার্দিযের এসে ঘরে ঢুকে বলল, সিয়ের কাছে আমরা গাববশ 
স্যু পাব। 

মাদাম থেনার্দিয়ের বলল, কেন? 

থেনার্দিয়ের বলল, কুড়ি সমু ঘরের জন্য আব ছয় স্যু রাতের খাওয়ার জন্য। 
আর কসেত্তের ব্যাপারে মঁসিষের সঙ্গে কথা বলছি। তুমি একটু বাইরে যাও তো। 


লে--_-২১ 
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মাদাম থেনার্দিয়ের ব্যাপারটা একমুহুর্তে বুঝে নিল। যখন প্রধান অভিনেতা মঞ্চের 
উপর এসে হাজির হয়েছে তখন সে নিজে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । এসব ব্যাপার 
এক লহমায় বোঝার যতো তার একটা সহজাত ক্ষমতা ছিল। 

থেনার্দিয়ের এবার নবাগতকে বসতে বলে নিজে দীড়িয়ে রইল। এবার তার মুখের 
উপর এক কৃত্রিম সরলতা আর একটা শান্ত ভাব ছিল। 

থেনার্দিয়ের বলল, মসিয়ে, আমি মেয়েটাকে ভালবাসি। 

কোন মেয়ে? 

থেনার্দিয়ের বলল, আসক্তি জিনিসটা সত্যিই আশ্চর্যের। এখানে টাকার কথাটা 
বড় নয়। আমি টাকা চাই না, আমি মেয়েটাকে রেখে দিতে চাই। 

কোন মেয়ের কথা বলছেন আপনি? 

কেন, আমাদের কসেত্তের কথা । আপনি মেয়েটাকে নিয়ে যেতে চাইছেন না? 
ভদ্রলোকের মতো আমরা খোলাখুলি আলোচনা করতে চাই। আমি তাকে যেতে 
দিতে পারি না। সে চলে গেলে তার অভাবটা আমায় খুব বেশি অনুভব করতে 
হবে। আমি তাকে ছোট থেকে দেখে আসছি। একথা সত্যি যে তার জন্য খরচ 
হয় এবং তার দোষক্রটিও আছে। এটাও ঠিক যে আমরা ধনী নই এবং একবার 
তার অসুখের জন্য আমাকে চারশো ফ্রা খরচ করতে হয়। কিন্তু এই সব কিছুই 
আমরা ঈশ্বরের সেবা এবং পবিত্র কর্তব্য হিসাবে করে যাই। তার বাবা-মা কেউ 
নেই। আমি শৈশব থেকে লালন-পালন করছি তাকে। তাকে খাওয়াবার মতো সাম্য 
আমার আছে। তাকে ছাড়া আমার চলবে না। স্নেহ কি বিষম বস্তু তা জানেন না। 
আমি নির্বোধ, আমার কোনও যুক্তিবোধ নেই। তাই বোকার মতো তাকৈ ভালবেসে 
যাই আর আমার স্ত্রীও তাকে .ভালবাসে যদিও সে মাঝে মাঝে দোষ করলে কিছু 
শক্ত কথা বলে। তিরস্কার করে। ও আমাদের নিজের সন্তানের মতোই হয়ে গেছে। 
আমি চাই ও আমাদের বাড়িতে খেলে ও ছোটাছুটি করে বেডাক। 

নবাগত নীরবে তার মুখপানে তাকিয়ে রইল। 

থেনার্দিয়ের আবার বলতে শুরু করল, মাপ করবেন মসিয়ে। কেউ কখনও কোনও 
পথিকের হাতে তার ছেলেকে তুলে দেয় না। আমি কি ঠিক বলছি না? অবশ্য 
যদিও আপনি পথিক হলেও ধনী এবং সৎ বলেই মনে হচ্ছে। আমি তার ভালর 
জন্যই একথা বললাম। আমি আশা করি আপনি তা বুঝতে পারবেন । মনে করুন, 
আমি তাকে যেতে দিলাম তার প্রতি আমার সব অনুভূতিকে দমন করে। কিন্তু তাই 
বলে তাকে চিরদিনের মতো চোখের আডাল করতে পারি না। আমার জানা উচিত 
সে কোথায় থাকবে, যাতে আমি মাঝে মাঝে গিয়ে দেখে আসতে পারি, যাতে 
সেও বুঝতে পারে তার পালকপিতা তার উপর লক্ষ্য রাখে। আমি আপনার নাম-ধাম 
কিছুই জানি না। আপনি যদি তাকে নিয়ে যান তাহলে স্বভাবতই প্রশ্ন জাগবে আমার 
মনে, কসেত্তে কোথায় গেল ? কি ঘটল তার জীবনে ? আপনার পাসপোর্ট বা বাসস্থান 
সম্বন্ধে অন্তত একটুকরো কাগজ দেখান। 
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নবাগত থেনার্দিয়েরের উপর থেকে তার তীক্ষ মর্মভেদী দৃষ্টিটা সরিয়ে নিয়ে দৃঢ়ন্বরে 
বলল, মঁসিয়ে থেনার্দিয়ের, প্যারিস থেকে পাঁচ-দশ মাইলের মধ্যে কোথাও গেলে 
কখনো পাসপোর্টের দরকার হয় না। আমি যদি কসেত্তেকে নিয়ে যাই তাহলে ব্যাপারটার 
এইখানেই নিস্পত্তি ঘটবে চিরদিনের জন্য। আমার নাম বা বাসস্থানের কথা কিছুই 
বলা হবে না আপনাকে । আমার ইচ্ছা সে আর কখনো চোখ জুড়বে না আপনার 
সঙ্গে। তার এই বর্তমান জীবনের সঙ্গে সব সম্পর্ক ছিন্ন করতে চাই আমি। বলুন 
আপনি রাজী আছেন ? 

দানবরা যেমন উচ্চ স্তরের দেবতার উপস্থিতির কথা কোনও না কোনও লক্ষণ 
দ্বারা বুঝতে পারে থেনার্দিয়েরও তেমনি বুঝতে পারল প্রভূত নৈতিক শক্তিসম্পন্ন 
এক ব্যক্তির সঙ্গে এবার তাকে লডাই করতে হবে। এটুকু বোঝার মতো অন্তদষ্ট 
তার ছিল। গতকাল সন্ধে থেকে রাত পর্যন্ত সে হৈ-হুল্লোড ও গান-বাজনায় মত্ত 
থাকলেও সে বারবার তার তীক্ষু সন্ধানী দৃষ্টি দিয়ে নবাগতকে বারবার নিরীক্ষণ করেছে। 
এক লীতিগত কর্তব্যবোধ ও কৌতূহলের বশবর্তী হয়েই এ কাজ করেছে সে। ফলে 
হলুদ কোটপরা নবাগচ্যেব কোনও অঙ্গভঙ্গি বা কথাবার্তাই দৃষ্টি এডায়নি তার। কসেত্তের 
প্রতি নবাগত কোনও আগ্রহ বা মমতা দেখাবার আগে সে এটা অনুমান করেছিল। 
সে বারবার কসেত্তেব উপর দৃষ্টি নিক্ষেপ করে দেখেছে তাকে । কসেন্তের প্রতি তার 
এই আগ্রহেব কারণ কি? তার কাছে থলেভরা টাকা থাকা সত্ত্বেও সে কেন এমন 
দীনহীনের মতো পোশাক পরে থাকে ? সারারাত ভেবেও এই সব বিভ্রান্তিকর বিরক্তিকর 
প্রশ্নের কোনও সংগত উত্তর খুঁজে পায়নি থেনার্দিয়ের। লোকটা কখনই কসেত্তের 
পিতা হতে পারে না। তবে কি সে তার পিতামহ? কিন্তু তাহলে কেন সে দাবি 
জানাচ্ছে না কসেন্ডের উপর? তবে কে সে? থেনার্দিযেরের মাথাটা খারাপ হযে 
যেতে লাগল। সে অনেক কিছু অনুমান করল, কিন্তু কিছুই বুঝে উঠতে রল না। 
তবু যখন সে বুঝল নবাগতের জীবনে কিছু একটা গোপন ব্যাপার আত যা সে 
গোপন রাখতে চায তখন সে তার নিজের দিকটাকে জোরালো ভাবল ' আবার যখন 
দেখল নবাগত কোনওতক্রমেই তার রহস্যকে উদ্নাটিত করতে চায় না, বরং চাপ 
দেওয়া সত্ত্বেও সে রহস্যের আবরণটা আরও জোর করে জডিযে নিতে চায় তখন 
সে হতাশ না হয়ে পারল না। সে তখন ঠিক করল এইভাবে পরোক্ষ চাপ সৃষ্টি 
না করে তার আসল কথাটা খোলাখুলিভাবে সোজাসুজি বলা উচিত। অভিজ্ঞ 
সেনানাযকের মতো একনজরে অবস্থ! বুঝে ব্যবস্থা করার অদ্ভুত এক ক্ষমতা আছে 
'থেনার্দিয়েরের। 

সে বলল, মসিয়ে, আমি পনেরশো ফ্রী চাই। 

নবাগত সঙ্গে সঙ্গে তার ভিতরের পকেটে হাত ঢুকিয়ে একটা চামডার প্যাকেট 
থেকে পাঁচশো ফ্রার তিনটে ব্যাঙ্কনোট বার করে টেবিলের উপর বাখল। তারপর 
বলল, নিয়ে আসুন কসেত্তেকে। 

এদিকে কসেন্তে সেদিন সকাল্ন জেগে উঠেই তার সেই একপাি কাঠের কদাকার 
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জুতোটার মধ্যে একটা স্বর্ণমুদ্রা পেল। মুদ্রাটা কুড়ি ফ্রার। মুদ্রাটা রাজতন্ত্র পুনঃ প্রতিষ্ঠার 
পর বেরিয়েছে। যদিও এ মুদ্রা সে কখনো দেখেনি এর আগে এবং কত দাম তা 
সে জানে না, তবু সে এটা পেয়ে খুশি হয়ে সে তার জামার পকেটে রাখল। কোথা 
হতে সে ঘুদ্রাটা এসেছে এটাও বুঝতে পারল সে। আনন্দের সঙ্গে সঙ্গে ভয়ও হচ্ছিল 
তার। আনন্দের থেকে হতবুদ্ধি হয়ে পড়েছিল বেশি। এই সব অকাতর দান, এত 
সুন্দর সুন্দর উপহার দেখে সে সত্যিই ভীত হয়ে পড়েছিল। এই দামী পুতুল আর 
এই স্বর্ণমুদ্রার মতো এশ্বর্যের জৌলুসভরা জিনিস দেখে ভয়ে কাপতে থাকে সে। 
তবে অবশ্য 'এই সব জিনিস যে তাকে দিয়েছে সেই নবাগতকে দেখে কিন্তু তার 
ভয় করে না, বরং এক পরম আশ্বাস খুঁজে পায় তার জীবনে । গতকাল সন্ধে থেকে 
এক পরঘ বিস্ময়ের সঙ্গে সর্বক্ষণ এই অচেনা অজানা লোকটির কথা ভেবেছে। 
ঘুমের মধ্যেও স্বপ্নে তাকে দেখেছে। লোকটিকে দেখে গরীব, বৃদ্ধ ও বিষণ মনে 
হলেও সে ধনী এবং দয়ালু। গত সন্ধ্যায় সেই অন্ধকার বনভূমিতে লোকটির সঙ্গে 
দেখার পর থেকে কসেস্তের গোটা জীবনটার মধ্যেই যেন এক বিরাট পরিবর্তন ঘটে 
গেছে। বনের পক্ষীশাবকদের মতো সে তার মায়ের ডানার তলায় কোনওদিন কোনও 
নিশ্চিন্ত আশ্রয় পায়নি। যখন থেকে সে তার জীবনের কথা মনে করতে পারছে 
সেই পাঁচ বছর থেকে আজ পর্যন্ত সে শুধু ভয়ে কেপে এসেছে। সহায়-সম্বলহীন 
একটি নিঃসঙ্গ আত্মা ক্রমাগত বয়ে যাওয়া চরম দুর্ভাগ্যের হিমশীতল এক প্রচণ্ড 
ঝড়ের সামনে সম্পূর্ণ অনাবৃত অবস্থায় দাড়িয়ে নীরব নিরুচ্চার এক বেদনায় কাপতে 
থেকেছে। এখন মনে হলো তার, তার সে আত্মা আর অনাবৃপ্ত নেই। সে আর 
নিঃসঙ্গ বা অসহায় নয়। এখন আর সে তার. মালিকপত্তীর ভয়ে ভীত নয় আগের 
মতো। এখন একজন তার পাশে আছে। প্রতিরক্ষাগত এক উত্তপ্ত আশ্বাসে তার 
অসহায় নিঃসঙ্গতার যত সব হিম্শীতল বেদনা কোথায় উবে গেছে। 

এই সব চিন্তা-ভাবনা নিয়ে তার সকালের কাজে যথারীতি মন দেয় কসেতে। 
সে প্রথমে সিঁড়িগুলোতে ঝাট দিতে থাকে। কিন্তু মাঝে মাঝে সে কাজ ফেলে, 
কাজের কথা ভূলে থমকে দাড়িয়ে তার পকেটের ভিতর চকচকে ্বর্ণমুদ্রাটাকে দেখতে 
থাকে। 

এমন সময় মাদাম থেনার্দিয়ের এসে শান্ত কণ্ঠে তাকে বলে, তোমাকে এখনি 
আসতে হবে। 

কসেত্তে নিচের তলায় নেমে এলে নবাগত তার পুটলি খুলে আট বছরের এক 
মেয়ের উপযুক্ত দায়ী পশয়ী পোশাক, মোজা আর জুতো বার করে দিল। তার সঙ্গে 
একটা শালও আছে। সব পোশাকের রংগুলো কালো। 

নবাগত বলল, এইগুলো সব তোমার । যত তাড়াতাড়ি পার, পরে নাও। 
দেখল দীনহীনের মতো পোশাকপরা একটি লোকের সঙ্গে একটি ছোট মেয়ে দামী 
পোশাক পরে একটা বড় পুতুল হাতে রু দ্য প্যারিসের পথে হেঁটে, চলেছে। ওরা 
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যাচ্ছে লিভরির পথে। লোকটি কে তা শহরের কেউ চিনতে পারল না। ভাল পোশাক 
পরে থাকায় কসেত্তেকেও চিনতে পারল না তারা। 

কোথায় কার সঙ্গে যাচ্ছে তা কসেন্তে নিজেও জানত না। সে শুধু জানত চিরদিনের 
মতো থেনার্দিয়েরদের বাড়ি থেকে চলে যাচ্ছে সে। কেউ তাকে বিদায় দেয়নি সে 
বাড়ি থেকে, সেও বিদায় জানায়নি কাউকে । সে যেমন এতদিন ধরে এক তীব্র 
ঘৃণা পেয়ে এসেছে তাদের কাছ থেকে তেমনি তাদের প্রাতও এক তীব্র ঘৃণা নিয়েই 
সে চলে যাচ্ছে। কিন্তু এতদিন সে তার কোনও সহজাত অনুভূতিকেই প্রকাশ করতে 
পারেনি। 

গন্তীরভাবে পথ হেটে চলেছিল কসেন্তে। মাঝে মাঝে বিস্কারিত চোখের দৃষ্টি 
দিযে তাকাচ্ছিল মুক্তনীল আকাশের পানে । জীবনে আজ প্রথম মুক্তির আনন্দ অনুভব 
করল সে। তার উপর ্বর্ণমুদ্রা আর পুতুল। ব্বর্ণমুদ্রাটাকে তার নতুন আ্যাপ্রনের পকেটে 
রেখেছিল আর মাঝে মাঝে উকি মেরে দেখছিল। এক একবার সে নিঃশব্দে পথ 
চলতে থাকা তার পাশের লোকটিকেও দেখছিল। তার মনে হচ্ছিল সে যেন ঈশ্বরের 
অনেক কাছে চলে এসেছে। 
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মাদাম থেনার্দিষের তার অভ্যাসমতো বড কিছু প্রাপ্তির আশায স্বামীকে নবাগতের 
কাছে ছেডে দিযে অন্যত্র চলে গেল। নবাগত কসেন্েছক নিয়ে হোটেল ছেডে চলে 
যাবার মিনিট পনের পর থেনার্দিয়ের তার স্ত্রীকে ডেকে পনেরশো ফলা দেখাল। 

কিন্ত মাদাম থেনার্দিষের তাতে রুষ্ট হযে বলল, শুধু এই পেলে? 

গুরুত্বপূর্ণ সব কাজে স্বাতীকে বরাবর সমর্থন করে আসছে মাদাম থেনার্দিয়ের। 
একমাত্র এই ব্যাপারেই জীবনে আজ প্রথম প্রতিবাদ কবল সে তাব স্শ্ীর কাজের। 

কথাটার আঘাতে হুশ হলো তার স্বামীর। 

থেনার্দিয়ের বলল, ঠিক বলেছ, আমিই বোকা । আমার ট্রপিটা কোথায় ? 

এই বলে সে নোটগুলো পকেটে ভবে রেখে বেরিযে গেল বাড়ি থেকে। কিন্ত 
সে বা দিকে না গিয়ে ডান দিকের পথ ধরল। তারপর যখন পথে একজনকে জিজ্ঞাসা 
করে জানল একটা ভবঘূরের মতো লোক একটা মেযেকে সঙ্গে করে উল্টো দিকে 
গেছে তখন সে ঘূরে আবার ঠিক পথ ধবল। সে লিভরির পথে জোরে ছুটতে লাগল। 

পথে ভাবতে লাগল থেনা।ধধের. হলুদ কোটপরা লোকটা নিশ্বা লক্ষপতি আব 
আমি বোকা। প্রথমে সে কুডি স্যু দেয তারপর পাচ ফ্রা। তারপর পঁচিশ আর তারপর 
পনেরশো ফ্রা। এত সব দেয় প্রতিবাদের একটা ২ নিও না তুলে। তাকে জোর 
করে চেপে ধরলে সে নিশ্চয় পনের হাজার ফ্রা দিত। যাই হোক, আমি তাকে 
ধরে ফেলব। 

তাছাড়া তার সেই পুটলিটাতে মেয়েটার সব পোশাক আগে হতেই নিষে এসেছিল। 
এটা সত্যিই আশ্চর্যজনক ব্যাপাব। ও কি করে কসেত্তেকে চিনল, তার জন্য পোশাকই 
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বা আনল কি করে? ধনীদের রহস্য কে জানে? তাদের কাছ থেকে চাপ দিয়ে 
টাকা আদায় কিভাবে করতে হয় তা জানতে হয়। তাই সে বারবার ভাবতে লাগল, 
“আমি বোকা'। 

মতফারমেল গাটাকে পিছনে ফেলে লিভরি যাবার পথের মোড়ে এলেই দেখা 
যায় সামনে এক বিরাট প্রান্তরের মধ্যে দিয়ে পথটা চলে গেছে। থেনার্দিয়ের ভাবল 
এইখানে সে লোকটার দেখা পাবে। কিন্তু চারদিকে তাকিয়ে সে কিছুই দেখতে পেল 
না। এইখানে আর একজনকে জিজ্ঞাসা করতে হলো। কিছুটা সময় নষ্ট হলো । একজনকে 
জিজ্ঞাসা করে জানল, তারা গ্যাগনির দিকে একটা বনের মধ্যে দিয়ে গেছে। 

এ অঞ্চলের সব পথঘাট চেনা ছিল থেনার্দিয়েরের। সে তাড়াতাড়ি সেইদিকে 
চলে গেল। মেয়েটা নিশ্চয় বেশি জোরে হাটতে পারবে না। 

হঠাৎ থেমে কপালে একটা হাত দিয়ে কি দেখতে লাগল থেনার্দিয়ের। সে নিজের 
মনে মনে বলল, আমার বন্দুকটা আনা উচিত ছিল। 

উপর থেকে দেখলে মনে হবে থেনার্দিয়ের একজন সং ব্যবসায়ী। একজন শান্ত 
নিরীহ নাগরিক। কিন্তু ক্ষেত্রবিশেষে স্বাথপূরণের উপযুক্ত সুযোগ পেলে সে এক 
পুরো শয়তান হয়ে উঠতে পারে। সে ব্যবসাধী হলেও আসলে সে একটা রাক্ষস। 

কিছুক্ষণ ভেবে সে ঠিক করল তাদের সন্ধানে এখন কালবিলম্ব না করে এগিয়ে 
যাবে। এখন ফিরে গিয়ে ব্দুক আনতে গেলে তারা তার নাগালের বাইরে চলে 
যাবে। শিকারের গন্ধে উন্মত্ত খেঁকশিয়ালের মতো সে ছুটতে লাগল। অবশেষে বড 
্ান্তরটা পার হয়ে একটা পাহাডের ধারে একটা বনের প্রান্তে একটা টুপি দেখতে 
পেল। থেনার্দিয়েরের মনে হলো ওরা এক জায়গায় বসে আছে। মেয়েটার পুতুলের 
মাথাটা দেখা যাচ্ছে। 

সে ঠিকই ভেবেছিল । কসেন্তের বিশ্রামের জন্য লোকটা কিছুক্ষণ বসেছিল সেখানে। 

থেনার্দিয়ের তাদের সামনে গিয়ে সরাসরি বলল, মাপ করবেন মঁসিয়ে, আমি 
আপনার পনেরশো ফ্রা ফিরিয়ে দিচ্ছি। 

এই বলে সে তিনটে ব্যাক্চনোট দেবার জন্য তুলে ধরল। 

নবাগত তার মুখপানে তাকিয়ে বলল, এর মানে? 

থেনা্দিয়ের গন্ভতীরভাবে বলল, এর মানে মসিয়ে আমি কসেন্তেকে ফিরিয়ে নিয়ে 
যাচ্ছি। 

কসেত্তে ভয়ে কাপতে কাপতে লোকটিকে জড়িয়ে ধরল। 

নবাগত থেনার্দিয়েরের মুখের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করে শান্ত কণ্ঠে বলল, আপনি 
কসেত্তেকে নিয়ে যাবেন? 

থেনার্দিয়ের বলল, হ্যা 'মসিয়ে। আমি অনেক ভেবেছি। তাকে আপনার হাতে 
তুলে দেবার আমার কোনও অধিকার নেই। আমার একটা সম্মান আছে। মেয়েটা 
আমার নয়, ওর মা আমার কাছে ওকে রেখে গেছে। সুতরাং তার মায়ের হাতেই 
আমাকে তুলে দিতে হবে তাকে। আপনি হয়ত বলবেন তার মা-বাবা মারা গেছে। 
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কিন্তু সে ক্ষেত্রে যে লোক তার মায়ের সই করা কোনও চিঠি দেখাবে তারই হাতে 
তুলে দিতে হবে মেয়েটাকে । এই চিঠি খুবই আবশ্যক। 
নবাগত তার পকেট থেকে আবার সেই চামড়ার প্যাকেটটা বার করল। তাতে 
অনেক ব্যান্কনোট ছিল। 
থেনার্দিয়ের ভাবল লোকটা তাকে আবার টাকার ঘুষ দিতে আসছে। এই সময় 
তার বন্দুকটা থাকলে ভাল হত। 
নবাগত প্যাকেটটা বার করার আগে তার চারদিকে একবার তাকাল। জায়গাটা 
একেবারে নির্জন। কেউ কোথাও নেই। প্যাকেটটা খুলে নোটের পরিবর্তে সে একটা 
কাগজ বার করল। কাগজটা ভাজ করে সে থেনার্দিয়েরের হাতে তুলে দিল। 
নবাগত বলল, আপনি এটা চেয়ে ঠিকই করেছেন। দয়া করে পড়ে দেখুন। 
থেনার্দিয়ের দেখল একটা ছোট্র চিঠি। সে পড়তে লাগল, 
মন্ত্রিউল-সুর-মের 
২৫শে মার্চ, ১৮২৩ সাল 
মসিযে থেনাদিসে১, 
আপনি পত্রবাহকের হাতে কসেত্তেকে দিয়ে দেবেন। আপনার পাওনা টাকা সব 
শোধ করে দেবেন উনি। আমার শ্রদ্ধা গ্রহণ করবেন। 
ফাতিনে 
নবাগত বলল, আপনি স্বাক্ষরটা বুঝতে পারছেন? 
থেনার্দিয়ের বুঝতে পারল, হাতের লেখাটা যে ফাতিনের সেবিষয়ে কোনও সন্দেহ 
নেই। কোনও উত্তর খুঁজে পেল না থেনার্দিয়ের। দু'দিক থেকে রাগ হতে লাগল। 
নবাগতের কাছ থেকে আর কোনও টাকা পাওযার কোনও অবকাশ বা উপায রইল 
না। তার উপর তাকে হার মানতে হলো। 
নবাগত বলল, আপনি চিঠিটা প্রমাণ হিসাবে রেখে দিতে পারেন। 
থেনার্দিয়ের একবার শেষ চেষ্টা করে বলল, সইটা ভালভাবেই জাল করা হয়েছে। 
তবু যাই হোক, আপনি যখন চিঠিটা এনেছেন আপনার কথাই মেনে নিচ্ছি। তবে 
লেখা আছে আমার সব পাওনা মিটিয়ে দেওয়া হবে। কিন্তু সে তো অনেক টাকা 
হবে। 
নবাগত উঠে দাড়িয়ে ব স. মঁসিয়ে থেনার্দিয়ের, কসেত্তের মা গত জানুয়ারি 
মাসে বলেছিল তার কাছ থেকে আপনি একশো কুড়ি ফা পাবেন। ফেব্রুয়ারি মাসে 
আপনি পাঁচশো ফর এক বিল পাঠান। আপনি কবুয়ারি মাসের শেখে তিনশো 
ফা আর মার্চের শেষে তিনশো ফা পান। তারপর ন" মাস কেটে গেছে। মাসে 
পনের ফা করে দেবার কথা হয়েছে। তাহলে এই ন'মাসের জন্য আপনার পাওনা 
হয় একশো পঁয়ন্রিশ ফ্রা। আপনাকে প্রথমেই একশো ফ্রা অগ্রীম দেওয়া হয়েছিল। 
তাহলে আপনি সব বাদ দিয়ে মাত্র পঁয়ত্রিশ ফ্রা পাবেন। অথচ আপনাকে আমি 
পনেরশো ফ্রা দিয়েছি। 
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থেনার্দিয়েরের মনে হলো সে ফাদেপড়া এক নেকড়ে। সে ভাবতে লাগল, কে 
এই শয়তান ? 

থেনার্দিয়ের তখন সব ভদ্রতা ঝেড়ে ফেলে বলল, হে নাম-না-জানা ভদ্র মহাশয়, 
আপনাকে আরও এক হাজার ফা দিতে হবে। তা না হলে আমি কসেত্তেকে নিয়ে 
যাব। 

নবাগত শান্ত কণ্ঠে ডাক দিল, এস কসেত্তে। 

সে বা হাত দিয়ে কসেত্তেকে তুলে ধরে ডান হাত দিয়ে তার ছড়িটা তুলে নিল 
মাটি থেকে। থেনার্দিয়ের ভাবল ছড়িটা লাঠির মতো, মাথায় গোল হাতল আছে। 
তার উপর জদ্ঘগাটা নির্জম। আর কোনও কথা না বলে নবাগত কসেত্তের হাত 
ধরে বনের মধ্যে ঢুকে গেল। থেনার্দিয়ের সেখানেই স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল বজ্রাহতের 
মতো। সে নবাগতের চওড়া কাধ আর হাতের মুঠোগুলোর সঙ্গে তার নিজের রোগা 
রোগা চেহারাটার তুলনা করে ভয় পেয়ে গেল। সে নিজের মনে বলতে লাগল, 
আমি কি বোকা, সঙ্গে বন্দুকটা শিকার করতে যাচ্ছি বলে আনতে পারতাম। 

তবু সে আশা ছাড়ল না। সে ভাবল, ওরা কোথায় কোন দিকে যাচ্ছে তা অন্তত 
দেখব। 

এই ভেবে সে ওদের অনুসরণ করতে লাগল। এই বলে নিজেকে সান্ত্বনা দিতে 
লাগল যে ফাতিনের সই করা একটা চিঠি হাতে পেয়েছে। তাতে অবশ্য তার কোনও 
লাভ হবে না। কিন্তু পনেরশো ফলা সে পেয়েছে। 

নবাগত কসেন্তেকে সঙ্গে নিয়ে লিভরির দিকে এগিয়ে চলেছিল,৬এক বিষণ্ন চিন্তায় 
মাথাটা নত করে পথ হাটছিল সে। শীতের মরশুমে সব গাছের পাতা ঝরে যাওয়া 
বনের ফাকে ফাকে তাকে দেখতে পাওয়া যাচ্ছিল। এরপর লোকটা কসেত্তেকে নিয়ে 
কতকগুলো গাছের জটলার আড়ালে চলে গেল। থেনার্দিয়ের আর তাদের দেখতে 
পেল না। “একটা আস্ত শয়তান” এই বলে সে তাদের ধরার জন্য ছুটতে লাগল। 

বনটা সেখানে ঘন থাকায় উভয় পক্ষের পথ চলায় অসুবিধা হচ্ছিল। থেনার্দিয়ের 
যথাসম্ভব গাছের আড়ালে আড়ালে অনুসরণ করলেও নবাগত একসময় পিছন ফিরে 
তাকে দেখতে পেল। সে মাথা নেড়ে আবার পথ চলতে লাগল। থেনার্দিয়ের তবু 
অনুসরণ করতে থাকায় নবাগত আবার পিছন ফিরেই তাকে দেখতে পেল। কিন্তু 
এবার সে থেনার্দিয়েরের পানে এমন ভয়ঙ্করভাবে তাকাল যে থেনার্দিয়ের বুঝল আর 
অনুসরণ করা উচিত নয় তার পক্ষে। তাই সে ঘৃরে বাড়ির পথে রওনা হলো। 


১১ 

সমুদ্রে পড়ে গিয়ে জী ভলজার মৃত্যু হয়নি। আমরা জানি সে যখন জাহাজ থেকে 
সমুদ্রের জলে পড়ে যায় অথবা নিজে থেকেই ঝাঁপ দেয় তখন তার পায়ে শিকল 
ছিল না। সে জলের মধ্যে দিয়ে সাতার কেটে কিছুদূরে দীঁড়িয়ে থাকা একটা জাহাজের 
পাশে একটা নৌকোয় গিয়ে ওঠে এবং রাত্রি না হওয়া পর্যস্ত সেই নৌকোর মধ্যে 
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লুকিয়ে থাকে। অন্ধকার ঘন হয়ে ওঠার পর সে সমুদ্রে ঝাঁপ দিয়ে সীতার কেটে 
ক্যাপ ব্রান থেকে কিছু দূরে কুলের উপর একটা জায়গায় ওঠে। তার কাছে টাকা 
থাকায় তাই দিয়ে জামা-প্যান্ট কিনে নেয়। তারপর সে বানাগিয়েরের কাছে একটা 
মদের দোকানে গিয়ে ওঠে। সেই দোকানে পলাতক কয়েদীদের প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র 
সরবরাহ করা হত। এরপর জী ভলজা অন্যান্য পলাতক কয়েদিদের মতো অন্ধকারে 
গা-ঢাকা দিয়ে পথ চলতে থাকে এক নিরাপদ আশ্রয়ের সন্ধানে । সে প্রথমে বোসেতের 
কাছে লে পার্দো নামে এক জায়গায় আশ্রয় পায়। সেখান থেকে হতেস আল্লস-এর 
অন্তর্গত ব্রিয়াক নামে একটা গায়ে যায়। এইভাবে ছুঁচোর মতো লুকিয়ে লুকিয়ে এখানে 
সেখানে বেড়াত। পরে সে গীরেনীজের অন্তর্গত একটা গাষে এবং তাব কাছাকাছি 
পেরিগো নামে আর একটা গাঁয়ে যায়। সেখান থেকে কালক্রমে প্যারিস এবং পরে 
প্যারিস থেকে যায় মতফারমেলে। 

প্যারিসে গিয়ে সে প্রথমে একটা ঘর ভাডা করে এবং তারপর আট বছরের 
মেয়ের জন্য শোকসুচ্ক কালো পোশাক কেনে। পরে পুলিশ জানতে পারে 
ও তার পাশাপাশি এলাকায় যায়। কিন্তু জেলের কয়েদী হিসাবে কাজ করতে করতে 
একটা লোককে বাচাবার পর সমুদ্রের জলে যখন সে পড়ে যায় তখন সবাই ভাবে 
সে মারা গেছে। পুলিশের এখনো ধারণা সে আর জীবিত নেই। ভলজা নিজেও 
খবরের কাগজে প্রকাশিত তার মৃত্যুর খবরটা দেখে আশ্বস্ত হয়। তার মনে হয় সে 
সত্যিই মারা গেছে। 
যায়। সন্ধ্যার পর প্যারিসে পৌঁছবার পর একটা ঘোড়ার গাড়ি ভাড়া করে এসপ্লানেদ 
দ্য অবজারভেটারির কাছে গাড়িটা ছেড়ে দিয়ে কতত্ের হাত ২ নির্জন গলিপথ 
দিয়ে বুলভার্দ দ্য হপিতালে গিয়ে ওঠে। 

একটা দিনের মধ্যে কসেত্তের জীবনে কত আশ্চর্য ঘটনা ঘটে যায়। পথে কখনো 
পায়ে হেটে কখনো গাডিতে আসে ভারা । পথের ধার যেসব দোকান পায় তার 
থেকে রুটি আর মাখন কিনে বনের মধ্যে বসে দু'জনে খায়। পথ হাটতে হাটতে 
ক্লান্ত হয়ে পড়ে কসেত্তে। তবু সে তার ক্লান্তির কথা বলেনি। একসময় ভলজা তার 
ক্লান্তির কথা বুঝতে পেরে তাকে পিঠের উপর চাপিয়ে পথ হাটতে থাকে। কসেত্তে 
হাতের পুতুলটা ধরে তার ঘাঙ্ডে মাথা দিয়ে ঘুমিয়ে পড়ে। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
১ 
আজ হতে চল্লিশ বছর আগে কেউ যদি ঘুরতে ঘুরতে সালপেত্রিয়ের পার হয়ে 
বুলভার্দ দ্য হপিতালে আসত এবং সেখান থেকে ব্যারিয়ের দ্য ইতালির পথে এগিয়ে 
যেত তাহলে তার মনে হত এটা হচ্ছে এমনই এক অঞ্চল যেখান থেকে প্যারিস 
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শহরটা কোথায় যেন উধাও হয়ে গেছে। সে বেশ বুঝতে পারত এটা কোনও অরণ্য 
নয়, কারণ সেখানে মানুষ বাস করে। এটা কোনও গ্রাম বা গ্রামাঞ্চল নয়, কারণ 
সেখানে বড় বড় চওড়া রাস্তা এবং বড় বড় পাকা বাড়ি আছে যা সাধারণত গায়ে 
নেই। আবার ঠিক খাঁটি শহরও বলা যায় না, কারণ সেখানকার রাস্তাগুলো কাচা 
এবং তাতে ঘাস গজিয়ে উঠেছে। তবে জায়গাটা কি? এটা প্যারিসেরই এক রাস্তা, 
যে রাস্তা রাত্রিবেলায় অরণ্যের থেকেও ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে আর দিনের বেলায় সমাধিভূমির 
থেকেও নির্জন আর বিষাদাচ্ছন্ন হয়ে থাকে। এ অঞ্চলটা আগে ছিল ঘোড়ার হাট 
যার নাম ছিল মার্শে-অ-শেভো। 

বাজারের ভাঙা দেওয়ালগুলোর বাইরে র্যু দ্য পেতিত ব্যাক্কিয়েরের ওধারে 
দেওয়ালঘেরা একটা জায়গা আছে। কেউ যদি সেদিকে এগিয়ে যায় তাহলে দু*দিকে 
দুটো বাগানবাড়ির মাঝখানে একটা কারখানার কাছে পুরনো আমলের একটা কটেজ 
ধরনের বাড়ি দেখতে পাবে। বাড়িটা কটেজ ধরনের দেখতে একতলা হলেও সামনে 
থেকে যতটা ছোট মনে হয় আসলে তা নয়। আসলে বাড়িটা এক বড় গীর্জার 
মতোই বড়। সামনে থেকে শুধু বাড়িটার একটা মাত্র জানালা দেখা যায়। জায়গাটার 
নাম ভিগনে সেন্ট মাইকেল। 

বাড়িটা দেখার সঙ্গে সঙ্গে যে কারণে আশ্চর্য লাগে সেটা হলো এই যে বাড়িটার 
দরজাগুলো কটেজ ধরনে বাড়িটার সঙ্গে খাপ খেযে গেলেও তার জানালাগুলো 
অট্টালিকা ধরনের এক বাড়ির উপযুক্ত। তাছাড়া দরজাগুলো কেনা ছিল না) 
এখান-সেখান থেকে কাঠ যোগাড় করে তৈরি করা হয়। সামনের দরজাটা খুললেই 
সামনেই চওড়া সিঁড়ি পাওয়া যায়। বাইরে থেকে মনে হয় একটা যেন বড মই 
অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে গেছে! দরজার মাথার উপর একটা তিনকোণা ঘুলঘুলি আছে 
যাতে দরজা বন্ধ থাকলে তার মধ্যে দিয়ে আলো-বাতাস ঢুকতে পারে। দরজার ভিতরে 
কপাটের উপর ৫২ আর কপাটের উপর ৫০ লেখা আছে। একটা ময়লা কম্বল 
পর্দার মতো ঘুলঘুলির ফাকটা ঢেকে আছে। অতীতে এখানে এক হত্যাকাণ্ড ঘটে 
যার রহস্য আজও উদ্ঘাটিত হয়নি। এই হত্যাকাণ্ড ফতেনক্লো হত্যাকাণ্ড নামে পরিচিত। 
এর কিছুদূর আগে ক্রোলগর্বে নামে একটা জায়গা আছে যেখানে উলবাক নামে 
একটা লোক এক ছাগলওয়ালীকে কোনও এক ঝড়ের রাতে হত্যা করে। কতকগুলো 
এলম গাছ জটলা পাকিয়ে হত্যাকাণ্ডের জায়গাটাকে লোকচস্ষু থেকে আড়াল করে 
আছে। 

সীইত্রিশ বছর আগে ৫০-৫২ নম্বর এই বাড়িটা এই অঞ্চলের মধ্যে সবচেয়ে 
খারাপ জায়গা ছিল। ভাল ও ভদ্র বাসিন্দাদের বাড়িগুলো তৈরি হতে শুরু হয় তার 
গঁচিশ বছর পরে। বধ্যভূমি ছাড়াও এ জায়গায় মেয়েদের একটা পাগলাগারদও ছিল। 
এ অঞ্চলে এলে পর যে দিকেই দৃষ্টি যাবে দেখা যাবে শুধু কশাইখানার মতো বাড়িগুলো 
এক একটি হত্যাকাণ্ডের ভয়ঙ্কর সাক্ষীরূপে দীড়িয়ে আছে। কোনও জায়গা দেখে 
যদি ভয়ঙ্কর এক নারকীয় যন্ত্রণার কথা, হত্যা আর মারাত্মক গীড়নের কথা মনে 
পড়ে যায় তাহলে বুলভার্দ দ্য হপিতাল হলো তাদের মধ্যে সবচেয়ে বড়। 
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কিন্ত বিশেষ করে শীতকাল হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যখন সব আলো নিভে যায়, 
যখন সারাদিন ধরে এলম গাছের পাতাগুলো ঝরবার কাজ করে হিমেল বাতাসে 
স্তদ্ধা হয়ে যায়, যখন কুয়াশাচ্ছনম আকাশে কোনও তারা দেখা যায় নাঃ যখন বাতাসের 
সাহায্যে মেঘের এক একটা অংশ কিছুটা কাটিয়ে দিয়ে চাদের আলো বেরিয়ে আসে 
তখন এ বুলভার্দ অঞ্চলটা হয়ে ওঠে আরও ভয়ঙ্কব। এ অঞ্চলের সীমারেখাগুলো 
অন্তহীন এক ঘন কালো ছায়ার মধ্যে ডুবে যায়। এক ভয়াবহ নির্জনতার মধ্যে ডুবে 
গিয়ে বু হত্যাকাণ্ডের আধারভূমি এই জায়গাটা পথচারীর মনে কত অশুভ দুঃন্বপ্রের 
সৃষ্টি করে। ঝোপঝাড় আর গাছগুলোর মাঝে মাঝে ফাকা জায়গাগুলোকে এক একটা 
মৃত্যুর ফাদ বলে সন্দেহ হয়। ছায়াঘন প্রতিটি জায়গাকেই মৃত্যুকুটিল এক একটা 
সমাধিগহুর বলে সন্দেহ হয। দিনের বেলায় জায়গাটা কুৎসিত দেখায়, সন্ধ্যার সময় 
বিষণ্ন দেখায়, আর রাত্রিবেলায় ভয়ঙ্কর দেখায়। 

্রীষ্মকালের সন্ধ্যায় গাছগুলোর তলায় অনেক বৃদ্ধা বৃষ্টির জলে-ভেজা আধপচা 
কাঠের রেকে বসে থাকে ভিক্ষাপাত্র ভাতে। 

এ ছাডা ক্লভার্দের বাকি অঞ্চলটায় দিনে দিনে কত পরিবর্তন ঘটেছে। ফবুর্গের 
পাশ দিয়ে প্যারিস থেকে অর্লিয়ান্সের পথে যে রেলপথ চলে গেছে সেই রেলপথের 
দৌলতেই এ অঞ্চলের যতকিছু উন্নতি। এই অঞ্চলেই বিপ্লবের ঢেউটা বেশি জোরে 
আছাড খেষে পড়ে, গণ-অস্যুত্থান তীব্রতর হয়ে ওঠে। মনে হয় সত্যতার বেগবান 
ঘোড়াটা কয়লা আর আগুনের শিখা গ্রাস করতে করতে এগিয়ে যায়, কলুষিত পৃথিবীর 
মাটি মানুষের মতো সব প্রাচীন আবাসগুলোকে যেন খেয়ে ফেলে আর সেই সব 
জায়গায় গডে ওঠে নতুন আবাস। প্যারিস-অর্লিয়ান্স লাইনের প্রান্তভাগে সালপেত্রিয়ের 
অঞ্চলের সরু রাস্তাটার দু'পাশের পুরনো বাডিগুলো যানবাহনের ক্রমবর্ধমান চাপে 
বিলুপ্ত হয়ে যায় একে একে । এইভাবে ধীরে ধীলে এক নতুন » হর গড়ে ওঠে। 
এক নতুন জীবনের স্পন্দন দেখা দেয় সমস্ত অঞ্চল জুড়ে। যত সব শিরবচ্ছিন্ন নীরবতা 
আর অখণ্ড নিস্তব্ধতা ছিন্নভিন্ন হয়ে যায় যানবাহন আর লোকজনের চাপে। অবশেষে 
১৮৪৫ সালের জুলাই মাসের কোনও এক সকালে সভ্যতার ছুটস্ত ঘোড়াটা র্য লোসিনে 
পর্যন্ত এগিয়ে আসে আর প্যারিস শহরটা নিজেকে প্রসারিত করে যবুর্গ সেন্ট মার্কোর 
দিকে চলে আসে। 


২ 

গোর্বোতে একটা বাড়ির সামনে এসে থেমে যায় জী ভলজা। কে”ও শিকারী 

পাখির মতো বাসা বাধার জন্য দূরতম কোনও নিজন প্রদেশের খোজ করছিল সে। 

কসেত্তেকে তখনো সে বয়ে বেডাচ্ছিল পিঠের উপর। তার কোটের পকেটে যে 

চাবিটা ছিল টা বার করে একটা ঘরের দরজা খুলে তার মধ্যে ঢুকে পড়েই দরজাটা 
বন্ধ করে দিয়ে সিঁড়ির উপর দিয়ে উঠে গেল উপরে। 

দোতলার বারান্দায় উ.* আর একটা চাবি বার করে আর একটা ঘরের দরজা 
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খুলল সে। সে ঘরের মধ্যে ঢুকেও দরজাটা বন্ধ করে দিল। রাস্তার ধারে যে একটা 
ল্যাম্প পোস্ট ছিল তার আলোয় ঘরের ভিতরের অনেকখানি দেখা যাচ্ছিল। ঘরখানার 
আয়তনটা ছিল মাঝারি ধরনের। মেঝের উপর একটা তোষক পাতা ছিল। একটা 
টেবিল আর কয়েকটা চেয়ার ছিল এক জায়গায়। ঘরের এক কোণে একটা স্টোভ 
জ্বলছিল। ঘরের পিছন দিকে তার গায়ে আর একটা ছোট ঘর ছিল। সে ঘরে একটা 
ছোট বিছানা পাতা ছিল। জী ভলজী সেখানে গিয়ে কসেত্তেকে সেই ছোট বিছানাটায় 
শুইয়ে দিল। তাকে জাগাল না। 

টেবিলে একটা বাতি প্রস্তুত হয়ে ছিল। কাছেই চকমকি আর লোহা ছিল। ভলজা 
চকমকির সাহায্যে আগুন জ্বেলে বাতিটা জ্বালাল। যে নিবিড মমতা মানুষের আত্মাকে 
এক সমুন্নতির স্তরে নিয়ে যায় সেই মমতার সঙ্গে গতকালকের মতো কসেত্ের 
মুখপানে তাকিয়ে রইল জা ভলজী। যে পরিপূর্ণ বিশ্বাস মানুষের মনে দারুণ জোর 
নিয়ে আসে অথবা সে মনকে একটা স্বেচ্ছাকৃত দুর্বলতার শ্রোতে ভাসিয়ে দেয় সেই 
বিশ্বাসকে আঁকড়ে ধরে সে কোথায কার কাছে আছে তা জেনেই নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে 
পড়েছে। নত হয়ে কসেত্তের একটা হাত টেনে নিয়ে চুম্বন করল সে। আজ হতে 
নয় মাস আগে তার মাও এমনি করে ঘুমিয়ে পড়লে তার হাত চুম্বন করে সে। 
সেদিনকার মতোই আজও এক ধর্সীয় অনুভুতি অপরিসীম বেদনা আর অপার করুণায় 
বিগলিত হয়ে তার মর্মকে ভেদ করল। নতজানু হয়ে সেদিনকার মতো প্রার্থনা করতে 
লাগল সে। 

পরদিন সকালবেলায দেখা গেল কসেত্তে তখনো ঘুমোচ্ছে। খোলা জানালা দিয়ে 
শীতের ম্লান রোদ এসে ঘরের কড়িকাঠগুলো ধরে যেন ঝুলছিল। কম্পিন্ঠ আলোছায়ার 
খেলা চলছিল ঘরখানার মধ্যে। হঠাৎ রাস্তার উপর একটা বড মালবোঝাই গাড়ির 
চাকার ঘর্ঘর আওয়াজে ঘুম ভেঙে গেল। সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়ে ঘুমের ঘোরেই বলে 
উঠল, যাচ্ছি মাদাম। আমার ঝাঁটাটা কোথায় ? 

এই বলে ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার জন্য দরজা খুঁজতে লাগল সে। এমন সময় 
জা ভলজার হাসিমাখা মুখখানা দেখেই বলল, সুপ্রভাত মঁসিয়ে। তাহলে দেখছি সব 
সত্যি। 

আনন্দ অ'ব উল্লাস যেন বাচ্চাদের এক সহজাত অনুভূতি, তাদের মনের এক 
স্বাভাবিক জঙ্গ। তাই যেকোনও অবস্থাতেই তারা অতি সহজেই আনন্দে মেতে উঠতে 
পারে, এক সরল সুখানুভূতিতে গা ঢেলে দিতে পারে। বিছানার তলার দিকে ক্যাথারিন 
নামে তার পুতুলটাকে পড়ে থাকতে দেখে সেটাকে তুলে নিয়ে আদর করতে লাগল। 
তারপর জা ভলজাকে নানারকম প্রশ্ন করতে লাগল, আমরা এখন কোথায় আছি? 
প্যারিস কি খুব একটা বিরাট শহর? মাদাম থেনার্দিয়ের কি অনেক দূরে আছে? 
সে কি তাদের কাছে আসবে? 

সহসা বলে উঠল, জায়গাটা কত সুন্দর! 

তাদের ঘরটা ছিল ছাদের ঘর। কসেত্তে নিজেকে মুক্ত এবং নিরাপদ ভাবল। 
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কসেত্ে আবার জিজ্ঞাসা করল ভলজীকে, তুমি আমাকে দিয়ে ঘর ঝাঁট দেওয়াবে 
নাতো? 

জা ভলজা বলল, না, তুমি শুধু আনন্দ করে বেডাবে। 

এইভাবে দিনটা কেটে গেল। কি ঘটেছে না ঘটেছে. কি কারণে সে এক জাযগা 
থেকে আর এক জাযগায এল তা জানতে চাইল না নে। শুধু তার ত্রাণকর্তা আর 
পুতুলটাকে নিয়ে এক অনির্বচনীয় সুখের অনুভুতিতে আত্মহারা হয়ে রইল। 


৩ 

পরদিনও সকাল হতেই কসেত্তের বিছানার পাশে গিয়ে দাড়াল জা ভলজী। সে 
জেগে না ওঠা পর্যস্ত অপেক্ষা কবতে লাগল নীরবে। 

সম্পূর্ণ নতুন একটা ভাব যেন ধীরে ধীরে মাথা তুলে উঠছিল তার অন্তরেব 
মধ্যে। 

জীবনে সে কখনো কাউকে ভালবাসেনি। পচিশ বছব ধরে সে পৃথিবীতে সম্পূর্ণ 
নিঃসঙ্গ জীবন «17 করে এসেছে। কারো সঙ্গে তার কোনও আত্মীয় সম্পর্ক নেই, 
সে কারো পিতা নয, কারো প্রেমিক নয, স্বামী নয, বন্ধু নয। জেলখানায সে 
সব সময় নিরানন্দ, বিষণ্ন ও মনে মনে হিংস্র হয়ে থাকত। সেখানে কোনও কিছুই 
এই কষেদীর অন্তরকে স্পর্শ করতে পারত না। তার বোন ও বোনের ছেলেমেযেদের 
জন্য তার মনে যে চিন্তা ছিল তা ক্রমে দূরে সরে যেতে যেতে বিলীন হয়েযায় 
অবশেষে। সে তাদের খুঁজে বার করার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করে। কিন্তু না পেয়ে 
ব্যর্থ হযে মন থেকে তাদের চিন্তা ঝেডে ফেলে দেয়। মানবমনের এই হলো ধর্ম। 
তাব যৌবনের অন্যান্য স্মৃতিগুলোও কোথায় হারিয়ে গেল একে একুক। 

কিন্ত কসেত্তেকে দেখা এবং তাকে তার দাসত্ব থেকে মুক্ত ব আনার পর 
থেকে এক অনুভূতির অবতারণা হয় তার মধ্যে। ভালবাসাব সব অনুভূতিগুলো একসঙ্গে 
সজাগ হয়ে উঠে কসেত্তের পানে একটিমাত্র ধারায় পরিণত হয়ে প্রবাহিত হতে থাকে। 
কসেত্ের শয্যাপার্থে দাডিযে ঘুমস্ত অবস্থায় তার দিকে একদৃষ্টিতে তাকিষে থাকা 
মানে এক রোমাঞ্চকর আনন্দের আবেগে বিকম্পিত হওযা। মাতৃসুলভ এক বেদনার্ত 
মমতার অনুভূতি জাগল তার মধ্যে, কিন্তু সে অনুভূতিব স্ববপটাকে সে বুঝে উঠতে 
পারল না। অকস্মাৎ এক .বজাগ্রত ভালবাসার আবেগে অভিভত অন্তরের মতো 
গভীরতর ও মধুরতর আব কিছু হতে পারে না। সে আবেগের স্পর্শে বিষন্ন বয়োপ্রবীণ 
অস্তরও নতুন হয়ে ওঠে সহসা। 

যেহেতু জী ভলজার বযস তখন পঞ্চান্ন এবং কসেন্তেব বয়স আট, ভলজার সমস্ত 
ভালবাসার এশ্বর্য শুধু স্সেহে ঘনীভূত হয়ে উঠল। বিশপ ভলজীকে একদিন গুণশীলতার 
কথা শেখান। আজ কসেত্তে তাকে ভালবাসা কি জিনিস তা শেখাল। প্রথম দু-একটা 
দিন এই সব চিস্তাভাবনার মধ্য দিয়ে কেটে গেল। 

কসেত্তের মধ্যেও এক" পরিবর্তন দেখা দিল। অথচ সে তা বুঝতে পারল না। 
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তার মা যখন তাকে হোটেলে ব্রেখে চলে যায় তখন সে এত ছোট যে সে কথা 
তার মনে নেই। সকল অনাথ শিশুই আঙুরগাছের লতার মতো একটা শক্ত জিনিসকে 
অবলম্বন করে বেড়ে উঠতে চায়। এই অবলম্বনের জন্য ভালবাসার এক সুদৃঢ় বনস্পতিকে 
খুঁজে পেতে চায়। কিন্তু তা পায়নি সে। ভালবাসার পরিবর্তে পেয়েছে শুধু ঘৃণা । 
থেনার্দিয়ের আর তাদের ছেলেমেয়েরা তাকে বরাবর ঘৃণা করে এসেছে। সে যেন 
তাদের বাড়িতে কুকুরের মতো ছিল। পৃথিবীতে কেউ তাকে চায়নি কোনওদিন। কেউ 
তাকে ভালবাসেনি। তার ফলে মাত্র আট বছর বয়সেই তার শিশু অন্তর ভালবাসার 
অভাবে নীরস হযে ওঠে, ভালবাসার সব ক্ষমতা হারিয়ে ফেলে। তারপর জী ভলজাকে 
কাছে পাওয়ার পর থেকে ভলজীই তার সকল চিন্তা ও অনুভূতির বিষয়বস্তু হয়ে 
ওঠে। আত্মোদ্ঘাটনের যে রহস্য আগে কখনো কোনওদিন অনুভব করেনি সে, 
সে রহস্য আজ প্রথম অনুভব করল। 

ভলজাকে গরীব বা বৃদ্ধ বলে মনে হলো না কসেত্তের। বরং সে দেখতে সুন্দর 
বলেই মনে হলো। ঘৃণার মাঝে ভালবাসা, দুঃখের মাঝে সুখের স্পর্শ পেয়ে নতুন 
জায়গায় এসে নতুন জীবন শুর করে মনটা যেন একেবারে নতুন হয়ে ওঠে কসেত্তের। 

জা ভলজা আর কসেত্তের মধ্যে পঞ্চাশ বছরের যে প্রকৃতিদত্ত ব্যবধান ছিল, 
নতুন পরিস্থিতি এক সেতুবন্ধনের দ্বারা সে ব্যবধান ঘৃচিযে দিল। নিযতির অপ্রাকৃত 
শক্তি বয়সের ব্যবধানে বিচ্ছিন্ন দুটি প্রাণসত্তাকে এক অবিচ্ছিন্ন এঁক্যসূত্রে বেধে দিল। 
পরম্পরের সাহচর্য পরস্পরের নিঃসঙ্গতার সব বেদনাকে দুরীভূত করে দেয়। পিতার 
প্রতি এক সহজাত অভাববোধ ছিল কসেত্তের আর সন্তানের জন্য এক সহজাত 
অভাববোধ ছিল জা ভলজার। তাদের দু'জনের দেখা হওয়ার পর থেঁকৈ দু'জনের 
প্রয়োজনের পরিব্যাপ্তি ঘটতে থ্াকে। একজন অন্যজনকে দেখেই তার অভাব ও 
প্রয়োজনীয়তার কথা জানতে পারে এবং সে অভাব পূরণ করতে থাকে। বিপত্বীক-এর 
মতো এক নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করত জা ভলর্জী আর কসেত্তে ছিল পিতামাতাহীন 
এক অনাথা শিশু। অনাথা কসেন্তের পিতা হয়ে উঠল ভলজা। সেদিন রাব্বিকালে 
বনভূমিতে ভলজার উপর যে আস্থা স্থাপন করে কসেত্তে, সে আস্থা মিথ্যা হয়নি। 
তার জীবনে ভলজার আবির্ভাব যেন স্বয়ং ঈশ্বরের আবির্ভাব। 

তার আশ্রয় নির্বাচনের ব্যাপারে প্রচুর সতর্কতা অবলম্বন করে ভলজা। যে বাসা 
ভাড়া করে সে বাসার মধ্যে সে নিরাপদ বোধ করতে থাকে । তারা ছাদের উপর 
যে দুটো ঘর নিয়ে থাকত সেই ঘর দুটোর মধ্যে একটা মাত্র জানালা ছিল আর 
সে জানালাটা ছিল বাজারের দিকে। সেদিকে কোনও বাড়ি ছিল না। ফলে আশপাশের 
বাড়ির কোনও লোক তাদের জীবনযাত্রার কোনও কিছু দেখতে পেত না। 

বাড়িটার নম্বর হলো ৫০-৫২। এর নিচের তলাটা বাজারের লোকেরা ভাড়া 
নিয়ে ঘরগুলোতে তাদের পণ্যদ্রব্যগুলো মজুত করে রাখত। নিচের তলায় কোনও 
লোক বাস করত না। উপরতলাতেও অনেকগুলো ঘর ছিল। সেইসব ঘরের একটাতে 
এক গরীব বুড়ি বাস করত। সেই বুড়িই জা ভলজার ঘরের সব কাজকর্ম করত। 
উপরতলার বাকি ঘরগুলো খালি পড়ে থাকত। 
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এই বৃদ্ধাই বাড়িটার দেখাশোনা করত। লোকে তাকে অবশ্য প্রধান ভাড়াটে বলে 
জানত। এই বছরেই খৃস্টের জন্মদিনে এই বৃদ্ধাই ঘরভাড়া দেয় জী ভলজীকে। ভলঙজী 
তাকে বলে সে কোথাও চাকরি করে না, তার সঞ্চিত টাকা থেকে তার খরচ চলে। 
একবার এক স্পেনদেশীয় লোককে টাকা ধার দিয়ে সর্বস্বান্ত হয়। আরও বলে সে 
তার নাতনিকে নিয়ে এখানে বাস করবে। সে একসঙ্গে প্রথমেই দু'মাসের ভাড়া 
অগ্রীম দিযে দেয়। ভলর্জী ঘরভাডা করেই বাইরে চলে যায়। যাবার সময় বৃদ্ধাকে 
বলে যায় সে যেন ঘরগুলো পরিষ্কার করে স্টোভটা জ্বালিয়ে রাখে। বৃদ্ধা তাদের 
আসার আগেই সব ঠিক করে রেখেছিল। 

এইভাবে কযেক সপ্তাহ কেটে গেল। দু'জনে সেই বাসাটার মধ্যেই বাস করতে 
লাগল। সকাল হলেই পাখির মতো শিশুরাও গান করে। কসেত্তে মনের সুখে সারাদিন 
হাসত, কথা বলত, গান করত। জা ভলজা মাঝে মাঝে তার ছোট লাল একটা 
হাত টেনে নিষে স্লেহভবে চুম্বন করত। যে কসেত্ে বরাবর মার খেয়ে এসেছে 
সে ভলঙজার এই চুম্বনের অর্থ বুঝতে পারত না, কেমন যেন বিব্রত /বাধ করত। 
এক-এক সময সে তাব কালো পোশাকটার কথা ভাবত। এখন তাকে আর ছেঁড়া 
পোশাক পবতে হয না, কিন্ত শোকসুচক এই পোশাকের অর্থ সে বুঝতে পারল 
না। 

ভলজা কসেত্তেকে পড্তে-লিখতে শেখাল। সে জেলে থাকাকালে যতটুকু লেখাপড়া 
কবতে পারাব সুযোগ পেষে খুশি হয় সে। কসেত্তেকে লেখাপড়া শিখিয়ে তাকে 
জীবনে সুখী কবে তোলাই জীবনের একমাত্র ব্রত হযে ওঠে তার। তাকে পড়াতে 
পড়াতে মুখে হাসি ফুটে উঠত তার। তার মনে হত সে যেন এক অদৃশ্য মহান 
শক্তির ইচ্ছা পালন করছে। জীবনের এক মহান কর্তন” “স করে য৮ এক-এক 
সময কসেত্তেকে তার মার কথা বলত ভলজা। তার মার প্রার্থনার কথালো তাকে 
বলতে শেখাত। কসেত্তে ভলজীকে “বাবা” বলে ডাকত। 

কসেত্তেকে দেখে, তার কথা শুনে ও তার পুতুল খেলা দেখে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
কাটিয়ে দিতে পারত ভলজা। কসেত্তে যখন তার পৃতুলটাকে পোশাক পরাত ও সাজাত 
তখন একদৃষ্টিতে দেখত সে। বাঁচার এক নতুন আগ্রহ খুঁজে পেল ভলজী। জীবন 
হযে উঠল অর্থময, জগৎটাকে ভাল মনে হতে লাগল যা আগে কখনো মনে হয়নি। 
কারো প্রতি তার আর কোনও ক্ষোভ নেই, কোনও অভিযেগগ নেই এখন কসেতে 
, তাকে ভালবাসে। শ্রদ্ধা করে। এখন তাকে দ্বীর্ঘদিন বাচতে হবে। কসেত্তের সৃমধুর 
সাহচর্ষে আলোকিত এক ভবিষ্যতের ছবি ফুটে উঠত ৩, চোখের সামনে। 

এটা আমাদের বাক্তিগত মত হলেও একথা বলতে আমাদের কোনও ছিধা নেই 
যে জী ভলজী কল্সত্তেকে ভালবাসতে শুক করলেও সে যে সারাজীবন নীতি ও 
ধর্মের পথ ধবে চলবে সেবিষযে কোনও নিশ্চয়তা নেই। এজন্য এক নৈতিক অবলম্বন 
দরকার। মন্ত্রিউল-সুর-মেরে নন জীবন শুরু করার পরও মানুষের হিংসা-দ্বেষ ও 
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সমাজের নিষ্ঠুরতার দিকগুলোর সম্মুখীন হয়েছে সে। সত্যের শুধু একটা দিকই দেখেছে। 
ফাতিনের মধ্যে সে দেখেছে নারীজাতির চরম দুর্ভাগ্য আর বিড়ম্বনা, জেভার্তের মধ্যে 
দেখেছে শাসন কর্তৃপক্ষের নির্মম প্রভুত্ব। দ্বিতীয়বার সে জেলে যায়, এবার কিন্ত 
এক মহৎ কারণেই স্বেচ্ছায় কারাদণ্ড তুলে নেয় নিজের মাথায়। কিন্তু আগের বারের 
মতো এবারেও শ্রমজনিত এক নিবিড় ক্লান্তি, দুর্বিষহ অবসাদ, আর সমাজের প্রতি 
অদম্য ঘৃণা, বিতৃষ্ণা আর তিক্ততা তার মনটাকে এমন প্রবলভাবে আচ্ছন্ন করে ফেলে 
যে বিশপের পবিত্র স্মৃতিটাও মাঝে মাঝে মুছে যায় মন থেকে। পরে অবশ্য সে 
স্মৃতি গ্রহণমুক্ত চাঁদের মতো উজ্জ্বল হয়ে বেরিয়ে এলেও তার উজ্জ্বলতা অনেক 
কমে যায় মাগের থেকে। ভল্জী যে হতাশ ও হতোদ্যম হয়ে তার নৈতিক সংগ্রাম 
ত্যাগ করেনি একথা জোর করে কে বলতে পারে? জীবনে একজনকে ভালবাসতে 
পেরে সে অবশ্য মনের মধ্যে শক্তি খুঁজে পায়। তবু কিন্তু মনের দিক থেকে কসেন্তের 
থেকে কম দুর্বল ছিল না। কসেত্তেকে সবদিক দিয়ে রক্ষা করে চলত আর কসেত্তে 
মার মতো তার প্রাণশক্তিটাকে লালন করে চলত। তার জন্যই কসেন্তে জীবনে এগিয়ে 
যেতে পারত। ভলজা ছিল কসেন্তের একমাত্র অবলম্বন আর কসেত্তে ছিল তার 
একমাত্র আশ্রয়স্থল । নিয়তির এক মহান ভারসামা দুটি জীবনকে ধরে রেখেছিল। 


৪ 

সদাসতর্ক হয়ে থাকত জা ভলজী। সতর্কতা হিসাবে সে দিনের বেলায় বাসা 
ছেড়ে কোথাও যেত না। প্রতিদিন সন্ধ্যায় সে দু'-এক ঘণ্টার জন্য বেড়াতে যেত 
বাইরে । কোনওদিন একা একা, আবার কোনওদিন বা কসেত্তেকে সঙ্গে নিয়ে শহরের 
নির্জন রাস্তা দিয়ে কিছুক্ষণ বেড়িয়ে আসত। রাত্রির অন্ধকার ঘন হয়ে উঠলে কোনও 
কোনওদিন চার্চে যেত। সবচেয়ে কাছে ছিল সেন্ট মেদার্দ নামে একটা চার্চ। ভলজা 
সেখানেই যেত। 

কসেন্তে যেদিন ভলজার সঙ্গে যেত না সেদিন সে বাসাতে বৃদ্ধার কাছে থাকত। 
তাকেই সবাই বাড়িওয়ালী বলত। তবে বাসায় সেই বুড়ির কাছে থাকার থেকে ভলজার 
সঙ্গে বেড়াতে গিয়েই সবচেয়ে আনন্দ পেত কসেন্তে। তারা বাইরে বেড়াতে গিয়ে 
দু'জনে হাত ধরাধরি করে পথ হাটত, দু'জনে কথা বলত। কসেন্তের আনন্দোচ্ছল 
ভাব দেখে মুদ্ধ হয়ে যেত ভলজা। 
করত। তারা খুব হিসেব করে চলত, গরীব লোকদের মতো যথাসম্ভব কম টাকায় 
সংসার চালাত। ভলজা ঘর সাজাবার জন্য কোনও আসবাবপত্রই কেনেনি। শুধু 
কসেত্তের ছোট ঘরটার কীচের দরজাটা পাল্টে একটা কাঠের দরজা লাগিয়ে দেয়। 

সেই হলুদ কোটটা তখনো পরত ভলজা। তাতে কয়েকটা ফুটো ছিল। তার মাথার 
টুপিটা মোচড়ানো ছিল। পাড়ার লোকেরা তাকে গরীব ভাবত এবং মাঝে মাঝে কোনও 
কোনও বাড়ির কোনও দয়াবস্তী গৃহিণী তাকে দু*-একটা স্যু দিত। জা ভলজা তা 
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নিত। পরে আবাব কোনও ভিখাবি তাব কাছে পযসা চাইলে সে তাকে তা দিয়ে 
দিত। কখনো কখনো ভিখাবিকে এক-আধটা কপোব যুদ্াও দিত। এজন্য পাডাব 
লোকেবা তাব সম্বন্ধে বলাবলি কবত সে এমনই ভিখাবি যে সে অন্য ভিখাবিকে 
ভিক্ষা দেয। 

বাডিওযালী বুডিব একটা ঈর্ষান্বিত কৌতুহল ছিল তাব প্রতিবেশীদেব প্রতি। জা 
ভলজাব প্রতি এক বিবাট অদম্য কৌতুহল ও আগ্রহ ছিল তাব। কিন্তু তাব এই 
আগ্বহেব কথাটা ভলজাকে বুঝতে দিত না সে। সে কানে কম শুনত। উপবে ও 
নিচে তাব মাত্র দুটি দাত ছিল। সে খুব বেশি কথা বলত এবং কসেন্তেকে একা 


পেলেই নানাবকমেব অজস্র প্রশ্ন কবত। কসেে বলত সে কিছু জানে ন', সে 
শুধু এইটুকু জানে যে তাবা মতফাবমেল থেকে এসেছে। 


একদিন বুড়ি দেখল বাবান্দাব ধাবে যেসব খালি ঘবগুলো আছে তাব একটাতে 
হঠাৎ ভলজা ঢুকে পডল। বুডিব সন্দেহ হওযায সে আড়াল থেকে দেখতে লাগল। 
ভলজা কি কবে তা দেখতে চায সে। সতর্কভাব জনা দবজাব দিকে পিছন ফিবে 
ছিল ভলঙ্তা। বিডালেব মতে" গুডি মেবে এক জাযগায একটা ফাক দিযে দেখতে 
লাগল বুড়িটা। * দেখল ভলজা পকেট থেকে কাচি বান কবে ভাব কোটেশ ভিতবেব 
দিকেব এক জ'্যগ'্য কাচি দিযে মেলাই কেটে ভিত থেকে ভাজ কবা একট' হলুদ 
কাগজ বাব কবল। তাব ভ'জট" খুললে বুড়ি আশ্চর্য হযে দেখল, সেটে" এক হণ্জ'ব 
ফ্রাব একটা নোট। এই নিষে হাজাব ফাব নোট ভীবনে মাত্র দু' তিনবাব দেখল 
স্ে। 

কিছুক্ষণ পব ভলজা' বাইবে এসে বৃড়িকে নোটট' ভর্দউযে আনতে ল্লল। সে 
বলল, গতকাল সে তব হন মাসেব আযস্বদপ টাকাট' তুলে এনেত্ছ ব্যাঙ্ক থেতক। 
কন্ত কোথা থেকে আনল সে? বুডি ভেবে দেখল গতকাল সে সন্ধে ছ'টাব অ'গে 
সাবা দিনেব মধ্যে কোথাও ফান বসা থেক । আহলে ব্যাঙ্ক থে" কি কবে তুলল 
টাকাটা » ভাবতে ভাবতে আশ্চর্য হযে গেলে বুডিটা। সে নেন্টট্া নিষে ভাউাতে চলে 
গিয়ে পাডাব সবাইকে কলে দিল। কোটেব মধ্যে সেলাই কব' হাজাব টাকাব নোট। 
ক্য দা ভিগনে সেন্ট মার্শেলেব অনেক বাডিব গিল্লীবা উত্তোজতভাবে আলেশ্চনা কব্তে 
লাগল কথাটা । 

দিনকতক পবে একাদন ভলঙ্ঞা বাবান্দায অ'গুনেব জন্য কাঠ চেবাই কবছিল 
বসে বসে। কসেন্তেও তাৰ কাছে বসে ছিল। বুডিটা" ঘব পবিষ্কাব কবছিল। ঘবেতে 
সে একা ছিল। ভলজাব হল্দ কোটটা দেওযালেব একট" পেবেকে টাট্টানে' ছুল। 
বুড়ি কোটটা নেডে চেডে পবীক্ষা কবে দেখতে লাগল। এস দেখল যেখান থকে 
সেদিন হাজাব ফ্রাব নোটটা বাব কবেছিল সে জাযগাট" আব'ব স্লোই কবে দিয়েছে 
ভাল কবে। সে হ'ত “দ্যে টিপে নৃুঝল আবও ভাজকবল কাগজ আছে তান মধ্যে । 
তাব মনে হলো আবও অনেক হাজাব ফ্রাব নোট আছে। এ ছাড়া সে দেখল কোটেব 


পণ ২২ 
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চামডার একটা মোটা প্যাকেট আর হাতলওয়ালা একটা বড় ছোরা। প্রতিটি পকেটে 
কিছু না কিছু দরকারী একটা জিনিস আছে। 
তখন শীত শেষ হয়ে আসছিল। 
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সেন্ট মেদার্দ চার্চের কাছে একটা পুরনো সরকারী কৃপের ধারে একটা ভিখারি 
বসত। ভলজা তাকে প্রায়ই ভিক্ষা দিত। তার পাশ দিয়ে যাবার সময় কয়েকটা স্য 
তার হাতে না দিযে সে যেত না। মাঝে মাঝে ভিখারিটার সঙ্গে কথা বলত সে। 
স্থানীয় অনেক লোকে বলত ভিখারিটা পুলিশের লোক, সংবাদদাতার কাজ করে। 
অতীতে একসময় সে গানের দলে থেকে সমবেত কণ্ঠে গাইত, প্রার্থনার স্তোত্রগুলোতে 
সুর দিত। তার বয়স হয়েছিল পচাত্তর। 

একদিন সন্েবেলায় ভলজা একা সেই পথ দিয়ে যাচ্ছিল। ভিখারিটা পথের ধারে 
সেই একই জায়গায় বসে ছিল। সে তার দেহটাকে সামনে বাঁকিযে ঝুঁকে প্রার্থনা 
করছিল। ভলজা তাকে অন্য দিনকার মতো পয়সা দিল। কিন্তু আজ ভিখারি মুখ 
তুলে ভলজীর মুখপানে তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে লাগল। সে যেন কার 
খোজ করছে। কিছুক্ষণ এইভাবে দেখার পর মাথাটা নামিয়ে নিল। রাস্তার ল্যাম্প 
পোস্টের আলোয় ভিখারির মুখের কিছুটা ভলজীও দেখতে পেল। ভলজা দেখল সে 
মুখ কোনও ভক্তিতাবে অবনত কোনও ভিখারির মুখ নয়, তার চোখের দৃষ্টি কোনও 
ভবঘুরের শূন্য দৃষ্টি নয। সে মুখ তার যেন অতি পরিচিত এক মুখ। অন্ধকারে যেন 
ক্ষুধিত বাঘের একজোড়া ত্বলস্তভ চোখ দেখতে পেল ভলজা। ভষযে রক্ত হিম হযে 
উঠল তার। সে কয়েক পা পিছিয়ে এল। সে এখানে দীডিয়ে থাকবে না ছুটে পালাবে 
তা বুঝতে পারল না। কিছু বলবে না চুপ করে থাকবে তাও বুঝতে পারল না। 

স্বে দেখল ভিখারিটাও মাথা নত করে কি ভাবছে। সে যেন তার অস্তিত্ুটা ভুলেই 
গেছে। ছেঁডা কম্বল জড়িয়ে ভিখারিটা সেইখানে বসে রইল যেখানে সে বসে ছিল। 

ভলজা একবার ভাবল, আমি ভুল করছি, আমি পাগল । আসলে ও একটা ভিখারি। 
তবু আত্মরক্ষার তাগিদে সহজাত এক প্রবৃত্তির তাডনায় সে কোনও কথা না বলে 
ভালই করল । সে রাতে মনে এক দারুণ অশান্তি নিযে বাসা ফিরল। সে যেন 
নিজের মনের কাছেও একথা স্বীকার করতে পারল না যে ভিখারির মধ্যে সে জেভার্তের 
মুখ দেখতে পেয়েছে। 

তবু একথাটা বিশ্বাস করতে পারল না কিছুতেই। ভাবল, গতকাল কোনও কথা 
না বলে চলে এসে ভুল করেছে। ভিখারিকে তার মুখটা নামিয়ে নিষে বসে থাকার 
সময় তার মুখটা তোলার জন্য তাকে বলা উচিত ছিল। 
সে পয়সা দিল, ভিখারি 'তাকে ধন্যবাদ দিল। ভলজা নতুন করে আশ্বস্ত হলো। 
নিজেকে নিজে উপহাস করতে লাগল। সে তাকে জেভার্ত মনে করে ভুল করেছে। 
সে আর এ নিয়ে কিছু ভাবল না। 
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কয়েকদিন পর একদিন সন্ধে আটটার সময় ভলর্জা কসেত্তেকে পড়াচ্ছিল। সে 
শুনতে পেল রাস্তার দিকের সদর দরজাটা হঠাৎ কে খুলে আবার বন্ধ করল। এটা 
অস্বাভাবিক। এসময় কেউ বাড়ি থেকে যায় না বা কেউ বাইরে থেকে আসে না। 
এ বাড়ির আর একমাত্র বাসিন্দা সেই বুডিটা বাতি খরচের ভয়ে সন্ধে হতেই শুয়ে 
পড়ে। জা ভলজা ইশারায় কসেত্তেকে তার ঘরে পাঠিয়ে দিল। তার ঘরের দরজাটা 
বন্ধ করে দিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ল ভলজী। সিঁড়ি বেয়ে নিশ্চয় কেউ উপরে আসছে। 
মনে হলো ভারী জুতো পরে কোনও পুরুষ মানুষ আসছে। এ পদশব্দ নিশ্চয় কোনও 
মেয়েমানুষের নয়, জ্বলস্ত বাতিটা নিবিয়ে দিল ভলজী। 

কসেত্তেকে চুম্বন করে পাঠিয়ে দিয়ে বিছানা থেকে উঠে স্থির হয়ে স্তব্ধ হয়ে 
একটা চেয়ারে বসে রইল শ্বাসরুদ্ধ হৃদয়ে। কিছুক্ষণ পর সে নিঃশব্দে উঠে দরজার 
একটা ফাক দিয়ে উকি মেরে দেখল, বাতি হাতে কে একজন লোক বারান্দায় দাঁড়িয়ে 
আছে। 

কয়েক মিনিট পরে ভলজা দেখল বাতির আলোটা বারান্দায় দেখা যাচ্ছে না। 
আর জুতোর শব্দও হচ্ছে না। সে বুঝতে পারল লোকটা জুতো খুলে নিঃশব্দে 
দরজার কাছে কান পেতে তাদের কথাবার্তা শোনার চেষ্টা করছে। 

ভলজা পোশাক পরেই শুয়ে পড়ল বিছানায়। সারা রাত্রি একবারও চোখে-পাতায় 
করতে পারল না। ভোরের দিকে ঘুমিযে পড়ল। হঠাৎ বাইরে সদর দরজা খোলার 
শব্দে ঘুম ভেঙে গেল তলজার। সিড়িতে আবার কাদের পদশব্দ শুনতে পেল। তার 
মনে হলো গতকাল রাতে যারা সিঁডি দিয়ে দোতল্লায উঠেছিল তারাই আবার উঠছে। 
ভলজা বদ্ধ দরজার স্বল্প ফাক দিয়ে দেখল একটা লোক সিঁড়ি দিয়ে দোতলায় উঠে 
ভলজীর সামনে না থেমে বারান্দা দিয়ে চলে গেল। ভাল করে গোটা লোকটাকে 
দেখল ভলজা পিছন থেকে । টেলকোট পরা লম্বা চেহারার এক₹ন লোক বগলে 
একটা ছোট লাঠি নিয়ে ভারী জুতো পরে বারান্দার একপ্রান্ত থেকে আর এক প্রান্তে 
হেটে যাচ্ছে। সে পিছনটা দেখে স্পষ্ট বুঝতে পারল লোকটা জেভার্ত। 

ভলজা বুঝতে পারল কারো কাছ থেকে নিশ্চয় চাবি নিয়ে এ বাড়িতে ঢুকেছে 
জেভার্ত। নিশ্চয সে কারো কাছ থেকে সন্ধান পেয়ে তার খোঁজে এসেছে। কিন্ত 
কে তাকে চাবিটা দিয়েছে? কে তাকে তার খবরাখবর দিয়েছে? ভলজা কিছুই বুঝতে 
পারল না। 

জেভার্ত বাড়ি থেকে বেরিয়ে বাজারের দিকে চলে গেলে সেদিকের জানালাটা 
খুলে তাকে ভাল করে দেখার ইচ্ছা হলো ভলজার। কিন্তু ভয়ে জানালাটা খুলতে 
পারল না সে। 

সকাল সাতটার সময় বুড়ি তার কাজে এল। ভলজা তার পানে তীক্ষ দৃষ্টিতে 
তাকাল। তার মনে সন্দেহ দানা বেঁধে উঠল। কিন্তু কোনও কথা বা প্রশ্ন করল 
না তাকে। বুড়িটার হাবভাব ঠিক আগের মতোই আছে। সে ঘর ঝাট দিতে দিতে 
জিজ্ঞাসা করল, গতরাতে কারো আসার শব্দ শুনতে পেয়েছিলেন মঁসিয়ে ? 
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মে বোঝাতে চাইল তার মতো বয়সের বৃদ্ধার কাছে রাত্রি আটটা দুপুর রাতের 
সমান। 

ভলজা বলল, হ্যা, শুনেছিলাম । কিন্ত কে এসেছিল? 

বুড়ি বলল, নতুন ভাড়াটে। ঘর ভাড়া নিয়েছে। 

তার নাম কি? 

ঠিক মনে করতে পারছি না। হয় মঁসিয়ে দুমত অথবা দমত। এ ধরনের একটা 
কিছু হবে। 

কি কাজ করেন মসিয়ে দুমত? 

খে :শয়ালের মতো ধূর্ত চোখদুটো তুলে বুডি বলল, আপনার মতোই টাকা ধার 
দিয়ে বেড়ায়। 

ভলজার মনে হলো বুডির এ কথার একটা মানে আছে। 

বুড়ি চলে গেলে ড্রয়ার থেকে একশো ফ্রার মুদ্রাগুলো ধীরে ধীরে পকেটের মধ্যে 
ভরে নিল। যাতে কোনও শব্দ না হয় সেদিকে নজর রেখে সাবধানে সে মুদ্রাগুলো 
তুলে নিলেও একটা পাচ ফ্রা মুদ্রা মেঝেব উপর সশব্দে পড়ে গেল। 

সন্ধ্যা হতে সে একবার নিচে রাস্তা নেমে গিযে চারদিকে সাবধানে তাকাতে 
লাগল। সে দেখল রাস্তাটা তখন নির্জন। তবে গাছের আডালে কেউ লুকিয়ে আছে 
কি না তা বুঝতে পারল না। 

ভলজা উপরতলায উঠে গিয়ে কসেত্তেকে বলল, চলে এস। 

কসেন্তের হাত ধরে বাড়ি ছেডে চলে গেল সে।- 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
১ 

এই কাহিনীতে এরপর যেসব ঘটনা সংযোজিত হবে সেই সব ঘটনার সঙ্গে পাঠকরা 
যাতে সহজে পরিচিত হতে পারেন তার জন্য আগে থেকে কিছু বলে রাখা প্রয়োজন। 
এই বইয়ের রচয়িতা কিছুকালের জন্য প্যারিস থেকে অনেক দূরে চলে গিয়েছিলেন। 
তার এই অনুপস্থিতিকালে প্যারিস শহরের এক পরিবর্তন ঘটে। এখন এমন এক 
শহরের উদ্ভব ঘটেছে যে শহর তার কাছে সম্পূর্ণ অপরিচিত। যে প্যারিস শহরকে 
সে জন্মাবধি ভালবেসে এসেছে, যে প্যারিস ছিল তার আধ্যাত্মিক আবাসভূমি, যার 
স্মৃতি আজও জেগে আছে তার অন্তরে। ভাঙ্চুড় আর পুনগঠনের সময় সে প্যারিস 
অদৃশ্য হয়ে যায়। অতীতের বস্ত হয়ে দাডায়। সুতরাং গ্রন্থকার যে প্যারিস শহরের 
কথা বলতেন সে প্যারিস হলো অতীতের সেই শহর যার অস্তিত্ব এখন আর নেই। 
তিনি যেসব রাস্তা বা বাতির উল্লেখ করবেন বর্তমানে তার খোজ করলে হয়ত পাওয়া 
যাবে না। অথচ গ্রস্থকারের ধারণা পুরনো শহরটার সব কিছু হয়ত বদলে যায়নি 
একেবারে । আমরা যখন আমাদের জন্মভূমি ও স্বদেশ ছেডে দূরে চলে যাই তখন 
তার প্রতি আমাদের ভালবাসার টানটা বুঝতে পারি। তখন মনে হয় সেখানকার 
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পথঘাট, ঘরবাড়ি, গাছপালা সবকিছুর মধ্যে আমাদের অন্তরের একটা অংশ ফেলে 
রেখে এসেছি। আমাদের অনুপস্থিতিকালে আমাদের অন্তরের স্পর্শে সেই সমগ্র জন্মভূমি 
যেন মায়াময় এক অপরূপ বস্ত হয়ে ওঠে। আমরা যখন আবার দূর প্রবাস থেকে 
রূপকে দেখতে চাই। সেই গাছপালা, ঘরবাড়ি, পথঘাট যেখানে যা কিছু দেখে গিয়েছিলাম 
সেখানেই সব কিছু দেখতে চাই। 
চেয়ে আবার কাহিনী শুরু করছেন তিনি। 

জী ভলজা বাজার এলাকাটা ছেডে দিয়ে গলিপথ ধবে প্রায়ই পিছন ফিরে তাকাতে 
তাকাতে শিকারীর তাড়া খাওয়া হরিণের মতো জোর পাযে হাটতে লাগল কসেন্তেকে 
নিয়ে। সে প্রাযই দিক পরিবর্তন করে এক পথ থেকে ভিন্ন পথ ধরতে লাগল। 

সেদিন ছিল পূর্ণিমা রাত্রি। চাঁদটা তখনো দিগস্তেই ছিল। চাঁদের আলো ছড়িযে 
পড়েছিল রাস্তার উপর। ভলঙজী রাস্তার কোল ঘেঁষে ছাযায় গা-ঢাকা দিযে আলোব 
দিকে চোখ “স্মথ পথ হাটছিল। নির্জন রাস্তাটায় বেশ কিছুক্ষণ চলার পর সে অন্তত 
বুঝতে পারল কেউ তাদের অনুসরণ করছে না। 

কসেত্তে কোনও প্রশ্ন না করেই ভলজার পাশে পাশে পথ হাটতে লাগল । ক্রমাগত 
ছয় বছর ধরে সে যে কষ্ট জীবনে পেখেছে তাতে এক নীরব সহনশীলতা আপনা 
থেকে শিখে ফেলেছে। তাছাড়া এই ক"দিনের মধে)ই ভলজার কতকগুলো বাতিকেব 
ব্যাপারে অভ্যন্ত হযে উঠেছে। অপ্রত্যাশিত কোনও ঘটনাই আর বিস্মিত করতে পারে 
না তাকে । ভলজার কাছে থেকে নিজেকে নিরাপদ মনে করে সে। 

কসেন্তের মতো ভলজা নিজেও জানত না সে কোথায যাচ্ছে। ভলজার উপর 
কসেন্তের যেমন অকুণ্ঠ বিশ্বাস ছিল, ঈশ্বরের উপর ৬-জার তেমনি * ল অকুষ্ঠ অবিচল 
বিশ্বাস। তার মনে হলো এক অদৃশ্য বৃহত্তর শক্তি তার হাত ধদ্জে তাকে কোথায় 
নিয়ে যাচ্ছে। কিন্ত সে কি করবে বা কোথায যাবে সে বিষষে কোনও ধারণা বা 
নির্দিষ্ট কোনও পরিকল্পনা ছিল না। সে যে জেভার্তকে ঠিক দেখেছে এ বিষযে নিশ্চিত 
হতে পারল না সে। আর সে যদি জেভার্তকে দেখেও থাকে তাহলে তাব মানে 
এই নয যে জেভার্ত তাকে জা ভলজা বলে চিনতে পেরেছে । কাব্ণ সে এমনভাবে 
ছদ্মবেশ ধারণ করে আছে যাতে তাকে ভলজা বলে কেউ চিনতে না পারে। সবাই 
জানে ভলজা মারা গেছে। কিন্তু কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই যে .।« ঘটনা ঘটে গেছে 
সে সব ঘটনাকে অস্বীকার করতে পারে না সে। তবে সে মনে মনে সংকল্প করল 
গর্বোর সেই বাডিটাতে আর ফিরে যাবে না কখনো । আপন গুহা থেকে বিতাড়িত 
এক জন্তর মতো এক অস্থাধী অথচ নিরাপদ আশ্রয়ের সন্ধানে ঘৃূরে বেডাচ্ছে সে। 

অনেক পথ ঘুরে ঘুরে র্যু মুফেতার্দ অঞ্চলে এসে দেখল সমস্ত অঞ্চলটা এরই 
মধ্যে মধ্যযুগীয় এক গ্রামের মতো ঘুমিয়ে পড়েছে। যেন সান্ধ্য আইন জারি আছে 
গোটা এলাকাটায়। র্য স্সিযের, ক্য কোপো সেন্ট ভিন্টুর, ক্য দু পুইত, লার্মিতে 
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প্রভৃতি নামে কতকগুলো রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে কতকগুলো হোটেল দেখতে পেল 
ভলজা। কিন্তু হোটেল পছন্দ হলো না তার। কারণ তাকে যে কেউ অনুসরণ করছে 
না এবং সে অনুসরণকারীদের নাগালের বাইরে চলে এসেছে এ বিষয়ে নিশ্চিত 
হতে পারল না তখনো। 

সেন্ট এতিয়েনে চার্চে এগারোটা বাজল। রাস্তার, অন্ধকার দিকটায় রুযু পন্তয় নামে 
একটা পুলিশ ফাড়ি ছিল। ভলজী একবার পিছন ফিরে ভয়ে ভয়ে তাকিয়ে দেখল 
হওয়ায় সে কসেত্তেকে নিয়ে রুযু পত্তয় ছেড়ে অন্য পথ ধরল। 

রা দে পোস্তের কাছে এসে একটা বড় ফাকা জায়গা দেখতে পেল ভলজা। 
গোটা জায়গাটা জুড়ে চীদের আলো ঝরে পড়ছিল। ভলজী কাছাকাছি একটা বাড়ির 
সদর দরজার আড়ালে লুকিয়ে লক্ষ্য করতে লাগল তাকে কেউ অনুসরণ করছে 
কি না। সে ভাবল, এতক্ষণ ছায়ায় ভাল করে লক্ষ্য করতে পারেনি । এবার কেউ 
যদি সত্যিই তাদের পিছু পিছু আসে তাহলে তাকে এঁ ফাকা জায়গাটা পার হয়ে 
আসতে হবে আর তাহলে চাদের আলোয় তাকে স্পষ্ট দেখা যাবে। 

ভলজা যা ভেবেছিল ঠিক তাই হলো। মিনিট তিনেকের মধ্যেই চারজন লোক 
সেই চাদের আলোঝরা ফাকা জায়গাটার মাঝখানে এসে দীড়াল। তারা চারজনই 
ছিল পুলিশ। লম্বা চেহারা, গায়ের রং বাদামী, মাথায় গোল টুপি আর হাতে লাঠি। 
ফাকা জায়গাটার মাঝখানে দাঁড়িয়ে সে বুঝতে পারছিল না কোনদিকে যাবে। তাদের 
মধ্যে একজন ভলজা যেদিকে এসেছিল সেইদিকে আসছিল। কিন্ত অন্যরা -উল্টো 
দিকের পথ ধরল। তখন সে ভলজার দিকে আসছিল। সে মুখটা ঘোরাতেই চাদের 
আলোটা তার মুখের উপর পড়ল। ভলজী দেখল লোকটা জেভার্ত। 


২ 
এতক্ষণে অস্বস্তিকর যে অনিশ্চয়তার মধ্যে প্রতিটি মুহূর্ত যাপন করছিল ভলজা 
তা অন্তত দূর হলো। তার অনুসরণকারীরা সিদ্ধান্ত নিতে দেরি করায় এবং দেরি 
করে ভুল সিদ্ধান্ত নেওয়ায় ভলজা লাভবান হয়। সেই অবকাশে ভলজা দরজার 
সেই আশ্রয়টা ছেড়ে র্য দে পোস্তের দিয়ে জার্দিল দে প্ল্যান্তের দিকে চলে গেল। 
কসেত্তে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। ভলজা তাকে কাধে তুলে নিয়ে পথ চলতে লাগল। 
রাস্তায় কোনও লোক ছিল না। চাদের আলো থাকায় রাস্তার লাইট পোস্টের আলো 
জ্বালা হয়নি। , 
ভলজী তার চলার গতি বাড়িয়ে দিয়ে ফতেন সেন্ট ভিক্টর পার হয়ে জার্দিল দে 
প্ল্যান্তের চারদিকে ঘুরে অবশেষে নদীর ধারের বাঁধের উপর এসে উঠল। বাধের 
উপর কোনও লোক না থাকায় সে এবার হাপ ছেড়ে বাচল। এবার সে সেখানে 
দাঁড়িয়ে নিজের বর্তমান অবস্থাটা খতিয়ে দেখতে লাগল। 
বাধটা ধরে কিছুদূর গিয়ে নদীর সেতুটা পেল। সেতুটা পার হতে হয় পয়সা দিয়ে। 
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একজন আদায়কারী সামনে বসে ছিল। ভলজা তার কাছে গিয়ে একটা স্যু দিল। 
কিন্তু লোকটা বলল, দুটো স্যু লাগবে। তোমার সঙ্গে একটা মেয়ে আছে। সে হাটতে 
পারে, তাই তোমাকে দু'জনের ভাড়া দিতে হবে। 

ভলজাঁ তাই দিয়ে হাটতে লাগল। একটা মালবোঝাই গাড়ি ধীর গতিতে পুলের 
উপর দিয়ে আসছিল, ভলজা সেই গাড়িটার পাশে পাশে আড়ালে পথ চলতে লাগল। 
অর্ধেকটা যাওয়ার পর কসেত্তে বলল, সে এবার হেটে যেতে পারবে। 

সেতুর উপর দিয়ে নদীটা পার হয়ে ওপারে গিয়ে ডানদিকে কতকগুলো কাঠের 
গুদাম দেখতে পেল ভলজা। সেইদিকে যাবার ঠিক করল সে। একটা ফাকা জায়গা 
পার হয়ে তবে সেখানে যেতে হবে। কোনও দ্বিধা না করেই সে সেটা পার হয়ে 
কাঠগোলার কাছে গিয়ে হাজির হলো। পাশাপাশি অনেকগুলো গোলার মাঝে মাঝে 
এক-একটা সরু অন্ধকার গলি আছে। এমনি একটা গলির ভিতর ঢোকার আগে 
ভলজা একবার পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখতে লাগল তাদের পিছু পিছু কেউ আসছে 
কি না। 

ভলজা ভাল করে দেখল সেতুটার ওপারে জার্দিল দে প্ল্যান্তের কাছে সেই চারটে 
ছায়ামূর্তি ধীর গতিতে আসছে। তবে ভলজা দেখল এখনো আশা আছে। ওরা তাকে 
সেতু পার হতে দেখেনি, এখনো এখানে আসতে ওদের দেরি আছে। সে ভাবল 
নীরব নির্জন ছায়ান্ধকার গলিপথ তার পক্ষে অনেক নিরাপদ, এই ভেবে একটা গলির 
মধ্যে ঢুকে পড়ল। 
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গলির ভিতরে ভিতরে তিনশো গজ যাবার পর ভলজা দু'দিকে দুটো পথ দেখতে 
পেল তার সামনে । কোনও দ্বিধা না করেই ডানদিকের প্থটা ধরল সে। কারণ 
সে দেখল বা দিকের পথটা সোজা শহরের মাঝখানে চলে গেছে। কিন্তু ডান দিকের 
পথটা গেছে গ্রামাঞ্চলের পথে। 

কসেত্তের জন্য সে তাড়াতাডি যেতে পারছিল না। কসেত্তে হাটতে পারছিল না 
বলে তাকে আবার তুলে নিল পিঠের উপর। কসেত্তে তার কাধের উপর মাথা রেখে 
ঘুমিযে পড়ল। গলিপথে তাড়াতাড়ি যেতে যেতে প্রায়ই পিছন ফিরে তাকাচ্ছিল ভলজা। 

প্রথমে দু*-তিনবার তাকিয়েও পিছনে কাউকে দেখতে পেল না। কিন্তু পরে একবার 
তাকাতেই সে দেখল কারা যেন ছায়ার মধ্যে কথা বলতে বলতে আসছে। ভলজা 
তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে যেতে লাগল । ভীবল আবার সে একটা দোমাথা রাস্তার সামনে 
গিয়ে পড়বে এবং একটা পথ ধরে তার অনুসরণকারীদের ধোকা দেবে। 

এইভাবে গলিপথটা পার হয়ে সামনে একটা বিরাট প্রাচীর দেখতে পেল । দেখল 
গলিপথটার সেখানেই শেষ এবং আবার দু'দিকে দুটো রাস্তা চলে গেছে। আবার 
তাকে ঠিক করতে হবে সে বা অথবা ডান কোনদিকে যাবে। 

এবারও ডানদিকের পথ ধরল ভলজী। সেটাও একটা গলিপথ। পথটার দু'ধারে 
কতকগুলো বড় বড় পাকা বাড়ি রয়েছে। সেগুলো বসতবাড়ি নয়। দোকান অথবা 
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মাল রাখার গুদাম। সেই গলিপথটাও একটা বড় সাদা প্রাচীরের সামনে এসে শেষ 
হয়ে গেছে। এখানেও আবার দুদিকে দুটো পথ চলে গেছে। 

ভলজা দেখল বা দিকে একটা ফাকা জায়গা রয়েছে। জায়গাটা পার হলেই একটা 
বড় রাস্তা পাওয়া যাবে। সে ঠিক করল বাঁ দিকের পথটায় যাবে সে। 

কিন্ত বা দিকে যাবার জন্য ঘুরতেই ভলজা দেখল গলিপথটা যেখানে বড় রাস্তায় 
গিয়ে মিশেছে তার মুখে একটা লোক স্তর প্রতিমূর্তির মতো ছায়ান্ধকারে দীড়িয়ে 
আছে। মনে হলো তারই পথ রোধ করে দাঁড়িয়ে আছে সে। 

প্যারিসের যে অংশে ভলজা তখন উপনীত হয়েছিল সে অংশ ফবুর্গ সেন্ট আতয়নে 
আর ল' রেনীর মধ্যে আবদ্ধ ছিল। বর্তমানে সে জায়গাটা একেবারে বদলে গেছে। 
সে জায়গার এখন অনেক উন্নতি হয়েছে। অনেকের মতে সেটা দেখতে খারাপ 
হয়েছে আবার অনেকের মতে জায়গাটা উন্নত হয়েছে আগের থেকে । এখন সেখানে 
অনেক বাজার, কাঠগোলা, বড় বড় বাড়ির পরিবর্তে বড় বড় রাস্তা, থিয়েটার হল, 
রেলস্টেশন আর কারখানা গড়ে উঠেছে। 

অর্ধশতাব্দী আগে প্যারিসের এই অঞ্চলটাকে বলা হত লে পেতিত পিকপাস। 
পুরনো প্যারিসের পোর্ভে সেন্ট জ্যাক, পোর্তে প্যারিস, ব্যভিয়ের দে সার্জেন্ট, লা 
গ্যালিওত, লা পেতিত প্রোলোতানে প্রভৃতি নামগুলো আজও চলে আসছে। 

তখন লে পেতিত পিকপাস অঞ্চলের চেহারাটা ছিল কোনও স্প্যানিশ শহরের 
মতো হৃতশ্রী। তার রাস্তাঘাটগুলো ছিল খারাপ, এবডো -খেবড়ো, বাড়িগুলো ছিল 
ইতস্তত বিক্ষিপ্ত । দু'-তিনটে বড় চওড়া রাস্তা ছাড়া চারদিকে ছিল শুধু বড় বড় 
প্রাচীর আর একটা করে ফাকা জায়গা । এমনি একটা বড -গ্রাডীরের গায়ে কতকগুলো 
বাগান আর একতলা বাড়ি, কাঠগোলা আর দোকান গডে উঠেছিল। 

আজ হতে প্রায় তিরিশ বছর আগে পেতিত পিকপাস নামে অঞ্চলটা নিশ্চিহ 
হয়ে যায়। আজ তার কোনও চিহৃই নেই। এ যুগের কোনও মানচিত্রে তার কোনও 
উল্লেখ নেই। শেষ ১৭৭২ সালের প্রকাশিত এক সরকারী মানচিত্রে লে পেতিত 
পিকপাসের উল্লেখ পাওয়া যায়। 

সেদিন রাত্রিতে এই লে পেতিত পিকপাস অঞ্চলেই এসে পড়ে ভলজা। 

রুয দ্রয়েত মুর আর র্যু পিকপাসের মাঝখানে এক কোণে একটি অন্ধকার মৃর্তিকে 
দাড়িয়ে থাকতে দেখে পিছিয়ে গেল ভলজী। যে লোকটার মুর্তি সে দেখতে পেয়েছে 
সে লোকটা নিশ্চয় তার উপর নজর রাখতে এসেছে। 

এখন কি সে করবে? কিছুক্ষণ আগে পিছন ফিরে দেখেছে তিন-চারজন লোক 
তার পিছু পিছু 'মাসছে অর্থাৎ তাকে অনুসরণ করছে তারা । তার মানে পিছন দিকে 
পালাবার পথ তার বন্ধ। মনে হয় জেভার্ত তার দলবল নিয়ে সেখানে পাহারায় আছে। 
তাকে ধরার জন্য তৈধি হয়ে আছে। আর জেভার্তই হয়ত একজনকে সামনের দিকে 
পথটা রুদ্ধ করে দেবার জন্য পাঠিয়ে দিয়েছে। এই সব অনুমান নিশ্চয়তার রূপ 
ধরে দমকা বাতাসের আঘাতে ঝরে পড়া ধুলোর মতো তার মনের উপর ঝরে পড়তে 
লাগল। 
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জা তলজা রুযু পিকপাসের দিকটা ভাল করে খুঁটিয়ে দেখল। ফুটপাথের উপর 
অন্ধকারে যে প্রহরীর ঘূর্তিটা দাঁড়িয়ে আছে সেদিকে পালাতে গেলে তার হাতে ধরা 
পড়তে হবে। আবার পিছন দিকে পালাতে গেলে জেভার্তের হাতে ধরা পড়তে হবে। 
ভলজার মনে হলো এমন একটা জালের মধ্যে সে ধরা পড়েছে যে জালটা ক্রমশই 
শক্ত হয়ে উঠছে। এক নিবিড় হতাশায় আকাশের পানে মুখ তুলে তাকাল ভলজী। 


৪ 

ব্যাপারটা অর্থাৎ ভলজার তখনকার অবস্থাটা ঠিকমতো বুঝতে হলে রুযু দ্রয়েত 
মুর-এর আসল ছবিটা দেখা দরকার। র্য পোলেনসোর দিক থেকে গলিপথটাতে 
ঢুকে একটা মোড় ফিরলেই র্যু দ্রয়েত মুরে গিয়ে পড়তে হবে। রুযু দ্রয়েত মুর 
জায়গাটা ডানদিকে কতকগুলো যত সব বিশ্রী রকমের বাড়ি দিয়ে ঘেরা আর তার 
বা দিকে আছে এমন একটা বিরাট বড় বাড়ি যার র্য পিকপাসের দিকে মাথাটা 
ক্রমশই উঁচু হয়ে উঠছিল, কিন্তু র্য পোলোনসোর দিকে তার মাথাটা খুবঈ নিচু ছিল। 
বাড়ি বলতে শুধু দুদিকে দুটো বড় দেওয়াল দীড়িয়ে আছে আর তার ভিতরকার 
ঘরগুলো ভেঙে গেছে। 

ভলজা তার এই বিপজ্জনক অবস্থার মধ্যে পড়ে ভাবতে লাগল সে একবার যদি 
জোড়া বাড়িটির মধ্যে গিয়ে পৌঁছতে পারে তাহলে সে ন্লিরাপদ। তাহলে আর কোনও 
ভয় নেই তার। বাড়িটার আপাত নির্জনতা আর শ্লীরবতার একটা আকর্ষণ ছিল তার 
কাছে। ভলজা দেখল বাড়িটার প্রতিটি ঘরের জানালার নিচে একটা করে পাইপ 
আছে। সেইসব পাইপগুলো একটা বড় পাইপে গিয়ে মিশেছে। ভলঙজা ভাবল পাইপ 
বেয়ে কসেন্তেকে নিয়েই সে বাডিটার উপরে উঠে যাবে। পাইপগুলো একতলা থেকে 
ছাদ পর্যস্ত যুক্ত আছে। তবে জানালাগুলো সব বন্ধ। তাছাড়া বাড়িটার সামনের দিকটা 
চাঁদের আলোয় ভাসতে থাকায় সেখানে আশ্রয় নিতে গেলে তাকে দেখতে পাওয়া 
যাবে। তাছাড়া পাইপগুলো বহুকালের পুরনো হওয়ায় পচে গেছে। তিনতলা বাড়িটার 
উপরে কসেত্তেকে পিঠে নিয়ে পাইপ বেয়ে ওঠা সম্ভবও নয়। 

সে আশা ত্যাগ করে ছায়াক্ধকার জায়গাটায় এসে দাড়াল ভলজা। ভাবল এখানে 
দাড়ালে অন্তত তাকে দেখা যাবে না এবং দরজাটা খোলার চেষ্টা করবে। লাইম 
গাছের শাখাগুলোকে অবলম্বন করে আইভি লতাগুলো দেওয়ালে উঠে গেছে। মনে 
হলো দরজা আর দেওয়ালের ওপারে একটা বাগান আছে। সে বাগানে একবার 
গিয়ে পড়তে পারলে বাকি রাতটা তারা লুকিয়ে থাকতে পারবে। 

সময় কেটে যাচ্ছে। যা কিছু করতে হবে তাড়াতাড়ি করতে হবে। সে সদর দরজাটা 
চাপ দিয়ে খোলার চেষ্টা করল। মনে হলো দরজার কাঠটা পুরনো আর পচা। যে 
লোহা দিয়ে কাঠগুলো আটকানো আছে তাতে মরচে পড়েছে। কিন্তু সে পরীক্ষা 
করে দেখল আসলে সেটা দরজাই নয়। তাতে কোনও কপাট নেই। লোহার পাত 
আর কাঠ দিয়ে সেটা ঢাকা। তার ওপারে দেওয়াল। সে দরজা কোনওমতেই খোলা 
যাবে না। 
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৫ 

এমন সময় দূর থেকে কতকগুলো লোকের পথচলার শব্দ আসতে লাগল । সে 
সেই ছায়ান্ধকার থেকে দূরে দৃষ্টি ছড়িয়ে দেখল সাত-আটজন সৈনিক দুই সারিতে 
বিভক্ত হয়ে মার্চ করে তার দিকেই আসছে। তাদের বন্দুকের বেয়নেটগুলো চকচক 
করছিল। 

সে আরও দেখল সেই সৈনিকদলের সামনে জেভার্তের লম্বা মৃর্তিটা স্পষ্ট দেখা 
যাচ্ছে। সে ধীরগতিতে সতর্কতার সঙ্গে পথ হাটছিল। সে মাঝে মাঝে থেমে পথের 
দু'ধারের প্রতিটি অলিগলি এবং বাড়ির দরজাগুলো খুঁটিয়ে দেখে কার খোঁজ করছিল। 
সে বুঝতে পারল জেভার্ত তার দু'জন পুলিশ নিয়ে তার সন্ধান করার সময় প্রহরারত 
এক সৈনিকদল দেখতে পেয়ে তার কাজে লাগায়। তারা একযোগে মার্চ করে তার 
দিকে আসছিল। 

তাদের চলার গতি দেখে ভলর্জী বুঝতে পারল সে যেখানে দাড়িয়ে আছে সেখানে 
তাদের এসে পৌঁছতে এখনো পনের মিনিট সময় লাগবে। এই নিয়ে তৃতীয়বার 
সে এক বিরাট শূন্য খাদে পড়তে চলেছে। আবার তাকে সেই দুর্বিষহ কারাজীবনে 
প্রবেশ করতে হবে। যে বিরাট শূন্য খাদটা তার জীবনকে গ্রাস করার জন্য মুখ 
ব্যাদান করে তার প্রতীক্ষায় দাঁড়িয়ে আছে, সেই খাদ আর তার মাঝখানে মাত্র 
পনের মিনিটের ব্যবধান। সেই খাদের করাল গ্রাসে পড়ে যাওযা মানেই যাবজ্জীবন 
কারাদণ্ডের নরকের অন্ধকারে প্রবেশ করা। কিন্ত এবার সে কারাজীবন আগের থেকে 
আরও ভয়ঙ্কর। কারণ এবার কারাজীবনে প্রবেশ করার মানেই চিরদিনের মতো 
কসেত্তেকে হারানো আর তার মানেই এক জীবন্ত মৃত্যু 

এই মৃত্যুর কবল থেকে রক্ষা পাওয়ার একটা মাত্রই উপায় আছে। 

জা ভলজার জীবনে দুটো প্রবৃত্তি কাজ করে যেত সব সময়। ক্ষেত্রবিশেষে দরকার 
মতো এই দুটো প্রবৃত্তির একটাকে কার্যে রূপায়িত করার জন্য কাজ করার এক বিশেষ 
ক্ষমতা ছিল তার। সে যেমন সাধু হবার এক উচ্চাভিলাষের তাড়নায় অনেক বড় 
কাজ করতে পারত তেমনি একজন পাকা স্বভাবসিদ্ধ অপরাধীর মতো অনেক হীন 
কাজও করতে পারত। 

পাঠকদের স্মরণ থাকতে পারে এর আগে সে তুর্ল জেল থেকে বার বার পালাবার 
সময় কয়েকটা কৌশল আয়ত্ত করে। এই সব কৌশলের একটা হলো বাইরের কোনও 
কৃত্রিম সাহায্য ছাড়াই শুধু হাতের পেশীর শক্তি ও কলাকৌশল অবলম্বন করে এবং 
পিঠ, কাধ আর হটু প্রয়োগ করে যেকোনও উঁচু খাড়া দেওয়াল বা প্রাচীরের উপর 
অবলীলাক্রমে উঠে যাওয়া। কোনও পাইপ ধরে বা শুধু পায়ের বুড়ো আঙুল বা 
হাতের আঙুলে ভর কল্পে সে ছয়তলা কোনও দেওয়াল বা প্রাচীরের উপর উঠে 
যেতে পারত। এই কৌশল অবলম্বন করেই ব্যাটলমোত নামে এক দণ্ডিত অপরাধী 
প্যারিসের আদালত-প্রাঙ্গণের এক উচু পাঁচিল পার হয়ে পালিয়ে গিয়ে খ্যাতি লাভ 
করে। 
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কিন্ত একমাত্র সমস্যা হলো কসেন্তেকে নিয়ে। তাকে সে ছাড়তে পারে না। কিন্ত 
কসেত্তেকে এঁ দেওয়ালের উপর বয়ে নিয়ে যাওয়াও এক অসম্ভব ব্যাপার। সে তার 
সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করে এই দেওয়ালের উপর উঠে যেতে পারে। কিন্তু তার পিঠে 
বা কাধে কোনও বোঝা থাকলে সে কেন্দ্রচ্যুত হয়ে পড়ে যাবে। 

তার একটা দড়ি দরকার। কিন্তু র্য পোলোনমোর এই জনমানবহীন জায়গায় দুপুর 
রাতে দড়ি কোথায় পাওয়া যাবে? জা ভলজীর হাতে যদি একটা রাজ্য থাকত তাহলে 
সামান্য একটা দডির জন্য সেই গোটা রাজ্যটা দিয়ে দিতে পারত। 

অবস্থার প্রবল চাপে মানুষের বুদ্ধি বাড়ে। তখন যেকোনও বন্ত দিয়ে প্রয়োজন 
মেটাবার চেষ্টা করে সে। সেকালে প্যারিসের রাস্তায় গ্যাস লাইটগুলো একটা মোটা 
দড়ি দিয়ে ঝোলানো থাকত। গ্যাসের আলোটা থাকত একটা লোহার বাক্সের মধ্যে । 
আর মোটা দড়িটা একটা ধাতব হাতলের সঙ্গে বাধা থাকত। 

ভলজা মরিয়া হয়ে ক্ষিপ্র গতিতে তার ছুরি দিয়ে সেই মোটা দড়িটা কেটে নিয়ে 
কসেত্তেকে বেধে ফেলল। দডিটা বেশ লম্বা ছিল। 

আমরা আগেই বলেছি সে রাতে পূর্ণ চাদের আলো থাকায় রাস্তায় কোনও আলো 
জ্বালানো হয়নি । ছায়াহ্মকারভরা নির্জন নৈশ পরিবেশ, পলাতক ভলজার বিভিন্ন আচরণ 
বিব্রত করে তোলে কসেত্তেকে। অন্য কোনও শিশু হলে এই অবস্থায কেদে ফেলত 
সে। কিন্তু কসেতে বিব্রত ও বিপন্ন বোধ করলেই শুধু ভলজীর কোটের আচলটা 
টানত। 

এবার জেভার্তের সেনাদলের মার্চ করে এগিয়ে আসার শব্দটা আরও জোর হয়ে 
উঠল। 

সে শব্দ শুনে কসেত্তে বলল, আমার ভয় করছে। কে আসছে বাবা? 

ভলজা বলল, চুপ। মাদাম থেনার্দিয়ের আসছে। 

ভয়ে কাপতে লাগল কসেত্তে। ভলজা বিব্রত হয়ে বুূতে লাগল, কথা বলো 
না। আমার উপর সবকিছু ছেডে দাও। তুমি কথা বললেই মাদাম থেনার্দিয়ের শুনতে 
পাবে। সে তোমাকে নিযে যেতে আসছে। 

এরপর ভলজা আর দেরি করল না। কারণ সে বুঝল জেভার্ত তার দলবল নিয়ে 
এখনি এসে পড়বে। সে তার দড়ির একটা প্রান্ত কসেত্তের বগলের তলা দিয়ে বেধে 
দেওয়ালের উপর উঠে গেল। তার জুতো-মোজাটা ওপারে ছুঁড়ে দিল। কসেন্তে নিচে 
দাঁড়িয়ে অবাক বিস্ময়ে দেখতে লাগল। সে তখন মাদাম থেনার্দিষেরের কথা ভাবতে 
লাগল । 

ভলজী তাকে চুপি চুপি ডাক দিল, ঝসেত্তে, দেওয়ালে পিঠ দিয়ে চুপ করে 
দাড়াও। কোনও শব্দ করো না। ভয় করো না। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই কসেত্তেকে টেনে পাচিলের উপর তুলে নিল ভলজী। কসেত্তে 
কিছু বুঝতেই পারল না। কসেন্তে পাঁচিলের মাথায় দাঁড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে তাকে পিঠের 
উপর চাপিয়ে নিল ভলজী। সে দেখল পাঁচিলের সঙ্গে লাগোয়া একটা ছাদ রয়েছে। 
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ছাদটা নিচু হয়ে ওদিকে নেমে গেছে। সেখান থেকে বাগানের মার্টিটা অনেক কাছে। 
লাইম গাছের ডালগুলো ছাদের উপর এসে পড়েছে। 

ভলজা ছাদে গিয়ে সেখান থেকে গাছের ডাল ধরে মাটিতে নেমে পড়ল। এমন 
সময় জেভার্তের গলা শুনতে পেল। জেভার্ত তার লোকদের হুকুম করছে, এই জায়গাটা 
খোঁজ করো। আমি জোর গলায় বলতে পারি, ও এখানেই লুকিয়ে আছে। 

সৈনিক ও পুলিশরা ভলঙ্জা আগে যেখানে দাঁড়িয়েছিল সেই ফাকা জায়গাটা তম্ম 
তন্ন করে খুঁজতে লাগল। 

বাগানের মাটিতে নেমে ভয় বা সাহস যে কোনও কারণেই হোক কসেত্তে একটা 
কথাও বলল না, বা কোনও শব্দ করল না। 


৬ 

ভলজা দেখল এ এক অদ্ভুত বাগান। মনে হলো এ বাগানে কোনও মানুষ আসে 
না। এখানে-সেখানে কিছু পপলার গাছের জটলা। কোণে কোণে কাটাগাছগুলো 
লম্বা হয়ে উঠেছে। বাগানের মাঝখানে একটুখানি ফাকা জায়গা আছে। মাঝে মাঝে 
এক একটা পথ আছে। কিন্তু পথগুলো ঘাসে ঢেকে গেছে। দু'-একটা পাথরের 
বেঞ্চ আছে। কিন্তু সেগুলো ব্যবহার না করার জন্য শ্যাওলায় ভরে গেছে। 

ভলজা দেখল যে বাড়ির ছাদ থেকে সে বাগানে নেমেছে সে বাড়িতে অনেকগুলো 
ঘর রয়েছে। কিন্তু কোনও ঘরে মানুষ নেই। ছায়া-ছায়া অন্ধকারে বাড়িটার সামনে 
একটা পাথরের প্রতিমূর্তি দাঁড়িয়ে ছিল। কিন্তু মূর্তিটার মুখটা একেবারে ভেঙে বিকৃত 
হয়ে গিয়েছিল। গোটা বাড়িটা একেবারে ভাঙা এবং বসবাসের অযোগ্য। ভাঙা বাড়িটা 
অনেকখানি লম্বা-_রুয দ্রয়েত মুর থেকে পোতিত র্যু পিকপাস পর্যস্ত বিস্তৃত। বাড়িটার 
সামনেই বাগান। বাড়িটার অবস্থা রাস্তার দিক থেকে ঠিকমতো বোঝা যাচ্ছিল না। 
বাড়িটা দোতলা। কিন্তু দুটো তলার সব ঘরের জানালাগুলোই বন্ধ ছিল। 

বাগানটার শেষ প্রান্তটা অন্ধকার আর কুয়াশায় ঢাকা থাকায় তা দেখতে পাচ্ছিল 
না ভলজী। বাগানটার চারদিকেই উঁচু পাচিল দিয়ে ঘেরা। তার মনে হলো বাগানটা 
যেখানে শেষ হয়েছে তার পাঁচিলঘেরা সীমানার ওপারে আবাদী জমি আছে। দু" 
একটা বাড়ির নিচু ছাদ দেখা যাচ্ছিল। 

এর থেকে নির্জন এবং পরিত্যক্ত জায়গা আর হতে পারে না। শীতের রাতে 
এই জনহীন পরিত্যক্ত বাগানটায় কেউ আসতে পারে না এটা ভলজা বেশ বুঝল। 
কিন্ত তার মনে হলো শুধু রাত্রিবেলায় নয়, দিনের বেলাতেও এদিকে কোনও মানুষ 
আসে না। 

বাড়িটার একদিকে মাল রাখার চালাঘর ছিল। ভলজা প্রথমে ওধার থেকে ফেলে 
দেওয়া জুতো ও মোজাজ্োড়াটা খুঁজে বার করে কসেত্তেকে নিয়ে সেই চালাঘরটায় 
গেল। কোনও পলাতকের মতো কখনই কোনও জায়গাকে একেবারে নিরাপদ বোধ 
করে না। এত নির্জন এবং পরিত্যক্ত জায়গাটাতে এসেও মাদাম থেনার্দিয়েরের ভয়ে 
বুকটা কাপছিল কসেত্তের। সে তখন লুকোতে চাইছিল । 
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রাস্তার দিকে অর্থাং বাড়িটার পিছনে পাঁচিলের এপার থেকে তখন জেভার্তের 
গলার শব্দ শোনা যাচ্ছিল। তার লোকজন এখনো পাথরের পাচিলের গায়ে বেয়নেট 
ঠুকে ঠুকে কার খোজ করে চলেছিল। জেভার্ত তখনো ভলঙ্জীকে না পেয়ে চিৎকার 
করছিল। তার সব কথা বোঝা যাচ্ছিল না এধার থেকে। 

ক্রমে সময় যত কেটে যেতে লাগল তত অনুসন্ধানকারী দলের কথাবার্তার শব্দ 
স্তিমিত হয়ে আসছিল। ভয়ে ভলজা তখনো নিঃশ্বাস পর্যস্ত ফেলেনি। শ্বাসরুদ্ধভাবে 
সে এক জায়গায় দাড়িয়ে কসেত্তের মুখের উপর একটা হাত দিয়ে রেখেছিল । রাস্তার 
দিকে পাচিলটার ওধারে যখন সৈনিকদের ভারী পায়ের শব্দ আর চেঁচামিচির জোর 
শব্দ হচ্ছিল তখন এপারে নির্জন বাগানটা অদ্ুতভাবে শান্ত ও নিস্তব্ধ হয়ে ছিল। 

হঠাৎ সেই নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে সেই সুগভীর নৈশ নির্জন প্রশান্তির মাঝে এক 
সুন্দর স্বর্গীয় কণ্ঠস্বর ককিয়ে উঠল। নিশীথ রাতের নীরব নিস্তব্ধ পরিবেশের মাঝে 
সেই কণ্ঠস্বর রহস্যময় মনে হচ্ছিল ভলর্জীর। তার মনে হলো সেই নির্জন পরিত্যক্ত 
অন্ধকার বাড়িটার মধ্যে কারা যেন সমবেত কষে প্রার্থনা করছে। কণ্ঠস্বর শুনে বোঝা 
গেল একজন কুমারী মেয়ে আর শিশু প্রার্থনার গান করছে। মনে হচ্ছিল এ স্বর 
যাল্দব স্ঠ থেকে নিঃসৃত হচ্ছে তারা এই মর্ঠের মানুষ নয়। কোনও মৃতপ্রায় ব্যক্তির 
কর্ণকৃহরে কোনও নবজাত শিশুর কষ্ঠন্বর প্রবেশ করলে তার যেমন মনে হয় সেই 
সমবেত প্রার্থনার কণ্ঠস্বর শুনে ভলজার তাই মনে হচ্ছিল। 

প্রার্থনার গানের শব্দটা আসছিল বাগানের ধারের ঘরগুলোর একটা থেকে । ভলজার 
মনে হচ্ছিল দানবের গজন দূরে মিলিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই যেন দেবদূতদের সমবেত 
কণ্ঠস্বর এক স্বীয় সুষমায় নৈশ নিস্তব্ধ বাতাসে ভেসে উঠতে শুরু করেছে। 

কসেত্তে আর জা ভলজা দু'জনেই হঠাৎ নতজানু হলো। তারা কোথায় আছে 
এবং এই প্রার্থনা কারা করছে তার কিছু না জানতে পারলেও তারা সহজাত প্রবৃত্তির 
তাড়নায় একটা জিনিস বুঝতে পারল যে তাদের নতজানু হওয়া উচিত। তার মনে 
হলো এই সমবেত প্রার্থনার গান নির্জন পরিত্যক্ত বাড়িটার প্রশাস্তিকে ক্ষুণ্ন করেনি 
কিছুমাত্র। বরং তার মনে হলো এ গান কোনও মানুষ গাইছে না, এক অতিপ্রাকৃত 
কণ্ঠনিৎসৃত এই গান যেন শন্য নির্জন বাডিটার মধ্যে এন্দ্রজালিকভাবে গীত হচ্ছে। 

যতক্ষণ পর্যস্ত এই প্রার্থনার গান চলতে লাগল ততক্ষণ ভলজার মনটা একেবারে 
শূন্য হয়ে রইল। কোনও কিছুই ভাবতে পারল না সে। কোনও দিকে তাকিয়ে কোনও 
কিছু দেখতে পারল না। সে কেবল তার চোখের সামনে অনন্ত প্রসারিত এক নীল 
আকাশ দেখতে লাগল আর তার সমগ্র অন্তরাত্মা পাখা মেলে সেই গোটা আকাশটাকে 
এক নীরব নিবিড় স্বাচ্ছন্দ্যে পরিক্রমা করে বেড়াতে লাগল। যখন সে প্রার্থনার গান 
শেষ হয়ে গেল, তখন ভলজা বুঝতে পারল না এ গান কতক্ষণ চলেছে। গান 
যতক্ষণ চলেছে ততক্ষণ সময় সম্বন্ধে তার কোনও খেয়াল ছিল না, পার্থিব কোনও 
বিষয়েই তার কোনও চেতনা ছিল না। 

এবার সব চুপচাপ। ওদিকের রাস্তায় অথবা এদিকের বাগানবাড়িতে কোথাও বিন্দুমাত্র 


৩৫০ 


শব্দ নেই। কোনও ভয় বা আশ্বাসের কোনও আভাস নেই কোথাও। শুধু নিশীথ 
রাতের অলস বাতাসের আঘাতে কম্পিত ও মৃদু শিহরিত ঘাসগুলোর থেকে এক 
বিষশ্ন শব্দের ঢেউ বয়ে আসছিল। 


৭ 

একটা দমকা বাতাস থেকে ভলজী বুঝতে পারল রাত্রি তখন একটা থেকে দুটোর 
মধ্যে হবে। কসেন্তে চুপ করে ছিল। সে ভলজীর কাধের উপর মাথা রেখে বসেছিল 
বলে ভলঙজা ভেবেছিল সে ঘুমিয়ে আছে। কিন্তু তার মুখপানে তাকিয়ে দেখল তার 
চোখ দুটো খোলা রয়েছে। সে ভয়ে চোখ দুটো বিস্ফারিত রেখে তাকিয়ে আছে। 
তার অবস্থা দেখে ভলজার দুঃখ হলো। 

ভলঙজা বলল, তুমি ঘুমোওনি? 

কসেত্তে বলল, আমার শীত লাগছে। 

কিছুক্ষণ পর সে আবার বলল, এখনো সে আছে? 

কে? 

মাদাম থেনার্দিয়ের। 

ভলঙ্জা কসেত্তেকে চুপ করে থাকার জন্য মাদাম থেনার্দিয়েরের নাম করেছিল, 
সে কথাটা ভুলে গিয়েছিল, সে বলল, সে চলে গেছে। আর তোমার ভয়ের কিছু 
নেই। 

কসেত্তে একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়ল, যেন একটা বড় বোঝা তার বুক থেকে 
নেমে গেছে। 

যে চালাঘরটার মেঝের উপর তারা বসেছিল সেটা স্যাতসেঁতে ছিল। চালাঘরটার 
চারদিরে কোনও দেওয়াল ছিল না। ভলজী তার কোটটা খুলে কসেত্তের গায়ে জড়িয়ে 
দিল। বলল, এটা ভাল হলো তো? 

কসেন্তে বলল, হ্যা বাবা। 

শুয়ে পড়। আমি এখনি ফিরে আসছি। 

চালাঘরটা ছেড়ে ভলজা বাগানবাড়ির বাইরের দিকটা খুঁজে দেখতে লাগল এর 
থেকে কোনও ভাল আশ্রয়ের আশায়। সে বাড়িটার নিচের তলায় প্রতিটা ঘরের 
সামনে গিয়ে দেখল সব ঘরের দরজাই বন্ধ। নিচের তলার সব ঘরের জানালাগুলো 
বন্ধ। ঘুরতে ঘুরতে সে দেখল আর একটা দিকের কতকগুলো ঘরের সারিবদ্ধ 
জানালাগুলোর একটা হতে একটা ক্ষীণ আলোর রশ্মি বেরিয়ে আসছে। সে তখন 
পা টিপে টিপে এগিয়ৈ গিয়ে পায়ের বুড়ো আঙুলের উপর ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে সেই 
জানালা দিয়ে ঘরের মধ্যে তাকাল। সেই আধখোলা জানালাটা দিয়ে সে দেখল ঘরটা 
বড়, তার মেঝেটা পাথরের। প্রশস্ত ঘরখানার মধ্যে অনেকগুলি স্তস্ত রয়েছে। ঘরের 
এককোণে একটা আলো জ্বলছে। আলোটা শ্মীণ বলে ঘরের মধ্যে জমে থাকা 
ছায়াগুলোকে অপসারিত করতে পারছিল না। ঘরটা একেবারে নির্জন; কোনও মানুষ 
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দেখা যাচ্ছিল না। কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকার পর সে দেখল ঘরের মেঝের উপর 
একজন মানুষ শুয়ে রয়েছে; তার গোটা গা-মুখে একটা কাপড় ঢাকা । মনে হলো 
লোকটা উপুড় হয়ে হাত দুটো ছড়িয়ে মড়ার মতো শুয়ে আছে। মনে হলো তার 
ঘাড়ে একটা দড়ি জড়ানো আছে। মৃদু আলোকিত ঘরখানার ছায়া-ছায়া অন্ধকার 
দৃশ্যটাকে আরও ভয়ঙ্কর করে তুলেছিল। 

জা ভলজা পরে বলেছিল জীবনে অনেক ভয়ের বস্তু সে দেখলেও গায়ের রক্ত 
হিম করে দেওয়া এমন রহস্যময় ও ভয়াবহ বস্তু সে কখনো দেখেনি । লোকটা মৃত 
বলে একটা ভয়ের ব্যাপার ঠিক, কিন্তু জীবিত থাকলে সেটা আরও ভয়ের ব্যাপার। 

সাহস করে ভলজা জানালার কাছ ঘেঁষে দাঁড়িয়ে জানালার গরাদের উপর মুখ 
রেখে দেখতে লাগল শায়িত লোকটার মধ্যে জীবনের কোনও লক্ষণ আছে কি না। 
কিন্তু অনেকক্ষণ ধরে লক্ষ্য করেও সেই শায়িত মূর্তির মধ্যে কোনও জীবনের লক্ষণ 
দেখতে পেল না। একবারও নড়াচড়া করল না মূর্তিটা। এক অনির্বচনীয় ভয়ের আবেগে 
আচ্ছন হয়ে পড়ল ভলজার মনটা এবং সে পিছন ফিরে ছুটিতে শুরু করে দিল। 
যেখানে সে কসেত্তেকে রেখে এসেছিল সেই চালাঘরটার দিকে ছুটতে ছুটতে মাঝে 
মাঝে শিন ফিরে দেখতে লাগল জীবিত বা মৃত সেই রহস্যময়ভাবে শায়িত লোকটা 
হাত বাড়িয়ে তাকে ধরতে আসছে কি না। সে যখন এইভাবে ছুটতে ছুটতে চালাটায় 
পৌঁছল তখন সে হাপাচ্ছিল। তার গা দিয়ে ঘাম ঝরছিল। তার হাটু দুটো অবশ 
হয়ে আসছিল। 

এখন সে কোথায়? কে কল্পনা করতে পারে প্যারিস শহরের মধ্যে এই ধরনের 
এক সমাধিভূমি থাকতে পারে! এক নৈশ রহস্যে মণ্তিত এ কোন স্থান যেখানে 
দেবদূতদের আলোকিত কণ্ঠস্বর শুনে কেউ এগিয়ে গেলে এমন এক ভয়ঙ্কর দৃশ্য 
দেখে যে দৃশ্যের মধ্যে স্বগীয় দ্যুতির মহিমার সঙ্গে সঙ্গে পাশাপাশি প্রকটিত হয়ে 
উঠেছে সমাধিগহুরের এক মৃত্যুনিবিড় নরকান্ধকার। অথচ এম কোনও স্বপ্ন নয়। 
রাস্তার ধারে একটা আস্ত বাড়ি। সে হাত দিয়ে বাড়িটার পাথরগুলি স্পর্শ করে দেখতে 
লাগল । নিশীথ রাতের এই শৈত্যনিবিড় স্তব্ূতা, আশ্রয়হীন অসহায়তা, মনের নিরস্তর 
উদ্বেগ অসুস্থ করে তুলেছিল তার দেহটাকে । সে জ্বর-জ্বর অনুভব করছিল। সে 
কসেত্তের উপর ঝুঁকে পড়ে দেখল কসেত্তে ঘুমিয়ে পড়েছে। 


ঠা 
একটা পাথরের উপর মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়েছে কসেত্ে। ভলঙজা তার পানে 
তাকিয়ে বসে থাকতে থাকতে শাস্ত হয়ে ভাবতে লাগল। 
সে এখন স্পষ্ট বুঝতে পারল কসেত্তেই তার জীবনের একমাত্র কেন্দ্রীয় সত্য 
যাকে ঘিরে সে আবর্তিত করে চলেছে নিজেকে । সে যতক্ষণ তার কাছে থাকবে 
ততক্ষণ একমাত্র কসেন্তের প্রয়োজন ছাড়া তার নিজের কোনও প্রয়োজন নেই। 
এখন যদি সে কোনও কিছুকে ভয় করে তাহলে কসেত্তের জন্যই করবে। এমন 
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কি এই দারুণ শীতে তার গায়ের কোটটা কসেত্তেকে খুলে দিলেও সে কোনও 
শীত অনুভব করছিল না। 

সে বসে বসে ভাবতে লাগল। ক্রমে আবার একটা অদ্ভুত শব্দ শুনতে পেল 
কানে। সে স্পষ্ট শুনতে পেল বাগানের ভিতর থেকে নৈশ মাঠে চরে বেড়ানো 
ভেড়ার গলায় বাধা ঘণ্টার ধ্বনির মতো এক ঘণ্টাধ্বনি শান্ত হিমেল বাতাসে ভেসে 
আসছিল। সেই ধ্বনি শুনে মুখ ফিরিয়ে লক্ষ্য করে দেখল ভলজী বাগানের ভিতর 
একটা ছায়ামূর্তি কি করছে। সে আরও ভাল করে দেখল মানুষের মতো একটা মৃত্তি 
বাগানের মাঝখানে তরমুজের ক্ষেতের উপর ঝুঁকে বীজ ছড়াচ্ছে। 

জা ভলজা পিছিয়ে এল। ক্রমাগত তাড়া খেয়ে খেয়ে ধরা পড়ার ভয়ে এমনই 
বিব্রত হযে পড়েছিল যে সব মানুষকেই সে তার শক্র আর সন্দেহজনক ভাবছিল। 
সব তাড়া খাওয়া পলাতক ব্যক্তিরাই তাই করে। তারা দিনের আলোকে ভয়ের চোখে 
দেখে, কারণ সবাই তাদের দেখে ফেলবে। হঠাৎ ধরা পড়ে যাওয়ার সম্ভাবনায় রাতের 
অন্ধকারকেও তারা ভয় করে। বাগানবাড়ির নির্জনতায় সে ভয়ে শিউরে উঠেছিল 
ঠিক, কিন্তু সেই নৈশ নির্জন বাগানের মধ্যে একটা লোক দেখে এখন সে ভয়ে 
কাপতে লাগল। 

এবার সে কাল্পনিক ভয় থেকে বাস্তব ভযের সম্মুখীন হলো। সে ভাবল, জেভার্ত 
তার সহকারীদের নিয়ে এই এলাকাতেই আছে এখনো । ওপারের বড় রাস্তায় সে 
হয়ত একদল লোককে পাহারায় রেখে গেছে। বাগানের এ লোকটা তাকে দেখে 
চিৎকার করে উঠলে সেই প্রহরী ছুটে আসবে । সে ভাই ঘুমন্ত কসেত্তেকে কাধের 
উপর তুলে নিয়ে চালাঘরটার এক প্রান্তে যেখানে একরাশ পুরনো ভাঙা আসবাব 
জড়ো করা ছিল তার আড়ালে গিয়ে লুকোল। সে তবু সেখানে থেকে তরমুজ ক্ষেতের 
সেই লোকটার দিকে নজর রাখল। 

সে দেখল লোকটা যতবার নড়াচড়া করছে ততবারই ঘণ্টার শব্দ হচ্ছে। সে যখন 
থেমে থাকছে ঘণ্টাটাও স্তব্ধ হয়ে থাকছে। মনে হয় তার দেহের কোনও না কোনও 
অঙ্গের সঙ্গে একটা ঘণ্টা বাধা আছে। কিন্তু এর মানে কি? যে ঘণ্টা কোনও গরু 
বা পশুর গলায় বাধা থাকে তা মানুষের দেহে কেন? 

ভলজা যখন এই সব কথা ভাবছিল তখন হঠাৎ কসেত্তের একটা হাত তার গায়ে 
লাগল। সে দেখল হাতটা বরফের মতো ঠাণ্ডা। 

সে নিচু গলায় বলে উঠল, হা ভগবান! 

সে নিচু গলায় এবার কসেত্তেকে ডাকতে লাগল, কসেত্তে, কসেত্তে! 

কিন্তু চোখ খুঙ্গল না কসেত্তে। সে জাগল না। 

ভলজা এবার কসেত্তের ঘুমন্ত দেহটাকে জোরে নাড়া দিতে লাগল। তবু সে 
জাগল না। 

তবে কি সে মারা গেছে? 

সহসা এই কথা ভেবে সে খাড়া হয়ে দাড়াল। তার আপাদমস্তক কাপতে লাগল। 
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কত সব অশুভ চিন্তার ঢেউ বয়ে যেতে লাগল তার মনের মধ্যে। অনেক সময় 
কতকগুলো ভয় একসঙ্গে এক প্রচণ্ড সেনাদলের মতো আমাদের মস্তিকককে আঘাত 
করতে থাকে ক্রমাগত। যে ভয়ের সঙ্গে আমাদের কোনও প্রিয়জন জড়িয়ে থাকে 
সে ভয়ের তখন সীমা-পরিসীমা থাকে না। সে ভেবে দেখল শীতের রাত্রিতে খোলা 
বাতাসের মধ্যে ঘুমিয়ে পড়াটা অনেক সময় মারাত্মক হয়ে ওঠে। 

তার পায়ের কাছে কসেত্তের অচেতন দেহটা স্তন্ধ হয়ে পড়ে ছিল। সে তার 
উপর ঝুঁকে তার বুকের স্পন্দন অনুভব করার চেষ্টা করল। কিন্তু তার সে হৃৎংস্পন্দন 
এতই শুটীণ যে, মনে হলো যেকোনও মুহুর্তে সে স্পন্দন থেমে যেতে পারে একেবারে। 

কি করে সে কসেত্ের এই হিমশীতল দেহটাকে গরম করে তুলবে? কি করে 
তার হারানো চেতনাকে ফিরিয়ে আনবে? এ ছাড়া আর কোনও চিন্তা ছিল না 
তার মনে। 

সে তখন মরিয়া হয়ে চালা থেকে বেরিয়ে পাগলের মতো ছুটতে লাগল। যাই 
ঘটুক না মিনিট পনেরর মধ্যে কসেম্তেকে কোনও এক গরম জায়গায় একটা বিছানার 
মধ্যে শোয়াতে হবে। 


৯ 

ভলজজা সোজা তরমুজ ক্ষেতে কাজ করতে থাকা লোকটার কাছে চলে গেল। 
কোটের পকেট থেকে কতকগুলো মুদ্রা বাব করে হাতে ধরল সে। লোকটা নত 
হয়ে কি করছিল বলে ভলজাকে দেখতে পায়নি সে। 

ভলজা তার কাছে গিয়ে কোনও ভূমিকা না করে সরাসরি বলল, একশো ফ্রা! 

লোকটা চমকে উঠে তার পানে তাকাল মুখ তুলে। 

তলজা আবার বলল, যদি তুমি রাত্রির মতো আমাকে একটু আশ্রয় দিতে পার 
তাহলে তোমাকে একশো ফা দেব। 

চাদের আলো তার সমস্ত মুখখানার উপর ছড়িয়ে পড়েছিল। 

লোকটা আশ্চর্য হয়ে বলল, পীয়ের ম্যাদলেন আপনি! 

সেই গভীর রাত্রিতে সেই নির্জন বাগানবাড়িতে একজন অপরিচিত লোকের কণ্ঠে 
তার নাম উচ্চারিত হতে শুনে চমকে উঠল ভলজা চরম বিস্ময়ে। এটা সে কোনওমতেই 
আশা করতে পারেনি। যে তার নাম ধরে ডেকেছিল সে লোকটি একটু ঝুঁজো আর 
খোঁড়া ছিল। সে মাঠে কাজকরা চাষীদের পোশাক পরেছিল। চামড়ার নরম আবরণী 
দিয়ে তার বা পায়ের হাঁটুটা ঢাকা ছিল। তাতে একটা ঘণ্টা বাধা ছিল। তার মুখের 
উপর একটা গাছের ছায়া পড়ায় মুখটা ঠিকমহো দেখা যাচ্ছিল না। 

লোকটা তার মাথা থেকে টুপি খুলে বলে যেতে লাগল, ঈশ্বরের নামে বলছি. 
আপনি এখানে কি করে এলেন? কি করে আপনি এ বাগানে ঢুকলেন? মনে 
হলো আপনি যেন আকাশ থেকে এখানে পড়েছেন। কিন্তু আপনি কি পোশাক পরে 
আছেন? আপনার মাথায় টুপি নেই, গলায় নেকটাই নেই, ওভারকোট নেই। আমি 
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আপনাকে অতি কষ্টে চিনতে পেরেছি। কিন্তু এ সবের মানে কি? আপনি কি করে 
এলেন এখানে ? আজকাল কি ভাল লোকরা সব পাগল হয়ে গেছে? 

কিন্ত তার এই সব কথাগুলোর মধ্যে ভয়ের কিছু ছিল না। এক নিরীহ নির্দোষ 
গ্রাম্য চাবীর মতো কথাগুলো সে সরলভাবে বলে ফেলল। 

জা ভলজা বলল, তুমি কে? এটা কোন জায়গা ? 

লোকটা বলল, এই হলো ধনীদের ব্যাপার। আপনিই তো আমাকে এই জায়গায় 
কাজে লাগান। আর আপনি বলছেন আপনি আমাকে চেনেন না। 

না, আমি তোমায় চিনতে পারছি না, তুমি আমাকে কিভাবে চিনতে পারলে 
তাও বুঝতে পারছি না। 

লোকটা বলল, আপনিই তো আমাকে বাঁচিয়েছিলেন। 

এবার লোকটার মুখের উপর চাঁদের আলো পড়ায় ভলজা তাকে চিনতে পারল। 

লোকটা হলো ফশেলেভেম্ত যে একদিন গাড়ির তলায় চাপা পড়ে। 

ভলজী বলল, হ্টা, এবার আমি তোমায় চিনতে পেরেছি। 

তাই আমি ভেবেছিলাম। 

কিন্ত এত রাত্রিতে এখানে তুমি কি করছ? 

আমি তরমুজের উপর চাপা বা ঢাকনা দিচ্ছি। 

তার হাতে তখনো খড়ের তৈরি মাদুরের মতো একটা জিনিস ছিল এবং সেটা 
একটু আগে তরমুজের উপর চাপিয়ে দিচ্ছিল সে। ভলজা যখন তাকে প্রথম দেখে 
তখন সে এই কাজই করছিল। 

ফশেলেভেম্ত হাসতে হাসতে বলল, আমি ভাবলাম জ্যোৎস্না রাত, একটু পরেই 
বরফ পড়বে। তাই তরমুজগুলোর গায়ে জামা পরিয়ে দিই। আমার জায়গায় আপনি 
থাকলে আপনিও তাই করতেন। 

লোকটা তাকে ম্যাদলেন নামে চিনে ফেলেছে। -ভলজা তাই সাবধানে কথা বলতে 
লাগল। সে তাকে প্রশ্ন করল, তোমার হাঁটুতে ঘণ্টা বাধা কেন? 

ফশেলেভেস্ত বলল, ও, এই ঘণ্টাটা ? এটা লোকদের সাবধান করে দেবার জন্য। 

কিন্ত লোকদের কেন সাবধান করে দিতে হবে? 

বৃদ্ধ ফশেলেভেম্তের মুখে মৃদু হাসি ছড়িয়ে বলল, জানেন না? এখানে শুধু 
মেয়েরা ছাড়া কোনও পুরুষ থাকে না। এখানে আমিই একমাত্র পূরুষ। তাই ঘণ্টার 
শব্দ শুনে আমার উপস্থিতির কথা জানতে পারবে তারা। তাহলে আমার কাছ থেকে 
দূরে দূরে থাকবে তারা। 

কিন্তু এটা কোন জায়গা? 

আপনার তো তা জানা উচিত। 

আমি বলছি আমি জানি না। 

কিন্তু আপনিই তো এই বাগানের মালীর কাজ দিয়ে আমাকে পাঠিয়েছিলেন এখানে। 

এখনো আমি বুঝতে পারছি না ব্যাপারটা। তুমি আমাকে সব খুলে বল। 
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কেন, এইটাই তো পেতিত পিকপাসের কনভেন্ট। 

এবার মনে পড়ল ভলঙজার। দৈবযোগে ঈশ্বরের বিধানেই সে সেন্ট আতোনের 
সেই কনভেন্টে এসে পড়ে যেখানে সে ফশেলেভেম্ত গাড়ি চাপা পড়ে খোঁড়া হয়ে 
যাবার পর তাকে বাগানের মালীর কাজ দিয়ে পাঠায়। সে আজ থেকে দু'বছর আগের 
কথা। ভলজা আপন মনে কথাটার পুনরাবৃত্তি করতে লাগল, পেতিত পিকপাসের 
কনভেন্ট। 

ফশেলেতেস্ত এবার বলল, সব তো শুনলেন। এবার বলুন তো মসিয়ে ম্যাদলেন, 
কিভাবে আপনি এলেন এখানে । আপনি একজন সাধু ব্যক্তি হলেও তো পুরুষ মানুষ । 
এখানে কোনও পুরুষকে ঢুকতে দেওয়া হয় না কখনো। 

কিন্তু তুমি তো রয়েছ। 

আমিই এখানে একমাত্র পুরুষ আছি। 

ভলজা বলল, যাই হোক, এখানে আমাকে আসতে হলো। 

ফশেলেভেম্ত বলল, ঈশ্বর আমাদের রক্ষা করুন। 

ভলজা তার খুব কাছে গিয়ে গন্তীর কণ্ঠে বলল, গীয়ের ফশেলেভেম্ত, আমি 
একদিন তোমার জীবন রক্ষা করেছিলাম। 

সে কথা তো আমি আপনাকে একটু আগেই মনে করিয়ে দিয়েছি। 

ঠিক আছে, এখন তুমিও আমার জন্য কিছু করতে পার। 

হঠাৎ ফশেলেভেম্ত ভলজীর হাত দুটো ধরে টেনে নিয়ে আবেগে এমনভাবে বিচলিত 
হয়ে উঠল সে যে কোনও কথা বলতে পারল না। তারপর সে আবেগের সঙ্গে 
বলে ওঠে, যদি আমি এখন আপনার জন্য কিছু করে আপনার খণ কিছুটা শোধ 
করতে পারি তাহলে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দেব আমি । এখন দরকার হলে আপনার জীবন 
আমি রক্ষা করব। আমি আপনার দাস। আপনি যা বলবেন তাই করব আমি। 

তার মুখটা যেন সহসা উজ্জ্বল হয়ে উঠল। তার মুখ থেকে যেন একটা জ্যোতি 
বার হচ্ছিল। সে বলল, এখন আমাকে কি করতে বলছেন. 

আমি বলছি কি, তোমার থাকার ঘর আছে এখানে? 

এই কনভেন্টের যে দিকটা ভেঙে গেছে সেই ভগ্নস্তূপের কাছে আমার একটা 
বাসা আছে। তাতে তিনখানা ঘর আছে। সেদিকে কেউ যায় না। 

সত্যিই, সে বাসাট' এমন জায়গায় আছে যে ভলজা আগে দেখতে পায়নি তা। 

ভলজা বলল, আমার দুটো কথা তোমায় রাখতে হবে। প্রথমত, তুমি আমার 
সম্বন্ধে যা জান কাউকে তা বলবে না। আর দ্বিতীয়ত, আমার সম্বন্ধে এর থেকে 
বেশি কিছু জানতে চাইবে না। 

ফশেলেতেস্ত বলল, ঠিক আছে, আপনি যা বলছেন তাই হবে। আপনার মতো 
ঈশ্বরবিশ্বাসী ও ভক্তিমান মানুষ কখনো কোনও অন্যায় বা অপমানজনক কোনও 
কাজ করতে পারে না। আপনিই আমাকে এ কাজে নিযুক্ত করেন। আপনার আদেশ 
মেনে চলাই আমার কর্তব্য। আপনি কি করেন না করেন তা দেখা আমার কাজ 
নয়। 
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ধন্যবাদ, এখন আমার সঙ্গে এস। একটা বাচ্চা মেয়েকে নিয়ে আসতে হবে। 

আর কোনও কথা না বলে অনুগত কুকুরের মতো ভলজাকে অনুসরণ করতে 
লাগল ফশেলেভেম্ত। 

ফশেলেভেম্ত বলল, একটা শিশু আছে নাকি? 

আধ ঘণ্টার মধ্যেই কসেত্তেকে মালীর বাসায় নিয়ে গিয়ে আগুন জ্বালা এক গরম 
ঘরের মধ্যে একটি বিছানায় শুইয়ে দেওয়া হলো। ভলঙজা তার কোট আর টুপিটা 
পরল। ফশেলেভেস্ত তার হাঁটুর উপর থেকে সেই চামড়ার আবরণী আর ঘণ্টাটা 
খুলে রাখল। 

এবপর তারা দু'জনে এক টেবিলে পাশাপাশি বসল। টেবিলের উপর মাখন, রুটি, 
এক বোতল মদ আর দুটো গ্রাস রাখল ফশেলেভেন্ত। তারপর ভলজার একটা হাঁটুতে 
হাত রেখে সে বলল, গীয়ের য্যাদলেন, আমাকে তাহলে আপনি চিনতেই পারলেন 
না। আপনি যাদের জীবন বাঁচান পরে তাদের ভুলে যান। কিন্তু তারা আপনাকে 
ভোলে না। আপনি কিন্তু এদিক দিয়ে অকৃতজ্ঞ পীয়ের ম্যাদলেন। 


১৩ 

যে সব ঘটনাগুলো আমরা ঘটতে দেখলাম সে সব ঘটনা নিতান্ত স্বাভাবিকভাবেই 
ঘটে যায়। 

জা ভলজা যেদিন দ্বিতীয়বার জেভার্তের হাতে শ্রেপ্তার হয় এবং যেদিন সন্ধ্যাবেলায় 
মতফারমেলের জেল হাজত থেকে পালিয়ে যায় সেদিন সেখানকার পুলিশমহল ভেবেছিল 
সে প্যারিসে পালিয়ে যাবে। প্যারিস শহর এমনই এক "বিরাট ঘূর্ণ্যাবর্ত যেখানে যে 
কোনও ব্যক্তিই বিশাল জনারণ্যে সহজেই হারিয়ে যেতে পারে, যেখানে বিশাল সমুদ্ধে 
ভাসমান ভগ্ন জাহাজের মতো যে কোনও মানুষ সহজেই ডুবে যেতে পারে। সব 
পলাতক আসামীরা একথা ভালভাবেই জানে যে প্যারিসের জনবহুল পথেঘাটে যেভাবে 
কোনও লোক গা-ঢাকা দিয়ে থাকতে পারে তেমনটি কোনও গভীর অরণ্যেও থাকা 
যায় না। পুলিশমহলও একথা ভালভাবেই জানে বলে যে কোনও পলাতক আসামীর 
পুলিশের পক্ষ থেকে অনুসম্ধানকার্য চালানো হয়, তাতে সাহায্য করার জন্য জেভার্তকে 
ডেকে পাঠানো হয় এবং জেভার্তও তাতে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করে। 
এ ব্যাপারে জেভার্তের উদ্যম এবং তৎপরতা পুলিশ বিভাগের সেক্রেটারি মঁসিয়ে 
শ্যাপুলেতের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। জেভার্তের কাজকর্ম দেখে তার প্রতি আগে হতেই 
আগ্রহাদ্িত হন শ্যাপুলেত এবং তাই তিনি জেভার্তকে মস্ত্িউল-সুর-মের থেকে বদলি 
করে প্যারিসে নিয়ে আসেন। তার উপর যে কাজের ভার দেওয়া হয় সেই কার্য 
সম্পাদনে জেভার্তও বিশেষ সম্মানজনক দক্ষতার পরিচয় দান করে। 

১৮২৩ সালের ডিসেম্বর মাসে কোনও একদিন একটা খবরের কাগজে জা ভলজার 
নাম না দেখা পর্যস্ত তার কথা একবারও মনে করেনি জেভার্ত। নিয়মিত খবরের 
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কাগজ পড়ত না জেভার্ত। কিন্ত একজন গোঁড়া রাজতন্ত্রী হিসাবে সে বেয়নে যুবরাজের 
আগমন সম্বন্ধে তার কৌতৃহল ছিল বলে সে একদিন খবরের কাগজটা পড়তে থাকে। 
যুবরাজের আসার ব্যাপারটার পর গোটা কাগজটার উপর চোখ বুলোতে বুলোতে 
হঠাৎ কাগজের একটা পাতার তলার দিকে একটা খবর তার চোখে পড়ে । তাতে 
কয়েদী জা ভলজার মৃত্যুর সংবাদ ছিল। ঘটনার বিবরণটা এমন নিখুঁত ছিল যে তাতে 
সন্দেহের কোনও অবকাশ ছিল না। ফলে সে ভাবল এতে ভালই হলো। ক্রমে 
সে ভলজার ব্যাপারটাকে মন থেকে মুছে ফেলে একেবারে। 

প্যারিসে বদলি হয়ে আসার পর জেভার্ত পুলিশ বিভাগের আসা একটা অভিযোগের 
বিবরণ থেকে জানতে পারে মতফারমেলের একটা হোটেল থেকে একটি শিশুকে 
অপহরণ করে নিয়ে যায়। এই অপহরণকার্য রহস্যময়ভাবে অনুষ্ঠিত হয়। শিশুটি 
একটি মেয়েছেলে এবং তার বয়স সাত অথবা আট। তার মা এক হোটেল মালিকের 
উপর তার সব ভার দিয়ে যায়। মেয়েটির নাম কত্তেসে এবং তার মার নাম ফাতিনে 
যে কোনও এক হাসপাতালে মারা যায়। পুলিশের কাছে এ বিষয়ে যে অভিযোগ 
পাওয়া যায় তাতে ঘটনার পূর্ণ বিবরণ পাওয়া না গেলেও সে অভিযোগ জেভার্তকে 
ভালিনে -হালে। 

ফাতিনেকে ভোলেনি জেভার্ত। আর সে একথাও ভোলেনি যে ভলজাকে গ্রেপ্তার 
করার সময় সে তিন দিনের সময় চেয়েছিল যাতে সে মতফারমেলে গিয়ে ফাতিনের 
মেয়েকে নিয়ে আসতে পারে। এ কথা শুনে হাসিতে ফেটে পড়েছিল জেভার্ত। 
তার একথাও মনে পড়ে গেল যে মতফারমেলের গাড়িতে চাপার সময়েই ভলজাকে 
গ্রেপ্তার করা হয়। তাছাড়া এর আগের দিনও সে মতফারমেল অঞ্চলে একবার গিয়েছিল 
যদিও সে গায়ের মধ্যে তাকে দেখা যায়নি। মতফারমেলে কেন গিয়েছিল ভলজা 
একথা অন্য কেউ না জানলেও জেভার্তের সে কারণ বুঝতে বাকি নেই। সে সেখানে 
গিয়েছিল ফাতিনের সন্তানের জন্য এবং সেই সন্তানকে এ' ছ্রন বিদেশী অপরিচিত 
ব্যক্তি অপহরণ করে নিয়ে যায়। তবে ভলজাই সেই ব্যক্তি। কন্তু ভলজা মারা গেছে 
বলে খবর বেরিয়েছে। যাই হোক, এ বিষয়ে কাউকে কোনও কথা না বলে একদিন 
মতফারমেল যাবার গাড়ি ধরে জেভার্ত। 

ঘটনাটা জানার জন্য সেখানে যায় জেভার্ত। সেখানে গিয়ে দেখে ঘটনাটা আরও 
জটিল হয়ে উঠেছে। তাতে আরও জট পাকিয়ে গেছে। 

কসেত্তেকে নিয়ে যাবার পর প্রথম প্রথম হতাশ হয়ে পড়ে থেনার্দিয়েরেরা এবং 
সেই হতাশার আঘাতে কথাটা বলে বেড়াতে থাকে সারা গায়ে। কসেত্তের অপহরণ 
নিয়ে গায়ের নানা লোকে নানা কথা বলতে থাকে। এ বিষয়ে বিভিন্ন কাহিনী প্রচারিত 
হতে থাকে। পুলিশ রিপোর্টের মধ্যে তাই অসংলগ্রতা দেখা দেয়। দুঃখ আর হতাশার 
প্রথম আঘাতের ব্যথাটা কাটলে পর থেনার্দিয়ের তার সাবধানী বুদ্ধির সাহায্যে একটা 
কথা বুঝতে পারে এ বিষয়ে অভিযোগ করে সরকারী কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করা 
উচিত হবে না। সে যদি বিধিমতো এই অপহরণ সম্বন্ধে অভিযোগ করে সরকারী 


৩৫৮ 


উপর আইনের ঈগল দৃষ্টি পড়বে। পেঁচা কখনো কোনও বাতির আলোয় নিজেকে 
দেখা দিতে চায় না। সে যে পনেরশো ফ্রা নিয়েছে সে কথা কি করে চাপা দেবে 
সে? সে তাড়াতাড়ি সুর পাল্টে ফেলে এই সব ভেবে। তার স্ত্রীর ক্ঠরোধ করে 
দেয় এবং গীয়ের কোনও লোক চুরির কথাটা ভুললেই চরম বিস্ময় প্রকাশ করতে 
থাকে যেন মেয়েটা আসলে অপহৃত হয়নি। আসল কথা অকস্মাৎ কসেত্তেকে তার 
কাছ থেকে নিয়ে যাওয়া হয় বলে সে ঘাবড়ে গিয়েছিল। কসেত্তের প্রতি স্লেহবশত 
সে চেয়েছিল কসেত্তেকে কিছুদিন পরে তার কাছ থেকে নিয়ে যাবে। সে ভাবতে 
পারেনি এত তাড়াতাড়ি তাকে নিয়ে যাবে কেউ। জেভার্ত যখন মতফারমেলে তদস্ত 
করতে এসেছিল তখন থেনার্দিয়ের বলেছিল, যে ভদ্রলোক কসেস্তেকে নিয়ে যাবার 
জন্য এসেছিল সে তার পিতামহ। থেনার্দিয়ের এইভাবে জী ভলজীকে কসেত্তের পিতামহ 
হিসাবে চালিয়ে খুশি হয়। 

তবু জেভার্ত এ কাহিনীর সত্যতা নির্ণয়ের জন্য কয়েকটা প্রশ্ন করে। কসেত্তের 
এই পিতামহ লোকটা কে? তার নামই বা কি? থেনার্দিয়ের সরলভাবে উত্তর করে, 
সে একজন ধনী জমিদার। সে বলে, জামার মনে হয় লোকটার নাম মসিয়ে গিলম 
ল্যান্বার্ত। 

ল্যান্বার্ত নামটা সম্মানজনক জেভার্ত প্যারিসে চলে যায়। সে আপন মনে বলে, 
ভলজা মারা গেছে। আমি একটা গাধা। 

জেভার্ত ব্যাপারটা ভুলে যেতে বসেছিল। তারপর ১৮২ ৪ সালের মার্চ মাসে একটা 
ঘটনার কথা জানতে পারে। প্যারিসের মফঃস্বল অঞ্চলে ঞ্সন্ট মেদার্দে একজন বাস 
করে। সে নিজে ভিখারি হয়েও ভিক্ষা দেয়। লোকটা তার ব্যক্তিগত আয়ের উপর 
স্বাধীনভাবে জীবন যাপন করে এবং একটা ছোট মেয়ে তার কাছে থাকে। মেয়েটা 
শুধু জানে সে মতফারমেল থেকে এসেছে। এ ছাড়া তার বর্তমান অবস্থার কথা 
সে কিছুই জানে না। জেভার্ত তখন কান খাড়া করে তৎপর হয়ে ওঠে। 

একজন প্রধীণ ভিখারি যে আগে অপরাধীদের সম্বন্ধে পুলিশকে খবরাখবর দিত 
সে জেভার্তকে সেন্ট মেদার্দের বসবাসকারী লোকটা সম্বন্ধে আরও কিছু খবর দেয়। 
সে জেভার্তকে বলে, লোকটা অদ্ভুত ধরনের। সে একমাত্র গরীবদের সঙ্গে ছাড়া 
কারো সঙ্গে কোনও কথা বলে না। সে সব সময় একটি হলুদ রঙের কোট পরে 
যার দাম লক্ষ লক্ষ টাকা কারণ তাতে অনেক ব্যাঙ্কনোট সেলাই করা আছে। ...এ 
সব কথা শুনে জেভার্ভের কৌতৃহল বেড়ে যায়। সেই লোকটাকে একবার নিজের 
চোখে দেখার জন্য সে সেই ভিখারির বহিরঙ্গের পোশাকগুলো ধার নিয়ে তাই পরে 
রোজ সন্ধেবেলায় সেন্ট মেদার্দ অঞ্চলে পথের ধারে এক জায়গায় বসে প্রার্থনার 
স্তোত্র আওড়াত। আর চোখ দুটো খুলে তাকিয়ে থাকত লোকটা পথ চেয়ে। 

সেই সন্দেহভাজন ব্যক্তি সন্ধের সময় নিয়মিত আসত এবং ছদ্মবেশী ভিখারিকে 
পয়সা দিত। সে ভিখারিবেশী জেভার্তের দিকে তাকালে জেভার্তও তার দিকে তাকাত 
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ভিধারিবেশী জেভার্তকে চিনতে পেয়ে ভলী যে বিস্ময়ের চমক অনুভব করে, জেভার্তও 
ভলজাকে চিনতে পেরে অনুরূপ চমক অনুভব করে। সেই সঙ্গে জেভার্ত বুঝতে 
পারে অন্ধকারে তার ভুল হতে পারে। সরকারী খবরে জানা যায় ভলজা মারা গেছে। 
এ বিষয়ে সন্দেহের প্রচুর অবকাশ আছে। জেভার্তও দ্বিধাবশত এ বিষয়ে নিশ্চিত 
না হয়ে তার উপর হাত দেয়নি। 

লোকটাকে অনুসরণ করে জেভার্ত একদিন তার বাসায় যায়। গার্বোর সেই বাড়িটাতে 
গিয়ে বাড়িওয়ালী মেয়েটার সঙ্গে কথা বলে। মেয়েটা বলে লোকটার হলুদ ওভার 
কোটটায় লক্ষ লক্ষ টাকা আছে সেলাই করা। সে নিজে একদিন এক হাজার ফ্রার 
একটা নোট ভাঙিয়ে আনে । একথা শুনে সেদিন সন্ধ্যার সময় জেভার্তও সেই বাড়িটার 
মধ্যে একটা ঘর ভাড়া করে। সে ভলজীর ঘরের সামনে দীড়িয়ে তাদের কথা শোনার 
জন্য কান পেতে থাকে। কিন্তু ভলজা বারান্দায় তার ঘরের সামনে বাতির আলো 
দেখে চুপ করে থাকে। ফলে জেভার্তের উদ্দেশ্য ব্যর্থ হয়। 

পরের দিন ভলজা পালিয়ে যায় বাডি ছেড়ে। বেরোবার সময় ভলজার হাত থেকে 
পাচ ফ্রা একটা মুদ্রা পড়ে যায়। তার শব্দ শুনে বাড়িওয়ালী বুঝতে পারে ভলজা 
চলে খা) £স জেভার্তকে সাবধান করে দেয়। ভলজা তখন বাড়ি ছেড়ে চলে গেলে 
জেভার্ত দু'জন লোক নিয়ে বুলভার্দের রাস্তায় গাছের আডালে লুকিয়ে থাকে। 

জেতার্ত পুলিশ বিভাগের বড কর্তাদের কাছে এ বিষয়ে পূর্ণ ক্ষমতা চেয়ে আবেদন 
করে কিন্তু কাকে সে গ্রেপ্তার করতে চায় তা সে জানায়নি। তিনটে কারণে সে 
একথা জানায়নি। প্রথম কারণ হলো, হঠাৎ কিছু করে বসলে ভলজা সাবধান হয়ে 
যেতে পারে। দ্বিতীয়ত সরকারী নথিপত্রে ভয়ঙ্করজনকভাবে অপরাধী হিসাবে চিহিত 
উল্লিখিত এক জেল-পলাতক কয়েদীকে ধরতে পারাটা তার মতো এক অফিসারের 
পক্ষে এক বিরাট গৌরব এবং প্যারিসের পুলিশ বিভাগ এটা জানতে পারলে এই 
কৃতিত্ব ও গৌরব যাতে সে লাভ করতে শ পারে হিংসাবশ হ তার জন্য তারা চেষ্টা 
করবে। সুতরাং কাজটা ভাবনা-চিন্তা করে স্থির করতে হবে। তৃতীয়ত জেভার্তের 
মনের মধ্যে একটা শিল্পীসুলভ ভাব ছিল বলে এক নারকীয় আকমস্মিকতার প্রতি 
একটা মোহ ছিল তার। এতবড় কাজের কথা আগে থেকে ঘোষণা করে ফেললে 
সে কাজ সম্পাদনের মধ্যে কোনও জয়ের গৌরব থাকবে না পরিশেষে । কাজটা 
তাই সে অকস্মাৎ করে ফেলে তাক লাগিয়ে দিতে চেয়েছিল সকলকে । 

জেভার্ত তাই ভলজীকে সেদিন সন্ধ্যা থেকে রাত পর্যন্ত প্রতিটি বৃক্ষান্তরালে ও 
পরে মাঠে ছায়ার মতো অনুসরণ করে চলেছিল। এমন কি ভলজা যখন তাকে দেখতে 
পায়নি, যখন সে নিজেকে অপেক্ষাকৃত নিরাপদ ভেবেছিল তখনও তার উপর কড়া 
নজর রেখেছিল জেভার্ত। 

তবু সে কেন তাকে গ্রেপ্তার করেনি এত কাছে এসেও? তার শুধু একটাই 
কারণ__ তার মনে তখনো সন্দেহ ছিল। সে তখনো নিশ্চিত হতে পারেনি। 

একথা আমাদের মনে রাখতে হবে, এ বিষয়ে তখনকার দিনে প্যারিসের পুলিশ 
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মহল সাংবাদিকদের ভ্বালায় বড় বিব্রত বোধ করছিল। ভাল করে নিশ্চিত না হয়ে 
উপযুক্ত প্রমাণাদি সংগ্রহ না করেই পুলিশ কাউকে গ্রেপ্তার করে বসলে খবরের 
কাগজে পুলিশের নামে নিন্দাবাদ প্রকাশিত হত। পুলিশকে ধিক্কার জানাত সাংবাদিকরা। 
ফলে পার্লামেন্টে কথাটা উঠত এবং সদস্যদের কাছ থেকে নানা প্রশ্নের সম্মুখীন 
হতে হত মন্ত্রীদের। পুলিশ বিভাগ তখন স্বাভাবিকভাবেই বিব্রত হয়ে উঠত এবং 
এক অস্বস্তিকর অবস্থার মধ্যে পড়ত। কোনও নির্দোষ লোকের ব্যক্তিগত স্বাধীনতার 
উপর হস্তক্ষেপ করাটা এক গুরুতর অন্যায়। কোনও পুলিশ এই ধরনের বড় রকমের 
এক ভুল করে বসলে তার চাকরি থেকে সে বরখাস্ত হত। 

এই ধরনের এক সংবাদ সেকালে একদিন প্রায় কুড়িটা সংবাদপত্রে প্রকাশিত 
হয়। সংবাদটা এই: গতকাল প্রবীণ প্ককেশ এক পিতামহ, এক বাড়ির মালিক, 
করদাতা এবং সমাজের একজন শ্রদ্ধাভাজন ব্যক্তি তার আট বছরের পৌত্রীকে নিয়ে 
বেড়াতে বেরোলে তাকে পুলিশ এক পলাতক কয়েদী হিসাবে গ্রেপ্তার করে পুলিশের 
সদর দপ্তরে নিয়ে যায়। 

এই সব সংবাদ পুলিশের পক্ষে সত্যিই অপমানজনক । 

তাছাড়া আমরা জানি জেভার্তের একটা নীতি আছে। সে পুলিশ হলেও তার 
বিবেক বলে একটা জিনিস আছে। তার মনে তখনো সন্দেহ ছিল। ভলজা যখন 
তার সামনে দিয়ে অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে যায় সে তখন তার শুধু পিঠটা দেখতে 
পায়। তাছাড়া তখন তার মুখ দেখেও চেনার উপায় ছিল না। সে নতুন করে এক 
ঘোরতর বিপদে পড়ায় কসেত্তের জন্য উদ্বেগ তার দারুণ বেড়ে যায়, সে পাগলের 
মতো যেখানে-সেখানে আশ্রয়ের সন্ধান করতে থাকে । এই সব উদ্বেগ, অশান্তি 
আর চরম দূরবস্থা হঠাৎ যেন তার বয়সটা বাড়িয়ে দেয়, তার চোখ-মুখ বিবর্ণ ও 
বিকৃত হয়ে ওঠে এম্ধনভাবে যে তাকে তখন তার মুখ ও চেহারা দেখে চিনতে পারাটা 
কোনও ধুরন্ধর পুলিশের পক্ষেও সম্ভব ছিল না। তাছাড়া তখন তার পোশাকটা অদ্ভুত 
ধরনের ছিল। দেখে মনে হত যেন কোনও প্রবীণ স্কুলমাস্টার। তার উপর থেনার্দিয়ের 
জেভার্তকে বলেছিল যে কসেন্তেকে তার কাছ থেকে নিয়ে গেছে সে তার পিতামহ ; 
আবার সরকারী সুত্রে জানা যায় সে মারা গেছে। এই সব কিছু মিলে জেভার্তের 
মনের মধ্যে অনিশ্চয়তার ভাবটা বাড়িয়ে দেয়। 

জেভার্ত একবার ভাবে সে সরাসরি লোকটার কাছে গিয়ে তার পরিচয় সম্বন্ধে 
কাগজপত্র চাইবে। কিন্তু সেক্ষেত্রে লোকটা যদি ভলজা না হয়, আবার কোনও নির্দোষ 
ভদ্রলোকও না হয়, যদি সে প্যারিসের এক দাগ্লী অপরাধী বা ডাকাতদলের সর্দার 
হয় তাহলে তাকে ঘিরে, যে গোপন চক্রজাল বিস্তৃত হয়েছে সে জাল ছিন্ন করতে 
হলে অনেক ঝামেলা সহ্য করতে হবে তাকে । তাকে অনেক তদস্ত ও অনেক ঘোরাঘুরি 
করতে হবে এবং তাকে গ্রেপ্তার করতে গিয়ে আসল ভলজাকে ধরতে পারার চরম 
গৌরব অর্জন করার ব্যাপারটা সোনার ডিমের লোভে হাসের পেট কাটার মতো 
হাস্যাস্পদ ও অবাস্তর হয়ে দীড়াবে। সুতরাং অপেক্ষা করায় ক্ষতি কি? জেভার্তের 
দৃঢ় বিশ্বাস ভলজা কিছুতেই তার জাল থেকে পালাবে না। 


৩৬১ 


জেতার্ত তাই ভলজাকে র্য পত্তয়ের একটা হোটেল পর্যন্ত অনুসরণ করে চলল। 
হোটেল থেকে যে আলো বেরিয়ে আসছিল তাতে সে ভল্জীকে স্পষ্ট দেখতে পেল। 
সে বুঝতে পারল সে-ই হচ্ছে ভলজী। কোনও মা তার হারানো সন্তানকে ফিরে 
পেলে অথবা কোনও বাঘ তার হারানো শিকারকে ফিরে পেলে যেমন হয় তখন 
জেভার্তের মনেও এই ধরনের এক রোমাঞ্চকর অনুভূতি জাগছিল। কিন্তু সেইসঙ্গে 
তার ভয়ও লাগছিল। সে যখন বুঝতে পারল পলাতক লোকটা জা ভলজা এবং 
তাকে ধরার জন্য তার হাতে মাত্র দু'জন পুলিশ আছে তখন সে র্য পত্তয়ের পুলিশ 
ফাড়িতে সাহায্য চাইল। আমর! কাটাওয়ালা ছড়ি ধরার সময় কাটার ভয় করি। 
তার লোকদের সঙ্গে কিছুটা কথা বলতেও দেরি হলো। ফলে পলাতক আসামী তার 
চোখের আড়ালে চলে গেল। জেভার্ত বুঝতে পারল নদীর পুলটা পার হয়ে 
অনুসরণকারীদের চোখে ধুলো দিয়ে সে পালিয়ে যাবে। তাই সে কিছুক্ষণের জন্য 
দাড়িয়ে শিকারী কুকুরের মতো শিকারের সন্ধানে দ্রতবেগে এগিয়ে গেল পুলটার 
মুখের কাছে। যে লোকটা পুল পার হবার পয়সা আদায় করে তার সঙ্গে কথা বলে 
জানল ভলর্জা এই পুল পার হয়েই পালিয়েছে। পয়সা আদায়কারী লোকটা বলল, 
আট বছরের মেয়ের সঙ্গে একটা লোককে দেখেছি। আমি তার কাছ থেকে দুই 
স্যু চেয়েছিলাম । 

জেতার্ত ঠিক সময়েই পুলটার মুখে এসে চাদের আলোয় দেখতে পেল কসেত্তেকে 
নিয়ে ভলজা পুলটা পার হয়ে যাচ্ছে। সে দেখল ভলজা কুল-দ্য-সাক জেনরতের 
দিকে যাচ্ছে। তার মনে হলো সে যাবে রুয দ্রয়েত মুরের দিকে। সেখান থেকে 
বেরোবার একমাত্র পথ হলো পেতিত র্যু পিকপাস। সেই পথে যাতে সে পালাতে 
না পারে তার জন্য একটা লোককে পেতিত পিকপাসের সামনে পাঠিয়ে দিল জেভার্ত। 
তারপর সে তার দল নিয়ে আর্সেনালের পিছন দিকে এগিমে গেল। তার মনে হলো 
এটা যেন এক ধরনের শিকার। একটা বন্য শূকরকে ধরঠে হলে একদিকে যেমন 
শিকারীর বুদ্ধি আর চাতুর্য দরকার তেমনি দরকার একদল শিকারী কুকুরের। এইভাবে 
সব ব্যবস্থা করে সে দেখল ডান দিকে বা দিকে ভলজার পালাবার সব পথ বন্ধ 
করে দিয়ে তাকে ফাদে ফেলা হলো চমৎকারভাবে । তারপর নিশ্চিন্ত হয়ে এক টিপ 
নস্যি নিল জেভার্ত। 

এইভাবে ভলজীর মুক্তির শেষ আশা ও সম্তাবনাটুকু নিঃশেষে মুছে দিয়ে ইন্দরিয়গ্রাহয 
এক পৈশাচিক আনন্দ অনুভব করতে লাগল সে। মাকড়শার জালের মধ্যে মাছি 
পড়লে সে মাছির ব্যর্থ সংগ্রাম দেখে মাকড়শা যে আনন্দ পায়, খাবার মধ্যে কোনও 
ইদুর পড়ে বাচার জন্য আকপাক করতে থাকলে বিড়াল যেমন তা দেখে যে আনন্দ 
পায় তেমনি ভলজীর কল্লিত সংগ্রামের ব্যর্থতার কথা মনে ভেবে আনন্দ পেতে লাগল 
জেভার্ত। সে যে কুটিল জাল বিস্তার করেছে সে জাল ইচ্ছামতো গুটিয়ে নিতে 
পারে সে। ভলর্জা যত বেপরোয়া বা বিপজ্জনকই হোক না কেন তার বিরুদ্ধে সমবেত 
প্রতিকূল শক্তির প্রতিরোধ করতে কোনও মতেই পারবে না সে। 


৩৬২ 


সুতরাং বা দিকে ডান দিকে পথের ধারে সব জায়গাগুলো খুঁটিয়ে দেখতে দেখতে 
এগিয়ে যেতে লাগল জেভার্ত। এইভাবে দেখতে দেখতে সে যখন তার পাতা জালের 
মাঝখানে গিয়ে হাজির হলো তখন দেখল মাছি পালিয়ে গেছে। যেখানে ভলজার 
থাকার কথা সে জায়গা শূন্য। যে লোককে পাহারায় নিযুক্ত করেছিল সে দেখতে 
পায়নি ভলজাকে। 

জেভার্তের ক্রোধের প্রচণ্ডতা সহজেই অনুমেয় । কখনো কখনো এমনিই হয়। অনেক 
সময় চারদিকে শিকারী কুকুরের দল ঘিরে থাকলেও তার মধ্যে থেকে একটা হরিণ 
এন্দ্রজালিকভাবে পালিয়ে যায়। তখন মনে হয় হরিণ নয়, যেন এক সুদক্ষ যাদুকর। 
জেভার্তেরও এ ক্ষেত্রে তাই মনে হচ্ছিল। তাই বলতে ইচ্ছা হচ্ছিল। 

একথা অনস্বীকার্য যে নেপোলিয়ন রুশ অভিযানে ভুল করেছিলেন, আলেকজান্ডার 
ভুল করেছিলেন ভারত অভিযানে, সীজার ভুল করেছিলেন আফ্রিকা অভিযানে, সাইরাস 
স্কাইথিয়ায়, ভলজার বিরুদ্ধে অভিযানে জেভার্তও ভুল করেছিল। ভলজাকে চিনতে 
তার দেরি হয়েছিল, তাকে এক নজরে দেখেই তাকে চিনতে পারা উচিত ছিল-_এটাই 
ছিল তার প্রথম ভুল। তার পরেও যে ভুল করেছিল গার্কোর বাড়িতে যে তাকে 
চিনতে পেরেও সঙ্গে সঙ্গে গ্রেপ্তার করেনি। আবার রুয পন্তয়ে যে তাকে নিশ্চিতরূপে 
চিনতে পেরেও গ্রেপ্তার করেনি; রৌলার টৌরাস্তার মাথায় চাদের আলোয় তাকে 
দেখতে পেয়েও তাকে গ্রেপ্তার করেনি সে। ভাবনা-চিন্তা করে কোনও কিছু করা 
বিজ্রজনোচিত কাজ, কিন্তু কোনও নেকড়ে বা পলাতক কয়েদীর মতো সদাসতর্ক 
কোনও জীবকে ধরার সময় শিকারী বা পুলিশ অনেক বেশি তৎপর হয়ে ওঠে। 
সে নিজেকে বেশি শক্তিশালী ভেবেছিল। সিংহকে ইদুর ভেবে খেলা করতে গিয়েছিল 
তর সঙ্গে। আবার নিজের শক্তিকে অহেতুক কম ভেবে পুলিশের সাহায্য চাইতে 
গিয্লে অমূল্য সময় নষ্ট করাটাও অন্যায় হয় তার। একজন কুট প্রকৃতির সুদক্ষ ডিটেকটিভ 
হয়েও এই সব ভুল করে বসে সে। একজন অভিজ্ঞ শিকারী কুকুর হয়েও ভুল 
করে বসে শিকার ধরতে গিয়ে। 

কিন্ত ভুল কে করে না আমাদের মধ্যে ? সবচেয়ে শক্তিশালী প্রতিরক্ষাগত কৌশলের 
মধ্যেও অনেক ক্রটি-বিচ্যুতি আছে। যে কোনও বড় ভুল হচ্ছে মোটা দড়ির মতো। 
সরু সরু অনেক সুতোর সমন্বয়ে যেমন এক-একটা মোটা দড়ি গড়ে ওঠে, তেমনি 
ছোটখাটো ভুলের সমন্বয়েই গড়ে ওঠে এক-একটা বড় রকমের ভুল। পূর্বে মার্সিয়া 
আর পশ্চিমে ভ্যালেস্তিলিয়ার মাঝখানে অহেতুক ইতস্তত করে ভুল করেছিলেন 
হ্যানিবল, কাপুয়াতে অকারণে দেরি করেছিলেন। দাতন আর্সি-সুর-আবেতে ঘুমিয়ে 
পড়েছিলেন। 

তুল করলেও জেভার্ত যখন দেখল ভলজী পালিয়ে গেছে তখন সে মাথা গরম 
করল না বা হতবুদ্ধি হয়ে পড়ল না। সে বুঝল তার শিকার হাতছাড়া হয়ে গেলেও 
বেশি দূর যেতে পারেনি। সে তাই আশেপাশে কয়েকটি জায়গায় পাহারায় নিযুক্ত 
করে রাখল কয়েকজনকে। পাহারাদারেরা লুকিয়ে ওৎ পেতে রইল। হঠাৎ একসময় 


৩৬৩ 


জেভার্ত দেখল রাস্তার লাইট পোস্টের মধ্যে একটা বড় দড়ি নেই। এটা এক মূল্যবান 
হদিশ হলেও জেভার্ত ভাবল ভলঙ্জী জেলরতের দিকে গেছে। সে তাই সেখানে 
খুঁজতে গেল। ওদিকের পথটা বাগানের একটা পাঁচিলের গায়ে গিয়ে শেষ হয়েছে। 
বাগানটার ওপারে আছে কিছু আবাদযোগ্য জমি। সে ভাবল ভলজী এই পথেই গেছে। 
যদি সে সে-পথে যেত তাহলে তার আর অব্যাহতি ছিল না। জেভার্ত বাগানটা 
তন্ন তন্ম করে খুঁজল ঠিক যেন খড়ের গাদায় একটা সূচ হারিয়ে গেছে। 

সকাল হলে সে দু'জন যোগ্য লোককে পাহারায় নিযুক্ত করে নিজে মুরগির দ্বারা 
বোকা বানানো এক খেঁকশেয়ালের মতো লজ্জাভরা মুখ নিয়ে পুলিশের সদর দপ্তরে 
গিয়ে পৌঁছিল। 

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
১ 

আজ হতে অর্ধ শতাবী আগে ৬২ পেতিত র্লযু পিকপাস অতি সাধারণ এক 
বাগানবাড়ি ছিল। এর সদর দরজাটা সব সময় আধখোলা অবস্থায় থেকে পথিকদের 
দৃষ্টি তপকর্ষণ করত। সেদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেই দুটো জিনিস নজরে পড়ত। প্রথমেই 
নজরে পড়ত আঙুরলতায ঢাকা প্রাচীর দিয়ে ঘেরা এক উঠোন আর এক অলস 
দারোয়ানের মুখ। প্রাচীরের বাইরে কতকগুলো গাছের মাথা দেখা যেত। যখন সূর্যের 
উজ্জ্বল আলো ছড়িয়ে পড়ত বাগানবাড়ির উঠোনটায় এবং মদপানের ফলে দারোয়ান 
সজীব হয়ে উঠত তখন কোনও পথিক তার পাশ দিয়ে যেতে যেতে সেদিকে একবার 
তাকিয়ে আনন্দ অনুভব না করে পারত না। কিন্তু তার বহিরঙ্গের এই হাস্যোজ্ভ্বল 
ভাব সত্ত্বেও বাড়ির ভিতরটায একটা বিষাদ জমে থাকত সব সময়। কারা যেন তার 
মধ্যে সব সময় প্রার্থনা করত আর কাদত। 

কেউ যদি ভিতরে একবার ঢুকত তাহলে একটা সরু সিঁড়ি পেত যাতে দু'জন 
লোক পাশাপাশি উঠতে পারত না। সেই সিঁড়ি দিয়ে একটা বারান্দায় উঠে গিয়ে 
দেখত বারান্দাটা অন্ধকার এবং দুটো জানালা দিয়ে তাতে বাইরে থেকে কিছুটা আলো 
আসত। সেই বারান্দা দিয়ে কয়েক পা এগিয়ে গেলে একটা ছোট ঘরের দরজা 
দেখতে পেত। সে দরজায় কখনো তালাচাবি থাকত না। দরজাটা ঠেলে খুলে দু? 
ফুট বর্গাকার একটা ঘরে ঢুকে দেখত ঘরটা একেবারে নির্জন এবং ঠাণ্ডা । দেওয়ালগুলো 
সাদা ধবধবে। একটামাত্র জানালা দিয়ে দিনের আলো ঘরে আসত। ঘরের মধ্যে 
কোনও কিছু দেখতে পাওয়া যেত না বা কোনও পদশব্দ শোনা যেত না। ঘরের 
মধ্যে কোনও আসবাবপত্র ছিল না। একটা চেয়ার পর্যস্ত ছিল না। দেওয়ালগুলোও 
ছিল একেবারে ফাকা। ঘরের মধ্যে ঢুকেই দেখত সামনের দেওয়ালে সবুজ ফুল 
আঁকা একটা কাগজ চিটোন ছিল। ঘরের যধ্যে যে একটামাত্র জানালা ছিল তাতে 
ঘন করে লোহার গ্রিল দেওয়া ছিল যার মধ্যে কোনও মানুষ ঢুকতে পারত না। 
তার ডান দিকে একটা দড়িতে একটা ঘণ্টা ঝোলানো ছিল। 


৩৬৪ 


ঘরখানায় কেউ সাহস করে ঢুকে পড়লে ঘণ্টা বাজার সঙ্গে সঙ্গে এক নারীকণ্ঠ 
তাকে প্রশ্ন করত, কে ওখানে? 

সে নারীকণ্ঠ ছিল বিষাদে ভরা। কিন্তু কোনও নারীকে চোখে দেখা যেত না। 
মনে হত সমস্ত ঘরখানা এক সমাধিগহুর। চারদিকের স্তব্ধ অন্ধকার দেওয়ালগুলোর 
বাইরে কোনও জগৎ নেই। নারীকষ্ঠ তখন আবার বলত, আলোর দিকে ফের। 

দরজার উল্টোদিকের দেওয়ালে ভাল করে দেখলে একটা কাচের সার্সিওয়ালা 
দরজা পাওয়া যেত। সেই দরজা ঠেলে ভিতরে গেলে থিয়েটারের বক্সের মতো একটা 
ছোট ঘর পাওয়া যেত। তার মধ্যে দুটো চেয়ার আর ,একটা ছেঁড়া মাদুর পাতা থাকত। 

আর এক নারীকষ্ঠ আবার বলত, আমি এখানে আছি। আপনি কি চান? 

মানুষের কঠ শোনা গেলেও কোনও মানুষ দেখা যেত না। এমন কি কারো 
শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ পর্যস্ত শুনতে পাওয়া যেত না। মনে হত সমাধির ভিতর থেকে 
কোনও প্রেতাত্মা কথা বলছে। 

আগস্তক যদি ঠিকমতো সেকথার উত্তর দিত তাহলে ঘরখানার সামনের দিকে 
বদ্ধ একটা জানালার কিছুটা খোলা হত। আর সেই আধখোলা জানালাপথে কালো 
অবগুষ্ঠনে ঢাকা একটা শুধু মাথা দেখা যেত। কালো অবগুষ্ঠনের ভিতর থেকে 
শুধু মুখ আর চিবুক ছাড়া আর কোনও অঙ্গ দেখা যেত না। আগন্তক অন্ধকারে 
বসে থাকত আর সেই অবগুষ্ঠিত অশরীরী মুখটা শুধু কথা বলত, কিন্ত সে মুখ 
আগন্তকের মুখপানে একবারও তাকাত না। 

আগন্তক অনেক চেষ্টা করেও সেই রহস্যময় মৃত্তির কিছু দেখতে পেত না। শুধু 
পেত না। এক ভয়ঙ্কর প্রশান্ত স্তর্ূতা আচ্ছন্ন করে রাখত জায়গাটাকে। কোনও 
প্রেতসৃত্তি পর্যস্ত দেখা যেত না। কোনও দীর্ঘশ্বাস পর্যস্ত শোনা যেত না। 

এমনি করে সমস্ত কনভেম্টটা এক সুকঠোর স্তব্ূতা আর বিষাদে জমাট বেঁধে 
থাকত সব সময়। এই হলো বার্নাদিনে কনভেম্ট। আগন্তক যেখানে গিয়ে বসত, 
সেটা হলো বড় বৈঠকখানা। যে নারীক্ঠ কথা বলত তার সঙ্গে সে এক সিস্টার। 
ভিতরের ঘরের একটামাত্র জানালার কাচের সার্সি দিয়ে বাইরের পৃথিবীর সামান্য 
কিছু আলো আসত। এই পবিত্র স্থানে বাইরের কেউ আসতে পারত না। কেউ কিছু 
দেখতে পেত না। 

কিন্তু সেই ছায়া আর অন্ধকারের ওপারে জীবন আর আলোর এক বিষন্ন নীরব 
সমারোহ ছিল। কিন্ত সে আলো জীবন-মৃত্যুর মতোই হিমশীতল আর প্রাণচঞ্চলতাহীন। 
তার ভিতরে কি হত না হত তা বাইরের জগতের কেউ দেখতে বা জানতে পারত 
না। কেউ কোথাও তা বর্ণনা করেনি। 


২ 
১৮২৪ সালে পেতিত রুয পিকপাসে যে কনভেন্ট ছিল সেখানে বার্নাদিনে সম্প্রদায়ের 


৩৬৫ 


কিছুসংখ্যক সন্যাসিনী মার্তিন ভার্গার নিয়ম-কানুন মেনে চলত। কিন্তু যারা ক্রেয়ারভয় 
প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত ছিল তারা ছিল বেনেডিক্টাইনদের মতো সিটো প্রতিষ্ঠানের 
সঙ্গে জড়িত। তারা ছিল সেন্ট বার্নার্দ নয়, সেন্ট বেনেডিক্টের অধীন। ১৪২৫ সালে 
মার্তিন ভার্গা বেনেডিক্টাইন বার্নাদিনে সম্প্রদায়ের মিলনে এক যুগ্ম ধর্মসভার প্রতিষ্ঠা 
করেন যার সদর দপ্তর ছিল সালামাঙ্কাতে এবং আলকালাতে তার এক সহ-প্রতিষ্ঠান 
স্থাপিত হয়। 

এই ধর্মসভার কতকগুলি শাখা ইউরোপের ক্যাথলিক দেশগুলিতে ছড়িয়ে পডে। 
এই সব শাখাগুলি রোমের মতো চার্চের নির্দেশ মেনে চলত। 

বার্নাদিনে বেনেডিক্টাইন দলের সন্যাসীরা মার্তিন ভার্গার অধীনে বেনেডিক্টাইনদের 
মতো অক্ষয় ভক্তির প্রার্থনা করে চলে। একমাত্র ভক্তিমূলক প্রার্থনা করে চলে। 
একমাত্র ভক্তিমূলক প্রার্থনা ছাড়া পেতিত পিকপাসের কনভেন্টের সন্নযাসিনীগণ অন্যান্য 
বিষয়ে ছিল সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। বিশেষ করে তাদের পোশাক ছিল আলাদা । অন্যান্য 
দলের মেয়েরা সাদা পোশাক পরত, পেতিত পিকপাসের মেয়েরা পরত কালো পোশাক। 
ভক্তিমূলক উপাসনা এবং প্রার্থনাই ছিল দুটি সম্প্রদায়ের একমাত্র যোগসূত্র । ধীশু 
ও খেনীত্র বাল্যজীবন, পরবর্তী জীবন ও মৃত্যু সম্বন্ধেও দুই দলের ধারণা একই রকমের 
ছিল। 

মার্তিন ভার্গার নিয়ম-কানুন ও রীতি-নীতি বড় কঠোর ছিল। 

এই সম্প্রদায়ের সম্যাসিনীরা সারা বছর কঠোর আত্তম্নিগ্রহের মধ্য দিয়ে জীবন 
যাপন করত। তারা লেন্ট ও অন্যান্য তিথি উপলক্ষে উপবাস করত। তারা রাত্রি 
একটার সময় ঘুম থেকে উঠত। তারপর তাদের ধর্মীয় নিয়ম-কানুনের বই পড়ত 
এবং রাত তিনটে পর্যন্ত প্রার্থনা গান করত। তারা খডের তোষকের উপর মোটা 
খসখসে চাদর পেতে তার উপর শুত। তারা একেবাবেই স্নান করত না। শীতে 
আগুন হ্বালাত না। প্রতি শুক্রবার নিজেদের চাবুক মারত। .'কমাত্র আমোদ-প্রমোদের 
সময় ছাড়া তারা কোনও কথা বলত না। সব সময় মৌনব্রত অবলম্বন করে থাকত। 
আমোদ-প্রমোদের সমযকাল খুবই অল্প ছিল। বছরের হয় মাস চুল দিয়ে তৈরি এক 
রকমের জামা পরতে হত তাদের। ১৪ই সেপ্টেম্বর হতে ঈস্টারের দিন পর্যন্ত। আগে 
সারা বছরই এই জামা পরার নিয়ম ছিল। গরমকালে এই জামা পরা অসম্ভব এবং 
অসহ্য হত বলে পরে এই নিয়মের পরিবর্তন করে ছয় মাস করা হয়। কিন্ত ১৪ই 
সেপ্টেম্বর থেকে এই জামা পরতে শুর করলেই কয়েক দিন যাবৎ সন্যাসিনীদের 
দারুণ কষ্ট হত। অনেকের ভ্বর হত। আনুগত্য, দারিদ্র্য, সতীত্ব, সারাজীবন চার 
দেওয়ালের মধ্যে আবদ্ধ হয়ে থাকা প্রভৃতি নিয়মগুলি শপথ করে তাদের পালন 
করতে হত। 

যে সব সন্নযাসিনী মাদার উপাধি লাভ করেছে তাদের মধ্যে থেকে একদলকে 
কনভেন্টের প্রধানা নির্বাচিত করা হত তিন বছরের জন্য। এই মাদারদেরই একমাত্র 
কথা বলার অধিকার ছিল। তাই এদের লাতিন ভাষায় বলা হত “মেরে ভোকালে, 
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বা সোচ্চার মাতা । কথা বলার অধিকারসম্পন্ন প্রধানাই পিকপাসের কনভেম্টে কোনও 
আগন্তক এলে কথা বলত তার সঙ্গে। এই প্রধানা জীবনে মাত্র পর পর দু'বার 
নির্বাচিত হতে পারত। অর্থাং তার কার্যকাল নয় বছরের বেশি হতে পারবে না। 

কনভেন্টের ভারপ্রাপ্ত যাজককে কোনও সন্ন্যাসিনী চোখে দেখতে পেত না। এই 
যাজক যে চ্যাপেলে বাস করত সেই চ্যাপেল আর কনভেন্টের মাঝখানে সাত ফুট 
উঁচু এক দেওয়ালের বাধা ছিল। যাজক যখন বক্তৃতা মঞ্চ থেকে বক্তৃতা দিত, সন্্যাসিনীরা 
তখন মুখের উপর অবগুষ্ঠন টেনে দিয়ে বক্তৃতা শুনত। তারা খুব নিচু সুরে কথা 
বলত পরস্পরের সঙ্গে । তারা সব সময় মাথা নিচু করে পথ হাটত। একমাত্র একজনেরই 
প্রবেশাধিকার ছিল কনভেন্টে, তিনি হলেন স্থানীয় ধর্মীয় অঞ্চলের আর্কবিশপ। 

আর একজন পুরুষ ছিল কনভেন্টে। সে হলো বাগানের মালী। সে ছিল বয়সে 
বুড়ো। তার উপস্থিতি সম্পর্কে সন্যাসিনীরা যাতে সতর্ক হয়ে উঠতে পারে তার জন্য 
তার হাঁটুতে একটা ঘণ্টা বাধা থাকত। 

প্রধানার নির্দেশমতো সব নিয়মকানুন অকুষ্ঠভাবে মেনে চলতে হত সন্যাসিনীদের। 
সম্পূর্ণ নিঃন্বার্থভাবে। এক দ্বিধাহীন ধর্মগত আত্মসমর্পণের মধ্যে বিলিয়ে দিতে হত 
নিজেদের। তারা তাদের প্রধানার অনুমতি ছাড়া কোনও কিছু পড়তে বা লিখতে 
পারত না। এ বিষয়ে তাদের আনুগত্য ছিল অন্ধ। কেউ কোনও প্রশ্ন বা প্রতিবাদ 
করতে পারত না কখনো। 

সন্নযাসিনীদের প্রত্যেককে পালাক্রমে একে একে প্রায়শ্চিত্ত ব্রত সাধন করতে 
হত। পৃথিবীতে যেখানে যত ভুল, আইন ও নীতিভঙ্গ, শৃঙ্খলাতঙ্গ, অসাম্য, অন্যায়, 
অবিচার প্রভৃতি পাপকর্ম অনুষ্ঠিত হয়-_এ প্রায়শ্চিত্ত হলো গ্রেই সব পাপ আর 
অন্যায়ের জন্য। বিকাল চারটে থেকে রাত চারটে পর্যস্ত একটানা বারো ঘণ্টা ধরে 
প্রায়শ্চিত্তকারিণী সিস্টারকে প্রধান বেদীর সামনে পাথরের মেঝের উপর নতজানু 
হয়ে বসে থাকতে হত। তার হাত দুটি জোড়া থাকত এবং তার ঘাড়ে একটা দড়ি 
বাধা থাকত। যখন সে খুব বেশি ক্রান্ত হয়ে পড়ত, যখন সে ক্লান্তি ও অবসাদ 
দুঃসহ হয়ে উঠত তার কাছে তখন সে শুধু সেইখানে হাত দুটো আড়াআড়িভাবে 
ক্রসের মতো করে উপুড় হয়ে পা ছড়িয়ে শুয়ে পড়তে পারত। এইভাবে তাকে 
পৃথিবীর সমস্ত পাপীর জন্য প্রার্থনা করতে হত। এ কাজ নিঃসন্দেহে মহত্তের পরিচায়ক। 

যেখানে প্রায়শ্চিত্ত ব্রত পালিত হয় তার সামনে একটি স্তস্তের উপর সব সময় 
একটি বাতি থাকত। 

প্রধান বেদীর সামনে সব সময় একজন না একজন সিস্টার নতজানু হয়ে বসে 
প্রার্থনায় স্তব্ধ হয়ে থারে। একেই বলে 'পার্পেচুয়াল আযাডোরেশান" বা চিরস্থায়ী প্রার্থনার 
প্রতিষ্ঠান। 

মাদার উপাধিধারিণী সিস্টারদের নাম সেন্ট বা শহীদদের নাম অনুসারে রাখা হত 
না, তাদের নাম রাখা হত ধীশু অথবা মাতা মেরীর জীবনের বিভিন্ন ঘটনাবলীর 
এক-একটিকে ভিত্তি করে, যেমন মাদার নেটিভিটি, মাদার কনসেপশান, মাদার 
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আযানানসিয়েশান, মাদার প্যাশান প্রভৃতি। সেন্টদের নাম অনুযায়ী নাম রাখার কোনও 
বিধি নেই। 

সন্যাসিনী সিস্টারদের শুধু মুখগহুরটুকু ছাড়া দেখতে পাবে না কেউ। মুখ খুললেই 
তাদের হলুদ দাতগুলো দেখতে পাওয়া যাবে। কারণ দাঁত মাজার ব্রাশ কনভেন্টে 
ঢুকতে দেওয়া হয় না। সাধনার উর্ধ্বস্তরে উন্নীত একমাত্র বয়োপ্রধীণা সিস্টাররাই 
দত মাজার অধিকার লাভ করে। 

সিস্টাররা যে সব জিনিস দৈনন্দিন জীবনে ব্যবহার করে সেই সব জিনিস কখনো 
“আমার? একথা বলতে পায না বলে সব সময “আমাদের বলতে হয় তাদের। 
যেমন আমাদের অবগুষ্ঠনবস্ত্র, আমাদের জামা প্রতৃতি। কখনো কখনো তারা কোনও 
বই, কোনও প্রাচীন বস্তু বা মেডেলের প্রতি অতি মাত্রায় আসক্ত হয়ে পড়ে। কিন্ত 
পার্থিব কোনও বস্তুর প্রতি কোনও আসক্তি তাদের পক্ষে অন্যায়। তাই এই আসক্তির 
কথা তারা বুঝতে পারার সঙ্গে সঙ্গে সে আসক্তি সেন্ট থেরেসার কথা স্মরণ করে 
ত্যাগ করে। একবার এক মহিলা সেন্ট থেরেসার কনভেন্টে যোগদান করার সময় 
তাকে বলে, হে শ্রদ্ধেয়া মাতা, আমাকে একখানি পবিত্র বাইবেল গ্রন্থ দয়া করে 
দেবেন, কারণ এ গ্রন্থ আমি অস্তরের সঙ্গে ভালবাসি। 

একথা শুনে সেন্ট থেরেসা উত্তর করেন, হায়, তাহলে কোনও এক বস্তুর প্রতি 
অন্তরে তোমার একটা আসক্তি আছে। তাহলে আমাদের প্রতিষ্ঠানে যোগদান করা 
তোমার চলবে না। 

কোনও সিস্টার একটা ঘরে একা থাকতে পেত না। অথবা ঘর বন্ধ করে বিশ্রাম 
করতে পেত না। 

খোলা চালার মধ্যে সকলে মিলে থাকতে হত ভাদের। যখন তারা দু'জনে কখনো 
মিলিত হত তখন একজন আর একজনকে বলত, বেদীর পর যে দেবতা রয়েছে 
তার গুণগান ও প্রার্থনা করো। 

তখন অন্যজন তার উত্তরে বলত, “চিরদিন*। কেউ কারো ঘরের দরজার সামনে 
গেলেও এঁ কথা বলত এবং ঘরের ভিতর যে থাকত সেও তার উত্তরে বলত, 
“চিরদিন? । 

অনেক সময় প্রথম কথা বলতে না বলতেই অন্যজন “চিরদিন” কথাটা তাড়াতাড়ি 
বলে ফেলত। এই কথা বলাটা তাদের এক যান্ত্রিক অভ্যাসে পরিণত হয়ে গিয়েছিল। 
অনেক সময় কোনও তগন্তক এসেই বলত, “মেরীর গুণগান করো ।, 

তখন অন্যজন বলত, তিনি মহিমাময়ী। 

এইভাবে তারা পরস্পরকে “শুভদিন" জানাত, পরস্পরকে অভ্যর্থনা করত। 

দিনের বেলায় যখনই গীর্জার ঘণ্টা প্রতিটি প্রহর ঘোষণা করত যেমন পাঁচটা, 
আটটা" অর্থাৎ ঘড়িতে যটাই বাজত তখনই তারা পরস্পরে বলাবলি করত, শুধু এখন 
নয়, সব সময় সব প্রহরে বেদীর দেবতা উপাসিত ও প্রশংসিত হন। 

ঘণ্টায় প্রহর ঘোষিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই যে যা করত অর্থাৎ কিছু কথা বত, 
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কিছু করত বা চিস্তা করত সব কাজ থামিয়ে দিয়ে উপাসনা ও প্রার্থনার কথা 
বলত। এইভাবে প্রতিটি প্রহরের ঘণ্টাধ্বনি তাদের চিস্তার প্রবাহকে থামিয়ে দিয়ে 
ঈশ্বরের অভিমুখে ধাবিত করত। এই রীতি সকল সম্প্রদায়ের মধ্যেই প্রচলিত ছিল। 
শুধু তাদের ছিল ভিন্ন। যেমন শিশু ঘীশুর উপাসকগণ প্রহরের ঘণ্টা শুনে বলত, 
শুধু এখন এই মুহূর্তে নয়, সব সময় যীশু খৃস্টের প্রেম আমার অস্ত্রে উজ্জ্বল 
হয়ে উঠুক। 

মার্তিন ভার্গার অধীনস্থ বেনেডিক্টেনে বার্নাদিনে সম্প্রদায়ের সন্যাসিনীরা আজ হতে 
পঞ্ঝাশ বছর আগে পেতিত পিকপাসে সমবেত হয়। তারা শুধু প্রার্থনা করে করে 
সমস্ত কনভেন্টটাকে সমাধিভূমির মতো বিষাদময় করে তুলেছিল। মাঝে মাঝে তারা 
প্রার্থনা থামিয়ে নিচু গলায় বলে উঠত, “ধীশু-মেরী-জোশেফ 1, 

কথাটা তারা এত নিচু গলায় বলত যে তা শোনাই যেত না। 

পেতিত পিকপাসের কর্তৃপক্ষ প্রধান বেদীর নিচে মাটি খুঁডে একটা গহুর তৈরি 
করে তার মধ্যে সব মৃতদেহকে সমাহিত করত। কিন্ত সরকার এইভাবে এক জায়গায় 
সব মৃতদেহ সমাহিত করার অনুমতি দিত না। সরকার হুকুম দিয়েছিল মৃতদেহকে 
কনভেন্টের বাইরে সমাধিভূমিতে নিয়ে যেতে হবে। এ হুকুম কনভেন্টের রীতির উপর 
এক অবাঞ্ছিত হস্তক্ষেপ হিসাবে গণ্য হয়। তবে তাদের সাস্ত্বনা এই যে তারা ভগিয়ার্দের 
কবরখানার এক কোণে একটা বিশেষ জায়গায় এক বিশেষ সময়ে মৃতদেহকে সমাহিত 
করার অনুমতি লাভ করে। এই কবরখানা বেনেডিক্টেনে- বার্নাদিনে সম্প্রদায়ের 
অধিকারে ছিল। 

প্রতি বৃহস্পতিবার রবিবারের মতো দিনের বেলায় এবং সন্ধ্যাবেলায় সমবেত প্রার্থনায 
যোগদান করত সবাই। তারা এমন সব উৎসব ও তাঁথর দিন পালন করত যার 
কথ্থা বাইরের জগতের লোক জানত না। তাদের প্রার্থনা, প্রার্থনাকালের সংখ্যা এবং 
দৈর্ঘ্য এত বেশি ছিল যে তারা নিজেরাই তাতে বিরক্তবোধ করত। 

সপ্তায় একদিন করে স্বীকারোক্তি অনুষ্ঠান হত। সারা সপ্তা ধরে প্রতিটি সিস্টার 
যে সব দোষ ও পাপ করত, তারা পালাক্রমে নতজানু হয়ে প্রধানা সিস্টাররা সামনে 
অকুষ্ঠভাবে শ্বীকার করত। প্রতিটি স্বীকারোক্তি পর্ব শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে মাদার 
উপাধিধারী সিস্টারের আলোচনা করে শ্বীকারোক্তিকারিণীর দ্বারা কৃত ও শ্বীকৃত পাপের 
জন্য শাস্তির বিধান দান করত। 

তবে স্বীকারোক্তির ব্যাপারটা বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ কোনও পাপ বা অন্যায়ের জন্য 
নির্দিষ্ট থাকত। এ ছাড়া লা কুলপে নামে এক ধরনের অনুষ্ঠান হত। যদি কোনও 
সিস্টার বুঝত সে কোনও পাপ বা অন্যায় করেছে তখন সে প্রধানা মাদারের সামনে 
উপুড় হয়ে শুয়ে হাত দুটো ছড়িয়ে রেখে শুয়ে থাকত। প্রধানা যে কাঠের উপর 
বসত সেই কাঠের গায়ে তিনবার টোকা না দিলে শায়িত সিস্টার কিছুতেই উঠত 
না। কতকগুলি ছোটখাটো অন্যায় বা নিয়মভঙ্গের জন্য অনুশোচনার ব্যবস্থা ছিল। 
গ্লাসভাঙা, ঘোষটার কাপড় ছেঁড়া, অপরিচ্ছন্নতা ও প্রার্থনাগানের লাইন ভুলে যাওয়া 
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বা সুর ভুল করা প্রভৃতি ছোটখাটো ভুলগুলির ক্ষেত্রে তুলকারিণী সিস্টার নিজেই 
নিজের বিচার করে অনুতাপ বা অনুশোচনা করত। 

বসার ঘরে প্রধানা কোনও সিস্টার ডেকে পাঠালে প্রধানা নিজে অন্যান্য সিস্টারদের 
মতো মাথার ঘোমটাটা মুখের উপর টেনে দিয়ে শুধু মুখগহুরের কাছটা সামান্য একটু 
খুলে রাখতেন। যেমন বাইরে থেকে কোনও আগন্তক এলে করা হতো। একমাত্র 
প্রধানাই বাইরে থেকে কোনও আগন্তক এলে কথা বলতে যেত তার সঙ্গে। অন্যান্য 
সিস্টারেরা শুধু তাদের বাডির আত্মীয়স্বজন ছাড়া আর কোনও বাইরের লোকের 
সামনে বেরোতে বা দেখা করতে পেত না। তবে আত্ীয়ন্বজনদের দেখা করার অনুমতি 
খুব কমই মিলত। অতীতে কোনও সিস্টারকে ভালবাসত এমন কোনও পুরুষ যদি 
কনভেন্টে এসে দেখা করার অনুমতি চাইত তাহলে সে অনুমতি দেওয়া হত না। 
সিস্টারের অতীতের কোনও বান্ধবী এই ধরনের অনুমতি পেতেন। 

সেন্ট বেনেডিক্টের এই সমস্ত নিয়মকানুনগুলি মার্তিন ভার্গা আরও কঠোর করে 
তোলেন। 
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কনভেন্টের শিক্ষাকাল হলো দু' বছরের। এই কালের মধ্যে শিক্ষার্থিনী না পারলে 
আরও চার বছর শিক্ষাকাল বেডে যায। তবে শিক্ষার্থীকে তেইশ-চকিবশ বছবের 
মধ্যে শিক্ষাকাল শেষ করে শপথ গ্রহণ করতে হয়। কোনও বিধবাকে কনভেন্টে 
গ্রহণ করা হয না। শপথ গ্রহণেব পর শিক্ষার্থিনীকে নির্জন ঘরের মধ্যে আত্মনিগ্রহের 
জন্য এমন সব সাধনা করতে হয যেগুলি গুহ্য এবং যার কথা তারা বলে না। 

যেদিন শিক্ষাকাল শেষ করে শিক্ষার্থিনী শপথ গ্রহণ করে সেদিন ভাল জমকালো 
পোশাক পরে মাটিতে উপুড হযে শুয়ে পডে। তার দেহেব উপর একটা কালো 
চাদর ঢাকা দেওয়া হয়। অন্যান্য সিস্টারেরা দুটি সারিতে বিভন্৮ হযে তার দু'পাশে 
দাঁড়ায়। তারা মৃত্যুকালীন প্রার্থনার গান গায়। তারপর একজন সকরুণ সুরে বলে, 
আমাদের সিস্টার মারা গেছে। 

আর একজন তখন বলে, খৃস্টের মধ্যে সে নবজীবন লাভ করেছে। 

সেকালে এই কনভেম্টে একটি স্কুল ছিল এবং ছাত্রীদের এক আবাস ছিল। সেখানে 
ধনীদের মেয়েরা থেকে পড়াশুনো করত। সেই সময় এক ইংরেজ বালিকা ছিল 
সেখানে। ক্যাথলিক তালশতের নাম সে ধারণ কবেছিল। সন্যাসিনী সিস্টারদের কাছ 
থেকে শিক্ষা লাভ করে ও প্রাচীরঘেরা এক বাড়িতে সব সময় বাস করে বাইরের 
জগৎ, জীবন ও বর্তমান যুগকে ঘৃণার চোটে দেখতে থাকে তারা। এই কনভেন্টে 
একটি মেয়ে একবার এই গ্রন্থের লেখককে বলে" রাস্তার পাথর দেখলেই মাথা থেকে 
গা পর্যস্ত আমার কাপতে থাকে। তারা নীল রঙের জামা-প্যান্ট আর সাদা টুপি পরত। 
ব্রোঞ্জ অথবা এনামেলের ক্রস গাথা থাকত তাদের বুকে । কতকগুলি উৎসবের দিন 
লে-_২৪ 
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ক্রিয়াকর্ম করার এক বিশেষ অনুমতি পেত। প্রথম প্রথম সিস্টারেরা ছাত্রীদের এ 
দিনে তাদের কালো পোশাক পরতে দিত। কিন্তু এটা প্রায় অধর্মচরণের সামিল বলে 
কনভেন্টের প্রধানা অধিকত্রী তা নিষিদ্ধ করে দেন। আসল কথা, কনভেন্টের কর্তৃপক্ষ 
এই অনুমতি দান করলে ছাত্রীরা সিস্টারদের পোশাক পরে ধর্মীয় জীবন যাপনের 
এক পূর্বান্ধাদ লাভ করে তারা সত্যিকারের একটা আনন্দ লাভ করত। এটা তাদের 
ছাত্রজীবনে একটা নতুনত্ব আর পরিবর্তন নিয়ে আসত। নির্দোষ নিরীহ সরলপ্রাণ 
শিশুদের কাছে এ এক পরম আনন্দের ব্যাপার। 

কয়েকটি চরম আচরণ ছাড়া কনভেম্টের জীবনযাত্রা ও প্রথাগত সব আচার অনুষ্ঠানের 
সঙ্গে ছাত্রীবা একরকম অভ্যস্ত হয়ে পড়ত। তাদের জীবনের অঙ্গীভূত হয়ে পড়ত 
একে একে সব কিছু। একজন ছাত্রী কনভেন্ট যাবার পর বিয়ে করে সংসার জীবনে 
প্রবেশ করেও কনভেন্টের কথা ভুলতে পারেনি। কোনও অতিথি তাদের বাড়িতে 
এলেই দরজা খুলে পুরনো অভ্যাসের বশে বলে উঠত, “চিরদিন” । সিস্টারদের মতো 
সেও তাদের আত্ত্রীয়স্বজনদের বৈঠকখানা ঘরে বসিয়েই কথাবার্তা বলত, বাড়ির ভিতরে 
নিয়ে যেত না। কনভেষ্টের ছাত্রীরা কনভেম্ট ছেড়ে বাডিতে আসার পর তাদের মাকেও 
তাদের আলিঙ্গন করতে দিত না। কনভেন্টের অভ্যাস এবং জীবনচর্যার কথা ভুলতে 
পারত না তারা সারা জীবনের মধ্যে । কনভেম্টের মধ্যে এত কড়াকড়ি ছিল যে ছাত্রীদের 
মায়েরা গিয়ে তাদের মেয়েকে চুম্বন করার অনুমতি পেত না। একবার এক ছাত্রীর 
মা তার তিন বছরের এক মেয়েকে নিষে কনভেম্টে তার মেয়েকে দেখতে যায়। 
কিন্তু সেই ছাত্রীর তিন বছরের বোনকেও তার দিদিকে চুম্বন করতে দেওয়া হয়নি। 
এমন কি জানালার গরাদের ভিতর দিয়ে সেই ছোট মেয়েকে তার হাতটা ঢুকিয়ে 
তার দিদিকে স্পর্শ করার অনুমতিও দেওয়া হয়নি। 


৪ 
সে যাই হোক, এই ছাত্রীরাই সমস্ত বিষাদাচ্ছনন প্রতিষ্ঠানটার মধ্যে এক ঝলক 
আলোর উজ্জ্বলতা এনে দিয়েছিল। 
আমোদ-প্রমোদের জন্য ঘণ্টা বেজে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই বাগানে যাবার দরজাটা 
খুলে যেত আর বাগানের পাখিরা যেন মেয়েদের আহ্ান করে বলত, এখানে এস 
মেয়েরা। উদ্দাম তারুণ্যের এক বিরাট বন্যা বয়ে যেত যেন সারা বাগানময়। শিশুদের 
হাসিখুশিভরা উজ্জ্বল মুখ আর কপালগুলো বাগানের সব ছায়ান্ধকার দূর করে এক 
নতুন প্রভাতের ' আলো নিয়ে আসত যেন। অফিসের কাজকর্ম ও প্রার্থনার গান 
শেষ হয়ে গেলেই শিশু ও মেয়েদের কলকণ্ঠ শোনা যেত। সে কণ্ঠস্বর ছিল মৌমাছিদের 
গুঞ্জনধ্বনির থেকেও মধুর। 
পাখির মতো এক-একটা ঝাঁক বেধে খেলা করত মেয়েরা। তারা পরস্পরকে 
ডাকাডাকি করত। ছোটাছুটি করত। তারা যখন হাসত তখন তাদের সাদা ঝকঝকে 
দীতগুলো দেখা যেত। তাদের এই সব হাসি, খেলা কিছুটা দূর থেকে অবগুষ্ঠিত 
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সন্নযাসিনীরা আগ্রহভরে লক্ষ্য করত। মনে হত কতকগুলো ছায়ামূর্তি যেন সূর্যালোকের 
পানে সতৃষ্চ নয়নে তাকিয়ে আছে। কিন্তু তাতে কি যায় আসে? তাতে তাদের 
সেই হাসির উজ্জ্বলতা ল্লান হত না কিছুমাত্র। যে সুখকে কনভেন্টের সন্ন্যাসিনীরা 
ঘৃণার চোখে দেখত সেই সুখের আলোর এক আশ্চর্য প্রতিফলনে এখানকার বিষাদময় 
প্রাচীরগুলো এক মায়াময় আনন্দের আবেগে প্রাণচঞ্চল হয়ে উঠত। যেন মনে হত 
শোকাচ্ছন্ন এক পরিবেশের উপর কে যেন একরাশ গোলাপ ছড়িয়ে দিচ্ছে। সন্ন্যাসিনীদের 
চোখের সামনেই শিশুরা আনন্দে চঞ্চল হয়ে ছোটাছুটি করত। তাদের নির্দোষ সরলতা 
সন্ন্যাসিনীর দৃষ্টির আঘাতে বিচলিত হয় না কিছুমাত্র। ছোট ছোট মেয়েরা লাফাত 
ঝাপাত আর বড বড় মেয়েরা নাচত। এইভাবে কনভেম্টের সুকঠোর নিয়মনিষ্ঠা শিশুদের 
আত্তরিক সরলতার দ্বারা মেদুর হয়ে উঠত অনেকখানি । এইভাবে খেলাধূলার চঞ্চলতা 
আর ধর্মাচরণের স্তব্ধতা মিশে যেত একসঙ্গে । শিশুদের প্রাণচঞ্চল পাখনার হাওয়ায় 
এখানকার জমাট স্তব্ধতার অনেকখানি যেন কেটে যেত। হোমার যেন পেরালতের 
সঙ্গে এই শিশুদের এই প্রাণখোলা হাসিতে যোগদান করতে পারতেন। এমন সুন্দর 
ও মহৎ দৃশ্য আর হতে পারে না। এই ছায়াচ্ছন্ন বাগানবাড়িতে যে তাকণ্যের উজ্ভ্বল 
স্বাস্থ্য, এ. হিল্লোল মার আনন্দের উত্তেজনা উত্তাল হয়ে উঠত মাঝে মাঝে 
তা সুদূর মহাকাব্যিক বা রূপকথার যুগের পিতামহীসুলভ সম্যাসিনীদের কুঞ্চিত মুখের 
যুগান্তসঞ্চিত বিষাদণগুলোকে বিদূরিত করার পক্ষে যথেষ্ট ছিল। 

মাঝে মাঝে শিশুদের এক-একটা কথা শুনে একই সঙ্গে হাসি ফুটে উঠত বড়দের 
মুখে আর দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসত তাদের বুক থেকে । একবার পাচ বছরের একটি 
মেয়ে একজন সন্যাসিনীকে বলেছিল, আচ্ছা মাদার, একটা বড় মেয়ে আমাকে বলল, 
আমি নাকি এখানে আর নয় বছর দশ মাস থাকব । কত মজা! কী সুন্দর কথা! 

আর একবার এক মাদার একটি ছয় বছরের মেয়েকে বলেছিল, তুমি কাদছ কেন 
মেয়ে? 

মেয়েটি তখন উত্তর করেছিল, আমি আ্যালিক্সকে বলেছিলাম করাসী দেশের ইতিহাস 
আমি জানি। কিন্তু সে বলল আমি জানি না। 

নয় বছরের এক আ্যালিক্স তখন বলেছিল, না, ও জানে না। 

মাদার বলেছিল, ব্যাপারটা কি? আসলে কি হয়েছিল? 

আযালিক্স তখন বলেছিল, ও আমাকে ইতিহাস বইটা খুলে আমাকে তার থেকে 
যে কোনও প্রশ্ন ধরতে বলল। আমি তাই করেছিলাম কিন্তু ও উত্তর দিতে পারেনি । 

তাই নাকি? 

হ্যা, ঠিকই বলছি। ও উত্তর দিতে পারেনি। 

কিন্তু কি প্রশ্ন তুমি ওকে ধরেছিলে ? 

ও বলেছিল বইটার যে কোনও পাতা খুলে আমি প্রথমেই যে প্রশ্ন পাব সামনে 
তাই ধরব। 

কিন্তু প্রশ্নটা কি? 
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প্রশ্নটা হলো এই যে, তারপর কি ঘটেছিল? 

একবার এক বাইরের লোক যে টাকা দিয়ে কনভেন্টে খেত সে একদিন এক 
শিশু ছাত্রীর খাওয়া দেখে আশ্চর্য হয়ে যায়। মেয়েটিকে খুব তাড়াতাড়ি গোষ্রাসে 
খেতে দেখে সে বলল, দেখ দেখ, বাচ্চা মেয়েটা একজন বয়স্কা মহিলার মতো 
খাচ্ছে। 

কনভেন্টে যে সব স্বীকারোক্তির অনুষ্ঠান হত তা দেখে ছাত্রীরাও এখানে-সেখানে 
তাদের স্বীকারোক্তি লিখত বড়দের মতো। একবার সাত বছরের একটি মেয়ে মেঝের 
উপর তার স্বীকারোক্তি লিখে রাখে । সে লেখে, ফাদার, আমি শ্বীকার করছি আমার 
অর্থলোভ আছে । আমি স্বীকার করছি আমি ব্যভিচার করেছি। আমি স্বীকার করছি 
আমি ভদ্রলোকদের পানে তাকিয়েছি। 

এই কাহিনীটি একবার ছয় বছরের একটি মেয়ে কোনও এক নদীর ধারে ঘাসে 
ঢাকা তীরের উপর বলেছিল। কোনও একটা ফুলে ভরা ঝোপে তিনটে মোরগ বাস 
করত। তারা প্রথমে অনেক ফুল তুলে পকেটে ভরল। তারপর পাতাগুলো খেলনার 
মধ্যে ভরল। সে দেশের বনের মধ্যে একটা নেকড়ে ছিল। সেই নেকড়েটা সেই 
মোরগ তিনটেকে খেয়ে ফেলল। 

পিতামাতার দ্বারা পরিত্যক্ত একটি শিশুকে কনভেন্ট লালন-পালন করত। সে 
একদিন এক মর্মবিদারক কথা বলে। সে বলে, আমার যখন জন্ম হয় আমার মা 
তখন ছিল না। 

একজন মোটা চেহারার সিস্টার সব ঘরের চাবি রাখত। তার নাম ছিল আগাথা। 
মেয়েরা তাকে আগামোকলশ্‌ বলত_ অর্থাৎ চাবির আগাথা। 

বাগানের দিকে আয়তক্ষেত্রাকার একটা বড় ঘর ছিল। সে ঘরের প্রতিটি কোণের 
মেয়েরা এক-একটা নাম দিয়েছিল। যেমন মাকড়সার কোণ, আরশুলার কোণ, 
কাঠপোকার কোণ এবং বিঁঝি পোকার কোণ। তবে ঝির্বি পোকার কোণটা রান্নাঘরের 
কাছে থাকার জন্য গরম বলে সেটাকে অনেকে পছন্দ করত। ছাত্রীরা যে যে কোণে 
বসত সেই নামে অভিহিত হত তারা। 

একবার আর্কবিশপ পরিদর্শন করতে এসে এক কোণে সুন্দর চুলওয়ালা একটি 
সুন্দরী বাচ্চা মেয়েকে দেখে বলেন, মেয়েটি কে? 

তখন মেয়েরা বলে, ও হচ্ছে মাকড়সা। 

আর্কবিশপ বলেন, তাই নাকি? এ কোণের ওই মেয়েটি কে? 

ও হচ্ছে ঝিঁঝি পোকা। 

আর ও? 

ও হচ্ছে আরশুলা। 

বাঃ, আর তোমার নাম? 

আমার নাম কাঠপোকা। 

তখনকার দিনে এই সব প্রতিষ্ঠানে অনেক অনাথা শিশুমেয়েকে রেখে প্রতিপালন 
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করা হত। উৎসবের দিনে এই সব মেয়েরা খুব আনন্দ পেত। কোনও এক উৎসবের 
দিন কুমারীরা যখন ফুল নিয়ে বড় বেদীর দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল তখন একটি সাত 
বছরের মেয়ে ষোল বছরের একটি মেয়েকে বলে, তুমি তো কুমারী, কিন্তু আমি 


কুমারী নই। 


৫ 
কনভেন্টের খাবার ঘরের দরজার সামনে বড় বড় কালো অক্ষরে একটি শিশুর 
প্রার্থনা লেখা আছে। এই প্রার্থনার নাম হোয়াইট পেটার নস্টার। এই প্রার্থনার কথা 
কেউ পড়লে সরাসরি স্বর্গে চলে যাবে। লেখা আছে, হে ক্ষুদ্র হোয়াইট পেটার 
নস্টার, যাকে ঈশ্বর সৃষ্টি করেছেন, ঈশ্বর যার সঙ্গে কথা বলেন, যাকে ঈশ্বর স্বর্গে 
স্থান দিয়েছেন, রাত্রিতে বিছানায় শুতে গিয়ে আমার বিছানায় তিনটি দেবদূতকে 
দেখতে পাই। একজন দেবদূত আমার পায়ের দিকে, একজন আমার মাথার দিকে, 
আর একজন কুমারী মাতা মেরী। আমার পা আর মাথার মধ্যভাগে এসে দীড়ান। 
তিনি আমাকে কোনও কিছুকে ভয় না করে শাস্তভাবে শুয়ে থাকতে বলেন। ঈশ্বর 
আমার পি. কুমারী মাতা আমার মা, তিনজন ঈশ্বর প্রেরিত ধর্মপ্রচারক আমার 
তিন ভাই আর তিনজন কুমারী আমার তিন বোন। ঈশ্বর জন্মগ্রহণকালে যে পোশাক 
পরেছিলেন সে পোশাকে আবৃত আছে আমার দেহ। সেন্ট মার্গারেটের ক্রস আঁকা 
আছে আমার বুকে । কুমারী মাতা মাঠের উপর দিয়ে হেঁটে যাবার সময় সেন্ট জনের 
সঙ্গে তার দেখা হয়ে যায়। তিনি সেন্ট জনকে জিজ্ঞাসা করেন, কোথা থেকে আপনি 
আসছেন মঁসিয়ে সেন্ট জন? 

সেন্ট জন উত্তর করেন, আমি আসছি আভে সেলাস থেকে। 

তুমি কি ঈশ্বরকে দেখেছ? কোথায় তিনি? 

তিনি আছেন ক্রসের কাঠের উপর । তার পাদুটো ঝুলছে তার হাত দুটোতে 
পেরেক পেটানো আছে। তার মাথায় আছে কাটার টুপি। 

যে এই কথাটা রাত্রিকালে আর সকালবেলায় তিনবার করে উচ্চারণ করে সে 
মৃত্যুর পর ন্বর্গলাভ করে। 

১৮২৭ সালে দেওয়ালের উপর চুনকাম করার সময় এই প্রার্থনার কথাগুলি মুছে 
যায়। এ প্রার্থনার কথা কনভেন্টের পুরনো ছাত্রীদের স্মৃতি থেকে মুছে গেছে একেবারে। 
সেদিনের সেই শিশু মেয়েরা আজ হয়ত বুড়ি হয়ে গেছে। 

খাবার ঘরের সামনের দেওয়ালে একটি বড় ক্রস টাঙিয়ে ঘরের শোভাবর্ধন করা 
হয়েছে। ঘরের একটা মাত্র দরজা বাগানের দিকে খোলা। দুটো সরু টেবিল ঘরের 
মধ্যে সমাস্তরালভাবে পাশাপাশি রাখা আছে। ঘরের দেওয়ালগুলো সাদা এবং 
টেবিলগুলো কালো। শোকসূচক বিষাদের পটভূমিকায় এই একটা মাত্র রঙের 
বৈপরীত্যকে মেনে নেওয়া হয়েছে কনভেন্টে। ছাত্রীদের খাবারও খুব সাদাসিধে ছিল। 
প্রত্যেককে এক ডিশ করে মাংস অথবা নোনা মাছ আর কিছু সবজী দেওয়া হত। 
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ছাত্রীরা নীরবে খেত এবং একজন মাদার তাদের দেখাশোনা করত। এই শ্লীরবতা 
ভঙ্গ করে যদি একটা মাছি গুন গুন করে উড়ে আসত তাহলে সেও আর না উড়ে 
একটা কাঠের মই-এর উপর বসে পড়ত। কেউ কোনও কথা বলত না। শুধু ঘরখানার 
জমাটবাধা নিস্তর্ূতার মাঝে ক্রসের নিচে দাঁড়িয়ে একটি বড মেয়ে সেন্টদের জীবনী 
পাঠ করে যেত। প্রতিটি বড় মেয়েকে এক সপ্তা করে কাজ করতে হত। একটা 
টেবিলের উপর কতকগুলো জলভরা মাটির পাত্র সাজানো থাকত। খাওয়ার পর মেয়েরা 
তাদের ডিশগুলো ধুত। যদি তাতে কোনও অভুক্ত খাবারের টুকরো পড়ে থাকত 
তাহলে তার জন্য শাস্তি পেতে হত তাদের। 

যদি কোনও মেয়ে কথা বলে কখনো নীরবতা ভঙ্গ করত তাহলে তাকে শাস্তি 
পেতে হত। তাহলে তাকে পাথরের মেঝের উপর জিব দিয়ে ক্রস আকতে হত। 
যে ধূলিকণা সব মানুষের আনন্দষয় জীবনের পরিণতি, ছোট্ট জিব দিয়ে সেই ধুলিকণা 
চেটে তাকে শ্রদ্ধা জানাতে শিখতে হত। এইভাবে নিয়মভঙ্গকারী উদ্ধত জিবকে শাস্তি 
দেওয়া হত। 

কনভেন্টে একটা বিরল বই ছিল। এ বই একখানা মাত্র ছাপা ছিল এবং সে 
বই পড়া নিষিদ্ধ ছিল। বইটাতে ছিল সেন্ট বেনেডিক্টের নিয়মকানুন। কোনও অধর্মাচারীর 
অপবিত্র দৃষ্টি যেন সে বইয়ের ভিতর প্রবেশ করতে না পারে। ছাত্রীরা অনেক সময় 
বইটা কোনওরকমে হাতে নিয়ে গোপনে পড়ত। ধরা পড়ে যাবার ভয়ে তারা সব 
সময় সন্ত্রস্ত হয়ে থাকত পড়ার সময়। তবে সেই বই পড়ে বিশেষ কোনও আনন্দ 
পেত না তারা । ছেলেদের পাপকর্ম সম্বন্ধে লেখা কতকগুলো পাতা শুধু তারা দেখত। 
সে লেখাগুলো এমনই দুর্বোধ্য ছিল যে তারা ভাল করে বুঝতেই পারত না। 

বাগানবাড়ির একটা পথের দু'ধারে কতকগুলো ফলের গাছ ছিল। কড়া নিষেধাক্ঞা 
সত্ত্বেও কখনো কখনো মেয়েরা একটা কাচা আপেল, একটা পচা আতা অথবা পোকা 
খাওয়া নাসপাতি ফল গেড়ে নিত গাছ থেকে । এ বিষয়ে একখানি চিঠি আমার 
সামনে আছে। কনভেন্টের এক ভূতপূর্ব ছাত্রী বর্তমানে একজন ডিউকপত্তরী এবং প্যারিস 
শহরের একজন অতি সন্্রান্ত মহিলা । তার চিঠিখানিতে লেখা আছে, বাগানে কোনও 
ছাত্রী কোনও ফল পাড়লে তাকে সেটা লুকিয়ে রাখতে হত। সেই ফল বিছানায় 
শুতে গিয়ে সেখানে খেতে হত। এটাই ছিল আমাদের সবচেয়ে আনন্দের ব্যাপার। 

আর একবার আর্কবিশপ কনভেন্ট পরিদর্শনে আসেন। ম্যাদময়জেল বুশার্দ নামে 
একটি সাহসী ছাত্রী আর্কবিশপের কাছে একদিনের ছুটির জন্য আবেদন করে। এ 
প্রতিষ্ঠানে কড়া নিয়ম-কানুনের মধ্যে এই ধরনের আবেদন প্রথাবিরুদ্ধ এবং ভয়ঙ্কর। 
তবু সে আবেদন মঞ্জুর করেন আর্কবিশপ। যারা সেখানে উপস্থিত ছিল তারা এটা 
বিশ্বাস করতেই পারেনি। শুধু একদিন নয়, তিন দিনের ছুটি মঞ্জুর হয়। মেয়েরা 
যখন সারবন্দীভাবে দাঁড়িয়েছিল এবং আর্কবিশপ যখন তাদের দেখতে দেখতে তাদের 
এগিয়ে গিয়ে আর্কবিশপের সামনে দাঁড়িয়ে বলে, মঁসিয়েঃ আমি একদিনের ছুটি 
প্রার্থনা করছি। 


৩৭৫ 


আর্কবিশপ মসিয়ে দ্য কেলেন মৃদু হেসে বললেন, মাত্র একদিনের? এটা মোটেই 
যথেষ্ট হবে না মেয়ে। আমি তিন দিনের ছুটি মঞ্জুর করছি। 

মহামান্য আর্কবিশপ যখন কথা দিয়ে ফেলেছেন তখন কনভেন্টের প্রধানা কন্ত্রীর 
কোনও ক্ষমতা ছিল না তার উপর। এটা কনভেম্টের নিয়মকানুনের উপর এক বিরাট 
হস্তক্ষেপ, কিন্তু ছাত্রীদের পক্ষে এক বিরাট জয় এবং আনন্দের ব্যাপার। 

যে সব উঁচু প্রাচীর দিয়ে কনভেন্ট ঘেরা ছিল সে সব প্রাচীর কিন্তু একেবারে 
দুর্ভেদ্য ছিল না। বাইরের জগতের কথা, অনেক নাটক ও অনেক প্রেমের কাহিনী 
প্রতিধ্বনিত হত সে প্রাচীর ভেদ করে। 

এমন একটি ঘটনার বিবরণ নিচে দেওয়া হলো যে ঘটনাটার সঙ্গে আমাদের 
মূল কাহিনীর কোনও সম্পর্ক না থাকলেও তার দ্বারা কনভেন্টের একটা সাধারণ 
ছবি পাওয়া যাবে। 

সেই সময় মাদাম আলবার্ভিনে নামে একজন সন্ত্রান্ত মহিলা একবার কনভেন্টে 
বেডাতে আসে । তাকে সবাই শ্রদ্ধা করত। তার সম্বন্ধে খুব একটা বেশি কিছু জানা 
যায়নি। শুধু জানা গিয়েছিল তার মাথাটার ঠিক ছিল না এবং অনেকের ধারণা সে 
নাকি মারা গেছে। বিরাট অভিজাত ঘরে তার বিয়ে হলেও বিয়ের যৌতুকের ব্যাপারে 
যে অশাস্তর উওব হয় ততে তার মাথা খারাপ হয়ে যায়। 

মহিলাটির বযস তিরিশের বেশি হবে না। তার মাথার চুল কালো এবং মুখখানা 
খুবই সুন্দর ছিল। তার চোখদুটোও বেশ কালো আর আয়ত ছিল। সে প্রায়ই কালো 
কালো চোখের দৃষ্টি ছডিযে দূরে কি দেখত। কিন্তু আসলে সে কি কিছু দেখত? 
সে এত ধীর শ্রথ গতিতে হাটত যে সে চলছে বলে মনেই হত না। সে কখনো 
কারো সঙ্গে কথা বলত না। মনে হত তার নাক দিয়ে নিঃশ্বাস পড়ছে না। তার 
হাত দুটো ছিল বরফের মতো ঠাণ্ডা। সে যেখানেই যেত তার স্তব্ধ ও হিমশীতল 
সৌন্দর্যের এক বিষন্ন প্রভাব ছডিযে পড়ত চারদিকে । একদিন সেই মহিলার পাশ 
দিয়ে যাবার সময় একজন সিস্টার আর একজনকে বলল, উনি যেন ঘৃত। 

মাদাম আলবার্তিনেকে ঘিরে অনেকে অনেক গল্প করত। সে ছিল সবার কাছে 
অনন্ত কৌতৃহলের এক অফুরস্ত উৎস। চ্যাপেলের মধ্যে একটা স্টলের মতো খোলা 
জায়গা ছিল। সেখান থেকে সে প্রার্থনায় যোগদান করত এবং যাজকদের নীতি 
উপদেশ শুনাত। 

একদিন উচ্চপদস্থ একজন যুবক যাজক নীতি উপদেশ দান করতে আসেন। তার 
নাম ছিল রোহা। ফ্রান্সে এক জমিদার বাড়ির সন্তান। পরে তিনি প্রিন্স দ্য লিয় 
উপাধিতে ভৃষিত হয়ে সেনাবাহিনীর এক অফিসার নিযুক্ত হন এবং ১৮৩৩ সালে 
মারা যান। মৃত্যুর আগে তিনি বেসাকনের ব"সনাল ও আর্কবিশপ হন। 

রোহা এবার এই প্রথম এই কনভেন্টে নীতি উপদেশ প্রচারের কাজে আসেন। 
মাদাম আলবার্তিনে সাধারণত প্রার্থনার পর প্রচারিত নীতি উপদেশ ও ধর্মকথা শান্ত 
ও স্তব্ধ হয়ে শুনত। সেদিন কিন্তু সে মসিয়ে দ্য রোহাকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে আসন 


থেকে কিছুটা উঠে “সেকি অগান্তে!? বিস্ময়ের সঙ্গে এই কথা দুটো বলে ওঠে। 
চ্যাপেলের সর্বত্র পরিব্যাপ্ত নীরবতার মাঝে তার এই বিস্ময়সূচক কণ্ঠম্বর শুনে ধর্মসভার 
সকলেই চমকে ওঠে এবং নীতি প্রচারক রোহাও মুখ তুলে তাকায় মাদাম আলবার্তিনের 
দিকে। কিন্তু মাদাম আলবার্তিনে কথাটা বলেই ততক্ষণে আবার তার আসনে স্থির 
হয়ে বসে পড়েছে। প্রাণচঞ্চলতার একটা দমকা হাওয়া, যৌবন জীবনের এক উদ্দাম 
আলোকরশ্মি অকস্মাৎ যেন বাইরে থেকে এসে মাদাম আলবার্তিনের মৃত্যুর মতো 
হিমশীতল মুখখানাকে সজীব ও প্রাণবন্ত করে তোলে। কিন্তু মুহূর্তের মধ্যেই সে 
আলো, সে হাওয়া চলে যেতেই এক সাক্ষাৎ মৃত্যুর প্রতিমূর্তি হয়ে ওঠে সেই মুখখানা। 

কিন্ত মাদাম আলবার্ভিনের এই সামান্য কথা দুটো প্রচুর জল্পনা-কল্পনার সৃষ্টি করল 
কনভেম্টে মধ্যে। “সেকি অগান্তে 1 এই কথা দুটোর মধ্যে যেন এক রহস্যময় অজানিত 
কাহিনী লুকিয়ে আছে। মঁসিয়ে দ্য রোহার শৈশবের নাম অগাস্তে একথা ঠিক। আর 
এটাও সত্য কথা যে মাদাম আলবার্তিনে নিজে অভিজাত বংশের মেয়ে এবং উচ্চ 
অভিজাত সমাজে ঘোরাফেরা করত। তা না হলে রোহার মতো উচ্চপদস্থ ব্যক্তিকে 
এমন ঘরোয়া নাম ধরে ডাকতে পারত না। নিশ্চয় তাহলে রোহার সঙ্গে তার একটা 
ব্যক্তিগত সম্পর্ক ছিল। সেটা রক্তগত সম্পর্কও হতে পারে। তা না হলে তার ছেলেবেলার 
ঘরোয়া নামটা জানা সম্ভব হত না তার পক্ষে । 

"মেসদেম দ্য ক্লয়সিউল আর দ্য সেরেন্ত নামে দু'জন ডিউকপত্তী তাদের সামাজিক 
মর্যাদার জোরে কনভেন্টে প্রায়ই বেড়াতে আসত। কিন্তু তারা আসার সঙ্গে সঙ্গে 
সন্ত্রস্ত হয়ে পডত কনভেম্টের সকলে । এই দু'জন মহিলা যখন ছাত্রীদের পাশ দিয়ে 
চলে যেত তখন তারা তাদের চোখ নামিয়ে ভয়ে কাপত। 

কনভেন্টের ছাত্রীদের প্রতি মসিয়ে দ্য রোহার আগ্রহটাও ক্রমশ বেডে ওঠে। অথচ 
তার এই ক্রমবর্ধমান আগ্রহের কথাটাকে তিনি নিজেই তার সচেতন মনের মধ্যে 
ধরতে পারতেন না। সম্প্রতি তিনি প্যারিসের আর্কবিশপের সহকারী হিসাবে গ্র্যান্ড 
ভিকার পদ লাভ করেন এবং পদোন্নতির পরবর্তী ধাপ বিশপের পদের জন্য অপেক্ষা 
করতে থাকেন। সম্প্রতি পেতিত পিকপাসের চ্যাপেলে. আসাটা একটা অভ্যাসে দাড়িযে 
গেছে রোহার। পর্দানশীন যুবতী সন্যাসিনীরা চোখে দেখতে পেত না তাকে। কিন্তু 
তার নরম অথচ কিছুটা মোটা কণ্ঠম্বর তারা সবাই চিনত। আগে তিনি একজন সামরিক 
অফিসার ছিলেন। পোশাক-আশাকের ব্যাপারে তার একটা খুঁতখুতে ভাব ছিল। তার 
মাথার বাদামী চুলগুলো সুন্দরভাবে আঁচড়ানো থাকত সব সময়। তার আলখাল্লাটা 
খুব সুন্দর ছিল এবং সিক্ষের একটা কাপড়ে কোমরটা বাধা থাকত। ষোড়শী তরুণীদের 
কাছে তার চেহারাষট্রা সত্যিই খুব প্রিয় ছিল। 

বাইরের জগৎ থেকে কোনও শব্দের ঢেউ এসে কখনো ঢুকত না কনভেন্টের 
প্রাচীরঘেরা সীমানার মধ্। কিন্তু গত এক বছর হলো একটা বাশির সুরলহরী কনভেন্টের 
মধ্যে ভেসে আসে। সে সুর প্রায়ই শোনা যায় কনভেন্টের মধ্যে। সেদিন যারা এ 
কনভেন্টের ছাত্রী ছিল তারা সবাই আজও মনে রেখেছে সে কথা। যে গানটা বাশির 
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সুরে ফুটে উঠত সে গানের প্রথম লাইনটা হলো, জেতালবে, এস, তুমি এসে 
রাজত্ব করো আমার অন্তরে। এই গানের সুর সে বাশিতে দিনে বেশ কয়েকবার 
ধ্বনিত হত। সে সুর শুনে স্কুলের মেয়েরা মোহিত হয়ে যেত, সন্াসিনী মাদাররা 
রুদ্ধ হয়ে উঠত, ছাত্রীদের মনোযোগ ছিন্নভিন্ন হয়ে পড়ত। ফলে শাস্তির বিধান করতে 
হত বারবার। এই ব্যাপারটা চলে কয়েকমাস ধরে এবং মেয়েরা সেই অদৃশ্য অজ্ঞাত 
বংশীবাদকের প্রতি আকৃষ্ট হয়ে পড়ে। প্রতিটি মেয়েই নিজেকে জেতালবে ভাবে। 

বাশির সুরটা আসত রুয দ্রয়েত মুরের দিক থেকে । এ সুর শুনতে শুনতে কনভেন্টের 
মেয়েরা এমনই মুগ্ধ হয়ে উঠেছিল যেঃ যে অচেনা অদেখা মৃুবক এ বাঁশি বাজায় 
তাকে শুধু একবার চোখের দেখা দেখার জন্য তারা তাদের ভীবনের সব কিছু দিয়ে 
দিতে পারত। তাদের মধ্যে কেউ কেউ অবসর সময়ে তিনতলার একটা ঘরে ঢুকে 
জানালা দিয়ে রুযু দ্রয়েত মুরের দিকে তাকিয়ে সেই বাশির বাদককে দেখার এক 
ব্যর্থ চেষ্টায় ফেটে পড়ত। কেউ কেউ জানালার ভিতর দিয়ে হাত বার করে একটা 
রুমাল ওড়াত। দু'জন মেয়ের সাহস সবচেয়ে বেশি ছিল। তারা বিপদে ঝুঁকি নিয়ে 
সব ভয় ঝেড়ে ফেলে একদিন ছাদের উপর উঠে সেই বাশি যে বাজায় তাকে দেখে। 
কিন্ত তাবা যা ভেবেছিল তা নয়, সে বয়সে যুবক নয়, সে একজন বয়স্ক ভদ্রলোক। 
সে এখন অন্ধ এবং নিরাশ্র। হাতে কোনও কাজ না থাকায় সময় কাটাবার জন্য 
বাশি বাজায়। 
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পেতিত পিকপাসের মাটিতে তিনটে পৃথক বাড়ি ছিল। একটাতে ছিল মূল কনভেষ্ট, 
একটা বাড়িতে থাকত সন্যাসিনীরা আর একটা বাড়ি ছিল বোর্ডিং-হাউস বা ছাত্রীদের 
আবাস। সেটাকে লিটল কনভেন্ট বলা হত। এই বোর্ডিং-এর সামনে একটা বাগান 
ছিল। এ বাড়িতে অন্যান্য সম্প্রদায়ের অনেক প্রবীণা সন্নযাস-*ও থাকত। বিপ্লবের 
সময় যে সব কনভেন্ট ধ্বংস হয়ে যায় তারা আগে থাকত সেই সব কনভেম্টে। 
তারা কালো, ধূসর, সাদা প্রভৃতি নানারকমের পোশাক পরত। 

সম্রাট এই সব বিধ্বস্ত কনভেম্টগুলির সিস্টার ও সন্যাসিনীদের বেনেডিস্টিনে 
বার্নাদিনে সম্প্রদায়ের দ্বারা যৌথভাবে চালিত কনভেন্টে আশ্রয় নেবার অনুমতি দান 
করেন। সরকার তাদের জন্য কিছু করে বৃত্তির ব্যবস্থা করেন এবং পেতিত পিকপাসের 
কর্তৃপক্ষ তাদের সাদরে গ্রহণ করে। তারা আপন আপন মতে চলত। তারা মাঝে 
মাঝে স্কুলের মেয়েদের তাদের কাছে যেতে দিত। তাদের *ধ্যে যাদের কথা ছাত্রীদের 
মেরে জ্যাকব। 

তাদের মধ্যে সেম্ত অয়ে সম্প্রদায়ের একজন প্রবীণা সিস্টার অষ্টাদশ শতাব্দীর 
প্রথম দিকে পেতিত পিকপাসের একটা ঘরে এসে বাস করতে থাকে । এই সম্প্রদায়ের 
এই একজন মাত্র সিস্টারই বেঁচে থাকে। সে খুব গরীব ছিল এবং তার সম্প্রদায়ের 
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জন্য নির্দিষ্ট জমকালো পোশাক পরার তার আর্থিক সামর্থ্য ছিল না। সে তাই একটা 
পুতুলকে সে পোশাক পরিয়ে রাখত। তার মৃত্যুকালে সে পুতুলটা কনভেন্টকে দিয়ে 
যায়। ১৮২৪ সাল পর্যস্ত সেই সিস্টার তার সম্প্রদায়ের একমাত্র প্রতিভূ হিসাবে 
বেঁচে ছিল। আজ শুধু তার পুতুলটা পড়ে আছে। 

বিভিন্ন সম্প্রদায়ের এই সব ভক্ত মাদার উপাধিধারিণী সিস্টারদের সঙ্গে মাদাম 
আলবার্তিনের মতো কিছু বয়স্ক মহিলা লিটল কনভেন্টের বোর্ডিং-এ থাকার অনুমতি 
লাভ করে। এ ছাড়া আর যে তিনজন এই অনুমতি পায় তারা হলো মাদাম দ্য 
বোফোর্ত, মাদাম দ্য হতপোল আর মাদাম লা মার্কৃই দুফ্রেসনে। আর একজন মহিলা 
থাকত যে মাঝে মাঝে নাকি সুরে দারুণ গোলমাল আর হট্টগোল করত। স্কুলের 
মেয়েরা তার নাম দিয়েছিল ডাকারমিনি বা বজ্রপাত। 

১৮২০ সালের কাছাকাছি মাদাম দ্য জেনলিস নামে একজন বাইরের মহিলা 
কনভেন্টে একদিন আবাসিক অতিথি হিসাবে থাকার অনুমতি চায়। সে “লা ইসত্রেপিদে' 
নামে একটি সাময়িক পত্রিকা সম্পাদনা করত এবং রাজার ভাই দিউক দ্য অর্লিয়ান্স 
তাকে এখানে থাকতে দেবার জন্য সুপারিশ করেন। তাতে বিরক্তির এক গুঞ্জন 
জাগে কনভেন্টের মধ্যে এবং অজানা আশঙ্কার এক ছায়া নেমে আসে। এই মাদাম 
জেনলিস নাকি কয়েকটা উপন্যাস লেখে আগে। কিন্তু পরে উপন্যাস লেখা ছেড়ে 
পুরোপুরি ধর্সীয় জীবন যাপন করতে থাকে। কিন্তু কয়েকমাস বাস করার পরই কনভেম্ট 
ছেড়ে চলে যায় মাদাম জেনলিস। সে নাকি যাবার সময় বলে যায় এখানকার বাগানে 
যথেষ্ট ছায়া নেই। সে চলে গেলে সন্াসিন্লীরা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে । অবশ্য মাদাম 
জেনলিস মানুষ হিসাবে খারাপ ছিল না এবং বয়সে বৃদ্ধ হলেও সে বীণা বাজাতে 
পারত। 

কনভেন্ট চ্যাপেল বা ছোট গীর্জাটা ছিল প্রধান কনভেম্ট এবং উঁৎ₹-এর 
মাঝখানে । বড় রাস্তার দিকে এই চ্মাপেলের একটা দরজা ছিল এবং সেদিক দিয়ে 
বাইরের কিছু লোক আসত। কিন্তু কনভেম্টের সম্যাসিনী বা সিস্টারেরা তাদের মুখ 
দেখতে পেত না। সাত ফুট উঁচু দেওয়াল দিয়ে ঘেরা ছায়া-ছায়া বিষাদের অন্ধকারে 
ভরা কনভেন্ট চ্যাপেলে সমবেত প্রার্থনার সময় কনভেন্টের সিস্টাররা বা দিকে সার 
দিয়ে দীড়াত, ডান দিকে দাঁড়াত স্কুলের মেয়েরা আর আবাসিক অতিথিরা-_-পিছনের 
দিকে থাকত শিক্ষানবীশ সন্নযাসিনীরা। চ্যাপেলের জানালাগুলো ছিল বাগানের দিকে 
এবং সেই দিক থেকেই যা কিছু আলো আসত। 
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১৮১৯ থেকে ১৮২৫ সাল পর্যস্ত পেতিত পিকপাসের প্রধানা কর্রী ছিলেন 
ম্যাদময়জেল দ্য ব্লেমুর যার সন্ন্যাসজীবনের নাম ছিল মেরে ইনোসেস্তে। যে মার্গারিতে 
দ্য ব্লেমুর গত শতাব্দীতে বেনেডিক্ট সম্প্রদায়ের সেন্টদের জীবন কাহিনী লেখেন 
সেই ব্রেমুরে জন্মগ্রহণ করেন তিনি। ম্যাদময়জেল ব্লেমুরের বয়স ছিল প্রায় ষাট। 
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ছিল না। যখন গান করতেন তখন তার গলাটা ফাটা পাত্রের মতো কর্কশ শোনাত। 
তবু মানুষ হিসাবে তিনি খুব ভাল ছিলেন। তাদের দলের মধ্যে তিনিই ছিলেন সবচেয়ে 
হাসিখুশিসম্পন্না মহিলা এবং তাকে সবাই সবচেয়ে বেশি ভালবাসত। তার পূর্বপুরুষদের 
অনেক গুণই আয়ত্ত করেন তিনি। অনেক পড়াশুনো করে পাণ্ডিত্য অর্জন করেন 
তিনি। ইতিহাসে গভীর জ্ঞান ছিল তার। এ ছাড়া লাতিন, গ্রীক এবং হিব্রু ভাষাতেও 
পাগ্ডত্য ছিল তার। 

ম্যাদময়জেল ব্লেমুরের সহকারিণী ছিল স্পেনদেশীয় এক সম্যাসিনী যার নাম ছিল 
মেরে সিনে রেস। তার অনেক বয়স হয়েছিল এবং চোখে ভাল দেখতে পেতেন 
না। অন্যান্য সম্প্রদায় থেকেও কয়েকজন সিস্টার এসে যোগদান করে পেতিত 
পিকপাসের কনভেন্টে। কিন্ত তাদের কাছে এখানকার নিয়মকানুনের কঠোরতা দুঃসাধ্য 
হয়ে ওঠে। তাদের দু'-একজন পাগল হয়ে যায়। তাদের মধ্যে শেভালিয়ের রোজের 
বংশধর তেইশ বছরের এক সুন্দরী যুবতী ছিল যার সন্নযাসজীবনের নাম ছিল মেরে 
আযাজামশান। 

উপাসনা পবিচালনার ভার ছিল মেরে সেম্ত মেশতিনদের উপর। উপাসনার সময় 
সেই সিস্টার ছাডা সাত থেকে দশজনের মতো ষোল বছরের ছাত্রীকে নিত। মাথার 
উচ্চতা অনুসারে তাদের সার দিয়ে সাজানো হত। তাদের দাডিযে গান করতে হত। 
দেখেশুনে মনে হত যেন দেবদূতরা বাশি বাজাচ্ছে। সিস্টার সুর সেম্ত মার্থে ও 
সুর সেম্ত মাইকেলকে মেযেরা সবচেয়ে ভালবাসত। সেম্ত মাইকেলের লম্বা নাকটা 
দেখে ছাত্রীরা হাসত। 

সিস্টাররা কঠোর সন্ন্যাসজীবন যাপন করলেও তাদের শাসনপাশ ছাত্রীদের প্রতি 
একটু শিথিল ছিল। সিস্টাররা তাদের ঘরে আগুন ভ্বালাতে পারত না। কিন্তু ছাত্রীদের 
বোর্ডিং-এ আগুন জ্বালানো হত। তারা সবাই ছাত্রীদের স্নেহে চোখে দেখত। তবে 
কোনও মেয়ে যখন কোনও সিস্টারের পাশ দিয়ে যাবার সম. কোনও কথা বলত 
তখন সিস্টার উত্তর দিত না। 

নীরবতার এই ব্যাপক অনুশাসনের মাঝে মানুষের কাছ থেকে সব বাকশক্তি কেড়ে 
নিয়ে যেন কয়েকটি নিজ্ীব বস্তুকে সে বাকশক্তি দান করা হয়। কখনো গীর্জার 
ঘণ্টা, কখনো বাগানের মালীর ঘণ্টার ধ্বনিগুলি যেন বারবার কথা বলে যেত। প্রহর 
ঘোষণা ছাড়াও দারোয়ানের ঘস্টার ধ্বনিগুলি সকলকে তাদের আপন আপন করব্যের 
কথা স্মরণ করিয়ে দিত। আবার যদি কাউকে অফিসঘবে বা বসার ঘরে ডাকা হত 
কোনও কারণে তাহলেও ঘন্টা বাজানো হত। যেমন প্রধানা কত্রী ও শিক্ষয়িত্রী কাউকে 
ডাকলে পর পর দু'বার ঘণ্টাধ্বনি করা হত আর তার সহকারিণী ডাকলে একবার 
আর পরে দু*বার ঘণ্টার্বনি করা হত। ছণটা পাচের ঘণ্টাধ্বনি ক্লাসে যোগদান করার 
জন্য ছাত্রীদের ডাকত। আবার চারটে চার মিনিটের ঘণ্টা্বনি ছিল প্রার্থনার জন্য 
মাদাম জেনলিসের ডাক। এ ঘশ্টার্বনি প্রায়ই শোনা যেত। অনেক ছাত্রী বিরক্ত 
হয়ে মাদাম জেনলিসকে বলত চারশিংওয়ালী এক শয়তান। 
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উনিশটি ঘণ্টাধ্বনি এক বড়রকমের ঘটনাকে সূচিত করত। তখন খুব ভারী ধাতু 
দিয়ে তৈরি সদর দরজাটা খুলে যেত। কিন্তু একমাত্র আর্কবিশপের আগমন ছাড়া 
সে দরজা খুলত না। 

আর্কবিশপ আর বাগানের মালী ছাড়া আর কোনও পুরুষ ঢুকতে পেত না কনভেন্টে। 
তবে স্কুলের ছাত্রীরা আর দু'জন পুরুষকে দেখতে পেত। তারা হলো আবেব বানে 
যার উপর ভার ছিল ভিখারিদের ভিক্ষা দান করার আর একজন হলো অক্কন শিক্ষক 
মসিয়ে আলসিয় যাকে অনেকে এক বুড়ো কুঁজো বলে বর্ণনা করত। 


৮ 

কনভেন্টেব নৈতিক দিকটার একটা চিত্র তুলে ধরার পর তার বাস্তব বহিরঙ্গ সম্বন্ধে 
কিছু বলা উচিত। অবশ্য পাঠকবর্গ আগেই এ বিষয়ে কিছু কিছু জেনেছেন। 

পেতিত পিকপাসে ও সেন্ট আতোনের কনভেন্টটা ছিল আয়তক্ষেত্রাকার এবং 
চতুর্ভুজবিশিষ্ট। তার চারদিকে ছিল চারটি রাস্তা। এই রাস্তা চারটি হলো ক্য পলোনসো, 
র্য দ্রয়েত মুর, পেতিত রুয পিকপাস এবং অধুনালুপ্ত এক কানাগলি। আগের যুগের 
মানচিত্রে এই গলিটাকে র্য অমারাই নামে উল্লিখিত আছে। চারদিকে উচু পাচিল 
দিয়ে ঘেরা ছিল গোটা কনভেন্টের সীমানাটা। তার মধ্যে অনেকগুলো বাড়ি আর 
একটা বাগান ছিল। 

কনতেন্টের প্রধান বাড়ির আশেপাশে অনেকগুলো ছোটখাটো বাড়ি ছিল। এ 
বাড়ির মধ্যে থাকত সিস্টাররা, মাদাররা আর শিক্ষানবীশরা। স্কুলের ছাত্রীরা থাকত 
তাদের বোর্ডিং হাউসে । এই বোর্ডিং বাড়িটা পেতিত রুযু পিকপাস আবার র্য অমারাই-এর 
মাঝখানে বাইরে থেকে দেখা যেত। বাগানের মধ্যে একটা ছিল প্রধান পথ আর 
আটটা ছোট পথ তার সঙ্গে যুক্ত ছিল। পথগুলোর দৈর্ঘ্যের মধ্যে কোনও সমতা 
ছিল না। পথগুলোর দু'পাশে ছিল অনেক ফলের গাছ। প্রধান পথটার ধারে ফাকা 
জায়গায় ছিল একটা লম্বা পাইন গাছ। পপলার গাছে ঘেরা আজ যেখানে লিটল 
কনভেন্ট নামে মেয়েদের স্কুলটা আছে সেইখানেই ছিল আগেকার পুরনো কনভেন্টের 
ধ্বংসাবশেষ। আজ হতে পয়তাল্লিশ বছর আগেও এখানে এই পেতিত পিকপাসে 
বার্নাদিনে সম্প্রদায়ের এক কনভেম্ট ছিল। 

কনভেন্টের চারদিকের যে রাস্তাগুলোর নাম বলা হলো, এ রাস্তাগুলো প্যারিসের 
সবচেয়ে পুরনো রাস্তা । রুয দ্রয়েত মুর ছিল আবার সবচেয়ে পুরনো আর দু'পাশে 
ছিল ফুলের গাছ। মনে হয় মানুষ পাথর দিয়ে পথগুলোকে গাঁথার অনেক আগেই 
ঈশ্বর ফুল তৈরি করেন। 


৯ 
প্রবেশাধিকার নিষিদ্ধ এই কনভেন্টের রুদ্ধ দরজা পাঠকদের সামনে খুলে দিয়ে 
আমবা তার জীবনযাত্রা সম্বন্ধে অনেক কথা বললাম। এবার আমরা আরও এমন 
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একটা ঘটনার কথা বলার জন্য অনুমতি চাইছি পাঠকদের কাছে, যে কথার সঙ্গে 
আমাদের মূল কাহিনীর কোনও সম্পর্ক নেই। তবে এই ঘটনা থেকে জানা যাবে 
আগে কনভেন্টে কি ধরনের চরিত্রের ক্কহিলারা থাকত। 

লিটল কনভেন্টে যেসব আবাসিক অতিথি থাকত তাদের মধ্যে প্রায় একশো বছরের 
এক বৃদ্ধা মহিলা থাকত। তার বাড়ি ছিল আববায়ে দ্য ফতেভ্রলতে। বিপ্লবের আগে 
এই মহিলা খুব সৌথীন রুচিসম্পন্না ছিল। কথায় কথায় সে প্রায়ই মসিয়ে দ্য 
মিরোমেলনিল আর কোনও এক মাদাম দুপ্লাতের কথা বলত। মসিয়ে মিরোমেলনিল 
ছিল ষোড়শ লুই-এর সীলমোহরের ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী আর মাদাম দুপ্লাত ছিল এক 
বিচারপতির স্ত্রী। কথা প্রসঙ্গে সুযোগ পেলেই এই নামগুলোর সে উল্লেখ করত 
আর প্রায়ই বলত ফতেম্রলত্‌ শহরের কথা, প্রাচীরঘেরা যে শহরটার মধ্যে ছিল 
অনেক ভাল ভাল রাস্তা। 

এই বৃদ্ধা যখন ছোট ছোট মেয়েদের সঙ্গে কথা বলত, বা গল্প বলত মেয়েরা 
তা মন দিয়ে শুনত। ভার কথা বলার ধরন দেখে মুদ্ধ হত তারা। সে যাজকের 
কাছে শপথবাক্য পাঠ করার সময় বলত, এই শপথবাক্য প্রথম সেন্ট ফ্রা্সিস সেন্ট 
জুলিয়েনকে য়ে যান, তারপর সেন্ট জুলিয়েন আবার সেন্ট ইউসেবয়াসকে দিয়ে 
যান, সেন্ট ইউসেবিয়াস -মাবার দিযে যান সেন্ট প্রবোপিয়াসকে-_ এইভাবে হে ধর্মপিতা, 
আমিও আপনাকে এ শপথ দিয়ে যাচ্ছি। 

তার কথা শুনে মেয়েরা যখন খিলখিল কুর হাসত তখন মাদাররা রেগে গিয়ে 
ভ্র কুঞ্চন করে তাকাত তাদের পানে। 

বৃদ্ধা আরও অনেক গল্প শোনাত। সে বলত সে যখন বয়সে যুবতী ছিল তখন 
গীর্জার যাজকরা সৈন্যদের মতোই ছিল ব্যভিচারী। এমনি করে একটা শতাব্দী যেন 
তার কণ্ঠে ধ্বনিত হয়ে উঠত। যে শতাব্দী হল্লা অষ্টাদশ শত দী। সে চার ধরনের 
মদের কথা বলত। বিপ্লবের আগে যখন ফ্রান্সের মতো উঁচুদ-বর এক লর্ড শহরে 
একজন সম্মানিত অতিথি হিসাবে আসতেন তখন শহরের কাউন্সিল চারটে পানপাত্রে 
চার রকমের মদ দিত। চার রকমের মদে চার রকমের ফল পাওয়া যেত _আনন্দ, 
ঝগড়া-বিবাদ, হতবুদ্ধিভাব আর ঝিমুনিভাব। 

বৃদ্ধা একটা ঘরের মধ্যে থাকার অনুমতি পেয়েছিল। একটা আলমারিতে তালাচাবি 
দিয়ে কি একটা জিনিস সে ভরে রাখত। সে জিনিসের কথা কেউ জানত না। যখনই 
কোনও লোক তার ঘরের কাছে আসত সে তাড়াতাড়ি - লমারিটা তালাচাবি বন্ধ 
করে দিত। কেউ যদি তাকে সেই জিনিসের কথা বলত তাহলে সে চুপ করে থাকত। 
এমনিতে সে বেশি কথা বললেও এ বিষঞ্জে কোনও কথা বলত না। তার ফলে 
একটা বিরাট কৌতুহল সকলের মনে দানা বেধে উঠত। 

এ নিয়ে কনভেন্টের অনেকে বলাবলি করত নিজেদের মধ্যে। এ একশো বছরের 
বৃদ্ধা কি এমন ধন লুকিয়ে রেখেছে আলমারির মধ্যে? কোনও ধর্মগ্রন্থ নিশ্চয়। অথবা 
কোনও প্রাচীন বন্তু। নদ্ধা মারা যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আলমারি খুলে সেই রহস্যময় 
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বন্তটা বার করা হয় তাড়াতাড়ি। দেখা গেল একটা লিনেনের কাপড় দিয়ে একটা 
ছবি বেধে রাখা হয়েছে। ছবিটা পুরনো কোনও দোকান থেকে কেনা। সে ছবিতে 
ছিল এক প্রেমিক আর এক প্রেমিকার ছবি। প্রেমিকের মুখে ছিল শয়তানের হাসি 
আর প্রেমিকার মুখ যন্ত্রণায় কাতর এবং বিকৃত। এই ছবি থেকে একটা শ্লীতিশিক্ষাই 
পাওয়া যায়। যন্ত্রণার কাছে প্রেম পরাভূত। 

বৃদ্ধা বাইরের কোনও অতিথির সঙ্গে দেখা করত না'। কারণ সে বলত বসার 
ঘরটা খুব অন্ধকার। 
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কনভেন্টের যে বৈঠকখানা ঘরের কথা আগেই বলা হয় সে ঘরটা ছিল সমাধিগহুরের 
মতোই অন্ধকার। সে ঘরের জানালা ও দরজায় ছিল কালো পর্দা। অন্যান্য কনভেন্টের 
বসার ঘরটা চমৎকারভাবে সাজানো থাকত। সে ঘরের জানালা থাকত সিক্ষেব 
বাদামী রঙের পর্দা, আর দেওয়ালগুলোতে নানারকমের ছবি আকা । অন্যান্য কনভেন্টের 
নিয়ম-কানুন পেতিত পিকপাসের মতো এত কঠোর ছিল না। ক্য দু তেম্পল ছিল 
এই ধরনের এক কনভেন্ট। যে কনভেম্ট চালিত হত বেনেডিক্ট সম্প্রদাযের দ্বারা। 

র্যু দু তেম্পল কনভেন্টের বাগানে এমন একটা বিরাট বাদাম গাছ ছিল যা সারা 
ফ্রান্সের মধ্যে ছিল সবচেষে পুরনো আর সবচেষে সুন্দর। অষ্টাদশ শতকের লোকরা 
বলত, এই বাদাম গাছটা ও রাজ্যের সব বাদাম গাছের পিতা। 

আমরা আগেই বলেছি র্যু দু তেম্পল কনভেম্টটি চিরস্থায়ী ভক্তিপ্রচার সংস্থার 
বেনেডিক্টেনে সম্প্রদায়ের সন্াসিনীদের দ্বারা পরিচালিত হতঁ। এরা ছিল সিটো 
সম্প্রদায়ের থেকে সম্পূর্ণ পৃথক। ভক্তিপ্রচার সংস্থাটি আজ হতে দুশো বছর আগে 
স্থাপিত হয়। প্রচার সংস্থা স্থাপনের পিছনে এক ইতিহাস আছে। ১৬৪৯ সালে সেন্ট 
সালপিস আর সেন্ট জা এনখ্রেডে নামে দুটি চার্চে মাত্র কযেক দিনের ব্যবধানে 
পর পর দু'বার অধর্মাচরণের ঘটনা ঘটে। সেখানে নাকি মার্কুই দ্য বুস আর কাউন্টেস 
দ্য শ্যাতোভো নামে দু'জন মহিলার শালীনতা হানি করা হয়। এই অমার্জনীয় অধর্মাচরণ 
ও ধর্মস্থানের পবিত্রতাহানিরূপ পাপের প্রায়শ্চিত্তস্বরূপ সেন্ট জার্মেন দে প্রেসের প্রধান 
ভিকার সমস্ত যাজকদের নিয়ে এক গুরুগন্তীর ধর্সীয শোভাযাত্রার ব্যবস্থা করেন। 
এই ধরনের অধর্মাচরণের অপরাধ এর পরে আর অনুষ্ঠিত না হলেও এই পাপের 
কথাটা দেশের ধর্মজগতের কর্তৃপক্ষের মনে এক প্রবল আলোডন সৃষ্টি করে। বিশেষ 
করে এ দু'জন ক্ষুব্ধ মহিলা কর্তৃপক্ষের দ্বারা অবলম্ধিত ব্যবস্থায় তৃপ্ত হতে পারেননি । 
তারা ভাবছিলেন আরও চরম প্রায়শ্চিত্তের কথা। তারা সকলে তখন ঠিক করল 
এই অধর্থাচরণের প্রায়শ্চিত্তন্বরূপ এক চিরস্থায়ী ভক্তি সংস্থা গড়ে তুলতে হবে। ঠিক 
হলো সেটা হবে এমনই এক প্রতিষ্ঠান যেখানে হলি সেক্রামেন্টের সন্যাসিনীরা নিরস্তর 
উপাসনা আর প্রার্থনার দ্বারা চিরকাল ধরে এর প্রায়শ্চিত্ত করে যাবে। তখন এ 
দু'জন মহিলা মোটা টাকা দিয়ে র্য কসেত্তে নামে এক জায়গায় মেয়েদের জন্য 
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এক কনভেন্ট স্থাপন করে। বেনেডিক্টে সম্প্রদায়ের অধীনস্থ সিস্টার ও মাদারদের 
দ্বারা পরিচালিত হতে থাকে এই কনভেন্ট এবং এর প্রতিষ্ঠার ব্যাপারে সেন্ট জার্মেনের 
অধ্যক্ষ মসিয়ে দ্য মেৎস অনুমতি দান করেন। 

এই হলো বেনেডিন্টে সম্প্রদায়ের চিরস্থায়ী ভক্তিপ্রচার সংস্থার উদ্তবের ইতিহাস। 
বেনেডিক্টে সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠানগুলো গডে ওঠে সেন্ট জার্মেনের অধ্যক্ষের দ্বারা। 

পেতি পিকপাসের বার্নাদিনে সম্প্রদায় থেকে বেনেডিস্টে সম্গুদায় ছিল একেবারে 
পৃথক। ১৬৫৭ সালে পোপ আলেকজান্ডার সপ্তম এক বিশেষ হকুঘনামা জারি করে 
পেতিত পিকপাসের বার্নাদিনে সম্প্রদায়কে চিরস্থায়ী ভক্তিসংস্থার নির্দেশ অনুযায়ী উপাসনা 
সম্প্রদায় অন্য সব দিক থেকে একটা পার্থক্য রয়ে যায়। 
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পেতিত পিকপাসের কনভেন্টের অবক্ষয় বা পতন শুরু হয় রাজতন্থ্ পুনঃ প্রতিষ্ঠার 
পর থেকে। অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথম থেকেই ধর্মপ্রতিষ্টানগুলির যে পতন শুরু হয় 
পেতিত পিকপাস কনভেন্টের পতন সেই পতনেবই এক অঙ্গ বিশেষ । আসলে বিপ্লব 
ধর্মীয় আচার-অনুষ্ঠান ও প্রথাগত ভিত্তিগুল্ির উপর চরম আঘাত হানে । ফরাসী 
বিপ্লব ধর্মের উচ্ছেদ সাধন না করলেও সামাজিক অগ্রগতির সঙ্গে ধর্নীয় 
আচার-অনুষ্ঠানগুলিকে খাপ খাইয়ে নিতে বলে। 
পেতিত পিকপাস ধর্মসম্প্রদায়ের দ্রুত অবনতি ঘটতে থাকে। ১৮৪০ সালের 
মধ্যে তার অন্তর্গত লিটল কনভেন্ট ও স্কুলেত্র -স্তিত্ব বিলুপ্ত "*ুয় পড়ে। বয়োপ্রবীণ 
সিস্টারদের মৃত্যু ঘটে একে একে এবং ছাত্রীরা সব একে একে চলে যায়। 
চিরস্থায়ী ভক্তিপ্রচার সংস্থার নিয়ম-কানুন এমনই কঠোর যে যারা এখানে একবার 
প্রবেশ করে তারা কিছুকালের মধ্যে বিরক্ত হয়ে ওঠে এবং নতুন আর কেউ আসতে 
চায না। ১৮৪৫ সালে কিছু সিস্টার ছিল স্কুলে পড়াবার জন্য, কিন্তু ধর্মে উৎসগ্গীকৃতপ্রাণ 
কোনও সন্্যাসিনী ছিল না। চল্লিশ বছর আগে এই সন্নযাসিনীব সংখ্যা ছিল একশো 
এবং পঞ্চাশ বছর আগে ছিল আটাশ। ১৮৪৭ সালে এই প্রতিষ্ঠানের প্রধানা নির্বাচিত 
করা হয় চল্লিশের নিচের এক নারীকে । অথচ আগে সাধারণত এ পদে আরও বয়স্কা 
নারী ছাড়া বসতে পারত না। এর থেকে বোঝা যায় যোগ্য প্রার্থিনী না থাকায় বাধ্য 
হয়ে এই নির্বাচন করতে হয়েছিল কর্তৃপক্ষকে । ।সস্টারদের সংখ্যা কমে যাওয়ায় তাদের 
কাজের চাপ বেড়ে গিয়েছিল। প্রত্যেককে কঠোর পরিশ্রম করতে হত। সিস্টারদের 
সংখ্যা কমে গেলেও নিয়ম-কানুনের কঠোরতা কমেনি কিছুমাত্র । মনে হয় সে সংখ্যা 
কমে গিয়ে ডজনে নেমে এলেও তাদের নিয়ম-কানুনের কঠোরতা ঠিকই মেনে চলতে 
হবে। এত কাজের চাপ সহ্য করতে না পেরে অবশিষ্ট সিস্টারদের মৃত্যু ঘটে। এই 
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গ্রন্থের লেখক যখন প্যারিসে অবস্থান করছিলেন তখন পচিশ ও তেইশ বছরের 
দু'জন সিস্টারের মৃত্যু ঘটে। এইভাবে সিস্টারদের একে একে মৃত্যু ঘটায় স্কুল তুলে 
দিতে হয়। 

আমরা একমাত্র জী ভলজীকে অনুসরণ করতে গিয়েই এই লুপ্তপ্রায় কনভেম্টের 
বাগানবাড়িতে প্রবেশ করি। আমরা এই প্রতিষ্ঠানের সুকঠোর নিয়ম-কানুন ও অদ্ভুত 
প্রথাগুলিকে বর্ণনা করেছি। কিন্তু তার অর্থ ঠিকমতো বুঝতে পারিনি। তবে বুঝতে 
না পারলেও কোনও কিছুকে তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করে উড়িয়ে দিইনি। আমরা জোশেফ 
মেস্তারের হোসানা সম্প্রদায়ের কথাবার্তাও বুঝতে পারিনি, তারা যীশুর ঘাতককে 
সমর্থন করে, যেমন ভলতেয়ারের মতো জ্ঞানী লোক ক্রসকে উপহাস করেন। 
দাম আছে? 

আজকের এই উনিশ শতকে মানুষের ধর্মবিশ্বাসের এক জোর সংকট চলছে। 
অনেক জ্ঞানের বন্ত মানুষ এ যুগে মন থেকে সরিয়ে দিয়েছে, কিন্তু অন্য জ্ঞানের 
বস্তুকে গ্রহণ করতে পারেনি তারা। কিন্তু মানুষের অন্তরে এই ধরনের শূন্যতা থাকা 
উচিত নয়। 

যেসব জিনিস চলে গেছে আমাদের সামনে থেকে সেগুলিকে খুঁটিয়ে বিচার করে 
ফেলতে হবে আমাদের। অনেক সময় অতীতের অনেক পুরনো জিনিস নাম পাল্টে 
আমাদের সামনে এসে হাজির হয়। সেসব জিনিসকে ভবিষ্যৎ বলে তল করা উচিত 
নয়। অতীতের প্রেতাত্ারা অনেক সময় ভবিষ্যতের মুখোশ পরে এসে বিভ্রান্ত করে 
আমাদের। সেই মৃত অতীতের মুখখানা হলো কুসংস্কারের মূর্ত প্রতীক আর ভণ্তামিই 
হলো তার মুখোশ। সে মুখ আর মুখোশটাকে টেনে ছিডে ফেলে দেওয়া উচিত 
আমাদের। 

সাধারণভাবে সব কনভেন্ট সভ্যতা ও স্বাধীনতার ক্ষেত্রে এক জটিল সমস্যা সৃষ্টি 
করে। সভ্যতা তাদের ধিক্কার দেয় আর স্বাধীনতা তাদের রক্ষা করে চলে। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 
১] 


পেতিত পিকপাসের এই কনভেন্টেই ঘটনাক্রমে এসে পড়ে জা ভলজা। ফশেলেভেনস্ত 
তাকে বলে, সে যেন আকাশ থেকে পড়েছে সহসা। 

কসেন্তেকে বিদ্মানায় শুইয়ে দিয়ে ভলজী ফশেলেভেন্তের সঙ্গে হুলস্ত আগুনের 
ধারে বসে তার খাওয়া সেরে নেয়। ঘরের মধ্যে দ্বিত্তীয় কোনও বিছানা না থাকায় 
মেঝের উপর খড় বিছিয়ে. তার উপর শুয়ে পড়ে ভলজী। ঘুমিয়ে পড়ার আগে সে 
বলে আমাকে এখানেই থাকতে হবে। কথাগুলো ফশেলেভেস্তের মনটাকে দারুণ 
ভাবিয়ে তোলে সে-রাতে। 

সে-রাতে তাদের দু'জনের কেউই ঘুমোতে পারেনি। ভলজা বুঝতে পারে জেভা্ত 
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তাকে খুঁজছে তখনো, ফলে শহরের কোথাও কোনওখানে সে কসেম্তেকে নিয়ে 
নিরাপদে লুকিয়ে থাকতে পারবে না। সে বুঝতে পারে এই বাগানবাড়িটা একই 
সঙ্গে খুবই বিপজ্জনক এবং খুবই নিরাপদ। বিপজ্জনক এইজন্য যে এখানে কেউ 
আসে না, এবং এখানে কেউ যদি এসে দেখে ফেলে তাকে তাহলে সে ধরা পড়ে 
যাবে এবং তাকে জেলে যেতেই হবে। আর নিরাপদ এইজন্য যে এখানে কে তাকে 
খুঁজতে আসবে? 

দারুণ চিন্তায় ফশেলেতেস্তের মাথাটা লীডিত হচ্ছিল। তার তখন শুধু এই কথাই 
মনে হচ্ছিল যে সমস্ত ব্যাপারটাই তার বুদ্ধির অতীত। সে কোনওমতেই বুঝে উঠতে 
পারছিল না মসিয়ে ম্যাদলেন কি করে এত বড বিরাট উচু পাচিল ডিঙিয়ে একটা 
বাচ্চা মেয়েকে সঙ্গে করে এখানে এল? এই মেয়েটাই বা কে? কোথা থেকে 
এল তারা? এই কনভেন্টে কাজ নিয়ে আসার পর থেকে ফশেলেভেন্ত 
মন্ত্রিউল-সুর-মের-এর কোনও খবরই পানি এবং এর মধ্যে কি ঘটেছে না ঘটেছে 
তারা কিছুই জানে না। বর্তমানে পীয়ের ম্যাদলেনের যা অবস্থা তাতে তাকে কোনও 
কথা জিজ্ঞাসা করা যায় না। সেন্টকে কেউ কখনো কোনও প্রশ্ন করে না। কিন্তু 
তার শ্*, মাদলেনের মহত্ত্ব শ্রান হলো না বিন্দুমাত্র। ম্যাদলেনের এই শোচনীয় 
অবস্থা দেখে তার শুধু এই কথাই মনে হলো যে ম্যাদলেন হয়ত হঠাৎ ব্যবসায় 
বিশেষভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হয়ে পডে পাওনাদারদের জ্বালায় লুকিয়ে বেড়াচ্ছে অথবা হয়ত 
কোনও রাজনৈতিক কারণে সে পালিযে বেডাচ্ছে। কারণটা যদি রাজনৈতিক হয় 
তাহলে তাতে অবশ্যই খুশি ফশেলেভেস্ত, কারণ উত্তরাঞ্চলের চাষীদের মতো সেও 
মনেপ্রাণে বোনাপার্টপদ্থী। এই কনভেম্টটাকে এক নিবাপদ আশ্রয় ভেবে ম্যাদলেন 
যদি এখানে লুকিষে থাকতে চায় তাহলে সে সেটা বুঝতে পারে। কিন্ত এই শিশুটি 
কোথা হতে এল এবং কেনই বা সে এখানে থাকবে তা ”“স কোনক্রমেই বুঝতে 
পারল না। শিশুটার ব্যাপার রহস্যময় রঘে গেল তার কাছে, দন মনে এই দুর্বোধ্য 
রহস্যের সন্ধান করতে করতে ভর মধ্যে ডুবে গেল সে। বিভিন্ন অনুমান আর কল্পনার 
কাটাজালে জড়িযে পড়ল । তবে অনেক ভাবনা-চিস্তা করে একটা স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত 
হলো সে। আজ নাই হোক, মেয়র মঁসিযে ম্যাদলেন একদিন তার জীবন রক্ষা করেছে, 
মৃত্যুর কবল থেকে বাচিয়েছে। সেদিন তিনি বৃথা সময় নষ্ট না করে সেই গাড়িটার 
তলায় ঢুকে পড়ে আমাকে উদ্ধার করেন। আজ তিনি যে কারণেই হোক আমার 
সাহায্যপ্রার্থী। আজ তিনি যদি চোর বা খুনীও হন তাহলেও তাকে আমি বাঁচাব। 
কারণ তিনি সাধু প্রকৃতির লোক। 

কিন্ত কি করে তিনি কনভেন্টে থাকবেন” এখানে তো কোনও পুরুষ আসতে 
বা থাকতে পারে না। কিন্তু সমস্যা যত অলঙ্ঘনীয়ই হোক না কেন, একেবারে 
দমে গেল না ফশেলেভেম্ত। পিকার্দি অঞ্চলের সে একজন সামান্য চাষী। ভক্তি, 
সরলতা, শুভেচ্ছা আর কৃষকসুলভ এক চাতুর্য ছাড়া আর কোনও সম্বল নেই তার। 
সেই চাতুর্য প্রয়োগ করে কনভেন্টের কড়া নিয়ম-কানুনের সব বাধা-বিপত্তি অতিক্রম 
লে--২৫ 
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করে তার জীবনদাতাকে সাহায্য করার উদার প্রবৃত্তিটিকে রক্ষা করে চলার এক 
দৃঢ় সংকল্প করে বসল সে মনে মনে। ফশেলেভেম্ত তার সারা জীবন ধরে আপন 
স্বার্থেরই সেবা করে এসেছে। সে ছিল পুরোপুরি আত্মকেন্দ্রিক। কিন্ত আজ সে বার্ধক্যে 
উপনীত, সে দুর্বল, গঙ্গু। জীবনে আজ আর আগের মতো আগ্রহ নেই। আজ 
তার কৃতজ্ঞতাবোধকে পরিতৃপ্ত করতে পারার এক বিরল আনন্দ অনুভব করছে সে। 
জীবনে আজ প্রথম একটা ভাল কাজ করতে পারার যে সুযোগ পেয়েছে, সে সুযোগকে 
আঁকড়ে ধরে থাকতে চায় সে। কোনও মুমূর্ষু ব্যক্তি অনান্বাদিতপূর্ব একপাত্র ভাল 
মদ পেয়ে যেমন পুলকের এক রোমাঞ্চ অনুভব করে, ফশেলেভেস্তেরও আজ সেই 
অবস্থা হলো। তাছাড়া কয়েক বছর কনভেম্টের এই ধর্মীয় আবহাওয়ায় কাটানোর 
ফলে তার চরিত্রটা বদলে যায়। কোনও না কোনও একটা পুণ্যের কাজ করার আগ্রহ 
ক্রমশ প্রবল এবং অদম্য হয়ে ওঠে তার মনে। 

ফশেলেভেস্ত তাই ম্যাদলেনকে রক্ষা করার জন্য দৃঢ়সংকল্প হয়ে উঠল। 

তাকে আমরা পিকার্দি অঞ্চলের এক সামান্য চাষী বলে অভিহিত করেছি। কিন্ত 
এটা তার আংশিক পরিচয়, সম্পূর্ণ নয়। আমরা যদি পীয়ের ফশেলেভেস্তের জীবনটাকে 
আরও ভাল করে পর্যালোচনা করে দেখি তাহলে দেখতে পাব সে চাষী হলেও মুহুরিগিরি 
এবং দলিল নকলের কাজ করত। এই কাজ করতে গিয়ে তার চাতুর্য এবং আইনের 
জ্ঞান বেড়ে যায়। তার ম্বভাবসিদ্ধ সরলতার মাঝে এক দৃঢ়তা আসে। বিভিন্ন কারণে 
তার মুহুরিগিরি কাজ ভাল না চলায় সে গাড়িচালকের কাজে নামে। গাড়ি ভাডা 
খাটার কাজ ছাড়াও মাঝে মাঝে দিনমজুরের কাজ করত। গাড়িচালনা এবং ঘোড়াচালনার 
কাজ সে করলেও তার মনে সেই মুহুরিগিরির দক্ষতা এবং চাতুর্যের কিছুটা রয়ে 
গিয়েছিল। তার বুদ্ধিবৃত্তি বেশ উন্নত ছিল এবং তার কথাবার্তা অন্যান্য চাষীদের 
মতো অমার্জিত ছিল না। সে অনেক সময় বিভিন্ন বিষয় নিয়ে আলোচনা ও তর্ক-বিতর্ক 
করত যা সাধারণত গ্রামবাসীরা করে না। গায়ের লোকেরা তাই তার সম্বন্ধে বলত, 
ও ভদ্রলোকের মতো কথা বলে। মোট কথা, ফশেলেভেস্ত ছিল একাধারে গ্রাম্য 
ও শহুরে । সমাজের কাছ থেকে ভাল ব্যবহার না পেলেও গ্রাম্য এবং নাগরিকতার 
মিশ্র উপাদানে গড়া ফশেলেভেস্তের চরিত্রের মধ্যে এমন কতকগুলি গুণ ছিল যা 
তাকে খারাপ হতে বা নিচে নেমে যেতে দেয়নি কোনওদিন। তার মধ্যে দোষ-ক্রুটি 
কিছু থাকলেও সেগুলি ছিল তার চরিত্রের বহিরঙ্গের ব্যাপার, তার গভীরে প্রবেশ 
করতে পারেনি। তার কপালে কুঞ্চিত রেখার মধ্যে কোনও হিংসা বা নির্বুদ্ধিতার 
ছাপ ছিল না। , 

অনেক চিস্তা-ভাবনার পর সকাল হতেই চোখ খুলে দেখল পীয়ের ফশেলেভেম্ত, 
মঁসিয়ে ম্যাদলেন তার খড়ের বিছানার উপর বসে ঘুমন্ত কসেত্তের পানে তাকিয়ে 
আছে। 

ফশেলেভেস্ত তার বিছানার উপর উঠে বসে বলল, এই যে আপনি উঠেছেন। 
এখন এখানে কিভাবে আপনার থাকার ব্যবস্থা করি বলুন তো। 
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এ প্রশ্নে চমক ভাঙল জা ভলজার। সে সজাগ ও সচেতন হয়ে এ বিষয়ে আলোচনা 
করতে লাগল ফশেলেভেস্তের সঙ্গে 

ফশেলেভেস্ত বলল, কথাটা হলো এই যে, আপনারা কেউ যেন এই কুঁড্টোর 
বাইরে এক পাও কোথাও যাবেন না। আপনাদের দু'জনের কাউকে একবার দেখে 
ফেললে আর রক্ষা থাকবে না। আমাদের সবাইকে চলে যেতে হবে। 

ভলজা বলল, তা বটে। কথাটা সত্যি। 

ফশেলেতেস্ত বলল, বুঝলেন মঁসিয়ে ম্যাদলেন, আপনি যে সময়ে এখানে এসে 
পড়েছেন সেটা হয় খুব সুসময় অথবা খুব দুঃসময়। কনভেন্টের এক মহিলা এখন 
মৃত্যুশয্যায়, এখন অস্তিমকালীন যতসব আনুষ্ঠানিক ক্রিয়াকর্ম হচ্ছে। চল্লিশ ঘণ্টা ধরে 
প্রার্থনা চলছে। তাই এখানকার সবাই এখন এত ব্যস্ত আছে যে এদিকে কেউ তাকাবে 
না। একজন সেন্ট বিদায় নিচ্ছে পৃথিবী থেকে । একদিক দিয়ে আমরা সবাই সেন্ট। 
পার্থক্য এই যে আমরা থাকি সামান্য কুঁড়েঘরে। মৃত্যুর আগে ও পরে অনেক প্রার্থনা 
করতে হয়। এইভাবে আজকের দিনটা কেটে যাবে। কিন্তু কাল কি হবে বলতে 
পারি না। 

জা ভলঙ্া বলল, যাই হোক, এই ঘরটা ধ্বংসস্তুপের আড়ালে রয়েছে। তাছাডা 
ঘরটা গাছে ঘেরা আছে। কনভেন্ট থেকে এ ঘরটা দেখতে পাওয়া যায় না নিশ্চয়। 

সন্ন্যাসিনী বা সিস্টাররা এদিকে আসে না ঠিক, কিন্তু ুলের মেয়েরা আসে। 

এমন সময় চার্চে একটা ঘণ্টাধ্বনি হতে তার কথাটা বাধা পেল। সে নিজে চুপ 
করে গিয়ে ভলজীকে ইশারায় চুপ করতে বলল। আবার একবার ঘণ্টাটা বাজল। 

ফশেলেতেস্ত বলল, মহিলাটি মারা গেছে। এটা হচ্ছে মৃত্যুকালীন ঘণ্টার ধ্বনি। 
গীর্জা থেকে মৃতদেহ বার করে নিয়ে না যাওয়া পর্যস্ত চবিবশ ঘণ্টা ধরে এক মিনিট 
পর পর এইভাবে ঘণ্টা বেজে চলবে। স্কুলের মেয়েরা বাগ।- খেলা করে। একটা 
বল কোনওরকমে এদিকে আসার অপেক্ষা। তাহলে ওরা সঙ্গে সঙ্গে ছুটে আসবে 
এদিকে । তন্ন তন্ন করে খুঁজে দেখবে। এদিকে ওদের তাসা নিষিদ্ধ হলেও ওরা 
তা মানে না। ওরা তো শিশু। 

ভলজা প্রশ্ন করল, কোন শিশুরা? 

ফশেলেভেস্ত বলে যেতে লাগল, ওরা অল্প সময়ের মধ্যেই আপনাকে দেখে 
ফেলবে। তারপর সব মেয়েগুলো একবাক্যে চিৎকার করে উঠবে, একটা লোক রয়েছে, 
লোক রয়েছে। তবে আজ আর সে বিপদ নেই। কারণ আজম সব খেলাধূলা নিষিদ্ধ। 
আজ শুধু সারাদিন প্রার্থনা। এ দেখুন। আবার ঘণ্টা বাজছে। আমি যা বলেছিলাম 
অর্থাৎ মিনিটে মিনিটে ঘণ্টা বেজে চলেছে। 

ভলজী বলল, এবার বুঝেছি। এখানে একটা বোর্ডিং স্কুল আছে। 

হঠাৎ একটা কথা মনে এসে গেল তার। এখানকার স্কুলে কসেম্তে লেখা-পড়া 
শিখতে পারে তো। 

ফশেলেভেম্ত বলল, প্রায় একডজন বাচ্চা মেয়ে আছে। তারা শুধু চেচামিচি করতে 
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করতে ছুটে বেড়ায়। এখানে কোনও পুরুষমানুষ যেন প্লেগ রোগের জীবাণু । এই 
কারণেই আমার পায়ে একটা ঘণ্টা বাধা আছে। যেন আমি একটা বন্য জন্ত। 

জা ভলর্জী আবার চিন্তার গভীরে ডুবে গেল। সে ভাবল হয়ত কনভেন্টই তাদের 
মুক্তির উপায় হয়ে উঠবে। 

সে বলল, এখন এখানে থাকাটাই হলো সমস্যা। 

ফশেলেভেস্ত বলল, না, সমস্যাটা হলো বেরিয়ে যাওয়াটা । 

চমকে উঠল ভলজা, বেরিয়ে যাওয়া? 

হ্যা মঁসিয়ে, বাইরে থেকে এখানে যারা আসে তারা দরজা দিয়ে আসে। কিন্তু 
আপনি সেভাবে আসেননি । আমি আপনাকে চিনি তাই। কিন্তু আমারই তো মনে 
হচ্ছিল আপনি আকাশ থেকে পড়েছেন। 

আবার একটা জোর ঘণ্টাধ্বনি হলো। 

ফশেলেভেস্ত বলল, এই ঘশ্টার্বনির দ্বারা মাদারদের প্রার্থনায় যোগদান করার 
জন্য ডাকা হচ্ছে। কেউ মারা গেলে তারা দিনরাত প্রার্থনা করে। কিন্তু আপনি চলে 
যাচ্ছেন না কেন এখান থেকে? আমি অবশ্য প্রশ্ন করছি না। শুধু জানতে চাইছি 
আপনি কি করে ভিতরে ঢুকলেন? 

জা ভলজার মুখখানা মলিন হয়ে গেল। পুলিশপরিবৃত সেই ভয়ঙ্কর রাস্তায় ফিরে 
যাওয়ার কল্পনাটা সর্বাঙ্গ কাপিয়ে তুলল তার। এ যেন ব্যাঘ্রাকীর্ণ কোনও জঙ্গল থেকে 
মুক্তি পেয়ে আবার সেই জঙ্গলে ফিরে যাওয়া । মনে মনে কল্পনা করতে লাগল 
সে, গোটা রাস্তাটা ভরে আছে ঝাকে ঝাঁকে পুলিশ আর প্রহরী। সবাই তার কলার 
ধরার জন্য প্রস্তুত হয়ে আছে আর জেভার্ত তাদের নেতা। 

ভলজা বলল, অসস্ভব। পীয়ের ফশেলেভেস্ত এই কথাই মনে করে যাক যে 
আমি আকাশ থেকে পড়েছি। 

ফশেলেভেম্ত বলল, হ্যা, আমি তাই বিশ্বাস করতে রাজী আছি। আমাকে আর 
কিছু বলার দরকার নেই। ঈশ্বর হয়ত আমি যাতে একবার আপনাকে দেখতে পাই 
তার জন্য এখানে পাঠিয়ে দিয়েছেন। আবার একটা ঘণ্টাধ্বনি হলো। এ ঘণ্টার অর্থ 
হলো মিউনিসিপ্যালিটিতে মৃত্যুর খবর দিয়ে পাঠানোর। খবর পেয়ে সেখান থেকে 
একজন ডাক্তার এসে পরীক্ষা করে দেখবে মৃত্যুর খবর ঠিক কি না। বাইরে থেকে 
ডাক্তার আসার ব্যাপারটা এখানকার কেউ পছন্দ করে না। কিন্তু এবার খুব তাড়াতাড়ি 
লোক পাঠাচ্ছে কেন? কিছু একটা নিশ্চয় ঘটেছে । আপনার এই বাচ্চা মেয়েটা এখনো 
ঘুমোচ্ছে। ওর নাম কি? 

কসেত্তে। 

এ কি আপনার মেয়ে ? অবশ্য এ আপনার নাতনিও হতে পারে। 

হ্যা তাই। 

মেয়েটাকে এখান থেকে বার করে নিয়ে যেতে কোনও কষ্ট হবে না। উঠোনের 
দিকে বাইরে যাবার একটা দরজা আছে। আমি তাতে করাঘাত করলেই দারোয়ান 
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সেটা খুলে দেয়। আমি বাগানের মালী, ঝুড়ি কাধে বেরিয়ে যাব আর ও ঝুড়ির 
মধ্যে চুপ করে বসে থাকবে। আমি ওকে আমার এক পুরনো বান্ধবীর কাছে রেখে 
আসব। রুযু দু শেমিন ভার্তে সেই বুভ্ীটির একটা ফলের দোকান আছে। বুভীটা 
অবশ্য কানে কালা এবং আমাকে চিৎকার করে বলতে হবে মেয়েটি আমার ভাইঝি। 
কাল পর্যস্ত ওকে এখানে রাখতে হবে তোমার কাছে। তারপর ও নাহয় তো আপনার 
সঙ্গে আবার কাল এখানে আসবে । আপনার এখানে আসার কোনও একটা উপায় 
আমাকে খুঁজে বার করতেই হবে। কিন্তু এখান থেকে বার হবেন কি করে? 

জা ভলজা মাথা নেড়ে বলল, শোন পীযের ফশেলেভেম্ত, আমাকে কেউ যেন 
দেখতে না পায়। সেইটাই সবচেয়ে বড কথা। তোমাকে একটা ঝুডি আর কিছু 
দড়ির ব্যবস্থা করতেই হবে। 

ফশেলেভেস্ত তার বা হাতের মাঝের আঙুল দিয়ে তার কানের গর্তটা নাডা দিতে 
লাগল। এর মানে সে একটা বড় রকমের সমস্যায় পডেছে। সে চিন্তা করতে লাগল। 
এমন সময় আবার একটা ঘণ্টাধ্বনি হলো । 

সে বলল, এর মানে ডাক্তার এসে গেছে। ডাক্তার দেখেই বলবে, রোগী আগেই 
পাঠানো হবে। মৃত যদি মাদার হয় তাহলে মাদারেবাই মৃতকে কফিনে শোয়াবে। 
আর যদি সিস্টার মারা যায় তাহলে সিস্টারেরাই তাকে শোয়াবে কফিনে । তারপর 
আমাকে কফিনের মুখ বন্ধ করে পেরেক সাটতে হবে। মালী হিসাবে এটা আমার 
কর্তব্যের একটা জঙ্গ। মালীর কাজ অনেকটা কবর খোঁডার লোকের মতো । গীর্জার 
একটা ছোট ঘরে কফিনটা রাখা হবে। ঘরের রাস্তার দিকের দরজাটা খুলে দেওয়া 
হবে। একমাত্র ডাক্তার ছাড়া বাইরের কোনও পুরুষ আসতে পারবে না। আমাকে 
তো পুরুষ বলে গণ্যই করা হয় না। এরপর মৃতদেহভরা কফিনটাকে নিয়ে যাওয়া 
হবে সমাধিভুমিতে। শবাধার বহনের জন্য পুরুষরা আসবে তাতে কোনও ক্ষতি 
নেই। 

সূর্যের একটা রশ্মি কসেত্তের মুখের উপর পডতে ঠোঁট পুটো কাপতে লাগল তার। 
মনে হলো সে যেন সূর্যালোক পান করছে। ভলজা একদৃষ্টিতে সেইদিকে তাকিয়ে 
রইল। সে কোনও কথা না শুনলেও ফশেলেতেন্ত নিজের মনে বলে যেতে লাগল। 

কবরখানাটা হলো সিমেতেয়ার ভগিয়ার্দে। কিন্তু জায়গাটা নাকি এদের পছন্দ হচ্ছে 
না। কবরখননকারী 'ঈয়ের মোস্তিয়েল আমার বন্ধু। এই কনভেন্টের কোনও মৃতদেহ 
ওখানে রাত্রিবেলাতেও নিয়ে গিয়ে সমাহিত করা চলে । পুদিশের কর্তারা হুকুম দিয়েছে। 
কিন্তু গতকাল থেকে আজকের মধ্যে কত সি ঘটে গেল। মাদার -সিফিকসান মারা 
গেল আর পীয়ের ম্যাদলেন-__ 

জী ভলজী মুখের উপর একফালি সকরুণ হাসি ফুটিয়ে বলে উঠল, পীয়ের ম্যাদলেন 
হলো জীবন্ত সমাহিত। 

হ্যা, জীবস্ত সমাহিত আপনি হবেন যদি আপনি চিরদিন এখানে থাকেন। 
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আবার ঘন্টা বেজে উঠল। ফশেলেভেম্ত তার নিজের ঘণ্টাটা বার করে পায়ে 
বেধে নিল। সে বলল, এটা আমার জন্য। প্রধানা কর্রী আমাকে ডাকছে। আমি 
না আসা পর্যস্ত আপনি এখানেই থাকবেন। কোথাও যাবেন না। রুটি, মাখন আর 
মদ আছে। ক্ষিদে পেলে খাবেন। 

যেতে যেতে সে বলতে লাগল, আমি আসছি, এখনি আসছি। 

সে যখন তার খোঁড়া পা নিয়ে বাগান পার হয়ে সবজী ক্ষেতের উপর দিয়ে 
যেতে লাগল, ভলজা তার যাওয়ার দিকে তাকিয়ে রইল। কয়েক মিনিটের মধ্যে 
সে গেটের কাছে গিয়ে দরজায় ঘা দিল। দারোয়ান দরজা খুলে বলল, চিরদিন, 
চিরদিন। তার মানে ভিতরে এস। 

দরজা দিয়ে একটা ছোট ঘরে ঢুকল ফশেলেতেস্ত। ঘরের মধ্যে প্রধানা ক্রী 
তার কাজ বুঝিয়ে দেবার জন্য অপেক্ষা করছিলেন তার জন্য। 
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সংকটের সময় একই সঙ্গে বিবুত এবং সংযত হওয়া কতকগুলি চরিত্রের বিশেষ 
গুণ। বিশেষ করে যাজক ও ধর্মসম্প্রদায়ের লোকদের মধ্যে এই গুণটি বেশি পরিমাণে 
দেখা যায়। ফশেলেভেস্ত যখন কনভেন্টের বাইরের দিকের সেই ছোট ঘরটাতে গেট 
পার হয়ে ঢুকল তখন কনভেন্টের প্রধানা কক্রী সুন্দরী, বিজ্ঞ ও হর্ষোৎফুল্ল ম্যাদলেন 
দ্য ব্রেমুর মেরে আর ইনোসেম্তের মধ্যে এই গুণদুটি একই সঙ্গে প্রকট হয়ে উঠেছিল 
তার চোখেমুখে। 

মালী ফশেলেভেস্ত শ্রদ্ধার সঙ্গে অভিবাদন জানিয়ে দাডিয্রে রইল নীরবে। 

প্রধানা কত্রী মেরে ইনোসেন্ত তখন মালা জপ করছিলেন। মালা জপতে জপতে 
একসময় তিনি মুখ তুলে তার দিকে তাকিয়ে বললেন, ও তুমি ফভেম্ত ! 

ফশেলেভেস্তকে কনভেন্টের সকলে সংক্ষেপে ফভেম্ত বলত। 

ফশেলেতেন্ত তার কপালটা একবার হাত দিয়ে ছুঁয়ে বলল, আপনি আমায় ডেকেছেন 
শ্রদ্ধেয়া মাদার? 

তোমাকে একটা কথা বলার আছে আমার। 

আমারও আপনাকে একটা কথা বলার আছে। 

নিজের সাহস দেখে নিজেই বিস্মিত হলো ফশেলেতভেন্ত। 

তোমার কিছু বলার আছে? 

একটা অনুরোধ । 

ঠিক আছে, ধলে ফেল। শুনি কি অনুরোধ 

চাষী হয়েও যে একদিন মুহুরিগিরি করত সেই ফশেলেভেম্তের বাস্তব হিসেবী 
বুদ্ধি বেশই ছিল। তার মুখে-চোখে সব সময় যে একটা অজ্ঞতার ভাব ফুটে থাকত 
তা যেমন একদিকে সকলের মন থেকে তার প্রতি সব অবিশ্বাস ও সংশয়কে দূরীভূত 
করে দিত তেমনি তার প্রতি সকলের এক সহজ বিশ্বাসকেও আকর্ষণ করত। তার 
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এই অজ্ঞতার ভাবটা সরলতার প্রতীক হিসাবে গণ্য হত সকলের কাছে। সে প্রায় 
দু'বছরের বেশিদিন এই কনভেন্টে কাজ করছে। এর মধ্যে এই ধর্মসম্প্রদায়েরই একজন 
হয়ে উঠেছে সে যেন। সে ছিল সম্পূর্ণ একা, বাগানের কাজ নিয়ে সব সময় ব্যস্ত 
থাকত। দেহটা তার কাজে ব্যস্ত থাকলেও তার সমগ্র মন জুড়ে বিরাজ করত এক 
বিরাট কৌতৃহল। আজ দু' বছরের মধ্যেও কনভেন্টের আভ্যন্তরীণ জীবনের অনেক 
কথাই তার জানা হয়নি। সেখানকার সবকিছুই রহস্যময় তার কাছে। অবগুষ্ঠিত 
সন্যাসিনীদের আসা-যাওয়া ও পদচারণা সে দূর থেকে দেখে। প্রথম প্রথম তাদের 
এক একটি ছায়ামূর্তি বলে মনে হত তার। এখন ক্রমশ অভ্যস্ত হয়ে গিয়ে তাদের 
সে রক্তমাংসের মানুষ বলেই ভাবে । বধির মানুষের দৃষ্টিশক্তি যেমন বেড়ে যায়, 
অন্ধ মানুষের যেমন শ্রবণশক্তি বেডে যায় তেমনি তারও বোধশক্তি থাকতে থাকতে 
বেডে যায ক্রমে ক্রমে । সে প্রতিটি ঘণ্টাধ্বনি শুনে তাদের অর্থ বলে দিতে পারত। 
ক্রমে কনভেন্টের সব গোপন তথ্য ও জীবনযাত্রা প্রণালীর সব রহস্যই একে একে 
উদ্ঘাটিত হযে ওঠে তার বোধশক্তির কাছে। স্থি্কল যেন তার সব রহস্যের কথা 
বলে দিযেছে তার কানে কানে। 

নি: শনেককিছু জানলেও কোনও কথা কখনো কারো কাছে বলেনি, কোনও 
কিছু প্রকাশ করেনি ফশেলেভেন্ত। এখানেই ছিল তার বিশেষ দক্ষতা । কনভেন্টের 
সকলেই তাকে বোকা-বোকা ভাবত আর এই বোকা বোকা ভাবটা ধর্মসম্প্রদাযের 
পক্ষে একটা বড গুণ। কনভেন্টের মাদাবরা তাকে শ্রদ্ধার চোখে দেখত। তাকে 
বিশ্বাসযোগ্য বলে মনে কবত। তাছাডা সে নিযমিত কাজ করে যেত। একদিনের 
জন্যও কাজে সে অবহেলা করেনি, কোনওদিন অনুপস্থিত হযনি। একমাত্র বাগানের 
কাজ ছাড়া সে বাইরে কোথাও যাযনি কখনো । মাত্র দুটি লোকের সঙ্গে তার একটু 
বেশি ঘনিষ্ঠতা ছিল। তারা হলো কনভেন্টের দারোযান আর কবর-খননকারী। তাদের 
কাছ থেকেও অনেক কথা জানতে পারত .স। সে যেন ব সময সম্াসিনীদের 
একই সঙ্গে জীবন এবং মৃত্যুর আলোকে বিচার করে দেখত। কিন্তু তাদের সম্বন্ধে 
যাই ভাবুক না কেন, তাদের কোনওদিন তুচ্ছ বা হীন ভাবত না। ফলে সেও শ্রদ্ধা 
পেত সকলের কাছ থেকে । সে ছিল পঙ্গু, সরলম্বভাব, কানে কম শুনত, চোখে 
কম দেখত-__পেতিত পিকপাসের কনভেন্টের পক্ষে সে ছিল সবচেষে যোগ্য পুরুষ 
তার জাযগায় অন্য কাউকে বসানো সত্যিই এক কঠিন ব্যাপার। 

প্রধানা কত্রীর কাছ থেকে অনুমতি পেযে সে গ্রাম্য ভাষায় এবং ভঙ্গিতে কথা 
বলতে শুরু করল। সে প্রথমে তার বার্ধক্য আর বার্ধক্যজনিত দুর্বলতার কথা বলল। 
বলল বয়সের ভারে ক্রমশই নত হয়ে উঠছে সে। বাগানটা বড, একা তাকে অনেক 
কাজ করতে হয়। যেমন গতরাতে তাকে বাইরে গিয়ে বাইরে থেকে খড় এনে রাত্রিকালে 
চাদের আলোতে বরফ পড়ার ভয়ে তরমুজগুলো খড দিয়ে বাধতে হয়েছে। 

এই সব বলার পর এবার আসল কথায় এল ফশেলেভেম্ত। তার এক ভাই আছে, 
এ কথায় প্রধানা কত্রী চমকে উঠে তার মুখপানে তাকালেন। ফশেলেভেস্ত বলল, 
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তবে সে যুবক নয়, তার বেশ বয়স হয়েছে। এ কথা শুনে তিনি কিছুটা আশ্বস্ত 
হলেন। 

ফশেলেভেস্ত আবার বলতে লাগল। সে বলল তাকে যদি অনুমতি দেওয়া হয় 
তাহলে তার ভাই তার কাছে থেকে তাকে বাগানের কাজে সাহায্য করতে পারে। 
তার ভাই-এর এক নাতনি আছে। একটা বাচ্চা মেয়ে। তাকে যদি কনভেন্টের স্কুলে 
ভর্তি করে দেওয়া হয় তাহলে কে বলতে পারে --ভবিষ্যতে সে একদিন এই কনভেম্টেরই 
এক সন্নযাসিনী বা সিস্টার হয়ে উঠতে পারে। সবশেষে সে বলল যদি তাকে এ 
অনুমতি দেওয়া না হয় তাহলে তার বয়স এবং কর্মগত যোগ্যতার অভাবের কথা 
ভেবে সে এ কাজ ছেডে দিতে বাধ্য হবে। 

তার কথা শেষ হলে প্রধানা কত্রী মালা জপ করার কাজ থামিয়ে বললেন, আজকেব 
সন্ধ্যার মধ্যে একটা লোহার শাবল এনে দেওয়া সম্ভব হবে তোমার পক্ষে? 

ফশেলেভেস্ত বলল, হ্যা, হবে শ্রদ্ধেযা মাদার। 

কথাটা বলে সে একা দাঁড়িয়ে রইল। 
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এরপর প্রায় পনের মিনিট কেটে গেল। প্রধানা কত্রী আবার ফিরে এলেন। দু'জনেই 
কি যেন ভাবছিল। এরপর দু'জনের মধ্যে যেসব কথা হয় তা তুলে দেওয়া হলো। 

প্রধানা কত্রী বললেন, পীযের ফশেলেভেন্ত ? 

শ্রদ্ধেয়া মাদার? 

তুমি গীর্জার কাজকর্মের সঙ্গে পরিচিত? 

এ কাজের সঙ্গে পরিচিত হবার সুযোগ আমার কম। আমি সমবেত প্রার্থনায 
যোগ দিতে সময় পাই না। দূর থেকে তা শুনতে হয। 

কখনো যোগ দিয়েছ? 

মাত্র দু তিনবার। 

আমি তোমাকে দিয়ে একটা পাথর সরাতে চাই। 

পাথরটা কি খুব ভারী? 

বেদীর পাশে মেঝের একটা পাথর। 

যে পাথর দিযে বেদীর পাশের গহুরটা ঢাকা আছে? 

হ্যা। 

কিন্তু এটা তো দুটো লোকের কাজ। 

মেরি আযাসেনশানের গায়ে পুরুষের মতো জোর আছে। সে তোমাকে সাহায্য 
করবে এ কাজে ।' 

কিন্ত কোনও নারীর শক্তি পুরুষের সমান নয়। 

এ ছাড়া আমাদের আর তো কোনও উপায় নেই। ডন মেবিলন আমাদের কাছে 
তিনশো সাতযট্রিটি চিঠি। তাই বলে তো মার্লোনাসকে তুচ্ছ ভাবতে পারি না। 
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এখন আমাদের যথাসাধ্য চেষ্টা করতে হবে। এটা তো আর কারখানা নয়। 

নারী আর পুরুষও কখনই এক হতে পারে না। আমার ভাই-এর গায়ে দারুণ 
শক্তি আছে। 

তাছাড়া তোমার হাতে একটা লোহার শাবল থাকবে। 

এইভাবেই পাথরটাকে তুলতে হবে। 

পাথরটার মধ্যে একটা কড়া আছে। 

আমি তার ভিতর দিয়ে শাবলটাকে ঢুকিয়ে দেব। 

পাথরটা ঢাকনা চাপা আছে। 

আমি সেটা তুলে গহুরের মুখটা খুলে দেব মাদার। 

চারজন মাদার উপস্থিত থাকবেন। 

গহুরের মুখটা খোলার পর কি হবে? 

আবার সে মুখটা বন্ধ করতে হবে। 

শুধু এই কাজ? আর কিছু নয় তো? 

না। 

বলন বাব কি করতে হবে আমায়? 

ফভেম্তঃ আমরা তোমাকে বিশ্বাস করি। 

আমি আপনার হুকুম তামিল করার জন্য প্রস্তুত। 

এবং কাউকে কোনও কথা বলবে না। 

না, বলব না। 

আমাকে আবার তা বন্ধ করতে হবে। 

কিন্ত তার আগে আর একটা কথা আছে। 

বলুন শ্রদ্ধেয়া মাদার। 

সেই গহুরের মধ্যে কিছু একটা নামাতে হবে। 

হঠাৎ চুপ করে গেল ফশেলেভেস্ত। দু'জনেই চুপচাপ। কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার 
পর প্রধানা কন্রী নিচের ঠোঁটটা একটু কামড়ে কুষ্ঠার সঙ্গে বললেন, তুমি জান ফভেন্ত 
আজ একজন মাদার মারা গেছেন? 

না। 

তুমি ঘণ্টাধ্বনি শোননি ? 

বাগানের শেষ প্রান্ত থেকে সব ঘণ্টা শোনা যায না। 

তাই নাকি? 

আমি শুধু আমার জন্য বাজানো ঘণ্টাটাই শুনতে পাই। 

আজ সকালেই তিনি মারা গেছেন। 

তাহলে তখন বাতাসটা আমার দিকে বইছিল না। 

যিনি মারা গেছেন তিনি হলেন মাদার ক্রুসিফিকসিয়ন। স্মরণীয় মহিলা। 
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প্রধানা কণ্রী আবার নীরব হয়ে গেলেন। তারপর আবার বলতে লাগলেন, তিন 
বছর আগে জেসসেনীয়পন্থী মাদাম দ্য বেথুন মেরে ক্রুসিফিকসিয়নের ভক্তি আর 
উপাসনার নিবিড়তা দেখে সম্ন্যাসধর্ম গ্রহণ করেন। 

এবার আমি বুঝতে পেরেছি মাদার। আমি ঘণ্টাধবনিও শুনতে পাচ্ছি। 

তার মৃতদেহ চ্যাপেলসন্নিহিত মৃতদেহ রাখার ঘরের মধ্যে রাখা হয়েছে। 

আমি তা জানি। 

তুমি ছাড়া অন্য কোনও পুরুষের সে-ঘরে প্রবেশাধিকার নেই। কাউকে সে অধিকার 
দেওয়াও হবে না। সে ঘরে অন্য কোনও পুরুষ ঢুকলে কি হবে জান? 

যদি প্রায়ই ঢোকে। 

তার মানে? 

তার মানে যদি প্রায়ই তাকে এ অনুমতি দেওয়া হয়। 

কিন্ত আমি তো বলিনি। 

আমি আপনাদের কথা সমর্থন করতেই চাই। শুধু বোঝাতে পারছি না। 

আমিও বুঝতে পারছি না। 

এমন সময় নণ্টার ঘণ্টা বাজল। 

প্রধানা কত্রী তা শুনে বললেন, এই বেলা নণ্টায় এবং প্রতিটি প্রহরে আমাদের 
ভক্তি এবং উপাসনা চলবে অব্যাহত গতিতে। 

ফশেলেভেম্ত বলল, “আমেন' অর্থাৎ তথাস্ত। 

ঘণ্টাধবনিটা এক অস্ত্রীতিকর জটিল অবস্থার জাল থেকে তাদের দুজনকেই উদ্ধাব 
করল। তাদের চিন্তা অন্য দিকে চলে গেল। ফশেলেভেন্ত ত্র কপালে হাত দিল। 

প্রধানা কন্রী বললেন, মেরে ক্রুসিফিকসান তার জীবদ্দশায় অনেককে ধর্মান্তরিত 
করেছেন। এখন মৃত্যুর পর তিনি অনেক এন্দ্রজালিক ক্রিয়া দেখাবেন। 

একথার পুনরাবৃত্তি করে ফশেলেভেস্ত বলল, তিনি অনেক এন্দ্রজালিক কাজ 
দেখাবেন! 

প্রধানা কত্রী বলতে লাগলেন, মেরে ক্রুসিফিকসানকে পেয়ে আমাদের সম্প্রদায় 
অনেক ধন্য হয়েছে। কার্ডিনাল দ্য বেরুল যেমন প্রার্থনা করতে করতে মারা যান, 
তেমন ভাগ্য অবশ্য সবার হয় না। ক্রুসিফিকসানেরও এই সৌভাগ্য হয়নি। তবু কিন্তু 
তার মৃক়াটাও খুব সুন্দরভাবে হয়। জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যস্ত তার জ্ঞান ছিল। তিনি 
আমাদের সঙ্গে ও দেবদূতদের সঙ্গে কথা বলছিলেন। তিনি তার শেষ উপদেশের 
কথাগুলো বলে যান আমাদের। পীয়ের ফতেম্ত, তোমার যদি একটু বিশ্বাস থাকে 
এবং তুমি যদি শৃত্যুকালে তার পাশে থাকতে তাহলে তিনি তোমার খোঁড়া পা-টাকে 
স্পর্শ করে সারিয়ে দিতে পারতেন। তার মুখে হাসি ফুটে উঠেছিল। আমরা বেশ 
বুঝতে পারলাম, তিনি ঈশ্বরের মধ্যে নবজীবন লাভ করেছেন। মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে 
স্বর্গলাভ করেছেন তিনি। 

ফশেলেভেম্ত বলল, আমেন। 
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এরপর সে নীরবে দীড়িয়ে অপেক্ষা করতে লাগল। প্রধানা মালা জপ করতে 
লাগলেন। তারপর একসময় বললেন, শোন পীয়ের ফভেম্ত, মৃত ব্যক্তির মৃত্যুকালীন 
ইচ্ছাকে শ্রদ্ধা জানাতে হয়। এ বিষয়ে আমি অনেক ধর্মযাজকের সঙ্গে আলোচনা 
করেছি। আমি এমন সব ব্যক্তির সঙ্গে কথা বলেছি যাঁরা ধর্মের কাজে জীবন উৎসর্গ 
করেছেন এবং তাতে পরম আধ্যাত্মিক সম্পদ লাভ করেছেন। 

ফশেলেভেস্ত বোকার মতো বলল, আপনি জানেন মাদার এখান থেকে চার্চের 
ঘণ্টা যেমন শোনা যায়, বাগান থেকে তেমন যায় না। 

প্রধানা তার আগেকার কথাটার জের টেনে বললেন, তাছাড়া তিনি সাধারণ মহিলা 
ছিলেন না, তিনি ছিলেন একজন সেন্ট। 

ঠিক আপনার মতো শ্রদ্ধেয়া মাদার। 

আমাদের পরম ধর্মীয় পিতা পোপ সপ্তম পায়াসের অনুমতি নিয়ে তিনি কুডি 
বছর কফিনের মধ্যে নিদ্রাভিভূত অবস্থায় ছিলেন। 

যে পোপ বোনাপার্টের রাজ্যাভিষেকক্রিয়া সম্পন্ন করেন। 

ফশেলেভেস্তের মতো একজন বোকা লোকের পক্ষে একথাটা বলা সত্যিই 
আশ্চর্ধজনক। কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে প্রধানা কত্রী তখন অন্য চিন্তায় মগ্ন ছিলেন বলে 
তার কথাটা শুনতে পাননি । 

প্রধানা কত্রী আবার বলতে লাগলেন, কাপাদোসিয়ার আর্কবিশপ সেন্ট দিওদোর 
তার সমাধিস্তত্তের উপর শুধু একটা কথাই খোদাই করে রাখতে বলেছিলেন। সে 
কথা হলো “আকারাস+ অর্থাৎ মাটির পোকা এবং তাই করা হয়েছিল। এটা কি ঠিক 
নয়? 

হ্যা, শ্রদ্ধেয়া মাদার। 
করে গিয়েছিলেন এবং তার তাই করা হয়েছিল। 

হ্যা, সত্যি কথা। 

টাইবার নদীর মুখের কাছে যিনি বাস করতেন সেই আব্্্য়ার বিশপ সেন্ট তেরেল্স 
মৃত্যুর আগে এই ইচ্ছা প্রকাশ করেছিলেন যে তার স্মৃতিস্তত্তের উপর পিতৃহত্যার 
একটা প্রতীক খোদাই করা থাকবে যাতে পথিকরা তার স্মৃতিস্তস্তের দিকে তাকিয়ে 
ঘৃণায় থুতু ফেলে তার আত্মার উদ্দেশ্যে। তাই করা হয়েছিল। মৃতের ইচ্ছার প্রতি 
শ্রদ্ধা প্রদর্শন করা উচিত। 

তা বটে। 

ফ্রান্সে রোশে আবেলের কাছে বানর্দি গিদোলিস জন্মগ্রহণ কবেন। তিনি ছিলেন 
স্পেনের অন্তর্গত তু-এর বিশপ। তার নির্দেশমতো এবং কাস্তিলের রাজার বিরোধিতা 
সত্ত্বেও মৃত্যুর পর তীর মৃতদেহ সমাহিত করার জন্য ডোমিনিকান চার্চে নিয়ে যাওয়া 
হয়েছিল। একথা কেউ অস্বীকার করতে পারে? প্লানতেভিচ দ্য লা ফসি এ ঘটনার 
সত্যতা পরীক্ষা করে দেখেছিলেন। 
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তাহলে একথা সত্য হবেই মাদার। 

আবার মালা জপ করতে লাগলেন প্রধানা। 

একসময় তিনি বললেন, গীয়ের ফভেম্ত, মেরে ক্রুসিফিকসিয়ন যে কফিনে কুড়ি 
বছর ধরে নিদ্রাভিভূত ছিলেন সেই কফিনেই তাকে সমাহিত করা হবে। 

ঠিক বলেছেন মাদার। 

এই সমাধিই হবে তার নিদ্রার প্রসারিত রূপ। 

তাহলে সে কফিনেই আমাকে পেরেক আটতে হবে। 

হ্যা। 

আর কে কে থাকবে? 

চারজন মাদার তোমাকে সাহায্য করবেন। 

কিন্ত কফিনে পেরেক আটতে তাদের দরকার হবে না আমার। 

কিন্তু কফিনটাকে নামাতে দরকার হবে। 

নামাতে হবে? কোথায় ? 

সেই গহুরটার ভিতরে। 

ফশেলেভেস্ত চমকে উঠল। তারপর বলল, বেদীর তলায সেই গহুরটায় ? কিন্তব-__ 

তোমাকে একটা শাবল দেওয়া হবে। 

তা অবশ্য বটে! কিন্তু--_ 

মৃতের ইচ্ছাকে শ্রদ্ধার সঙ্গে অবশ্যই পালন করতে হবে। এটাই ছিল মেরে 
ক্রুসিফিকসিয়নের অস্তিম কামনা। তিনি বলেছিলেন যে সমাধিভূমি অধর্মচারীদের দ্বারা 
কলুষিত সেখানে যেন তাকে সমাহিত করা না হয়। তাকে যেন সমাহিত করা হয় 
সেই বেদীর তলদেশে যেখানে কুডি বছর ধরে প্রার্থনা আর উপাসনা করে এসেছেন 
তিনি। তিনি আমাদের কাছে এই কামনাই প্রকাশ করেছিলেন এবং এ কাজ করার 
জন্য নির্দেশ দিয়ে গেছেন। 

কিন্তু এ কাজ তো নিষিদ্ধ মাদার। 

মানুষের দ্বারা নিষিদ্ধ, কিন্তু ঈশ্বরের অনুমতিসিদ্ধ। 

কিন্তু কথাটা যদি জানাজানি হয়ে যায়? 

আমরা তোমাকে বিশ্বাস করি। 

আমাকে ? আমি দেওযালের একটা পাথরের মতো । কিন্ত-_ 

আমি প্রার্থনাসভায় সমবেত মাদারদের সঙ্গে আলোচনা করেছি এ নিয়ে। আমরা 
সকলে মিলে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছি যে মেরে ক্রুসিফিকসিয়নকে তার শেষ 
ইচ্ছানুসারেই সমাহিত করা হবে। একবার ভেবে দেখ ফভেস্ত, এর থেকে কত রহস্যময় 
সুফল লাভ করা"যেতে পারে। এর দ্বারা আমাদের ধর্মসম্প্রদায় কত গৌরব অর্জন 
করতে পারে। যতসব এন্দ্রজালিক অতিগপ্রাকৃত ঘটনা সমাধিস্তস্ততেই ঘটে। 

কিন্তু মাদার, স্বাস্থ্যদপ্তরের কমিশনার যদি-_ 

এই সমাধির ব্যাপারে সেন্ট দ্বিতীয় বেনেডিক্ট কনস্তান্তিন পোগোলাতের আদেশ 
অমান্য করেছিলেন। 
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যদি পুলিশ কমিশনার___ 

কলোদেষেয়ার নাষে একজন জার্ধান রাজা যিনি কনস্তাস্তিনের রাজত্বকালে গলদের 
পক্ষে যোগদান করেন তিনি একথা স্বীকার করেছিলেন যে ধর্মসম্প্রদায়ের লোকদের 
ধ্মস্থানেই সমাহিত হবার অধিকার আছে। তার মানেই বেদীর তলায়। 

পুলিশ বিভাগের যদি কোনও ইন্সপেকটার-_ 

ধর্মের কাছে পৃথিবীর কোনও দাম নেই। কার্থেজদের একাদশতম সেনাপতি মার্টিন 
একবার লাতিন ভাষায় বলেছিলেন, পৃথিবী চিরকাল ঘুরতে থাকবে, কিন্তু ক্রস এক 
জায়গাতেই দাড়িয়ে থাকবে। 

ফশেলেভেম্ত বলল, আমেন, লাতিন ভাষার বলা কথা যখন, তখন তাতে আর 
কোনও সন্দেহ নেই। আমার মনের সব সংশয় দূর হয়ে গেল। 

কোনও মানুষ দীর্ঘকাল কথা না বলার পর যদি কোনও শ্রোতা পায তাহলে 
কথা বলতে বলতে আর থামতে চায় না। জিমনাসতোরাস নামে একজন বাশ্মী কারাগার 
থেকে দীর্ঘদিন পর মুক্তি পেয়ে যেসব যুক্তি ও চিন্তা সঞ্চিত ছিল তা প্রকাশ করার 
কোনও লোক না পেষে একটা গাছকেই উদ্দেশ্য করে বোঝাতে থাকেন। কনভেন্টের 
প্রধান ধএ। তেমনি দীর্ঘদিন ধরে মনের মধ্যে স্তুপীকৃত কথার রাশি প্রকাশ করতে 
না পেরে এখন সুযোগ পেয়ে সে সব কথা ঢেলে দিতৃত লাগলেন। বাঁধভাগ্তা অবরুদ্ধ 
জলরাশি যেন হঠাৎ ছাড়া পেয়ে ঝরে পড়তে লাগল অবাধে। 

আমার ডান হাতে আছে বেনেডিক্ট আর বা হাতে আছে বার্নার্দ। কে এই বাননার্দ? 

এই বার্নার্দ? তিনি ছিলেন ক্রেয়ারভয়ের চার্চের প্রথম অধ্যক্ষ । বার্গান্ডির ফতেনে 
ছিল তার জন্মভূমি । তার জন্মস্থান হিসাবে সে জায়গা ধন্য হযে আছে আজও । তার 
পিতার নাম তেযসলিন এবং মার নাম আযাশীথিযা। তিনি তার ধর্মজীবন শুরু করেন 
সিটোতে আর সে জীবন শেষ করেন ক্রেয়ারভয়ে। তিনি সাতশো শিক্ষানবীশকে 
শিক্ষাদান করেন এবং একশো ষাটটি গির্জা ও ধর্মপ্রতিষ্ঠান শন করেন। শ্যালনের 
বিশপ গিলম দ্য শ্যাম্পো তাকে অধ্যক্ষ হিসাবে নিযুক্ত করেন। ১১৪০ সালে রেইম-এর 
ধর্মসভায় তিনি সব ছন্মুবেশী কপট শযতানদের পরাজিত করেন। তিনি রাজাদের 
মধ্যে সব মতভেদ দূর করেন। যুবক রাজা লুইকে সৎপথে চালিত করেন। পোপ 
তৃতীয় ইউসেনকে পবামর্শ দান করেন। এইভাবে তিনি একই সঙ্গে ধর্ম ও রাজনৈতিক 
জগতের মধ্যে তার প্রভাব বিস্তার করেন। ক্রুসেডের সময় তিন যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়ে 
ধর্মপ্রচার করেন। তার জীবদ্দশায তিনি আডাইশো অলৌকিক ক্রিযা প্রদর্শন করেন। 
একবার একদিনের মধ্যে এই ক্রিয়ার সংখ্যা দীডায় উনচাল্লশটি। 

বেনেডিকু কে ছিলেন ৭ তিনি ছিলেন মদ্দি ক্যাসিনোর ফাদার । £তনি যে ধর্মসম্প্রদায় 
প্রতিষ্ঠা করেন তার সেই প্রতিষ্ঠিত প্রতিষ্ঠান এবং নির্দেশাবলী মান্য করে চল্লিশটি 
পোপের সৃষ্টি হয়েছে। তার থেকে বেরিয়ে এসেছে দুশোজন কার্ডিনাল, পঞ্চাশজন 
ফাদার, ষোলশো আর্কবিশপ, সাডে চার হাজার বিশপ, চারজন সম্রাট, বারোজন 
সাম্রার্ভী, ছেচল্লিশজন রাজা, একচল্লিশজন রাণী, তিন হাজার ছশোজন সেন্ট এবং 
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তার দ্বারা প্রতিষ্ঠিত মতবাদ ও নিয়মাবলী টৌন্দশো বছর ধরে চলে আসছে। একদিকে 
আছেন বেনেডিক্ট আর একদিকে আছেন বার্নার্দ। আমাদের অন্য কোনও শাসকের 
প্রয়োজন নেই। তণ্মাদের কথা রাজ্যের মানুষরা একবার ভেবে দেখে না। আমাদের 
দেহের মাটি ঈশ্বরকে দান করার অধিকারও আমাদের নেই। স্বাস্থ্যের কথাটা তুলেছে 
বিপ্লবীরা। এটা তাদের আবিষ্কার। ঈশ্বরকে এখন পুলিশ কমিশনারের অধীন করে 
তোলা হয়েছে। এই হলো আমাদের দেশ । কোনও কথা কাউকে বলবে না ফশেলেভেম্ত। 

অস্বস্তিবোধ করতে লাগল ফশেলেভেন্ত। 

প্রধানা আবার বলে যেতে লাগলেন, ধর্মপ্রতিষ্ঠানের লোকদের ইচ্ছামতো সমাহিত 
হবার অধিকার একমাত্র কুপথে চালিত নিরীশ্বর ও নাস্তিক লোকরাই মানতে চায় 
না। আমরা এখন দারুণ গোলমালের মধ্যে জীবন যাপন করছি। এখানকার লোকেরা 
যেটা তাদের জানা উচিত তা জানে না আর যেটা জানা উচিত নয় সেইটা জানে। 
এখনকার সমাজের মানুষগুলো বড় স্কুল প্রকৃতির। তারা সবাই অসাধু। তারা এতদূর 
অধার্মিক যে তারা ষোড়শ লুই-এর বধ্যভূমিটাকে ধীশু খৃস্টের ক্রসের সঙ্গে তুলনা 
করে। কিন্তু লুই ছিলেন শুধু একজন রাজা। আমাদের এখন ঈশ্বরের কথা ভাবতে 
হবে। ভলতেয়ারের কথা এখন সবাই জানে, কিন্তু সীজার দ্য বুসের কথা কেউ 
জানে না। অথচ সীজার দ্য বুস হলেন একজন ঈশ্বরের আশীর্বাদধন্য পুরুষ, আর 
ভলতেয়ার একজন অভিশপ্ত মানুষ । ভূতপূর্ব আর্কবিশপ কার্ডিনাল দ্য পেরিগর্দ জানতেন 
না যে শার্লস দ্য কলজেন বেরুলের স্থলাভিষিক্ত হয়েছেন। তিনি আবার ফ্রাসোয়া 
বুর্গয়েন কনদ্রেনের স্থলাভিষিক্ত হন। আবার সেন্ট মার্থের ফাদার বুর্গায়েনের স্থলাভিষিক্ত 
হন। এরা সবাই ভাল বাগ্মী। হুগোনত রাজা চতুর্থ হেনরি গীয়ের কটনের উপর 
এক নোংরা মন্তব্য করেন.বলে তার কথা সবাই জানে, কিন্তু তিনি যে এক ধর্মপ্রতিষ্ঠানের 
অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা তা কেউ জানে না। দু* একজন যাজক কখনো কোনও ভুল 
করে বসলেই সব যাজককে খারাপ ভাবতে হবে। মার্তিন দ্য তুর্গ ছিলেন এমনই 
এক সেন্ট যিনি তার পোশাকের আধখানা অনেক সময় গরীবদের দান করতেন। 
সেন্টরা কত সহ্য করেন তা কেউ দেখতে পায় না। সত্যের প্রতি মানুষ চিরকালই 
অন্ধ। কেউ একবার ্বর্গ ও নরকের কথা ভাবে না। মানুষ কত দুষ্ট প্রকৃতির হয়ে 
গেছে! রাজার নামে কোনও কথা বলা মানেই বিপ্লবের নামে কোনও কিছু বলা। 
রাজার কোথায় কি কর্তব্য, মৃতদের প্রতিই বা রাজার কর্তব্য কি তা কেউ জানে 
না। ধর্মপৃতঃ পরিবেশে মরাটাও যেন নিষিদ্ধ, মৃতকে সমাহিত করার ব্যাপারটাও 
যেন একটা নাগরিক এবং রাজনৈতিক ব্যাপার। এটা ঈশ্বরের প্রতি, ধর্মের প্রতি 
একটা বিদ্বোহ। দ্বিতীয় সেন লিয় পীয়ের নোতেয়ার আর ভিসিগথের রাজার কাছে 
দুটি চিঠি লিখেছিলেন, তাতে তিনি মৃতকে সমাহিত করার ব্যাপারে সম্রাটের কর্তৃত্ব 
এবং অধিকারকে অন্বীকার করেন। তার আদেশ অমান্য করেন। এবং এই একই 
ব্যাপারে শ্যালনের বিশপ গতিরের বার্গান্ডি ডিউক ওটোর আদেশও অমান্য করেন। 
অতীতে রাজনীতির উপর ধর্ম ও ধর্মপ্রতিষ্ঠানের একটা প্রভাব ছিল। আবে দ্য সিতো 


৩৯১ 


বার্গান্তির পার্লামেন্টের সদস্য নির্বাচিত হন। আমরা বরাবর আমাদের বিবেচনা এবং 
ইচ্ছামতো মৃতদেহ সমাহিত করে এসেছি। সেন্ট বেনেডিক্ট নিজে ৫৪৩ সালে ইতালির 
মন্টি ক্যাসিনোতে মরদেহ ত্যাগ করলেও তাকে ফ্রাক্সের আববায়ে দ্য ফ্লুরীতে সমাহিত 
করা হয়। যারা নাস্তিক, যারা অধার্মিক তাদের অবশ্যই আমি ঘৃণা করি ঠিক, কিন্তু 
যারা সমাধির ব্যাপারে চার্চের উপর হস্তক্ষেপ করতে চায়, চার্চের অধিকারকে অস্বীকার 
বা খর্ব করতে চায় তাদের আমি আরও বেশি ঘৃণা করি। 

কথা বলা শেষ করে প্রধানা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ফশেলেভেস্তের দিকে মুখ 
ফিরিয়ে বললেন, তাহলে রাজী আছ তো ণীয়ের ফভেম্ত? 

হ্যা, রাজী আছি ্রদ্ধেয়া মাতা। 

আমরা তাহলে নির্ভর করতে পারি তোমার উপর? 

আমি আপনাদের আদেশ পালন করে চলব, কারণ আমি কনভেন্টের সেবক। 

ঠিক আছে। তুমি কফিনটাকে বন্ধ করে এঁটে দেবে আর সিস্টাররা সেটাকে গীর্জায় 
বয়ে নিয়ে যাবে। তারপর মৃতের জন্য আনুষ্ঠানিক ক্রিয়াকলাপ সম্পন্ন হবে। প্রার্থনা 
শেষ হলে রাত্রি এগারোটা থেকে বারোটার মধ্যে তুমি লোহার শাবল নিয়ে এখানে 
এসে উপস্থিত হবে। সবকিছুই বিশেষ গোপনে সম্পন্ন করতে হবে। শুধু চারজন 
মাদার আর তুমি থাকবে গীর্জায়। 

ফশেলেভেস্ত বলল, গীর্জায় আর একজন থাকবেন। তিনি হলেন একজন সিস্টার 
যিনি প্রায়শ্চিত্তেব জন্য প্রার্থনা করতে থাকবেন। 

সে তার ঘাড় ঘোরাবে না। 

কিন্ত তিনি সেকথা শুনতে পাবেন। 

সে শুনবে না। তাছাড়া সে তো কনভেন্টের লোক। কনভেন্টের কথা যেন বাইরে 
না যায়। 

একটু চুপ করে থাকার পর প্রধানা আবাব বললেন, আহ তোমাকে আর ঘণ্টা 
পরতে হবে না। প্রায়শ্চিত্তকারিণী সিস্টারকে তোমার উপস্থিতি, কথা আর জানাতে 
হবে না। 

আপনি যা বলছেন তাই হবে মাদার। 

হ্যা। 

ডাক্তার এসেছিলেন? 

তাকে ডাকার জন্য ঘণ্টা বাজানো হয়েছিল। তিনি চারটের মধ্যেই এসে পডবেন। 
কিন্তু তুমি আমার ঘণ্টাধ্বনি শুনতে পাওনি? 

আমি শুধু আমাকে ডাকার ঘণ্টা শুনতে পাই। 

তা ভাল। 

একটা ছ' ফুট লম্বা শাবল আমার দরকার মাদার। 

কোথায় সেটা পাবে তুমি? 

বাগানে অনেক লোহার রড পড়ে থাকে। তার থেকে একটা শাবল বেছে নেওয়া 
কষ্টকর হবে না। 
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রাত্রি বারোটা বাজার পঁয়তাল্লিশ মিনিট আগে তোমাকে আসতে হবে। ভুলো 
না যেন। 

আর একটা কথা শ্রদ্ধেয়া মাদার। 

বলে ফেল। 

যদি এই ধরনের কাজ আপনার থাকে তাহলে বলতে পারেন। আমার ভাই খুবই 
বলিষ্ঠ। 

কাজটা তোমাকে খুব তাড়াতাড়ি করতে হবে। 

কিন্ত আমি তো তাড়াতাড়ি কোনও কাজ করতে পারি না। আমার বয়স হয়েছে। 
তার উপর আমি খোঁড়া। 

খোঁড়া হওয়াটা পাপ নয়। সম্ত্রাট দ্বিতীয় হেনরি খোঁড়া ছিলেন। কেউ প্রতিবাদ 
করেনি। অষ্টম বেনেডিক্টকেও লোকে একই সঙ্গে সেন্ট আর খোঁড়া বলত। 

একই সঙ্গে খোঁড়া আর সেন্ট হওয়া ভাল। আমি আবার কানেও কম শুনি। 

তোমাকে পুরো এক ঘণ্টা সময় দেওয়া উচিত। এগারোটা বাজলেই তুমি শাবল 
নিয়ে চলে আসবে। দুপুর রাতে প্রার্থনা শুরু হবে। তার আগেই কাজ সারতে হবে। 
পুরো এক ঘণ্টা সময় পাওয়া যাবে। 

আপনাদের ধর্মসম্প্রদায়ের প্রতি আমার ভক্তি কতখানি তা প্রমাণ করার জন্য 
আমি যথাশক্তি চেষ্টা করব। আমি সবকিছু বুঝে নিয়েছি এবং এগারোটা বাজলেই 
গীর্জায় চলে আসব। মেরে আযাসেনশান এবং মাদাররা থাকবেন। দু'জন পুরুষই যথেষ্ট 
এ ব্যাপারে । তবে আমি অবশ্যই একটা শাবল আনব। কফিনে পেরেক এটে আমি 
সমাধির মুখটা খুলব। তারপর কফিনটা সমাধিগহুরে নামিখে মুখটা আবার বন্ধ করে 
দেব। এমনভাবে মুখটা বন্ধ করে দেব যাতে কেউ কিছু বুঝতে না পারে। সরকার 
কোনও সন্দেহ করতে পারবে না। তাহলে সব কিছু ঠিক হযে গেল মাদার। 

না, সব কিছু ঠিক হয়নি। 

আবার কি বাকি আছে? 

আর একটা খালি কফিন বাইরে থেকে আনা হবে । সেটা নিযে আমরা কি করব 
পীয়ের ফভেম্ত? 

এবার দু'জনেই চুপচাপ ভাবতে লাগল। 

তারপর ফশেলেভেস্ত বলল, সে কফিনটা বাইরের সমাধিভূমিতে নিষে গিয়ে কবর 
দেওয়া হবে। 

কিন্ত খালি অবস্থায়? 

আমি কফিনটাতে পেরেক এঁটে দিয়ে তার উপর চাদর ঢাকা দিয়ে দেব। 

কিন্তু শববাহকরা সেটা বয়ে নিয়ে যাবার সময় এবং সমাধির ভিতর সেটা নামাবার 
সময় কফিনটা হালকা দেখে বুঝতে পারবে তার মধ্যে কিছু নেই। 

ফশেলেভেস্ত কি বলতে যাচ্ছিল। কিন্তু কথাটা বলা ঠিক হবে না ভেবে তা বলল 
না। কি বলা ঠিক হবে তা খুঁ্তে লাগল মনে মনে। 
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অবশেষে বলল, আমি কফিনটার মধ্যে মাটি ভরে দেব। এমনভাবে মাটি ভরে 
দেব যাতে মনে হবে একটা মৃতদেহ আছে তার মধ্যে। 

হ্যা, এটা করলে ঠিক হবে। মাটি আর মানুষের দেহের মাংস একই জিনিস। 
কাজটা ঠিকমতো করবে কিন্তু ফতেম্ত। 

নিশ্চয়, অবশ্যই তা করব। 

প্রধানা এবার গম্ভীর মুখে ফশেলেভেস্তের দিকে তাকিয়ে ইশারায় চলে যেতে 
বলল । ফশেলেভেস্ত যাবার জন্য দরজার দিকে পা বাডাল। ঘর থেকে সে বার হতেই 
প্রধানা বললেন, আমি তোমার কাজে সন্থুষ্ট পীয়ের ফতেম্ত। সমাধির কাজ শেষ 
হয়ে গেলে আগামীকাল তোমার ভাইকে নিযে আসবে এবং তার নাতনিকে নিত্য 
আসতে বলবে। 
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খোঁড়া লোক কানা লোকের মতো সাবধানে পা ফেলে ধীর গতিতে যায়। কনভেন্টের 
অফিসঘর থেকে তার বাসায় ফিরে আসতে পনের মিনিট সময লেগে গেল । বাসায 
ফিরে ৮ “দখল কসেত্তে তখন ঘুম থেকে জেগে উঠেছে এবং জী ভলজা আগুনের 
ধারে বসে আছে। আরও দেখল দেওয়ালের উপর টাঙানো মালীর ঝুডিটা দেখিয়ে 
ভলজা কসেন্তেকে বলছিল, আমার কথা শোন বাছা । এখন আমাদের এখান থেকে 
চলে যেতে হবে। ভবে আবার আমরা এখানেই ফিরে আসব এবং সুখেই থাকব। 
মালী এঁ ঝুডিতে তোমাকে চাপিয়ে পিঠে কসে বাইরে বয়ে নিষে যাবে। একজন 
মহিলার কাছে সে নিষে যাবে তোমাকে । সে তোমার দেখাশোনা কববে। ভারপর 
আমি গিযে তোমাকে নিয়ে আসব। তুমি খুব শান্তভাবে থাকবে। কিন্তু কথা বলবে 
না। তাহলে মাদাম থেনার্দিয়ের তোমাকে ধবে ফেলবে। 

কসেন্তে গন্তীরভাবে ঘাড নাডল। 

এবার ভলজা ফশেলেভেস্তের দিকে তাকিয়ে বলল, কি খবর ভাল তো? 

সবকিছুর ব্যবস্থা হযে গেল, আবার কিছুই হযনি। আমাদের প্রধানা কত্রীর কাছে 
তোমাদের নিয়ে যাবার জন্য অনুমতি পেয়েছি। কিন্তু সেখানে তোমাদের নিষে যাবার 
আগে তোমাদের বেরিযে যেতে হবে যাতে বাইরে থেকে তোঘাদেব ডেকে আনতে 
পারি। বাচ্চা মেয়েটা অবশ্য যদি চুপ করে থাকে তাহলে তাকে বাইরে নিযে যাওযাটা 
কঠিন হবে না। 

ভলজা বলল, সেটা আমি দেখব। 

ফশেলেভেম্ত বলল, কিন্তু গীয়ের ম্যাদলেন, আপনি যেপথে যেমন করে এখানে 
এসেছেন সেই পথে তেমনি করে বাইরে যে. - পারবেন না? 

সে ভাবল এবার ম্যাদলেনের কাছ থেকে একটা সদুত্তর পাবে। 

কিন্তু এবারেও ভলজী আগের মতোই শুধু একটা কথা বলল “অসম্ভব । 

ফশেলেভেস্ত তখন বলল, কিন্তু তাহলে তোমাকে বার করব কি করে এখান 
থেকে? 
লে-_২৬ 
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এরপর সে বিড়বিড় করে আপন মনে কি বলতে লাগল। এর উপর আবার 
একটা সমস্যা এসে দেখা দিল। কফিনটার গোটাটাতে যদি মাটি ভরে দিই তাহলে 
সেটা খুবই ভারী হবে। আবার যদি তাতে কম করে মাটি ভরা হয় তাহলে সেটাতে 
মাটিগুলো নড়বে। তাহলে তারা বুঝবে ভিতরে মানুষ নেই। তারা সন্দেহ করবে। 

ভলজজা তার দিকে তাকিয়ে ছিল। ফশেলেভেম্ত আপন মনে বিড়বিড় করে যা 
বলে যাচ্ছিল তার কিছুই সে বুঝতে পারছিল না। ফশেলেভেস্ত তখন ব্যাপারটা সব 
বুঝিয়ে বলল ভলজাকে। মৃত মাদারকে কোথায় কবর দিতে চায় তারা, খালি কফিনটা 
মিউনিসিপ্যালিটি থেকে যেটা পাঠানো হবে তাতে কি ভরা হবে, কিভাবে সে ভলজীকে 
তার ভাই বলে প্রধানার কাছে নিয়ে যাবার অনুমতি লাভ করেছে__ এই সব কথা 
ভলজাকে খুলে বলল প্রথম থেকে । এখন খালি কফিনটা ভর্তি করাই হলো প্রধান 
সমস্যা। 

ভলজা বলল, কোন কফিনের কথা বলছ তুমি? 

মিউনিসিপ্যালিটির কফিন। ডাক্তার একজন সন্যাসিনী মারা গেছে বলে রিপোর্ট 
দিয়েছে। তাই শুনে মিউনিসিপ্যালিটি একটা কফিন পাঠিয়েছে এবং আগামীকাল 
শববাহকরা এসে কফিনটা সমাধিভূমিতে নিয়ে যাবে। কিন্তু খালি কফিনটা তুললেই 
তারা বুঝবে তাতে কোনও মৃতদেহ নেই। 

তাহলে তাতে তোমাকে কিছু ভরতে হবে। 

অন্য কোনও মৃতদেহ? পাব কোথায় ? 

একটা জীবন্ত দেহ। 

কি বলতে চাইছ তুমি? 

ভলজা বলল, কেন, আমাকে। 

ফশেলেভেম্ত তার চেয়ার থেকে এমনভাবে লাফ দিয়ে উঠল যেন তার তলায় 
একটা বোমা ফেটেছে। আশ্চর্য হয়ে বলল, তুমি! 

শীতের মেঘলা আকাশ থেকে মেঘ ভেঙে বেরিয়ে আসা একফালি বিরল সূর্যালোকের 
মতো একটুখানি হাসি ফুটে উঠল ভলজীর মুখে। সে বলল, তুমি যখন বলেছিলে 
মেরে ক্রুসিফিকসিয়ন মারা গেছে তখন আমি তোমাকে বলেছিলাম পীয়ের ম্যাদলেন 
জীবন্ত সমাহিত হবে। তাই হবে। 

আপনি আসলে ঠাট্টা করছেন। এটা আপনার মনের কথা নয়। 

হ্যা, আমার মনের কথাই বলছি। এ বিষয়ে আমরা দু'জনেই একমত হয়েছিলাম 
যে আমাকে এঞ্পান থেকে অদৃশ্য অবস্থায় বেরিয়ে যেতে হবে। তার জন্য তোমাকে 
একটা ঝুড়ি আর দড়ির খোঁজ করতে বলেছিলাম। এখন তা পেয়ে গেলাম । ঝুঁড়ির 
বদলে কফিন পেলাম সার দড়ির বদলে কালো শবাচ্ছাদন। 

কালো নয়, সেটা সাদা। 

ঠিক আছে সাদা। 

আপনি একজন সাধারণ লোক নন পীয়ের ম্যাদলেন। 
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ফশেলেভেস্ত জানত জেলের কয়েদীরা মরীয়া হয়ে এইভাবে কৌশলে পালায় ; 
কিন্তু জেলখানার শৃঙ্খলাবদ্ধ পরিবেশের মধ্যে থেকে কিভাবে এ কাজ সম্ভব হবে 
তা সে বুঝে উঠতে পারল না। তার মনে হলো যে রুযু সেন্ট ভেনিসের রাস্তার 
ধারে খালে একটা বককে মাছ ধরতে দেখেছে। 

জা ভলজা বলল, আমাকে যেমন করে হোক অদৃশ্যভাবে এখান থেকে বেরিয়ে 
যেতে হবে এবং এটাই হলো একমাত্র উপায়। কিন্তু খালি কফিনটাকে কোথায় পাওয়া 
যাবে? কোথায় সেটা থাকবে? 

গীর্জায় মৃতদেহ রাখার ঘরে যেটাকে ম্চুয়ারি চেম্বার বলা হয় তার উপর একটা 
শবাচ্ছাদন থাকবে। 

সেটা কতটা লম্বা? 

ছয় ফুট। 

ঘরটা কোথায় তা বল। 

বাগানের ধারে একটা বাড়ির একতলায় হলো ঘরটা । লোহার রড দিয়ে ঘেরা 
একটা জানালা আছে বাগানের দিকে আর দু*দিকে দুটো দরজা আছে-_-একটা রাস্তার 
দিকে তাল একটা গীর্জার দিকে। 

এই দুটো দরজার চাবি তোমার কাছে আছে? 

না, শুধু গীর্জার দিকের দরজার চাবি আমার কাছে আছে। অন্য দরজার চাবি 


শুধু শববাহকরা বাইরে থেকে কফিন নিয়ে যাবার জন্য এলে দরজার তালা খোলে। 
তারা কফিন নিয়ে চলে যেতে আবার বন্ধ করে দেয় দরজাটা । 

কে পেরেক আটে কফিনে? 

আমি। 

আর তুমিই শবাচ্ছাদন দিয়ে ঢেকে দাও কফিনটাকে ? 

হ্যা। 

তুমি একা থাকবে? 

হ্যা, পুলিশের লোক, ডাক্তার আর শববাহকরা ছাড়া বাইরের কোনও লোক ঢুকতে 
পারে না। দরজার উপর তা লেখা আছে। 

রাত্রিতে সবাই ঘুমিয়ে পড়লে তুমি ঘরটার মধ্যে একজনকে লুকিয়ে রাখতে পারবে? 

ঘরটায় নয়, তার পা7শ ছোট্ট একটা ঘর আছে যেখানে আমি আমার যন্ত্রপাতি 
রাখি। সে ঘরের চাবি আমার কাছে আছে। 

আগামীকাল শববাহকরা বাতিদান নিয়ে খন আসবে? 

কাল বিকাল তিনটেয়। ভগিয়ার্দের কবরখানায় কফিনটা সমাহিত হবে সন্ধ্যার আগে। 
এখান থেকে কিছুদুরে জায়গাটা। 

আমাকে তাহলে সারারাত এবং অর্ধেক দিন সেই ছোট্ট ঘরটার মাঝে থাকতে 
হবে। তাহলে আমার খাবার চাই। 
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আমি তোমাকে কিছু খাবার দেব। 

তুমি কাল বেলা দুটোর সময় আমার কফিনে পেরেক এঁটে দেবে। 

ভশেলেভেম্ত আবার চেয়ারে বসে পড়ে বলল, অসম্ভব । 

বাজে। একটা কফিনে কতকগুলো পেরেক আঁটা কি এমন কঠিন কাজ? 

ফশেলেতেস্তের কাছে যেটা অসম্ভব ও অকল্পনীয় ব্যাপার বলে মনে হচ্ছিল, 
ভলজার কাছে সেটা একসঙ্গে সরল এবং সহজ ব্যাপার বলে মনে হচ্ছিল। এর 
থেকে আরও অনেক খারাপ ঘটনার কথা জানে সে। যারা দীর্ঘদিন জেলে থাকে 
তারা পালাতে গিয়ে যে কোনও বস্তুর সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিতে শেখে । কয়েদীদের 
কাছে পালানোর ব্যাপারটা এক গুরুতর অসুখের মতো যা হয় সেরে যায় অথবা 
মানুষের মৃত্যু ঘটায়। এই রোগ সারাবার জন্যই কয়েক ঘণ্টা পেরেক আটা কফিনের 
যধ্যে আবদ্ধ থাকতে হবে। সে ক্ষমতা আছে ভলজার। যাজক অস্টিন কাত্তিলেদো 
বলতেন সিংহাসনফ্যুতির পর পঞ্চম চার্লস লা গ্পম্বেকে শেষবারের মতো দেখতে যান 
কফিনের মধ্যে শুয়ে। তাকে সেন্ট জন চার্চে নিয়ে যাওয়া হয় এবং সেখান থেকে 
তিনি বেরিয়ে আসেন। 

ফশেলেভেস্তের এতক্ষণে হুশ হলো। বলল, কিন্তু কি করে তুমি নিঃশ্বাস নেবে? 
ভাবতেও ভয় লাগছে আমার । 

আমার মুখের কাছে ঢাকনার উপর কয়েকটা ছিদ্র করে দেবে। আর ঢাকনাটা 
খুব বেশি আট করে বন্ধ করবে না। 

ঠিক আছে। কিন্তু তুমি যদি হাচ বা কাশ? 

পলাতক কয়েদী কখনো হাচে-কাশে না। এসব ক্ষেত্রে আমাদের শক্ত হয়ে থাকতে 
হয়। হয় আমাকে এখানে ধরা পড়তে হবে অথবা ওখানে কফিনের ভিতর ঢুকে 
যেতে হবে। 
করতে থাকে তেমনি অনেক সদা সতর্ক ব্যক্তি আছে যারা কোনও সিদ্ধান্ত গ্রহণ 
করার মুহূর্তে ভাবতে থাকে। এই সব ব্যক্তিরা সাহসী লোকদের থেকে বেশি বিপদেব 
ঝুঁকি নেয়। ফশেলেভেস্ত ছিল এই ধরনের এক ব্যক্তি। কিন্তু ভলজার অবিচলিতচিত্ততা 
তাকে বেশি ভাবিয়ে তুলল। সে বলল, আমিও তাই মনে করি। এ ছাডা আর 
কোনও উপায় নেই। 

তলজী বলল, আমি শুধু ভাবছি কবরখানায় কি হবে? 

ফশেলেতেস্ত ধলল, সেটা কোনও সমস্যা নয়। তুমি যদি কফিনের মধ্যে টিকে 
থাকতে পার তাহলে আমি তোমাকে কবর থেকে ঠিক বার করব। কবরখননকারী 
গীয়ের মেস্তিয়েন একজন বৃদ্ধ মাতাল লোক, সে আমার পরিচিত। তাকে সহজেই 
বশে আনা যাবে। সেখানে কি হবে আমি তোমাকে আগেই বলে দিতে পারি। আমরা 
সেখানে সন্ধ্যার আগেই পৌঁছব অর্থাৎ কবরখানা বন্ধ হবার পঁয়তাল্লিশ মিনিট আগে। 
শববাহকরা তোমার কফিনটা বয়ে নিয়ে যাবে যখন, তখন আমি তাদের পিছু পিছু 
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যাব। আমার পকেটে কিছু যন্ত্রপাতি থাকবে। কফিনে দড়ি বেঁধে ওরা কফিনটাকে 
কবরের মধ্যে নামাবে। তারপর প্রার্থনা হবে, যাজক পবিত্র শান্তিজল ছিটোবে, ক্রস 
আকবে। তারপর ওরা সবাই চলে যাবে, থাকবে শুধু পীয়ের মেস্তিয়েন আর আমি। 
সে আমার বন্ধু, সেকথা আগেই বলেছি। সে হয় আগে থেকেই মদ খেয়ে মাতাল 
হয়ে থাকবে আর যদি তা না হয় তাহলে তাকে বলব একগ্রাস মদ পান করে নাও 
দোকান খোলা থাকতে । তাকে আমি ঠিক মাতাল করে তুলব, কারণ সে সব সময়ই 
অর্ধমাতাল হয়ে থাকে। তাকে আমি কবরখানার প্রতীক্ষাগারে টেবিলের তলায় শুইয়ে 
একা কবরে চলে যাব। সে মাতাল হয়ে উঠলে আমি তখন তাকে বলব, তুমি বাড়ি 
যাও। আমি তোমার সব কাজ করে দেব। তাহলে আমি কবরখানায় একা থাকব 
এবং তোমাকে কবর থেকে সহজেই বার করব। 

জা ভলজা তার একটা হাত বাডিয়ে দিল এবং ফশেলেভেস্ত তার কৃষকসুলভ 
নিষ্ঠার সঙ্গে সে হাতটা জড়িয়ে ধরল। 

ভলজা বলল, তাহলে সব ঠিক হয়ে গেল ফশেলেভেম্ত। আমাদের কোনও বেগ 
পেতে হবে না। 

ফশেলেভেস্ত চিন্তান্বিতভাবে বলল, যদি কোনও প্রতিকূল ঘটনা না ঘটে। হে 
ভগবান, ঠিকভাবে যেন সবকিছু ঘটে। 
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পরদিন বিকাল বেলায় বুলভার্দ দু মইন অগ্ঞলের পথচারীরা এক পুরনো ধরনের 
শবযাত্রা রাস্তা দিয়ে চলে যেতে দেখে তাদের টুপি খুলে শ্রদ্ধা জানায় মৃতের প্রতি। 
এক সাদা শবাচ্ছাদন দিয়ে কফিনটা ঢাকা ছিল। সেই চাদরটার উপর একটা কালো 
ক্রস আঁকা ছিল। শববাহকদের পিছনে একটা গাড়ি ছিল। সেই গাড়িতে একজন 
যাজক আর লাল টুপি মাথায় একজন প্রার্থনার গান গা'€নার জন্য একটা ছেলে 
ছিল। কালো পোশাকপরা দু'জন শববাহক শবের দু'পাশে যা "হল। সকলের পিছনে 
একজন খোঁড়া বুড়ো লোক হাঁটছিল। তার কাছে ছিল একটা হাতুড়ি, একটা বাটালি 
আর একটা সাঁড়াশি । 

শবযাত্রাটি ভগিয়ার্দের কবরখানার দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল। সেকালে প্যারিসের অন্যান্য 
কবরখানা থেকে ভগিয়ার্দের কবরখানার একটা বৈশিষ্ট্য ছিল, কারণ তার কতকগুলো 
নিজস্ব গ্লীতিনীতি ছিল। প্যারিসের সব কবরখানা সন্ধ্যার সময় বন্ধ হয়ে গেলেও 
ভগিয়ার্দের কবরখানাটা পেতিত পিকপাসের বার্নার্দ ও বেনেডিক্ট সম্প্রদায়ের অধিকারে 
ছিল বলে তাদের সম্প্রদায়ের লোকরা মৃত ব্যক্তিদের সন্ধ্যার পরেও সমাহিত করার 
এক বিশেষ অনুমতি পায়। ভগিয়ার্দের কব: [ানায় দু'দিকে দুটো লোহার গেট ছিল। 
সূর্য অস্ত যাবার সঙ্গে সঙ্গে গেট দুটোয় তালা পড়ে যেত। তখনো যদি পেতিত 
পিকপাসের কনভেম্টের কোনও মৃত সন্যাসিনীকে সমাহিত করার কাজ শেষ না হত, 
যদি কোনও কবরখননকারী রয়ে যেত ভিতরে তাহলে তার কাজ শেষ হন্বে সে 


৮০৪০৬ 


দারোয়ানের কাছে গিয়ে তার বিশেষ ছাড়পত্র দেখিয়ে তবে বার হতে পারত। অথবা 
ছাড়পত্র না থাকলে তার নাম বলত দারোয়ানকে। তখন দারোয়ান গেটের চাবি খুলে 
দিত। 

আমরা যে সময়ের কথা লিখছি তখন ভগিয়ার্দের কবরখানার অবস্থা খারাপ হয়ে 
পড়ে। এখানে-সেখানে শ্যাওলা পড়ে। তার মাঝে কোথাও কোনও ফুল ফুটত না। 
সমাধিস্তস্তগুলোর উপর ইউগাছ আর লম্বা লম্বা ঘাস গজিয়ে উঠেছিল। 

ভগিয়ার্দের কবরখানার গেটের কাছে এসে সেদিন যখন শবযাত্রাটা থামল তখন 
সূর্য অস্ত যায়নি। তাদের পিছনে ছিল ফশেলেভেম্ত। তাকে বেশ উৎফুল্ল দেখাচ্ছিল। 
এতক্ষণ পর্যন্ত তাদের পূর্বপরিকল্পনামতোই সব কিছু ঘটেছে। মেরে ক্রুসিফিকসিয়নকে 
বেদীর তলায় সেই গোপন সমাধিগহুরে যথাসময়ে সমাহিত করা হয়েছে। কসেত্তেকে 
সেইখানে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে। ম্যাদলেনকে খালি কফিনে শুইয়ে পেরেক এটে 
দিয়ে সেই কফিনটাকে এখানে আনা হয়েছে। একদিকে কনভেম্টের প্রধানা অন্যদিকে 
মঁসিয়ে ম্যাদলেন- _দু'দিকে দুটি চক্রান্তের সঙ্গেই লিপ্ত হয়ে পড়েছে সে। যে চক্রান্ত 
এতক্ষণ পর্যস্ত বিনা বাধায় সম্পন্ন হয়েছে। ভলজী শাস্তভাবে কফিনের মধ্যে আছে 
দেখে তাদের চূড়ান্ত সাফল্য সম্বন্ধে আর কোনও সন্দেহ রইল না ফশেলেভেস্তের 
মনে । আর যাকিছু তার করার আছে তা অতি তুচ্ছ ব্যাপার । এর আগে প্রায় একডজনবার 
কবরখননকারী পীয়ের মেস্তিয়েনকে মদ খাইয়ে মাতাল করে তুলেছে। সে তার পকেটে। 
সে তাকে দিয়ে যা খুশি করাতে পারবে। এ বিষয়ে তার কোনও চিন্তা-ভাবনা নেই। 

গেটে এসে সমাধি দেবার ছাড়পত্র দেখাতে হলো দারোয়ানকে। আসার পথে 
একজন অপরিচিত লোক অংশগ্রহণ করে শবযাত্রায়। সে ফশেলেভেস্তের পাশে পাশে 
পথ হাটছিল। 


ফশেলেভেম্ত আশ্চর্য হয়ে বলল, পীয়ের মেস্তিয়েন তো কবরখননকারী। 

লোকটা বলল, আগে তাই ছিল। 

তার মানে কি বলতে চাইছ তুমি? 

সে মারা গেছে। 

এই দুঃসংবাদের জন্য প্রস্তুত ছিল না ফশেলেভেন্ত। 

সে এটা কোনওক্রমেই আশা করতে পারেনি । সে ভাবতেই পারেনি যে লোক 
সব মৃতদেহের জন্য কবর খোড়ে, সে মারা যাবে। তবু তার মৃত্যু ঘটেছে। 

ফশেলেভেম্ত হা করে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। তার যেন কথা বলার 
শক্তি নেই। জ্ঝর মুখ থেকে শুধু বেরিয়ে এল, অসম্ভব। 

কিন্তু এটা সত্যি। 

ফশেলেভেস্ত ক্ষীণ কণ্ঠে বলল, কিন্তু পীয়ের মেত্তিয়েন চিরকাল কবর খুঁড়ে আসছে। 

লোকটা বলল, আর খুঁড়বে না। নেপোলিয়নের পর যেমন অষ্টাদশ লুই, মেস্তিয়েনের 
পর*তেমনি গ্রিবার। আমার নাম খ্রিবার। 


৪০৭ 


ফশেলেভেম্ত গ্রিবারের দিকে তাকিয়ে রইল। গ্রিবারের চেহারাটা লম্বা আর রোগা। 
তার মুখটা গম্ভীর ধরনের। তাকে দেখে মনে হচ্ছিল সে যেন ডাক্তার হতে না 
পেরে কবরখননকারী হয়েছে। ফশেলেভেম্ত হাসতে লাগল। সে বলল, তাহলে বেচারা 
মেস্তিয়েন মারা গেল। কিন্ত পীয়ের লেনয়ের বেঁচে আছে। তাকে চেন? এক জগ 
ভাল লাল মদ নিয়ে সব সময় বসে আছে। পীয়ের মেস্তিয়েনের জন্য দুঃখ হয়। 
সে জীবনটাকে ভোগ করেছে। তুমিও বন্ধু জীবনকে ভোগ কর। চল দু'জনে কিছুক্ষণ 
মদ খাওয়া যাক। 

লোকটা বলল, আমি লেখাপড়া শিখেছি, আমি চতুর্থ শ্রেণী পর্যস্ত পড়েছি। আমি 
মদ খাই না। 

শোভাযাত্রা আবার এগিয়ে চলতে লাগল। কবরখানার বড় রাস্তাটা ধরল। 
ফশেলেতেস্ত পিছিয়ে পড়ল। দুর্বলতার সঙ্গে মানসিক উত্তেজনার জন্য হাটতে পারছিল 
না ঠিকমতো । সে আবার গ্রিবারের দিকে তাকাল। গ্রিবার লোকটা বয়সে যুবক হলেও 
তাকে বুড়োর মতো দেখাচ্ছে। তার চেহারাটা রোগা হলেও বেশ শক্ত। 

ফশেলেভেস্ত বলল, বন্ধু, আমি হচ্ছি কনভেন্টের কবরখননকারী। 

শিবাব বলল, তাহলে আমরা সহকর্সী। 

লেখাপড়া না শিখলেও ফশেলেভেস্ত কৃট বুদ্ধিসম্পন্ন। সে বুঝতে পারল তাকে 
ভয়ক্কর ধরনের এমন এক লোককে নিয়ে চলতে হবে যে ভাল কথা বলতে পারে, 
যার যুক্তিকোধ আছে। সে আপন মনে বলে উঠল, তাহলে মেস্তিয়েন মারা গেল। 

গ্রিবার বলল, হ্যা, ঈশ্বর তার খাতা খুলে দেখল তার দিন ফুরিয়ে গেছে। তার 
মৃত্যুর পালা এসে গেছে। তাই মারা গেল। 

ফশেলেভেম্ত বলল, হা ভগবান! 

গ্রিবার বলল, হা ভগবান! দার্শনিকরা বলে, চিরস্তন পরম পিতা । জ্যাকবিয়ানরা 
বলে, পরম সত্তা। 

ফশেলেভেম্ত বলল, আমরা পরস্পরের পরিচিত। 

প্রিবার বলল, আমরা পরস্পরকে চিনি। তুমি একজন গ্রাম্য লোক আর আমি 
প্যারিস শহরের লোক। 

ফশেলেভেস্ত বলল, একসঙ্গে দু'জনে মদপান না করলে পরস্পরকে চেনা যায় 
না। মদের গ্লাস পান করার সঙ্গে সঙ্গেই মানুষ মনের কথা সব বলে। দু'জনে বসে 
আগে মদ খেতে হবে। এটা তুমি অস্বীকার করতে পার না। 

আগে আমাদের কাজ সারতে হবে। 

ফশেলেভেম্ত ভাবল, আমার দফা শেষ হয়ে গেল। 

তারা সেই জায়গাটায় পৌঁছল যেখানে সন্যাসিনীরা দাড়ায়। প্রিবার ফশেলেভেম্তকে 
বলল, বন্ধু, সাতটা ছেলেকে আমার খাওয়াতে হয়। মদ খাব কি করে? তাদের 
ক্ষুধাই আমার মদের পিপাসার শক্রু। 

শবযাত্রাটা এবার একটা সরু পথ ধরল। বৃষ্টির জলে পথটায় কাদা হয়ে গিয়েছিল। 


৪০৮ 


ফশেলেভেন্ত গ্রিবারের কাছে সরে এল। সে বলল, আর্জেন্টিনার একটু ভাল মদ 
আছে। 

খ্রিবার বলল, তুমি ব্যাপারটা বোঝ, কবরখননকারী হবার আমার কোনও অধিকারই 
নেই। আমার বাবা চেয়েছিলেন আমি সাহিত্য নিয়ে পড়াশুনো করি। কিন্তু তিনি 
দুর্ভাগ্যের কবলে পড়েন। কারবারে তার সব টাকা খোয়া যায়। আমি পড়াশুনো 
ত্যাগ করতে বাধ্য হই। এখনো বাজারের বই লিখি। 

ফশেলেভেম্ত তার জামার আস্তিনটা ধরে বলল, তার মানে তুমি একজন 
কবরখননকারী নও। 

অবশ্য আমার কাছে সব কাজই সমান। আমি একজন বহুতৃবাদী। 

গ্রিবারের শেষের কথাটা ফশেলেভেস্তের বোধগম্য হলো না কিছুতে । সে বলল, 
তোমাকে এখন কিছু মদ খেতে হবে। 

এখানে একটা কথা বলে রাখা দরকার । সে মদ খাবার কথা বলেছে। এ বিষয়ে 
তার প্রচুর আগ্রহ ও উদ্বেগ থাকা সত্ত্বেও সে মদের দামটা কে দেবে সে বিষয়ে 
সে কিছুই বলেনি। এ ব্যাপারে মেস্তিয়েনের সঙ্গে তার বোঝাপড়া ছিল। সে তাকে 
মদ খাবার কথাটা বললেও মদের দামটা মেস্তিয়েনই দিত। কিন্তু পরিবর্তিত অবস্থায় 
মদের দাম দেবার প্রস্তাবটা তারই করা উচিত ছিল। এ বিষযে তার ভয় থাকা সত্ত্বেও 
সে দাম দিতে চায়নি। 

গ্রিবার হাসতে লাগল। সে বলল, পেটে খেতে হবে সবাইকে । আমি পীয়ের 
মেস্তিয়েনের কাজের ভারটা নিতে নিজেই রাজী হয়েছিলাম । পড়াশুনো শেষ হযে 
গেলেই যেকোনও লোক একদিক দিয়ে দার্শনিক হয়ে .ওঠে। কলম দিয়ে লেখাব 
কাজ শেষ করে আমি হাতের কাজ শুরু করেছি। বাজারে রু দ্য বেভারেতে এখনো 
আমার একটা বই-এর দোকান আছে। তুমি জান কি না তা জানি না। ক্রয রোগ 
অঞ্চলের যে সব মেয়েরা রান্নাঘরে ঝি-এর কাজ করে, তারা আমার কাছে চিঠি 
লেখাতে আসে। আমি সারাদিন ধরে প্রেমের চিঠি লিখি আর বিকালবেলায় কবর 
খোঁড়ার কাজ করি। এই হচ্ছে আমার জীবন। 

শবযাত্রা কবরখানার ভিতরে আসল জায়গার দিকে এগিয়ে চলল। দুশ্চিন্তায় 
ফশেলেভেস্তের কপালে ঘাম দেখা দিল। 

গ্রিবার বলল, কিন্তু দুটো কাজ একসঙ্গে চলতে পারে না। হয় কলম না হয় 
কোদাল দুটোর মধ্যে একটা বেছে নিতেই হবে আমাকে । কোদাল ধরে ধরে আমার 
হাতে ফোস্কা পড়ে যাচ্ছে। 

একটা মুখখোলা কবরের সামনে এসে শবযাত্রাটা থেমে গেল। 


৬ 
ভল্জা তার কফিনের মধ্যে এমন একটা ব্যবস্থা করে নিয়েছিল যাতে সে প্রয়োজন 
মতো নিঃশ্বাস নিতে পারে। দেহমনের স্বস্তি থেকে একটা আশ্চর্য নিরাপত্তাবোধ 
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জেগেছিল তার মধ্যে। তার পরিকল্পনা প্রথম থেকেই কার্যকরী হয়ে আসছিল। 
ফশেলেতেস্তের মতো সেও মেস্তিয়েনের উপর নির্ভর করেছিল অনেকখানি এবং 
ূর্বকল্পিত পরিণাম সম্বন্ধে কোনও সন্দেহ ছিল না তার মনে। এতখানি সংকটজনক 
মুহূর্তে এবং প্রতিকূল পরিস্থিতিতে এতখানি মানসিক প্রশাস্তি কেউ কখনো দেখাতে 
পারেনি তার মতো। 

কফিনের চার-দেওয়ালের মধ্যে সেই প্রশান্তি বিরাজ করছিল। সে তার ভিতর 
থেকে সেই নাটকের গতিবিধি বুঝতে পারছিল যে নাটকে তার একমাত্র প্রতিদন্থী 
ছিল মৃত্য। কফিনটাতে ফশেলেভেস্তে পেরেক এঁটে দেবার পরই সে অনুভব করে 
কফিনটাকে তোলা হয় একটা চাকাওয়ালা গাড়ির উপর । কফিনের গাড়িটা প্রথমে 
পাথরভরা এবডো-খেবড়ো পথের উপর দিয়ে যেতে থাকে এবং তার ফলে খুব 
ঝাকুনি হতে থাকে । তারপর বুলভার্দের মসৃণ পথের উপর দিয়ে চলতে থাকে। গাড়িটা 
যখন প্রথম থামে তখন ভলজা বুঝতে পারে এরা কবরখানায় এসে গেছে। তারপর 
চলতে শুরু করে আবার যখন থেমে যায় তখন সে বুঝতে পারে এবার সমাধির 
জায়গায় এসে গেছে। এরপর কফিনটা একবার ঝাকুনি খেল। তাতে দড়ি বেঁধে 
স্টেক কবরের মধ্যে নামানো হলো। 

হঠাৎ ভলজার মনে হলো সে মাথার উপর ভর করে দীড়িয়ে আছে। তারপর 
কফিনটাকে শুইয়ে দেওযা হলো । সে বুঝতে পারল সে কবরের তলায় শুয়ে আছে। 
একটা শিরশিরে অনুভূতির ঢেউ খেলে গেল তার মধ্যে। সে শুনতে পেল উপরে 
শান্ত ও গুরুগন্তীর কণ্ঠে লাতিন ভাষায় কে মন্ত্রপাঠ করছে। একটা বালককণ্ঠ বলে 
উঠল, “দে প্রোফান্দিস।* যে যাজক মন্ত্র পডছিলেন তিনি বললেন, হে প্রভু, চিরশাস্তি 
দান করো তার আত্মাকে । এরপর কফিনের উপর পবিত্র জল ছিটানো হতে লাগল। 

ভলজা ভাবল, এরপর ওরা চলে যাবে আর ফশেলেভেন্ত মেস্তিয়েনকে মদ খেতে 
পাঠিয়ে দিয়ে তাকে মুক্ত করবে। সে বেরিয়ে আসবে । চে সমাধির উপর কতকগুলো 
পদশব্দ শুনতে পেল। কিন্তু পরক্ষণেই তার কফিনের উপর মাটি পড়তে লাগল। 
একটা একটা করে মাটির চাপ পড়তে লাগল । ভলভ আশ্চর্য হয়ে গেল। সমাধির 
গর্তটা বুজে যাচ্ছে ক্রমশ। 

আর সহ্য করতে পারল না ভলজা। তার শ্বাস-প্রশ্বাস নেবার পথ বন্ধ হয়ে 
গেল। সে মুষ্িত হযে পডল। 


৭ 
এরপর সমাধিভূমিতে যা ঘটেছিল তা হলো এই। 
শববাহকরা পুরোহিতকে নিয়ে চলে গেলে গ্রিবার কোদাল নিয়ে সমাধির গর্তটা 
বোজাতে গেল। ফশেলেভেস্তে তখন কবর আর গ্রিবারের মাঝখানে দাঁড়িয়ে চরম 
ত্যাগের পরাকাষ্ঠা দেখিয়ে হাতজোড় করে বলল, আমি দাম দেব। 
তার পানে আশ্চর্য হয়ে তাকিয়ে গ্রিবার বলল, কিসের দাম দেবে? 
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আমি বলছি, আমি দাম দেব। 

কিসের দাম? 

মদের দাম। আর্জেন্টিনার ভাল মদ। 

কোথায় পাওয়া যায় সেই মদ? 

বন ফোয়িং-এ। 

জাহান্নামে যাও) 

এই বলে এককোদাল মাটি সমাধির ভিতর কফিনের উপর ফেলে দিল গ্রিবার। 

ফশেলেভেস্তের পা দুটো জোর কাপতে লাগল। মনে হলো সে যেন নিজেই 
কবরের ভিতরে পড়ে যাবে। সে আকুল কণ্ঠে চিৎকার করে উঠল, কিন্তু বন্ধু, দোকান 
বন্ধ হয়ে যাবে। 

সে কথা গ্রাহ্য না করে আবার মাটি কাটায় মন দিল গ্রিবার। 

ফশেলেভেম্ত তার একটা হাত ধরে বলল, আমি দাম দেব। শোন বন্ধু, আমি 
তোমাকে সাহায্য করতে এসেছি। এ কাজ সন্ধের পর করলেও চলবে। মদপান করার 
পর আমরা এ কাজ শেষ করব। 

গ্রিবারকে সে ধরে রইল মরীয়া হয়ে। তার তখন শুধু এই ভাবনা হতে লাগল 
তাকে মদ খাওয়ালেও সে মাতাল হবে কি? 

গ্রিবার বলল, ঠিক আছে, আমি তোমার সঙ্গে মদ খেতে পারি। কিন্তু কাজটা 
শেষ করার পর। 

আবার কোদালের উপর ঝুঁকে পড়ল । ফশেলেভেস্ত তাকে বাধা দেবার চেষ্টা করল। 
বলল, ছয় স্যুতে ভাল মদ। 

গ্রিবার বলল, তুমি শুধু ঘণ্টার মতো একটানা বেজে চলেছ। এখন যাও। 

এই বলে আবার এককোদাল মাটি ফেলে দিল গ্রিবার। ফশেলেভেস্তের মনের 
অবস্থাটা তখন এমনই হয়ে উঠল যে সে কি বলছে তা সে নিজেই জানে না। 
সে বলল, একটুখানি মদ খাব, আমি দাম দেব। 

শ্রিবার আপন মনে বলে চলতে লাগল, আজ রাতে বড় ঠাণ্ডা পড়বে। বুড়ীটা 
মরে পড়ে আছে, আগে মাটি ঢাকা দিতে হবে। তা না হলে আমাদের তাড়া করবে। 

গ্রিবার যখন চতুর্থবার এককোদাল মাটি দিতে যাচ্ছিল তখন তার পকেটে একটা 
জিনিস লক্ষ্য করল ফশেলেভেম্ত। গ্রিবারকে একমনে কাজ করতে দেখে সে তার 
একটা হাত দিয়ে পকেট থেকে সেই জিনিসটা তুলে নিল। 

প্রিবার এককোদাল মাটি ফেলে দিতেই ফশেলেভেম্ত বলল, আচ্ছা তোমার বেরিয়ে 
বাবার জন্য কার্ড আছে তো? 

গ্রিবার তার দিকে মুখ ঘুরিয়ে বলল, কি কার্ড? 

এখন সন্ধে হয়ে আসছে। গেট বন্ধ হয়ে যাবে। 

তাহলে? 

তোমার কার্ড আছে তো? 
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প্রিবার তার পকেটে হাত দিয়ে দেখল। না পেয়ে তার পোশাকগুলোতে তন্ন 
তন্ন করে খুঁজল। কিন্তু পেল না কার্ডটা। তখন বলল, তাহলে আমি ভুলে গ্েছি। 

ফশেলেভেস্ত বলল, তাহলে পনের ফ্রা জরিমানা লাগবে। 

গ্রিবারের মুখখানা ফ্যাকাশে হয়ে গেল। পনের ফ্রা জরিমানা ! 

তার মানে তিনশো স্যু গুণে দিতে হবে। 

গ্রিবার কোদালটা নামিয়ে রাখল। 

এবার সুযোগ বুঝে ফশেলেভেস্ত বলল, হতাশ হবার কারণ নেই। আত্মহত্যা 
করে কবর ভরিয়ে কাজ নেই। পনের ফ্রী তুমি দিতে পারবে না। আমার বয়স হয়েছে। 
কিসে কি হয় আমার সব জানা আছে। কি করতে হবে না হবে পরে বলে দেব। 
পাচ মিনিটের মধ্যেই গেট বন্ধ হয়ে যাবে। 

তা ঠিক। এ কবরের খালটা বেশি। গেট বন্ধ হবার আগে কবর বোজাতে পারব 
না। 

তা ঠিক। তবে এখনো সময় আছে, তুমি কোথায় থাক? 

আমি থাকি ব্যারিনয়ারের কাছে, ৮৭ নম্বর রুযু দ্য ভগিয়ার্দে। পনের মিনিটের 
পথ। 

তুমি এখনি ছুটে চলে যাও । বাড়িতে কার্ডটা খুঁজে দেখগে। পেলে ফিরে আসবে। 
জরিমানা দিতে হবে না তোমাকে । আমি ততক্ষণ এখানে বসে পাহারা দেব। 

থুব ভাল কথা। 

তাহলে চলে যাও। 

গ্রিবার ছুটিতে শুরু করে দিল। সাইপ্রেস গাছের আড়ালে কিছুক্ষণের মধ্যেই অদৃশ্য 
হয়ে গেল সে। 

ফশেলেতেস্ত কবরের উপর ঝুঁকে ডাকল পীয়ের ম্যাদলেন ! 

কোনও উত্তর নেই। 

ভয়ে কাপতে লাগল ফশেলেতেস্ত। সে কবরের তলা» নেমে গিয়ে কফিনের 
কাছে মুখটা নিয়ে গিয়ে বলল, আপনি আছেন? 

কোনও কথা নেই। 

কাপতে কাপতে ফশেলেভেম্ত কফিনের উপর হতে মাটিগুলো সরিয়ে কফিনের 
ঢাকনাটা ভুলল। তার শ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসছিল। দেখল ম্যাদলেনের চোখ দুটো বন্ধ, 
মুখখানা অন্ধকারেও সাদা দেখাচ্ছে। 

ফশেলেভেম্তের মাখার চুল খাড়া হয়ে উঠল। সে কাফনের উপর পড়ে যাচ্ছিল 
কাপতে কাপতে। ভলজীর নীরব নিস্তব্ধ শায়িত মূর্তিটার দিকে তাকিয়ে সে ভাবতে 
লাগল সে হয়ত মারা গেছে। সে তার ধুক চাপড়ে বলল, “এইভাবে তাকে আমি 
উদ্ধার করলাম বিপদ থেকে!” সে কাদতে লাগল। 

কাদতে কাদতে সে বলতে লাগল, এই সবকিছু হলো শুধু পীয়ের মেস্তিয়েলের 
জন্য। যখন তার দরকার তখনি সে মারা গেল। পীয়ের ম্যাদলেন কবরেই মারা 


৪১২ 


গেল। সে মারা গেল। এখন মেয়েটার কি হবে, তাকে নিয়ে কি করব সেই কথাই 
ভাবছি। ফলের দোকানের মেয়েটাই বা কি বলবে। এর পরে ঈশ্বরে আর বিশ্বাস 
রাখা যায় না। পীয়ের ম্যাদলেন আমাকে গাড়ির ভিতর থেকে কত কষ্টে উদ্ধার 
করেছিলেন। বোধহয় শ্বাসরোধ হয়ে মারা গেছেন। পৃথিবীর সবচেয়ে ভালমানুষ চলে 
গেল। এ হলো ভাগ্যের চক্রান্ত। এরপর আর আমি কনভেন্টে ফিরে যাব না। আমরা 
দু'জন বুড়ো লোক কত ভাল থাকতাম একসঙ্গে । গীয়ের ম্যাদলেন। মঁসিয়ে লা মেয়র। 
আর তিনি শুনতে পাবেন না। 

এবার সে তার মাথার চুল ছিড়তে লাগল। তারপর আবার ভলজার উপর ঝুঁকে 
দেখতে লাগল। হঠাৎ চমকে উঠল সে। দেখল ভলজা চোখ মেলে তাকিয়ে আছে। 

স্তম্ভিত হয়ে গেল ফশেলেভেস্ত। ভলজা বলল, আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। 

ফশেলেভেম্ত আনন্দে চিৎকার করে উঠল, হে স্বর্গের মাতা, তুমি আমাকে ভয় 
পাইয়ে দিয়েছিলে । 

ভলজার মতোই নিজেকে আবেগের কবল থেকে সামলে নিতে দেরি হলো। 
নিজেকে সামলে নিয়ে সে বলতে লাগল, তাহলে তুমি মরনি ! তোমার মনের জোর 
আছে তাহলে! আমি অনেক ডেকেছি তোমায়। তবে তোমার জ্ঞান ফিরেছে। যখন 
দেখলাম তোমার চোখ দুটো বন্ধ, তখন ভাবলাম তোমার শ্বাস রুদ্ধ হয়ে গেছে। 
আমি পাগল হয়ে যেতে বসেছিলাম। তুমি মারা গেলে কি হত? কি করতাম আমি। 
বাচ্চা মেয়েটাকে নিয়েই বা আমরা কি করতাম? তুমি তাহলে এতক্ষণ বেচেছিলে ? 

ভলঙজা বলল, আমার খুব শীত লাগছে। 

কথাগুলো শোনার সঙ্গে সঙ্গে বাস্তব অবস্থার প্রতি সচেতন হয়ে উঠল ফশেলেভেস্ত। 
দু'জনের মন তখন ঠিক হয়ে উঠলেও কবরখানার সান্ধ্য নির্জন পরিবেশ তাদের 
ভাল লাগছিল না।: 

ফশেলেভেস্ত বলল, এখান থেকে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব বেরিয়ে যেতে হবে। 
তার আগে একফোটা করে মদ গলায় ঢালতে হবে। 

এই বলে তার পকেট থেকে মদের একটা ফ্লান্ক বার করল। কিছুটা মদ পান 
করায় দেহে শক্তি ফিরে পেল ভলজা। সে কফিন থেকে বেরিয়ে এল। ফশেলেভেস্ত 
পেরেক এঁটে দিল কফিনের ঢাকনাটাতে। 

এতক্ষণে মনে মনে শান্ত এবং নিশ্চিন্ত হয়ে উঠল ফশেলেভেস্ত। এখন কবরখানা 
বন্ধ হয়ে গেছে। গ্রিবারও তার কার্ড খুঁজতে বাড়ি চলে গেছে। কার্ড সে পাবে না, 
সুতরাং আর এখন ফিরে আসবে না। তার কার্ড এখন ফশেলেভেস্তের পকেটে। 
তাকে ভয়ের আর কিছু নেই এখন। ফশেলেভেস্ত কোদাল হাতে নিল এবং ভলজা 
নিল গাইতিটা। মাটি দিয়ে কবরের খালটা বুজিয়ে ওরা বেরিয়ে পড়ল। যে পথে 
শবযাত্রা কবরখানায় ঢুকেছিল সেই পথ দিয়েই বেরিয়ে পড়ল ওরা । ভলজার পাগুলো 
শক্ত কাঠ হয়ে ছিল। সে ঠিকমতো হাটতে পারছিল না। সে বলল, অল্প সময়ের 
মধ্যেই সব ঠিক হয়ে যাবে। 
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গেট দিয়ে বার হবার সময় ফশেলেতেম্ত কার্ডটা চিঠির বাক্সে ফেলে দিতেই দারোয়ান 
দরজা খুলে দিল এবং ওরা তখন বেরিয়ে গেল। 

ফশেলেভেস্ত বলল, সবকিছু কত ভালভাবে হয়ে গেল। তোমার পরিকল্পনাটা 
চমতকার গীয়ের ম্যাদলেন। 

ভগিয়ার্দে ব্যারিয়ার অঞ্চলের মধ্য দিয়ে নিরাপদে ওরা চলে গেল। সমাধিভুমি 
অঞ্চলে কারো হাতে কোদাল গাইতি থাকলে সেটা তার ছাড়পত্রের কাজ করে। 
রু দ্য ভগিয়ার্দ অঞ্চলটা সন্ধ্যার সময় খুব নির্জন থাকে। 
তোমার চোখের দৃষ্টি ভাল আছে। দেখ তো ৮৭ নম্বর বাড়ি কোনটা। 

ভলজা বলল, আমরা তো এসে গেছি। 
কর। 

এরপর সে ৮৭ নম্বর বাড্টার উপরতলায চলে গিযে একটা কদ্ধ দলজায করাঘাত 
করল। 

গ্রিবার ভিতর থেকে তাকে যেতে বলল। 

গ্রিবারের বাসাটা একটা ঘরের মধ্যে। ছোট ঘরখানা কফিনের মতোই অন্ধকার 
আর বুকচাপা! মেঝের উপর পাতা একটা মাদুর বিছানার কাজ করে। ঘরটার এককোণে 
একটা ছেঁড়া কার্পেটের উপর একটি রোগা ম।হলা বসে আছে, তার চারপাশে একদল 
ছেলেমেয়ে । গোটা ঘরটা কে যেন ওলট-পালট করেছে। ঘরময় জিনিসপত্র সব ছড়ানো। 
মহিলাটি বসে বসে কাদছে। ছেলেগুলোও বোধ হয মার খেযেছে। পরিষ্কার বোঝা 
জন্য দায়ী করেছে। তার চোখ-মুখ দেখে খা যায় সে হ 7 হযে উঠেছে। 

কিন্তু ফশেলেভেন্ত প্রথমে গ্রিবারকে কার্ড না দিয়ে কার্য সম্পাদনের খবর আগে 
দিতে চাইল। সে তার কোদাল গাঁইতিটা তাকে দিযে বলল, তোমার কাজ আম 
করে দিয়েছি। 

গ্রিবাব আশ্চর্য হয়ে তার দিকে তাকিয়ে বলল, তুমি সব করে দিয়েছ? 

ফশেলেভেস্ত বলল, গেটের দারোয়ানের কাছে তোমাব স্কার্ড পাবে। 

গ্রিবার বলল, ব/'পারটা বুঝতে পারছি না আমি। 

ব্যাপারটা খুবই সোজা । কার্ডটা হয়ত তোমার পকে্ থেকে পড়ে যায। তুমি চলে 
আসার পর আমি সেটা কুড়িয়ে পাই। -বপর আমি কবরের “ওটা বুজিয়ে দিই। 
তোমার কাজ সব করে দিই। দারোয়ান তোমার কার্ড দিয়ে দেবে। তোমাকে আর 
পনের ফ্রা দিতে হবে না। 

গ্রিবার ফশেলেভেসম্তের একটা হাত ধরে আনন্দের সঙ্গে বলল, ধন্যবাদ, ধন্যবাদ 
বন্ধু। এর পরের বার আমি মদের দাম দেব। 
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৮ 

এক ঘণ্টার পর সন্ধ্যার অন্ধকার ঘন হয়ে উঠলে দু'জন লোক কসেত্তেকে নিয়ে 
পেতিত র্য পিকপাসের ৬২ নম্বর দরজার সামনে এসে দীড়াল। 

র্য দু শেমিন ভার্তের যে ফলের দোকানটায় গতকাল সন্ধ্যার সময় ফশেলেভেম্ত 
কসেত্তেকে নিয়ে গিয়ে রেখে এসেছিল সেখান থেকে তারা নিয়ে এল তাকে। নিদারুণ 
এক ভীতিবিহূল অবস্থার মধ্য দিয়ে সেখানে চবিবশ ঘণ্টা কাটায় কসেত্তে। সে ভয়ে 
একবারও কাদেনি। কিছু খায়নি বা ঘুমোয়নি। ফলের দোকানের মালিক সেই মহিলাটি 
তাকে অনেক প্রশ্ন করে, তার কাছ থেকে অনেক কথা বার করবার চেষ্টা করে। 
কিন্ত কসেত্তে তার একটা কথারও জবাব দেয়নি। সে শুধু নীরবে তাকিয়ে থেকেছে 
তার পানে নিদারুণ দৃষ্টিতে । গত দু'দিনের মধ্যে সে যা দেখেছে বা শুনেছে সে 
তার কিছুই বলেনি। সে বুঝতে পেরেছে গুরুতর কিছু একটা ঘটেছে। তাই শাস্ত 
হয়ে থাকার একটা প্রয়োজনীয়তার প্রতি গভীরভাবে সচেতন হয়ে উঠল সে। তাছাড়া 
তার কানে কানে একটা কথা বলে দেওয়া হয়েছিল, একটা কথাও বলবে না। চবিবশ 
ঘণ্টা কাটাবার পর জা ভলজাকে দেখতে পাবার সঙ্গে সঙ্গে আনন্দে আকুল হয়ে 
এমনভাবে চিৎকার করে ওঠে কসেন্তে যাতে কেউ তাকে দেখলেই বুঝতে পারত 
তার মনের অবস্থা তখন কি ছিল। 

এইভাবে দুটো সমস্যার সমাধান হয়ে গেল। ভলজীকে কনভেন্ট থেকে বার করে 
আবার তার মধ্যে নিযে আসা হয়েছে। ফশেলেভেস্তের কথায় দারোয়ান দরজা খুলে 
দিল। ফশেলেতেস্ত আর ভলজা কসেত্তেকে নিয়ে বাগানে ঢুকে বাগান পার হযে 
সেই বৈঠকখানা ঘরটায় ঢুকল যেখানে গতকাল ফশেলেভেস্ত কনভেন্টের প্রধানার 
সঙ্গে কথা বলেছিল। 

প্রধানা তখন জপের মালা হাতে বসে ছিলেন সেই ঘরে। তার পাশে একজন 
মাদার দীঁড়িয়ে ছিল। একটা বাতি জ্বলছিল ঘরের মধ্যে। 

প্রধানা তার নত চোখের তীক্ষ দৃষ্টি দিয়ে ভলঙ্জাকে পরীক্ষা করলেন। তারপর 
প্রশ্ন করলেন, তুমি ওর ভাই? 

ফশেলেভেন্ত উত্তর দিল, হ্যা শ্রদ্ধেয়া মাতা। 

তোমার নাম কি? 

এবারও ফশেলেভেম্তই উত্তর দিল, আলতিমে ফশেলেভেম্ত। এই নামে তার এক 
ভাই ছিল। সে মারা গেছে। 

তোমার বাড়ি, কোথায় ? 

ফশেলেভেম্ত উত্তর করল, আযামিয়েন্সের কাছে পিকিগনেতে। 

তোমার বয়স কত ? 

পঞ্চাশ। 

তোমার পেশা কি? 

আমি মালীর কাজ করি। 
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তুমি কি একজন নিষ্টাবান খৃস্টান? 

আমাদের বাড়ির সবাই নিষ্ঠাবান খুস্টান। 

এই বাচ্চাটা তোমার? 

হ্যা শ্রদ্ধেয়া মাতা। 

তুমি তার বাবা? 

তার পিতামহ। 

পাশে দাঁড়িয়ে থাকা মাদার প্রধানাকে চুপি চুপি বলল, ও ভালই কথা বলে। 

আসলে ভলজা একটা কথাও বলেনি । তার হয়ে ফশেলেভেস্তই সব উত্তর দিয়েছে। 

প্রধানা মনোযোগের সঙ্গে কসেত্তের দিকে তাকিয়ে বলল, মেয়েটাকে দেখে বেশ 
সাদামাটা মনে হচ্ছে। 

প্রধানা আর মাদার দু'জনে কিছুক্ষণ ধরে আলোচনা করল। তারপর প্রধানা 
ফশেলেভেস্তকে বলল, গীয়ের ফতেস্ত, এবার থেকে তোমাকে আর একটা ঘণ্টা 
বাধতে হবে। 

পরদিন সকাল থেকে বাগানে দু'জন মালীর পায়ে দুটো ঘণ্টার ধ্বনি শোনা যেতে 
লানন। -স ঘণ্টার ধনি শুনে সন্যাসিনী ও সিস্টারেরা তাদের অবগুষ্ঠনের কিছুটা 
না তুলে পারত না। তারা ভলজাকে বাগানে গাছের তলায় ফশেলেতেস্তের পাশে 
কাজ করতে দেখে চুপি চুপি বলাবলি করত নিজেদের মধ্যে, একজন সহকারী মালী 
এসেছে। এ হচ্ছে পীয়ের ফভেস্তের ভাই। 

জা ভলজীর পাযেতে ঘণ্টা বাধা হলো । আলভিমে ফশেলেতেস্তও একজন কনভেন্টের 
লোক হয়ে গেল। 

প্রধানা কসেত্েকে দেখে সরল এবং সাদামাটা বলায় ব্যাপারটার নিষ্পত্তি হয়ে 
যায় সঙ্গে সঙ্গে । মেয়েটাকে তার ভাল লেগে যায়। তিনি এক অনাথা ছাত্রী হিসাবে 
স্কুলে তার একটা স্থান করে দেন। “সাদামাটা” কথাটার মং? একটা তাৎপর্য ছিল। 
যেসব মেয়েরা সুন্দরী তারা কখনো ধার্মিক হতে চায় না। সৌন্দর্যের অহঙ্কার আর 
সন্যাসিনীর কাজ পরস্পরবিরুদ্ধ ব্যাপার। তাই যারা দেখতে খুব সাদামাটা এই ধরনের 
ধর্মপ্রতিষ্ঠানে তাদের দাম বেশি। 

এই ঘটনায় তিন দিক থেকে সাফল্য লাভ করল ফশেলেভেস্ত। সে জা ভলজাকে 
উদ্ধার করে আশ্রয় দান করেছে; গ্রিবারকে জরিমানার হাত থেকে বাচিয়ে দিয়েছে 
আর তারই সহায়তায় কনভেন্ট ধর্মের সেবায় সরকারী আইন ও শাসনকে অমান্য 
করতে পেরেছে। এখন পেতিত পিকপাসের বেদীর তলায মৃতদেহভরা একটা কফিন 
আছে। আর ভগিয়ার্দের কবরখানায় একট' খালি কফিন পোতা আছে। তাতে হয়ত 
সরকার ক্ষুণ্ন হবে। কিন্ত ফশেলেভেম্তের প্রতি কনভেন্টের কৃতজ্ঞতা বেড়ে যায়। 
সে কনভেম্টের সবচেয়ে সেরা ভূত্যবূপে পরিগণিত হয় এবং তার খাতির বেড়ে 
যায়। পরে আর্কবিশপ কনভেম্ট পরিদর্শন করতে এলে তার কাছে তার কথা তোলা 
হয়। ফশেলেভেম্তের খ্যাতি রোমে পর্যস্ত ছড়িয়ে যায়। একদিন তৎকালীন পোপ 


৪১৬ 


তার এক আতস্ত্রীয়ের কাছে বলেন, প্যারিসের এক কনভেন্টে ফা নামে চমতকার 
এক মালী আছে। সে সাধু প্রকৃতির লোক। 


৯ 

কনভেন্টে আসার পরেও মুখ খুলল না কসেত্তে। সে ভাবত সে জা ভলজার 
সম্তান। এর থেকে সে বেশি কিছু জানত না। তাই বলারও কিছু ছিল না তার। 
ক্রমাগত দুঃখভোগ তাকে ভীরু স্বভাবের করে তোলে । সে সব কিছুকেই ভয় করতে 
থাকে। এমন কি কথা বলতে এবং নিঃশ্বাস ফেলতেও ভয় করত তার। ভলজার 
সঙ্গে থাকাকালে সে যে নিরাপত্তাবোধ লাভ করেছিল সে নিরাপস্তাবোধ স্থায়ী । কনভেন্টে 
আসার পর সে কনভেন্টের জীবনযাত্রার সঙ্গে খাপ খাইয়ে নেয় নিজেকে । তার শুধু 
একটা দুঃখ সে তার পুতুলটাকে আনতে পারেনি। কিন্তু সে কথা কাউকে বলেনি। 
শুধু ভলজাকে একবার বলেছিল, আমি যদি জানতাম এখানে আসব তাহলে ক্যাথারিনকে 
নিয়ে আসতাম আমার সঙ্গে । 

ছাত্রী হিসাবে কসেন্তেকে স্কুলের পোশাক পরতে হত। যে সব পোশাক সে ছেডে 
দেয়, সেই সব কালো পোশাক, থেনার্দিযেরদের দেওযা পোশাক, ভলঙজা একটা 
ছোট বাক্স যোগাড করে রেখে দেয তার মধ্যে। বাঝ্সটা সে তার বিছানার পাশে 
একটা চেয়ারের উপর রেখে দেয়। বাক্সের চাবিটা সে সব সময তার নিজের কাছে 
রেখে দেয়। _ 

ফশেলেভেস্ত এই ঘটনায় তিন দিক থেকে লাভবান হয। সে যে ভাল ভাল 
কাজ করেছে তার পুরস্কার সে পায় তিন দিক থেকে। প্রথুমত সে এ কাজ সুসম্পনন 
করতে পেরে মনের দিক থেকে তৃত্তি পায। দ্বিতীয়ত এখন থেকে বাগানের কাজ 
তাকে কম করতে 'হয়। তৃতীয়ত সে তিনবার করে ধূমপান করতে পায এবং ভলজাই 
তার দাম দেয়। ভলজীকে ডাকার সময় সন্াসিনীরা আলতিমে কথাটা ব্যবহার করত 
না, বলত আর এক ফভেন্ত। 

জেভার্তের মতো তীক্ষ ও সন্ধানী দৃষ্টি যদি সন্াসিনীদের থাকত তাহলে তারা 
একটা জিনিস লক্ষ্য করত, কনভেন্টের কোনও ফাইফরমাস খাটার সময় কোনও 
কাজে বাইরে যেতে হলে বা কোনও জিনিস বাইরে থেকে আনতে হলে ফশেলেতেম্তই 
যেত, ভলজা কোনও সময় কোনও কারণেই বাইরে যেত না। যাদের মনপ্রাণ ঈশ্বরে 
সমর্পিত থাকে তারা বোধ হয় জাগতিক ছোট-বড কোনও বাপারে লক্ষ্য রাখে না। 
কোনও কিছু খেয়াল করে না। 

এদিকে জা ভলজীকে খোঁজার জন্য সারা জেলাটায় কড়া নজর রেখেছিল জেভার্ত। 
তাকে তন্ন তন্ন খুঁজে চলছিল। ভলজা সেটা জানত বলেই সে ইচ্ছা করে নিজেকে 
আবদ্ধ রাখে কনভেন্টের মধ্যে। ভলজার কাছে কনভেন্টটা ছিল যেন বিক্ষুব্ধ সমুদ্র 
দ্বারা পরিবৃত একটা ছোট দ্বীপ। এই দ্বীপে থেকে প্রাণভরে মাথার উপরে আকাশ 
দেখে আর কসেন্তেকে দেখে মনে যথেষ্ট শাস্তি পায়। শাস্তিপূর্ণ এক নতুন জীবন 
তার শুরু হলো এখানে। 
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ভলজী ফশেলেভেস্তের সঙ্গে বাগানের এক প্রান্তে তিনটে ঘরওয়ালা রংচটা চুনখসা 
একটা ছোট একতলা বাড়িতে থাকত। সে না চাইলেও তিনটে ঘরের মধ্যে সবচেয়ে 
বড় ঘরখানা তাকে দেওয়া হয়েছিল। ফশেলেভেম্তই জোর করে ঘরটা দেওয়া করায়। 
ঘরখানার মধ্যে আসবাবপত্র বলতে কিছুই ছিল না। শুধু দেওয়ালে গাথা দুটো পেরেকের 
উপর একটা ঝুড়ি আর একটা হাঁটু বাধার ফিতে ঝোলানো ছিল। এ ছাড়া ১৭৯৩ 
সালে রাজার নামে দশ লিভারের যে ব্যাক্ধনোট বার হয় সেই নোট একটা দেওয়ালে 
গাথা ছিল। ফশেলেভেস্তের আগে কনভেন্টের বাগানে যে মালী কাজ করত সে-ই 
এই নোটটা রেখে দেয় এইভাবে। 

মালীর কাজে বেশই পারদর্শিতা দেখাতে লাগল ভলজী। প্রথম জীবনে সে গাছ 
কাটার কাজ করত, তাই মালীর কাজ করতে কোনও 'অসুবিধাই হলো না তার। 
এ দেশের সব গাছপালাই তার চেনা । এ বাগানে বিভিন্ন রকমের গাছ ছিল। সেই 
সব গাছ সময়মতো ছেটে ও তাদের যত্বু করে ভাদের উন্নতি সাধন করল। 

প্রতিদিন কসেত্তে এক ঘণ্টা করে ভলজার কাছে থাকার অনুমতি পেয়েছিল। 
প্রতিদিন একটা নির্দিষ্ট সময়ে সে ছুটে আসত ভলঙজার কাছে। ভলঙজীর সাহচর্য সবচেয়ে 
ভাল লন তার। আবার তাকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে ভলজার মুখখানাও আনন্দে উজ্জ্বল 
হয়ে উঠত। যে কোনও সুখের বৈশিষ্ট্য হলো এই যে, যে সুখ আমরা কোনওভাবে 
তখন তাকে একটু দূর থেকে দেখত ভলজা। তার হাসির শব্দ শুনে অন্যান্য মেয়েদের 
থেকে তাকে চিনে নিতে পারত সে। 

কনভেন্ট স্কুলে ভর্তি হওয়ার পর থেকে মুখে হাসি ফুটে ওঠে কসেত্তের। কসেতে 
যখন হাসত তখন তার মুখটা উজ্জ্বল হয়ে উঠত। হাসির আলো মানুষের মুখ থেকে 
সব অন্ধকার দূর করে দেয়। কসেত্তেকে খুব একটা সুন্দরী না ' খালেও তার মুখটাকে 
হাসিখুশিতে উজ্জ্বল দেখাত। শিশুসুলভ মিষ্টি নরম গলায় অক কথা বলত সে। 
পানে তাকিয়ে থাকত। রাত্রিতে মাঝে মাঝে উঠে সে কসেন্তের ঘরের জানালার 
পানে তাকাত। 

কসেত্তেকে নিয়ে কনভেন্টে বাস করতে শুরু করার সঙ্গে সাঙ্গ এক বিরাট পরিবর্তন 
আসে ভলজার জীবনে । তবে একথাও ঠিক যে ধর্মের পথ অনেক সময় মানুষকে 
অহক্কারূপ পাপের পথেও নিয়ে যায়। শয়তানই সেতুবদ্ধন করে এই দুটো পথের 
মাঝখানে । ভলজা যখন আপন মনে এই ভহঙ্কারদূপ পাপের পথে এসেছিল তখনই 
পেতিত পিকপাসে এসে পড়ে সে। প্রথম প্রথম সে বিশপের সঙ্গে নিজের তুলনা 
করে অযোগ্য আর ছোট ভাবত নিজেকে। কিন্তু কালক্রমে আর পাচজনের সঙ্গে 
তুলনা করতে লাগল এবং গর্ববোধ করতে লাগল। সে যদি এই কনভেন্টে না আসত 
তাহলে গর্বের সঙ্গে সঙ্গে ঘৃণা জাগত তার মনে । 
লে-_২৭ 
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কনভেন্টে আসার ফলে সে ঘৃণা আর জাগেনি। এটাও এক ধরনের কারাগার। 
কিন্ত জেল বা আসল কারাগারের মতো এ কারাগারের বিকৃত রূপ নেই, কয়েদীদের 
উপর আইনের তরফ থেকে অনুষ্ঠিত কোনও অপরাধের নামগন্ধ নেই এখানে। কারখানা 
থেকে কনভেম্ট। দুটো জীবনের সঙ্গে তুলনা করে দেখত সে। 
দিত সে। তার অতীতে কাটানো কারাজীবন আর সেখানকার সঙ্গীসাহীদের কথা 
ভাবত সে। সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যস্ত কি পরিমাণ পরিশ্রম তাকে করতে হত, কি 
পোশাক তাকে পরতে হত, কি নামে তাদের ডাকা হত সেই সব কথা মনে পড়ল 
একে একে। তাদের শুধু এক-একটা নম্বর ধরে ডাকা হত। তারা মদ খেতে পেত 
না। খুব বেশি পরিশ্রম করার সময়েই তাদের মাংস খেতে দেওয়া হত। তাদের চুলগুলো 
ছোট করে ছাটা থাকত। 

এখানে আসার পর থেকে ভলজা কনভেন্টের সন্াসিনীদের দেখে তাদের কথা 
প্রায়ই ভাবত। তার মনে হত এটাও যেন একটা কারাগার। এখানে যে সব মেয়েরা 
থাকে তাদেরও চুলগুলো ছোট করে ছাটা। কয়েদীরা অপমানের বোঝাভারে মুখচোখ 
নামিয়ে থাকত, এরাও ধর্মজগতের নিষ্ঠুর অনুশাসনে নিপীডিত। এদের কাধে ও 
গায়ে কোনও বেত্রাঘাতের চিহ্ন না থাকলেও কঠোর আত্মনিগ্রহের ছাপ তাদের 
চোখে-মুখে । তারাও ধর্মের খাতিরে তাদের নিজেদের নাম ত্যাগ করে অন্য নাম 
ধারণ করেছে। তারাও মদ-মাংস খায় না এবং প্রায়ই সারাদিন উপবাস করে সন্ধের 
সময় খায়। তারা পরে কালো পশমের পোশাক যা শীতের পক্ষে মোটেই যথেষ্ট 
নয় এবং গ্রীষ্মকালে গীডাদায়ক। তারা গ্রীষ্মকালে লিনেনের কোনও জামা বা শীতকালে 
পশমের পোশাক পরে না। আর ছ'মাস ধরে যে চুলের জামা পরতে হয় তাদের 
সে জামা পরে তাদের জ্বর আসে। তারা যে সব ঘরে বাস করে সেখানে কোনও 
আগুন জ্বলে না। তাদের শীতে কষ্ট পেতে হয়। তাদের শোবার কোনও তোষক 
নেই, খড়ের চাটাই বা মাদুরের উপর শুতে হয়। সারাদিনের খাটুনির পর তারা 
রাত্রিতে শান্তিতে ঘুমোতে পায় না। এক ঘুমের পরেই সব সন্াসিনীকে বিছানা থেকে 
উঠে শীতে কাপতে কাপতে প্রার্থনা করতে হয়। তার উপর এক সপ্তাহ অন্তর পালাক্রমে 
প্রত্যেক সন্্যাসিনীকে একবার করে প্রায়শ্চিত্ত ব্রত সাধন করতে হয়। এই সময় 
বারো ঘণ্টা ধরে একটানা বেদীর সামনে নতজানু হয়ে প্রার্থনা করে যেতে হয়। 
আবার কখনো বা বুকের উপর হাত দুটো আডাআড়ি করে রেখে উপুড় হয়ে সটান 
শুয়ে থাকতে হয়। 

জেলখানার 'কয়েদীরা ছিল পুরুষ মানুষ, এরা হুলো মহিলা । জেলখানার কয়েদীরা 
অপরাধী, চোর, ডাকাত, খুনী, প্রতারক, দুর্বৃত্ত। কিন্ত এই সব ধর্মপ্রতিষ্ঠানের মেয়েরা 
কি অপরাধ করেছে? তারা তো কোনও অপরাধ করেনি! 

একদিকে যত রকমের পাপ মানুষ তার জীবনে করতে পারে আর একদিকে যত 
রকমের পুণ্য, পবিত্রতা আর ধর্মের কাজ থাকতে পারে যে কাজ মত্যলোককে পবিত্র 
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করে তুলে ন্বর্গলোকের দিকে মানুষের মনকে নিয়ে যায়। একদিকে কৃত অপরাধের 
অস্বীকৃতি আর তা গোপন করার চেষ্টা আর একদিকে সব দোষ, সব অপরাধের 
অকুষ্ঠ স্বীকারোক্তি। একদিকে যত দুর্গন্ধ আর একদিকে পবিত্র সুগন্ধ। একদিকে নৈতিক 
অধঃপতনের মধ্য দিয়ে সেই আইনের বলি হয়ে লোকচক্ষুর অন্তরালে চলে গিয়ে 
কারাজীবন যাপন করা, আর একদিকে নির্জনবাসের মধ্যে থেকে আত্মার পরিশুদ্ধি 
সাধনের চেষ্টা করে যাওয়া। একদিকে নিবিড় অন্ধকার, আর একদিকে ছায়া। কিন্ত 
ছায়া হলেও সে ছায়ার মধ্যে আলো আছে, সে আলোর মধ্যে আছে আবার সূর্যকিরণের 
উজ্জ্বলতা । 

দুটোই দাসত্তের জায়গা । একটাতে অবশ্য দাসত্বের শেষ আছে, মেয়াদ ফুরলেই 
মুক্তি কিন্তু অন্য স্থানটিতে আছে শুধু যাবজ্জীবন দাসত্বের অক্ষয় বন্ধন। ধর্মপ্রতিষ্টানের 
সম্ন্যাসিনীদের মুক্তির একমাত্র আশা হলো মৃত্যু। জেলখানার কয়েদীরা ধাতব শৃঙ্খলে 
আবদ্ধ থাকে আর কনভেম্টের কয়েদীরা আবদ্ধ থাকে ধর্মবিশ্বাসের শৃঙ্খলে। 

এই দুটি জায়গায় থেকে পরিণামে কি পায় তারা? একদিকে অর্থাং জেলখানায় 
কয়েদীরা লাভ করে শুধু অন্তহীন নিবিড় হতাশা আর সমগ্র মানবজাতির প্রতি অদম্য 
এক ঘণ আর ক্রোধ আর ঈশ্বরের প্রতি অবজ্ঞা আর বিদ্রীপ। অন্যদিকে এই 
ধর্মপ্রতিষ্ঠানের সন্ন্যাসিনীরা লাভ করে ঈশ্বরের আশীর্বাদ আর প্রেম। দুটো দু'রকমের 
জায়গাতে বিভিন্ন ধরনের মানুষ একই উদ্দেশ্যে কাজ করে চলেছে। সে উদ্দেশ্য 
হলো প্রায়শ্চিত্ত এবং আত্মার মুক্তি। 

জেলখানার কয়েদীদের প্রায়শ্চিত্তের ব্যাপারটা ভলজা বোঝে। ব্যক্তিগত পাপের 
প্রায়শ্চিন্ত। কিন্তু এখানে সম্ন্যাসিনীরা কোন পাপের প্রায়শ্চিত্ত করে? কোনও দোষ 
বা পাপ তো করেনি তারা । তবে কিসের প্রায়শ্চিত্ত? এ প্রশ্নের উত্তরে তার বিবেক 
উত্তর করল, ধর্মপ্রাণ মানুষেরা যত সব পাপী-তাপীদের পাপস্থালনের জন্য প্রায়শ্চিত্ত 
করে যায় সারা জীবন। 

এতক্ষণ ধরে ভলঙজার মনে যে সব চিন্তা-ভাবনার ঢেউ ৫লে যাচ্ছিল সেই সব 
চিন্তাগুলোকেই প্রকাশ করলাম আমরা । ভলজী এখানে একস দেখেছে মানুষ কিভাবে 
চরম দুঃখভোগ ও আত্মনিগ্রহের মধ্য দিয়ে পুণ্যের সর্বাধিক শিখরে উঠে যেতে পারে, 
কিভাবে মানুষ মানুষের সব অপরাধ ক্ষমা করে সে অপরাধ স্থালনের জন্য, সে 
পাপ থেকে তাকে মুক্ত করার জন্য নিজে নিদারুণ দুঃখ-কষ্ট সহ্য করে প্রায়শ্চিন্ত 
করে যেতে পারে। নিজে কোনও পাপ না করেও মানুষ কি করে পাপীদের সব 
শান্তির বোঝা নিজে বহন করে চলে তা সে নিজে দেখেছ. 

এই সবকিছু এখন ভাবে ভলজা। প্রায় দিনই রাত্রিতে ঘুম ভেঙে যায় তার। কত 
বাধা অতিক্রম করে, কত শাস্তি কত কষ্ট “ভাগ করে অবশেষে সে এখানে এল 
সেকথাও ভাবে সে। তার মনে হলো এক কারাগার থেকে আর এক কারাগারে 
এসে গড়েছে সে। কিন্তু সে কারাগারের দেওয়ালগুলো কতকগুলো হিংশ্র সিংহকে 
ঘিরে রেখেছে আর এখানে সে দেওয়ালগুলোর মাঝে ভরা আছে কতকগুলো শাস্ত 
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মেষশাবক। এটা হলো প্রায়শ্চিত্তের এক পবিত্র স্থান, শাস্তি বা দণ্ডভোগের স্থান 
নয়। তবু তার মনে হলো এ স্থান, এ কারাগার আগের কারাগারের থেকে আরও 
নির্মম, আরও ভয়ঙ্কর। শীতের যে হিমশীতল বাতাস তার যৌবনের রক্তকে জমিয়ে 
দিয়েছে, যে বাতাস শকুনিদের বাসাগুলোর মধ্য দিয়ে বয়ে যায়, সেই বাতাস এখানে 
এসে যেন আরও তীক্ষ আরও কনকনে আর দুঃসহ হয়ে ওঠে। 

কিন্ত কেন? 

সে যখন এই সব কথা ভাবে তখন তার সমগ্র সত্তা ঈশ্বরের রহস্যময় বিধানের 
কাছে এক নিবিড় আত্মসমর্পণে ঢলে পড়ে । তার সব অহঙ্কার নিঃশেষে উধাও হয়ে 
যায়। তার নিজের দুর্বলতার কথা সে বুঝতে পারে। সে শিশুর মতো কাদতে থাকে। 
দু মাস ধরে সে যত কষ্টই ভোগ করুক আজ সে ভালবাসার মধ্য দিয়ে কসেন্তেকে 
কাছে পেয়েছে, আর তার বিনয় ও নন্রতার দ্বারা কনভেম্টের মধ্যে প্রবেশাধিকার 
গেয়েছে। 

কোনও কোনওদিন সন্ধ্যার অন্ধকারে গীর্জার বাইরে পথের উপর একটা জানালার 
তলায় নতজানু হয়ে সে প্রার্থনা করতে থাকে। গির্জার ভিতর এঁ জানালার বেদীর 
সামনে নতজানু হয়ে বসে এক সিস্টার প্রায়শ্চিত্ত ব্রত সাধন করতে থাকে আর 
ও যেন সিস্টারের কাছেই নতজানু হয়ে তার নির্দেশে প্রার্থনা করতে থাকে। সরাসরি 
ঈশ্বরের কাছে নতজানু হয়ে প্রার্থনা করার সাহস যেন তার নেই। 

এখন তার চারদিকে আছে শুধু বাগানের স্তব্ধ প্রশান্তি, ফুলের সুগন্ধ, শিশুদের 
আনন্দোচ্ছল হাসি, সন্নযাসিনীদের নিষ্পাপ গান্তীর্য আর সরলতা । এই সব জিনিসগুলো 
ধীরে ধীরে তার আত্মার গভীরে প্রবেশ করে তার জীবনের মধ্যেও এনে দিয়েছে 
যেন এক অনির্বচনীয় সুখ, সরলতা, আর স্তব্ধ নীরব এক গাস্তীর্যমণ্তিত ব্যক্তিত্ব। 
ভলজার মনে হলো দুটো কারাগারই যেন ঈশ্বরের দুটো বাড়ি। তার জীবনের সবচেয়ে 
সংকটময় মুহূর্তে এই দুটো বাড়ি স্থান দেয় তাকে। 

একবার সমস্ত সমাজ যখন তাকে প্রত্যাখ্যান করে, ঘৃণাভরে পরিত্যাগ করে দূরে 
ঠেলে দেয় তখন ঈশ্বরের বাড়িন্বরূপ একটি কারাগারই স্থান দেয় তাকে । আবার 
বর্তমানে যখন সমস্ত সমাজ শত্রু হয়ে উঠেছে তার, তখনও এই কারাগারের দ্বারগুলি 
উন্মুক্ত হয়েছে তার জন্য। প্রথম কারাগারে যদি সে তখন প্রবেশ না করত তাহলে 
সে একের পর এক করে অপরাধমূলক কাজ করে যেত। আবার এখন যদি এ 
কারাগারে সে প্রবেশ না করত তাহলে আরও অনেক দুঃখকষ্ট ভোগ করে যেতে 
হত তাকে। 

এই সব ভাবতে "গিয়ে তার সমস্ত অন্তর এক অপরিসীম কৃতন্রতা আর এক 
মধুর ঈশ্বরপ্রেমে বিগলিত হয়ে উঠত। 

এইভাবে বছরের পর বছর কেটে যেতে লাগল এবং শৈশব পার হয়ে বাল্যজীবনে 
প্রবেশ করল কসেন্তে। 
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তৃতীয় খণ্ড 
প্রথম পরিচ্ছেদ 
১ 

প্যারিসের রাস্তায় একটা দুষ্ট ছেলেকে প্রায়ই ঘুরে বেড়াতে দেখা যায়। সব সময়ই 
তাকে প্রাণচঞ্চল দেখায়। তার মধ্যে আছে জ্বলন্ত চুল্লীর উত্তাপ আর নতুন প্রভাতের 
আলোর উজ্জ্বলতা । 

ছোট্ট এক সুখী মানুষ । রোজ তার খাওয়া হয় না। কিন্ত রোজ সন্ধ্যায় সে খেলতে 
যায়। তার গায়ে জামা নেই, পায়ে জুতো নেই, মাথার উপর ছাদ বা কোনও আচ্ছাদন 
নেই। মাছির মতো সে যেন শুধু উড়ে বেড়ায়। তার বয়স হবে সাত থেকে তেরর 
মধ্যে। সব সময় দল বেধে থাকার চেষ্টা করে, পথে পথে ঘুরে বেডায়, ফাকা জায়গায় 
শোয়, তার বাবার একজোড়া পুরনো পায়জামা পরে। সেই টিলে পায়জামাটা তার 
গোড়ালি "র্ষন্থ নেমে লাসে। তার মাথার টুপিটাও অন্য একটা বুড়ো লোকের কাছ 
থেকে পাওয়া এবং সেটা কানের উপর ঝুলে পড়ে। সে প্রায়ই খুব হৈ-চৈ করে 
বেডায়, চারদিকে চোখ চেয়ে থাকায়, সব জায়গায় যায়, প্রচুর সময় নষ্ট করে বাজে 
কাজে, কাফেওলোর আনাচে-কানাচে ঘুরঘূর করে, শহরের প্রতিটি চোরকে চেনে 
এবং বাজে মেয়েদের সঙ্গে কথা বলে, নোংরা গান গায়। তবু তার মনের ভিতরে 
খারাপ কিছু নেই। তার অন্তরের মধ্যে আছে এক সরল নির্দোষিতার মুক্তো। মুক্তো 
কখনো জলে-কাদায় গলে যায় না। মানুষ যতদিন শিশু থাকে, ঈশ্বর তাকে নির্দোষ 
নিষ্পাপ রাখেন। 

প্যারিস শহরটাকে যদি কেউ জিজ্ঞাসা রে, কে এই দে মানুষটা, কে এই 
বকাটে ছেলেটা? তাহলে শহরটা উত্তর দেবে, ও হচ্ছে আমার ছেলে। 
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এই দুষ্ট বকাটে ছেলেটা হলো এক দানবীর গর্ভে জাত এক ক্ষুদ্রকায় বামন। 
ছেলেটার কপালে মাঝে মাঝে এক-আধটা জামা জোটে! কিন্তু সে জামার মোট 
খ্যা একটাই। কখনো বা সে হয়ত একজোড়া বুট জুতো পেয়ে যায়, কিন্ত সে 
জুতোর তলায় চামড়া থাকে না। তার হয়ত একটা বাসা আছে। সে বাড়ির দিকে 
তেমন মন নেই তার। সে বাড়ির দরজাল উপর তার মা তার প্থপানে চেয়ে বসে 
থাকে বলেই সে মাঝে মাঝে বাড়ি যায়। কিন্তু পথটাই সে বেশি পছন্দ করে, কারণ 
সেখানেই সে বেশি স্বাধীনতা পায়। তার কতকগুলো নিজস্ব খেলাধূলা আছে। 
বুর্জোয়াদের ঘৃণাই তার একমাত্র শত্র। তার কতকগুলো নিজন্ব কাজ আছে। সে 
পরের জন্য গাড়ি ভাড়া করে দেয়। সে বৃষ্টিতে কাদার মধ্য দিয়ে হেটে যায়। জনসাধারণের 
সুবিধার জন্য সে সরকারী ঘোষিত আইন-কানুনগুলো ঘোষণা করে। ফুটপাথের উপর 
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গজিয়ে ওঠা আগাছাগুলো তুলে ফেলে পথ পরিষ্কার করে। বিভিন্ন জায়গায় পড়ে 
থাকা লোহার টুকরোগুলো কুড়িয়ে এনে বিক্রি করে যে পয়সা পায় সেটাই তার 
একমাত্র আয়। 

প্যারিসের বিভিন্ন জায়গায় পোকামাকড় ধরে সে আমোদ পায়। আরশোলা, বিছে, 
ব্যাঙ, প্রভৃতি কত সব পোকামাকড়। এক একসময় হঠাৎ তামাশা করে মানুষকে 
তাক লাগিয়ে দেবার অদ্ভুত একটা ক্ষমতা ছিল ছেলেটার। হঠাৎ হাসি-পরিহাসের 
তুফান তুলে চমকে দিত সে আশপাশের দোকানদারদের। এদিক দিয়ে তালিবাদের 
মতোই তার প্রতিভা ছিল। 

রাস্তা দিয়ে যখন কোনও শবযাত্রা যেত তখন সেই দুষ্ট ছেলেটা অমনি শববাহকদের 
লক্ষ্য করে বলে উঠত, কি হে, ডাক্তার, সমাধিভূমিতে কখন কি কাজ করবে? 

এমন সময় রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে থাকা চশমাপরা কোনও ভদ্রলোক হয়ত সেই 
দুষ্ট ছেলেটার দিকে ঘুরে প্রচণ্ড রাগের সঙ্গে বলে ওঠে, পাজী বদমাস কোথাকার ! 
তুই আমার স্ত্রীকে চিমটি কেটেছিস। 

আমি মসিয়ে! দেখুন, এই তো আমি রয়েছি। 
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যেদিন কিছু পয়সা পায় ছেলেটা সেদিন সন্ধ্যায় সে থিয়েটার দেখতে যায় এবং 
থিয়েটারের হলের মাঝে পা দিয়েই সে যেন অন্য মানুষ হয়ে যায়। শুককীটের 
আমোদ-প্রমোদে ভর্তি একটা জাহাজ। সে সেখানে গেলেই আনন্দের জোয়ার এসে 
যায় তার জীবনে । আনন্দের আবেগে সে বারবার হাততালি দেয়, যেন কোনও 
পাখি ডানা ঝাপটাচ্ছে। থিয়েটার তার কাছে স্বর্গ হয়ে ওঠে। 

শিল্প-সাহিত্যের প্রতি তার যে কোনও আগ্রহ থাকে না তা নয়। কিন্তু চিরায়ত 
শিল্প-সাহিত্যের দিকে তার কোনও ঝোঁক থাকে না। তার কোনও উন্নত রুচিবোধ 
থাকে না। উদাহরণস্বরূপ বলা যেতে পারে ম্যাদময়জেল মাবস্‌ নামে কোনও অভিনেত্রীর 
নাম করলে সে তাকে ম্যাদময়সেল হিউশ বলে ডাকে। 

কখনো আনন্দে ফেটে পড়ে সে, কখনো উচ্ছাসে চিৎকার করে, হৈ-হুল্লোড় 
করে হাততালি দেয়, ঝগড়া করে, সবজান্তা হয়ে ওঠে, ছেলের পোশাক পরে এক 
ক্ষুদে দার্শনিক হয়ে ওঠে। একই সঙ্গে সে হয়ে ওঠে এক স্পার্টান আর পকেটমার। 
জ্ঞানে পাগল, গানে গল্পে আনন্দে উচ্ছল হয়ে সে কাদা মেখে অলিম্পাসে ঘুরে 
বেড়ায় যেন। 

প্যারিসের রাস্তার যত সব বকাটে ছেলেরা সবাই যেন ছোটখাটো এক একটা 
রাবায়েত। তারা অল্পতেই বিস্মিত হয়, কিন্ত সে বিস্ময় রেখাপাত করে না তাদের 
মনে। তারা কুসংস্কারকে ঘৃণা করে, যে কোনও আতিশয্য বা অতিশয়োক্তিতে তাদের 
কোনও উৎসাহ নেই, কোনও অতিপ্রাকৃত বা রহস্যময় কোনও বস্ত্র বা ঘটনাতে 
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তাদের বিশ্বাস নেই। মহাকাব্যসূলভ কোনও ভাবসমুন্নতিকে তারা উপহাস করে উড়িয়ে 
দেয়। কাব্য বা মহাকাব্য যে একেবারে মানে না তা নয়। কিন্তু কাব্যের রস সম্বন্ধে 
তাদের বোধ থাকলেও তাদের অসম্মানজনক উক্তির দ্বারা যে কোনও কাব্যরসকে 
বিকৃত করে দেয় তারা। কোনও দৈত্যদানবের অভিনয় দেখে তারা মন্তব্য করে, 
“সার্কাসের একটা ভাড়?। 


$ 
প্যারিস শহরে একই সঙ্গে কোনও পথচারী ভদ্রলোক আর রাস্তার বকাটে ছেলে 
দেখা যায় না। একই সঙ্গে সন্ত্রমশীল ভদ্রতা আর নগ্ন বিশৃঙ্খলা কোনও শহরে দেখা 
যায় না পাশাপাশি । ভদ্র পথচারী যেমন রাজতন্ত্রের ধারক ও বাহক, তেমনি ভবঘুরে 
বকাটে ছেলেগুলো অরাজকতার প্রতীক। 
প্যারিস শহরের এই সব রাস্তার ছেলেরা রাজপথের আনাচে-কানাচে আব 
অলিগলিতে জন্মায় আর বেডে ওঠে। সমাজজীবনের যত সব কঠোর বাস্তবতা আর 
দুঃখকন্টেব মধ্যে তারা মানুষ হয়। তাকে দেখে মনে হয় সেকিছুজানে নাবা 
বোঝে না। কিন্তু আসলে তা নয়। সে যেমন হাসতে পারে তেমনি আবার আরও 
অনেক কিছু করতে পারে। যারা অন্যায়, অবিচার, স্বৈরাচার প্রভৃতির প্রতীক তাদের 
বোঝা উচিত এ সব ছেলেরা বেডে উঠছে, তারা এই সবকিছু দেখছে। 
সমাজের মে কদর্য মাটি থেকে এই সব পথসন্তানের জন্ম সেই মাটি থেকেই 
আদিমতম মানবসস্তান আদমেরও জন্ম। নির্মম নিয়তি তাদের জীবন নিয়ে ছিনিমিনি 
খেলে । তারা ক্ষুদ্রকায় আর নিরহঙ্কার, অমার্জিত, অসভ্য; কিন্তু পরিণত বয়সে কি 
হবে তারা? তাদের জীবনের পরিণতি কি? প্যারিসের যে আত্মা একই সঙ্গে এ 
সব ছেলেদের আর দেশের ভাগ্যবিধাতাদের সষ্টি করে, সেঈ শাত্মা তাদের জীবনটাকে 
কিভাবে গডবে ? কুমোরের চাকার মতো সৃষ্টির সেই নিষ্ঠুর চাকা. কোন পথে ঘোরাবে ? 


৫ 

রাস্তার এ সব বকাটে বেয়ো বাউগ্ডুলে ছেলেরা জনবহুল শহরের পথঘাট যেমন 
ভালবাসে তেমনি ভালবাসে নির্জনতা । তারা একাধারে ফামকাসের মতো নগরপ্রেমিক, 
আবার ক্লাকাসের মতো পল্লীপ্রেমিক। 

প্যারিস শহরের শ্রান্তে মফন্ল অঞ্চলে কেউ যদি দার্শনিকের মতো ঘৃরে বেড়ায় 
তাহলে একই সঙ্গে গ্রাম আর নগরের শোভা দেখে বমোইত হয়ে যাবে সে। এই 
মফস্বল অঞ্চল আপাত দৃষ্টিতে দেখতে স*সিত হলেও তার এটা নিজন্ব শোভা 
আছে। সেখানে দেখা যাবে লম্বা লম্বা গাছগুলোর জায়গায় কিভাবে সেখানে গড়ে 
উঠেছে বড় বড় বাড়ি। পথের দু'ধারে সবুজ ঘাসের উপর নির্মিত হয়েছে শানবাধানো 
ফুটপাথ, চষা জমিগুলোর উপর গড়ে উঠেছে কত সব বড় বড় রাজপথ আর দোকানঘর। 
এই সব দেখে শুনে চিন্তাশীল মানুষরা বিশেষ আগ্রহের সঙ্গে ভাবতে থাকে অনেক 
কিছু। গ্রাম্য প্রকৃতিণ এই রূপান্তর দেখে তারা বিষন্ন না হয়ে পারে না। 


৪২৪ 


এই কাহিনীর লেখকও একদিন এই সব অঞ্চলে অনেক ঘুরে বেড়িয়েছেন। 
ছেঁড়া ময়লা পোশাকপরা নোংরা একদল ছেলেকে জটলা পাকিয়ে থাকতে দেখেছে। 
তারা হলো যত সব গরীব ঘরের পালিয়ে আসা ছেলে। যে সব নোংরা জায়গায় 
কেউ থাকে না সেই সব জায়গাই তাদের বাসস্থান। তারা চিরদিনের ভবঘুরে। তারা 
কোনও বিধিনিষেধের ধার ধারে না কখনো, মুখে তাদের যত সব নোংরা গান লেগেই 
আছে। তারা কোনওদিন স্নান করে না, নোংরা গা-হাত পরিষ্কার করে না। শুধু 
ঝোপে ঝাড়ে বনফুল তুলে বেড়ায়। এখানে-সেখানে মার্বেলের গুলি খেলে। একটা 
পয়সা নিয়ে কাড়াকাড়ি করে, ঝগড়া করে। তারা সমাজে অবজ্ঞাত অবহেলিত, তবু 
তারা সুখী। প্যারিস শহরের উপাস্তবাসী এই সব গরীব হতভাগ্য ছেলেদের দেখার 
সঙ্গে সঙ্গে একই সঙ্গে মন আনন্দে উৎফুল্ল হয় এবং দুঃখে হৃদয় বিদীর্ণ হয়। 

মাঝে মাঝে এ সব ছেলেদের দলের মধ্যে দু চারটে মেয়েকেও দেখা যায়। 
এই সব মেয়েরা হয়ত এঁ সব ছেলেদেরই বোন। এঁ সব মেয়েদের মধ্যে দু” একটা 
বেশ বড় মেয়েও আছে। তাদের চেহারাগুলো রোগা, রোদেপোড়া তামাটে রংঃ মাথায় 
ঘাস বা লতাপাতার টুপি, খালি পা। প্রায়ই দেখা যায় তারা ঘাসেঢাকা বনপথে দাড়িয়ে 
চেরিফল খাচ্ছে। সন্ধের সময় তাদের হাসির শব্দ শোনা যায়। দুপুরের রোদে বা 
রাত্রির অন্ধকারে যখনি তারা কোনও পথিকের চোখে পড়ে তখনি তাদের কথা না 
ভেবে পারে না সে পথিক। সে পথিকের মনে অনেকদিন বেঁচে থাকে তারা। 

এঁ সব ছেলেমেয়েদের কাছে প্যারিস শহরই হলো সারা জগতের কেন্দ্রস্থল। এই 
শহরের চারপাশই হলো সে জগতের পরিধি। মাছ যেমন জল ছেড়ে কোথাও যায় 
না তেমনি তারা এই প্যারিস শহর ছেড়ে কোথাও যায় না। তাদের মতে এই শহরের 
সীমানার বাইরে আর কোনও জগতের অস্তিত্ব নেই। 


৬ 

এই কাহিনী যখন লেখা হয় তখন প্যারিসে ভবঘুরে ছেলেদের সংখ্যা অনেক 
বেশি ছিল। তখন প্রতি বছর ২৬০ জন করে নিরাশ্রয় ছেলেকে ধরা হত। যে 
সব নতুন বাড়ি নির্মাণ হত সেই সব জায়গায় অথবা কোনও পুলের তলায় তারা 
থাকত। যে কোনও অপরাধ ও কুকর্ম এদের থেকেই শুরু হয়। 
একটা পার্থক্য ছিল। তারা অপরাধ এবং কুকর্ম করে বেড়ালেও তাদের মধ্যে একটা 
প্রচ্ছন্ন নীতিবোধ ছিল। তারা ছেঁড়া ময়লা পোশাক পরে থাকলেও তাদের মধ্যে 
একটা আশ্চর্য সততা ছিল। যে কোনও জনগণতাস্্রিক বিপ্লবে তারা অংশগ্রহণ করত। 
সমুদ্ের জলে যেমন লবণ গলে থাকে তেমনি প্যারিসের দুর্নীতিমূলক বিষাক্ত আবহাওয়ার 
ভিতরেও একটা বিকৃত নীতিবোধ মিশে থাকত সব সময়। 


৪২৫ 


তথাপি এই ধরনের কোনও বকাটে ছেলেকে পথে দেখলেই তাদের মধ্যে একটা 
ভগ্ন দুঃখী পরিবারের কথা মনে পড়ে যায়। আমাদের যে সভ্যতা আজও পরিণতি 
লাভ করতে পারেনি, সে সভ্যতায় এই ধরনের ছিন্নভিন্ন পরিবারের ঘটনা এমন 
কিছু আশ্চর্য নয় যে সব পরিবার থেকে তাদের ছেলেরা ছিটকে বেরিয়ে এসে পথে 
আশ্রয় নেয়। এক জটিল দুর্ভাগ্য তাদের যেন প্যারিসের পথের উপর আছাড় মেরে 
ফেলে দেয়। রাজতন্ত্রের যুগে এই সব পরিত্যক্ত ছেলেদের সহজভাবে এক ম্বাভাবিক 
ঘটনা বলে মেনে নেওয়া হত। মিশর থেকে আসা ভবঘুরেদের নিয়ে অনেকে বই 
লিখত। তাদের লেখাপড়া শেখার কোনও ব্যবস্থা ছিল না। সবাই বলত অল্প লেখাপড়া 
শেখার থেকে না শেখা ভাল। 

ফ্রান্সের রাজা চতুর্দশ লুই-এর আমলে এই সব ভবঘুরে ছেলেদের নৌকোর দাঁড় 
উপর নোঙর করে থাকত তখন সেই সব জাহাজে যাওয়া-আসা করার জন্য দাড়-টানা 
কতকগুলো নৌকোকে উপকূলের সঙ্গে জাহাজগুলোর যোগাযোগ রক্ষা করে চলতে 
হত। রাস্তায় পনের বছরের উধ্র্বে কোনও ভবঘুরে ছেলে দেখলেই তাকে নৌকোর 
দাড় টানার জন্য নিষে যাওয়া হত। জেলখানার কয়েদীদেরও অনেক সময় এ কাজে 
নিযুক্ত করা হত। নাবিক দাস। 

কিন্তু রাজা পঞ্চদশ লুই-এর আমলে পুলিশ এই সব ছেলেদের পথে দেখলেই 
ধরে নিয়ে যেত। তার কারণ জানা যায়নি। তবে অনেক পরিবারের পিতামাতারা 
এ বিষয়ে আইন প্রণয়নের জন্য চাপ দিত। কোনও ছেলের বাড়ি থেকে পালিয়ে 
এসে পথে আশ্রয় নেওয়া নিষিদ্ধ করে দেওয়া হয়। 


গ্‌ 

প্যারিসের ভবঘুরে ছেলেদের দলে সবাই যোগদান করতে ণরে না। তাদের আবার 
শ্রেণীবিভাগ আছে। ফরাসী ভাষায় তাদের গার্মি বলত। 

এই ভবঘুরে ছেলেদের মধ্যে কয়েকজন আবার এক একটা কাজের জন্য তাদের 
দলের ছেলেদের শ্রদ্ধা পায়। একবার একটা ভবঘুরে ছেলে নোতার দ্যাম গীর্জার 
উপর একজনকে পড়ে যেতে দেখে । তাদের মধ্যে আবার একজন বীর একটা সেবা 
প্রতিষ্ঠানের পিছনের দিকে কতকগুলো পাথরের প্রতিমৃতি থেকে অনেকটা সীসে 
নিয়ে যায় চুরি করে। আর একজন একবার একটা গোড়ার গাডিকে উল্টে যেতে 
দেখে। আর একজন এক সময় এক সৈনিককে একটা লোকের চোখে ঘুষি মারতে 
দেখে। যে গীর্জার উপর থেকে একটা লে -কে পড়তে দেখে সে নজের মনে বলতে 
থাকে, আমার কী দুর্ভাগ্য যে আমি পাঁচতলা থেকে একটা লোককে পডতে দেখি। 

কারো স্ত্রী যদি অসুখে মৃতপ্রায় হয়ে ওঠে তাহলে গাঁয়ের চাষীরা তাকে বলত, 
নিজেরাই ডাক্তার। একদিন এক ভবঘুরে ছেলে একটা ফাসির আসামীকে বধ্যভৃমিতে 


৪২৬ 


যাবার পথে একজন যাজকের সঙ্গে কথা বলতে দেখে যাজকের উদ্দেশ্যে মন্তব্য 
করেছিল, নোংরা লোকটা যেন এক বিমানচালকের সঙ্গে কথা বলছে। 

এই সব ছেলেরা গিলোটিন দেখেও নানারকম অপ্রিয় মন্তব্য করে থাকে। শুধু 
পথে পথে বেড়ায় না, কখনো তারা কোনও পাঁচিলে বা বাড়ির ছাদে ওঠে পাইপ 
বেয়ে। কখনো গাছে চড়ে। গাছ এবং চিমনির মাথাগুলো তাদের কাছে জাহাজের 
নাবিকদের কাছে যেমন মাস্তল। কখনো কখনো আবার বধ্যভুমিতে গিয়ে ফাসির 
কাঠ ধরে ঝোলে। 

এক এক সময় তাদের কলাকৌশল দেখে তাদের প্রশংসা না করে পারা যায় 
না। একবার জভা নামে একজন দণ্ডিত আসামীকে সাহসের সঙ্গে গিলোটিনে ফাসি 
বরণ করতে দেখে একটা ভবঘুরে ছেলে বলে, ওকে দেখে হিংসা হচ্ছে। কারণ 
গিলোটিনে যারা ফাসি যায় তাদের কথা সবাই মনে রাখে যুগ যুগ ধরে। 

তাদের মধ্যে কেউ কোনও দুর্ঘটনায় পড়লে অন্য সবাই শ্রদ্ধার চোখে দেখে 
তাকে। তারা বলে, ওর এমন কেটে গেছে যে হাড় পর্যন্ত বেরিয়ে গেছে। যে যত 
আহত হয় সে তত বেশি শ্রদ্ধা পায়। কারো স্বাস্থ্য বলিষ্ঠ হলে সে ঘুষি পাকিয়ে 
বড়াই করে বলে, আমি খুব শক্তিমান। তাদের মধ্যে কেউ যদি নেটা হয় অর্থাৎ 
বা হাতে সব কাজ করে অথবা কেউ যদি টেরা হয় তাহলেও সে বেশি শ্রদ্ধা পায় 
আর পাঁচজনের কাছ থেকে। সবাই তাকে ঈর্ষা করে। 


৮ 
শ্রীষ্মকালে তারা ব্যাঙের মতো হয়ে যায়। সন্ধ্যার অন্ধকার ঘন হয়ে ওঠার সঙ্গে 
সঙ্গে তারা কয়লা বোঝাই জাহাজ অথবা ধোবানীদের নৌকো থেকে সেন নদীর 
জলে ঝাপ দেয়। এমনি করে নির্শজ্জভাবে তারা তাদের শালীনতাবোধ বিসর্জন দিয়ে 
পুলিশ আইন ভঙ্গ করে। কিন্তু পুলিশ তাদের ধরে না। অনেক সময় তাদের এই 
কাজের ফলে এক নাটকীয় দৃশ্যের অবতারণা হয় রাজপথে । অনেকে তাদের তাড়া 
করে। 
কখনো কখনো দেখা যায় কোনও কোনও ভবঘুরে ছেলে লিখতে-পড়তে পারে। 
কেউ কেউ আবার ছবি আকতে পারে। একজন অন্যজনকে শেখায়। ১৮১৫ সাল 
থেকে ১৮৩০ সালের মধ্যে ভবঘুরে ছেলেরা তুর্কীদের ডাক নকল করে এবং ১৮৪৫ 
সালের মধ্যে তারা ছবি আঁকতে শেখে। 
কোনও এক গ্রীষ্মের সন্ধ্যায় রাজা লুই ফিলিপ যখন পায়ে হেটে বাড়ি ফিরছিলেন 
তখন তিনি পথের ধারে দেখেন একটি বেটে-খাটো ভবঘুরে ছেলে একটা স্তস্তের 
উপর এক সামস্তের মূর্তি আকছিল। রাজা লুই ফিলিপ তার পিতার মতোই অমায়িক 
এবং মধুর স্বভাব ছিলেন। তিনি ছেলেটাকে তুলে ধরে ছবিটাকে শেষ করার সুযোগ 
করে দেন। তারপর আকার কাজ হয়ে গেলে তাকে একটা মুদ্রা পুরস্কারন্বরূপ দান 
করেন। 


৪২৭ 


ভবঘুরে ছেলেরা যেকোনও বিশৃঙ্খলা আর গোলমাল ভালবাসে । যাজকদের তারা 
ঘৃণা করে। একবার ৬৯ নম্বর একটা বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে একটা ভবঘুরে ছেলে 
বিদ্রুপাত্মক জঙ্গতঙ্গি করে। যখন তাকে বলা হয় এ কাজ কেন সে করল তখন 
সে উত্তর করেছিল ওখানে ছোট গীর্জার এক যাজক থাকে। কিন্তু ভলতেয়ারের মতো 
ভবঘুরে ছেলেদের ধর্মে বিশ্বাস না থাকলেও তাদের কাউকে যদি “কয়ের বয়” বা 
প্রার্থনার স্তোত্রগানের কাজ দেওয়া হত তাহলে সে কাজ সে সুষ্ঠুভাবে করত। ভবঘুরে 
ছেলেদের জীবনে দুটো উচ্চাভিলাষ কখনো পূরণ হয় না। তাদের একটা উচ্চাভিলাষ 
তালি লাগানো। 

প্রতিটি ভবঘুরে ছেলেই প্যারিসের সব পুলিশকে চেনে। তাদের সবার নামও 
জানে। পুলিশদের জীবনের সব কথা তারা জানে। তাদের স্মৃতিগুলিকে ভবঘুরে 
ছেলেরা গেঁথে রাখে মনের মধ্যে। কোনও পুলিশ সম্বন্ধে কোনও ভবঘুরে ছেলেকে 
যদি কোনও কিছু জিজ্ঞাসা করা হয় তাহলে সে অকুষ্ঠভাবে বলবে, এঁ পুলিশটা 
হলো 'একটা ভণ্ড, প্রতারক,...এ পুলিশটা হলো একটা নোংরা শুঁযোর...এঁ পুলিশটাকে 
দেখলে হাসি পায়। 


৭ 

সার্কাসের ক্লাউন ভাড় পোকেলিনের মধ্যে ভবঘুরে ছেলেদের একটা ভাব দেখা 
যায়। পোকেলিনের জন্ম হয় লে হ্যানেতে। বোমারসাই-এর মধ্যেও এই ভাব দেখা 
যায়। 

ভবঘুরেরা সাধারণত আত্মমর্যাদাবোধসম্পন্ন, পরিহাসরসিক এবং দুর্বিনীত। তাদের 
দাতগুলো খারাপ, কারণ তারা কম খায়! যাদের চো্ু-লা সুন্দর, কারণ তাদের 
বুদ্ধি তীক্ষ। জেহোভা যদি একবার হাতছানি দিয়ে ডাকে ৩।হলে তারা স্বর্গের সিঁড়ি 
বেয়ে উঠে যাবে। তারা হাত-পা দিয়ে লড়াই করে। তারা যে কোনও দিকে যে 
কোনও কর্মক্ষেত্রে উন্নতি করতে পারে। তাবা কখনো রাস্তার ধারে খালে খেলা 
করে, আবার কখনো বিদ্রোহী হয়ে ওঠে। তাদের ওদ্ধত্য বা বিদ্রোহী ভাব বন্দুকের 
গুলির ভয় করে না। তারা খেলা করতে করতেই বীর হয়ে উঠতে পারে। খেলার 
ছলেই বীরত্ব দেখায়। ীবস্‌-এর ছেলেদের মতো সিংহের লেজ ধরে টানাটানি করে। 
জয়ঢাকের বাজনা শুনেই “আহা” বলে চিৎকার করতে %"-ক। মুহূর্তমধ্যে তারা সাধারণ 
ছেলে থেকে দৈত্য-দানবে পরিণত হয়। 

এককথায় তারা অসুখী বলেই আমোদ প্রমোদের দিকে বেশি নজর দেয়। 


১০ 
ললাটে আছে প্রাচীন জগতের ছাপ। তারা একদিকে জাতীয় আশা-আকাঙক্কার প্রতীক, 


৪.৮ 


আবার একদিকে এক দুরারোগ্য ব্যাধি যে ব্যাধি অবশ্যই সারিয়ে তুলতে হবে। কিন্তু 
কেমন করে? আলোর দ্বারা। যে আলো সমগ্রতা দান করে, যে আলো মনের 
অন্ধকার দূর করে, মনকে আলোকিত করে। 

সমস্ত ফলপ্রসূ সামাজিক প্রবৃত্তিগুলি জ্ঞান, সাহিত্য, শিক্ষা প্রভৃতি থেকে জন্মলাভ 
করে। শিক্ষা আর প্রকৃত জ্ঞানের আলোই পূর্ণতা দান করে। আজ হোক কাল হোক, 
ব্যাপক লোকশিক্ষাই পূর্ণ সত্য প্রতিষ্ঠা করবে সারা দেশে । আজ যারা দেশের শাসনকর্তা 
তাদের ঠিক করতে হবে, প্যারিসের ছেলেরা সত্যিকারের মানুষ হয়ে উঠবে না পথে 
পথে ঘুরে বেডাবে। আজকের এই ভবঘুরে ছেলেরাই প্যারিসের ভবিষ্যৎ, আর প্যারিস 
হচ্ছে সান্লা দুনিয়ার ভবিষ্যৎ। 

প্যারিস হচ্ছে মানবজাতির মাথার ছাদ। এই বিশাল জনবহুল শহর একাধারে 
প্রাচীন এবং বর্তমান জীবনযাত্রার জীবস্ত এবং শ্রেষ্ঠ প্রত্তীক। প্যারিসকে দেখা মানেই 
ইতিহাসের গতিপ্রকৃতিকে প্রত্যক্ষ করা। জগতে কি এমন আছে যা প্যারিসে নেই? 
তার মধ্যে আছে ভবিষ্যদ্বক্তা এবং রাজার সৃষ্টিকর্তা, রাজনীতিবিদ আর যাদুকর । রোম 
একদিন একজন অভিজাত ও সন্ত্ান্ত বারবণিতাকে সিংহাসনে বসিষেছিল আর প্যারিসে 
তেমনি একদিন একজন সাধারণ নিম্নমানের মেয়েকে সিংহাসনে অধিষ্ঠিত করেছিল। 
ফ্রান্সের রাজা পঞ্চদশ লুই যদি ক্লুডিযাসের সমকক্ষ না হ'ন তাহলে মাদাম দু ব্যারি 
অবশ্যই মেসালিনার থেকে ভাল ছিলেন। যদিও প্লুটার্ক বলতেন অত্যাচারীরা বেশিদিন 
বাচে না তথাপি সুন্না আর ডোমিসিযানের অধীনে রোমকে অত্যাচার ভোগ করতে 
হয়। কিন্তু রোমের মানুষ নরকের লেখি নদীর ঘতো টাইন্তাব নদীতে স্নান করেই 
সব অত্যাচারের কথা ভুলে যেত। কিন্তু প্যারিসের লোকরা বিদ্রোহ করতে জানে। 

জগতের কোথাও ভালমন্দ এমন কোনও দিক নেই যা প্যারিসে নেই। এখানকার 
হোটেলে রেস্তোরীয় যেমন প্রতীক্ষমানা বারবণিতা পাওযা যায তেমনি এই প্যারিসেরই 
কোনও হোটেলে একদিন ডেভিড দ্য ত্যাঙ্গার্স, বলজাক আর শার্লকের মতো প্রতিষ্ঠাবান 
ব্যক্তিরা একসঙ্গে বসে থাকতেন। জ্ঞান-বিজ্ঞানের জগতে তার প্রাধান্য সর্বাধিক। 
ওর প্রতিভা বিকশিত হয়ে ওঠে তার ছত্রছায়ায। এ শহরের একদিকে যেমন আাডনিস 
তার দ্বাদশচক্রবিশিষ্ট বজ্রবিদ্যুতের রথে চডে চলে যায়, তেমনি তার অন্য দিক দিয়ে 
সাইলেনাস গাধার পিঠে চেপে চলে যায়। 

প্যারিসই হলো সারা জগতের এক ক্ষুদ্র প্রতিরপ। জগতের দেখার মতো যত 
সব সভ্যতা ও বর্বরতা আছে সেই সব সভ্যতা ও বর্বরতার দ্বৈত উপাদানে গড়া 
যেন এই প্যারিস। তাই তার গিলোটিন না থাকাটাই অস্বাভাবিক হত তার পক্ষে । 
এথেন্স, রোম, সাইবারিস, জেরুজালেম, পীস্তিন প্রভৃতি সব নগরী প্যারিসের মধ্যেই 
আছে। প্রেস দ্য গ্রীভে যদি মাঝে মাঝে দু'একটা ফাসি না হত তাহলে অবিশিশ্র 
অবাধ একটানা আনন্দ-উৎসব ভাল লাগবে কেন? সেদিক দিয়ে দেখতে গেলে 
আবার আইন ভাল কাজই করেছে। 


৪২৯ 


১১ 

প্যারিসে কোনও কিছুরই সীমা-পরিসীমা বলে কিছু নেই। যে পরিমাণ প্রতুত্ব 
সে করে এসেছে দীর্ঘকাল ধরে সে পরিমাণ প্রতুত্ব আর কোনও শহর করতে পারেনি 
কোনওদিন। আবার এখানকার লোকেরা বিজিতদের বিদ্রুপ করার ব্যাপারেও সিদ্ধহস্ত। 
আলেকজান্ডার একদিন এথেন্সের অধিবাসীদের বলেছিলেন, আমি শুধু তোমাদের 
সন্তষ্ট করতে চাই। প্যারিস শুধু আইন প্রণয়ন করে না; সে নিত্য নতুন অনেক 
ফ্যাশানও সৃষ্টি করে। আবার শুধু ফ্যাশান নয়, অনেক গুরুত্বপূর্ণ ঘটনারও জন্ম 
দেয় সে। প্যারিস যখন নির্বোধ হয়ে থাকে তখন সারা জগৎ নির্বোধ থাকে তার 
সঙ্গে। আবার প্যারিস যখন নিজের ভুল বুঝতে পারে এবং স্বীকার করে, “আমি 
কত বোকা !? তখন সারা জগতের চোখ খুলে যায়। তখন সারা জগতের পানে 
তাকিয়ে হাসতে থাকে প্যারিস। কী আশ্চর্য এই শহর! তার আনন্দোচ্ছলতা বিদ্যুতের 
চমক; তার চঞ্চলতায় রাজার রাজদণ্ড কেপে ওঠে। তার মুখে মেঘ নেমে এলে 
ঝড়ের সৃষ্টি হয়। আগ্নেয়গিরির অগ্্যুদ্গারের মতো তার অট্রহাসিতে সমস্ত জগৎ 
কাপতে কাপতে ফেটে পড়ে। তার বিস্ফোরণ, বিক্ষোভ, তার সংকট, শিল্প-সংস্কৃতি; 
শ্রে্ কাতমমৃহ, তার কাব্য-মহাকাব্য সারা জগতে ছড়িয়ে পড়ে। সেই সঙ্গে তার 
অশালীনতা ও অধর্মাচরণের কথাও সারা জগৎ জানতে পারে। সব দিক দিয়ে সে 
সত্যিই অপূর্ব! তার ১৪ই জুলাই-এর বিক্ষুব্ধ কর্মাকর্ম সারা জগৎকে মুক্ত করে। 
৪ঠা আগস্ট এই শহরে যা ঘটে তাতে হাজার বছরের সামস্তবাদ মাত্র তিন ঘণ্টায় 
বিলুপ্ত হয়ে যায়। তার যুক্তিবাদ দিয়ে বৈশ্বিক ইচ্ছার হাতকে শক্ত করে। সে নিজেকে 
এক মহৎ ভাবাদর্শে সমুন্নত করে সেই আদর্শের আলো দিয়ে ওযাশিংটন, কোশিউক্কু, 
বলিভার, বায়রন আর গ্যারিবন্ডির আত্মাকে আলোকিত করে। পৃথিবীর যেখানেই 
নতুন যুগের প্রভাত হয়েছে, সেখানেই তার আত্মিক উপস্তিতির প্রভাব প্রত্যক্ষ করা 
গেছে। যেমন ১৭৭৯ সালে বোল্টনে, ১৮৪৮ সালে পেস্ছ্ে, : ৬১ সালে পালার্মোতে। 
আমেরিকায় বৃটিশবিরোধী উচ্ছেদবাদীদের কানে কানে স্বাধীনতার মন্ত্র প্যারিসই উচ্চারণ 
করে। জলের ধারে গাছের ছাযাবনে সমবেত আনকোনার দেশপ্রেমিক বিপ্লবীদের 
সেই প্রেরণা দান করে। প্যারিস থেকে যে স্বাধীনতার হাওয়া বয় সেই হাওয়াতেই 
মিসোলোত্বীদতে বায়রনের মৃত্যু ঘটায়। প্যারিসই ছিল সেই ভিত্তিভূমি যার উপর 
পড়ে যান। তার বই, নাটক, এবং রঙ্গমঞ্চ, তার বিজ্ঞান, কলাবিদ্যা, দর্শন সমগ্র 
মানবজাতির কর্ম ও চিন্তার মূলমন্ত্র হয়ে ওঠে পাস্কেল, রেনার, কর্নেল, দেকার্তে, 
রুশো, ভলতেয়ার, মলিয়ের সকল যুছে * মনীষী হিসাবে স্বীকৃত হন। তার ভাষা 
বিশ্বমানবের ভাষা হয়ে ওঠে, যে ভাষা বিশ্বের সকল জাতির মানুষের মনে স্বাধীনতা 
এবং প্রগতির ভাবধারা জাগায়। ১৭৮৯ সালের পর থেকে সকল দেশের বীরপুরুষেরা 
প্যারিসের কবি এবং চিন্তাশীলদের দ্বারা অনুপ্রাণিত হন। এত কিছু সত্ত্বেও প্যারিসের 
পথে পথে ভবঘুরে ছেলেরা খেলা করে বেড়ায়। যে প্যারিসের বিরাট প্রতিভা জগৎকে 
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দেওয়ালে নানারকম মূর্তি একে চলে। 

এই হলো প্যারিস শহর। তার চিমনির ধোঁয়া জগতের চিন্তা যোগায়। কিছু কাঠ, 
কাদা মাটি আর পাথর দিয়ে গড়া সামান্য একটা শহর হলেও তার একটা নৈতিক 
সত্তা আছে। প্যারিস মহান থেকে মহত্বর; বিরাট সমৃদ্ধির অস্ত নেই তার। কিন্তু 
কেন? কারণ সে সব কিছুতে সাহস করে এগিয়ে যায়। 

সাহসই হচ্ছে যে কোনও অগ্রগতির মূল ও ফলশ্রুতি। যে কোনও বড় রকমের 
জয়ই হলো সাহসের অল্পবিস্তর পুরস্কার। ফরাসী বিপ্লবের সংগঠনের জন্য মন্টেস্কুর 
ভবিষ্যদ্বাণীই যথেষ্ট ছিল না। দিদেরোর প্রচারের জন্য ফরাসী বিপ্লব ঘটেনি, বোমারসাই 
ঘোষণা করেছিলেন বলেও তা ঘটেনি, কন্দরসেতের পরিকল্পনার জন্যও তা ঘটেনি, 
আরুয়েং পথ পরিষ্কার করেছিলেন এবং রুশো তার স্বপ্ন দেখেছিলেন বলেও তা 
ঘটেনি_ এই ফরাসী বিপ্লব ঘটানোর জন্য দাতনের দরকার ছিল। 

মানবজাতিকে যদি এগিয়ে যেতে হয় তাহলে তার সামনে সাহসিকতার গৌরবোজ্জ্বল 
দৃষ্টান্ত থাকা দরকার। সাহসিকতার কাজই ইতিহাসের পাতাকে উজ্জ্বল করে তোলে, 
মানুষের আত্মাকে আলোকিত করে। যে কোনও সূর্যোদয় বা নতুন যুগের সূচনার 
পিছনেই আছে সাহসিকতা । যে কোনও কাজে সাহসের সঙ্গে এগিয়ে যাওয়া, প্রতিকূল 
শক্তিকে অমান্য করা, অধ্যবসায়সহকারে কাজ করা, নিজের প্রতি বিশ্বস্ত থাকা, 
ভাগ্যের সঙ্গে সংগ্রাম করা, যে কোনও বিপর্যয়ে নিভীক থাকা, যে কোনও অন্যায় 
ও অত্যাচারী শক্তির বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়ানো, আদর্শে অবিচল থাকা__এই সব দৃষ্টান্ত 
এবং প্রেরণার অগ্নিস্কুলিঙ্গই মানুষকে মহৎ কাজে অনুপ্রাণিত ক্রুরে তোলে। 

প্রমিথিয়াসের মশাল এবং কাম্বোনের কর্কশ কণ্ঠ থেকে একই বিদ্যুৎ নির্গত হয়। 
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প্যারিসের জনগণ সম্বন্ধে কোনও কথা বলতে গেলে বলতে হয় সেখানকার 
পূর্ণবয়স্ক যে কোনও ব্যক্তি আসলে যেন এক একটা ভবঘুরে ছেলে । সেখানকার 
ভবঘুরে ছেলেদের কথা বলা মানে শহরের কথা বলা। এই কারণেই আমরা একটা 
চড়ুই পাখির ছন্মবেশে একটা ঈগলকে চিহিত করেছি। 

প্যারিসের আসল অধিবাসীদের পাওয়া যাবে রাজপথের পিছন দিকে সেই সব 
গলির অন্ধকারে যেখানে মানুষ কাজ করে আর নীরবে দুঃখভোগ করে। কাজ আর 
কষ্টভোগই হলো মানুষের জীবনের দুটো দিক। সামান্য সাধারণ মানুষের উইটিবির 
মধ্যেই থাকে কত অদ্ভুত মানুষ। সিসারো এই সব মানুষদের বলতেন জনতা। বার্ক 
বলতেন, জনতা, গণশক্তি, জনসাধারণ...কথা সহজেই বলা যায়। কথায় কি যায় 
আসে? যদি এই জনগণ খালি পায়ে হাটে বা তারা পড়তে শিখতে না পারে তাহলে 
তাতে কিই বা যায় আসে? তাহলে কি সেই অজুহাতে তাদের ত্যাগ করবে এবং 
তাদের দুর্দশশাকে কি অভিশাপ বলবে? কিন্তু আলো কি কোনওদিন জনগণের মধ্যে 
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প্রবেশ করতে পারে না? আলো আরও আলো...এবং কে জানে সেই আলোর 
প্রভাবেই একদিন অস্থচ্ছ বস্তু স্বচ্ছ হয়ে উঠবে। যে কোনও বিপ্লব কি জনগণের 
রূপান্তর নয়? দার্শনিকরা যদি জনগণকে ঠিকমতো শিক্ষাদান করেন, যদি তারা মার্শাই 
গাইতে গাইতে জনগণের সঙ্গে মিশে গিয়ে সূর্যোদয়ের দিকে এগিয়ে যান, তাদের 
মধ্যে প্রভূত উদ্যম আর উদ্দীপনার অবতারণা করেন এবং জরাজীর্ণ গণজীবনের ভিতর 
থেকে সবুজ সজীব নতুন জীবনের ধারাকে উদ্গত করাতে পারেন তাহলে এই জনগণই 
একদিন এক মহতী শক্তিতে পরিণত হয়ে উঠবে। তাদের নবজাগ্রত নীতিবোধ এবং 
গুণানুশীলনের হ্বলস্ত চুল্লী থেকে বেরিয়ে আসবে এক উজ্জ্বল অগ্নিশিখা। তাহলে 
তখন এই জনগণের অনাবৃত হাত-পা, ছেঁডা মযলা পোশাক, অজ্ঞতা, দারিদ্র্য এবং 
তাদের জীবনের অন্ধকার দিকগুলোকে আদর্শ পূরণের কাজে লাগানো যাবে সফলভাবে। 
জনগণের অন্তরের দিকে তাকালেই এই সত্য বোঝা যাবে। যে বালুকারাশির উপর 
দিয়ে আমরা হেঁটে যাই সেই বালুকারাশি চুল্লীর মধ্যে ফেলে তাকে গলিয়ে স্বচ্ছ 
কাচে পরিণত করা যেতে পারে, যে কাচের স্বচ্ছতার সহাযতায গ্যালিলিও, নিউটন 
একদিন দূর আকাশে তাকিয়ে নক্ষত্রমণ্ডলকে নিরীক্ষণ করতেন। 
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দ্বিতীয় খণ্ডে আমরা যে কাহিনী বর্ণনা করেছি সে কাহিনী ঘটার সাত-আট বছর 
পর ভুলভার্দ দ্য তেম্পল ও শ্যাতো দ্য ইয়তে এগার-বারো বছরের এক ভবঘুরে 
ছেলেকে ঘোর।ফেরা করতে দেখা যায়। এই ধরনের ভবঘুরে ছেলের কথা আমরা 
এর আগেই বলেছি। তফাৎ শুধু এই যে, হাসির আলোয় মুখখানা তার উজ্জ্বল 
হয়ে থাকলেও অন্তরটা ছিল তার শৃন্যতা আর অন্ধকারে ভরা। এই ছেলেটা যে 
যে ব্লাউজটা সে পরত সে ব্লাউজটাও তার মায়ের নয়। এই সব পোশাক লোকে 
তাকে দান করেছে। তবু তার বাবা-মা দু'জন আছে। কিন্তু “ র বাবা তাকে কখনো 
ভাবতে শেখায়নি এবং তার মা তাকে কখনো ভালবাসেনি। এই সব ছেলেদের সকরুণ 
অবস্থা দেখলে সত্যিই মায়া লাগে, কারণ তাদের বাবা-ঘা থাকলেও তারা অনাথ 
শিশুর মতোই অসহায়। বাড়ি থেকে পথেই মে বেশি সুখে থাকে। পথের পাথর 
তাদের মার অন্তরের থেকে বেশি কঠিন নয়। 

যে ছেলেটার কথা আমরা বলছি সে ছেলেটার বয়স কম, তার মুখখানা ল্লান, 
সদাসতর্ক, নতুন, আবার একই সঙ্গে প্রাণচঞ্চল ও অবসাদগ্রস্ত। সে যেখানে-সেখানে 
ছুটে বেড়ায়, খেলা করে, পথের ধারের খালে সে দ"'দাপি করে। কেউ তাকে 
ভবঘুরে ছেলে বললে সে হেসে ওঠে। তার কোনও চাল্চুলো ল নিদিষ্ট বাসস্থান 
নেই। তবু সে সুখী, কারণ সে স্বাধীন। « 'ক যখন পূর্ণবয়স্ক মানুষে পরিণত হয় 
সঙ্গে নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে হয় তাকে। কিন্তু যতদিন তারা ছোট থাকে, তারা 
সব দিক দিয়ে অব্যাহতি পায়। 


৪৩২ 


বাবা-মার দ্বারা অবহেলিত ও পরিত্যক্তপ্রায় হলেও মাসের মধ্যে দু' তিন বার 
ছেলেটা আপন মনে বলে ওঠে, “আমি মাকে দেখতে যাব।” এই বলে ছেলেটা 
বুলভার্দ অঞ্চল ছেড়ে পোর্তে সেন্ট মার্তিন পার হয়ে নদীর বাধের দিকে এগিয়ে 
যেতে থাকে। তারপর নদী পার হয়ে শ্রমিকবস্তির পাশ দিয়ে সালপেত্রিয়ের দিকে 
এগিয়ে যায়। কিন্তু কোথায়? আর কোথাও নয়, ৫০-৫২ নম্বর সেই গর্বোর সেই 
ব্যারাক বাড়িটায় যায়। সেই সময় বাড়িটাতে কয়েকটা ঘর খালি ছিল এবং তার 
উপর “বাড়ি ভাড়া দেওয়া হবে? এই মর্মে একটা নোটিশ লাগানো ছিল। বাড়িটাতে 
তখন এমন কতকগুলো পরিবার বাস করত যারা পরস্পরকে চিনত না। 

ভলজা যখন সেই বাড়িতে ছিল তখন “প্রধান ভাড়াটে” নামে অভিহিত যে একটা 
বুড়ী বাড়িটা দেখাশোনা করত সে মারা যায়। তার জায়গায় যে বুড়ীটা তার কাজ 
করতে থাকে সেও ছিল ঠিক আগেকার বুড়ীটার মতো। নতুন যে বুড়ীটা আসে 
তার নাম ছিল মাদাম বুর্গন, তার জীবনে উল্লেখযোগ্য কিছুই ছিল না। 

গর্বোর বাড়িটাতে তখন যে সব ভাড়াটে ছিল তাদের মধ্যে সবচেয়ে দৈন্যদশায় 
থাকত একটি পরিবার। সে পরিবারে ছিল চারটি প্রাণী___বাবা, মা, আর দুটি মেয়ে। 
মেয়ে দুটিই বড় ছিল। কিন্তু একটিমাত্র ছোট ঘরে একসঙ্গে থাকত তারা। 

একমাত্র দুর্দশা ছাড়া এঁ পরিবারের উল্লেখযোগ্য আর কিছুই ছিল না। এই পরিবারের 
কর্তা যখন এ বাড়িতে আসে তখন সে বলে তার নাম জনদ্রেত্তে। এই পরিবারেরই 
হলো সেই নগ্রপদ ভবঘুরে ছেলেটা। সে যেন সেখানে গিয়েছিল শুধু দারিদ্র্য আর 
বাবা-মার মুখগুলো ছিল শ্লান আর হিমশীতল। সে মুখে ক্বোনও হাসি ছিল না। 

ছেলেটা বাড়িতে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে তার বাবা-মা তাকে জিজ্ঞাসা করে, “কোথা 
থেকে এলি? 

ছেলেটা উত্তর করে, “পথ থেকে।* আবার ছেলেটা যখন বাড়ি থেকে রওনা 
হয় তখন আবার প্রশ্ন করে, “কোথায় যাবি?” ছেলেটা তখন উত্তর করে, “পথেই 
ফিরে যাচ্ছি। সব শেষে তার মা বলে, “কেন এসেছিলি ? 

এ কথার উত্তর দেয়নি ছেলেটা । এই ধরনের স্সেহহীন, মমতাহীন পরিবেশের 
মধ্যে বেড়ে ওঠে ছেলেটা । কিন্তু তার প্রতি তার বাবা-মার এই ওঁদাসিন্য এবং নির্মমতা 
তাকে নতুন করে বিচলিত করতে পারেনি কিছুমাত্র। সে কারো উপর কোনও দোষারোপ 
করত না এর জন্য। সন্তানের প্রতি পিতামাতার কি রকম ব্যবহার করা উচিত সে 
সম্বন্ধে তার কোনও ধারণাই ছিল না। 

বুলভার্দ অঞ্চলে ছেলেটাকে গ্রান্রোশে বলে ডাকত। 

তবে ছেলেটার মা তার মেয়েদের ভালবাসত। তার বাবা জনদ্রেত্তে যে ঘরটাতে 
থাকত তার পাশের ঘরেই একটা কপর্দকহীন গরীব যুবক থাকত। তার নাম ছিল 
মঁসিয়ে মেরিয়াস। 

এখন এই মঁসিয়ে মেরিয়াস সম্বন্ধে কিছু বলতে হবে। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
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র্যু বুশোরাত, রুযু দ্য নরমান্ডি আর রি দ্য সেতোনে অঞ্চলে এখনো এমন কিছু 
অধিবাসী আছে যারা মঁসিয়ে গিলেনর্মাদ নামে এক ভদ্রলোককে আজও মনে রেখেছে 
এবং তার কথা মনে করে আজও আনন্দ পায় তারা । এই সব অধিবাসীরা যখন 
বয়সে যুবক ছিল তখন মঁসিয়ে গিলেনর্াদ বার্ধকো উপনীত হয়েছিলেন। 

১৮৩১ সালে গিলেনর্মাদ শুধু তার বার্ধক্যের খাতিরে সবার দৃষ্টি আকর্ষণ করতেন। 
তিনি ছিলেন বাতিকগ্রস্ত এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক, যিনি ছিলেন প্রাচীন যুগের এক প্রতিভু। 
তিনি উনিশ শতকের এক মধ্যবিত্ত হয়েও অষ্টাদশ শতকের সম্ভ্রমশালী এক বৃর্জোঘার 
ভাব দেখাতেন। তার বয়স নববই-এর উপর হলেও তিনি খাড়া হয়ে হাটতে পাবতেন, 
জোরে কথা বলতেন, স্পষ্ট দেখতে পেতেন, মদপান করতেন এবং নাক ডাকিযে 
ঘুমোতেন। তার দু'পাটির বত্রিশটি দাতই ছিল এবং পড়ার সময় ছাড়া চশমা ব্যবহার 
করতেন না। প্রেমিক প্রকৃতির লোক হলেও তিনি বলতেন গত দশ বছর ধরে কোনও 
নারীর শল্ঙ্গ কোনওরূপ সংস্পর্শ নেই তার। তিনি সম্পূর্ণরূপে নারী সংসর্গ ত্যাগ 
করেছেন। কিন্ত তিনি তার বার্ধক্যের জন্য নারীদের সন্তুষ্ট করতে পারতেন না, একথা 
না। তিনি বলতেন, আঘার সর্বস্ব খোয়া না গেলে...বস্তুত তার আয় বলতে ছিল 
পনের হাজার হশর এক বার্ষিক আয় এবং তিন মাশা করতেন তার আয় এক লক্ষ 
ফ্রী হলে তিনি একজন নারীকে রাখতে পারতেন। তিনি মসিয়ে দ্য ভলতেয়ারেব 
মতো উন্মার্গগামী ছিলেন না যিনি জীবন্মৃত অবস্থায় ভ্নস্বাস্থ্য নিযে জীবন যাপন 
করতেন। তার স্বাস্থ্য ভালই ছিল। তিনি ছিলেন চঞ্চল ও চপল প্রকৃতির এবং সামান্য 
কারণে অযৌক্তিকভাবে রেগে যেতেন। বেই তার কোন 'থার প্রতিবাদ করলে 
লাঠি দিয়ে তাকে আঘাত করতেও দ্বিধাবোধ করতেন না। ঠার এক অবিবাহিতা 
কন্যা ছিল যার বয়স পঞ্চাশ পার হয়ে গিয়েছিল। রেগে গেলে তার মেয়ের সঙ্গে 
চেঁচামেচি করতেন, গালাগালি করতেন এবং তাকে চাবুক মারতেন, যেন সে সাত-আট 
বছরের এক বাচ্চা মেয়ে। তিনি তার ভৃত্যদেরও পুরনো কায়দায় গালাগালি করতেন। 

মসিয়ে গিলেনর্মাদের অদ্ভুত কতকগুলো খেয়াল ছিল। তিনি এমন এক নাপিতের 
কাছে বরাবর চুলদাড়ি কামাতেন যে একবার পাগল হয়ে গিয়েছিল এবং যে তার 
সুন্দরী ও চপল প্রকৃতির স্ত্রীর জন্য ঈর্যাবশত তার সত ঘব সংশ্বব ত্যাগ করে। 
সব বিষয়েই নিজের মতামত ও বিচার-বুদ্ধির উপর উচ্চ ধারণা ছিল তার এবং নিজেকে 
খুবই বিচক্ষণ ভাবতেন। তিনি বলতেন, তন এমন এক সুক্ষ অন্তর্দৃষ্টি আছে যার 
দ্বারা কোনও একটা মাছি তাকে কামড়ালে তিনি বলে দিতেন সেই মাছিটা কোন 
মহিলার গা থেকে উড়ে এসেছে। “মার্জিত প্রকৃতির লোক" এই কথাটা প্রায়ই তিনি 
বলতেন। কিন্তু মার্জিত প্রকৃতির লোকের মতো তিনি কখনই ব্যবহার করতেন না। 
তার মতে আমাদের পভ্যতার মধ্যে বৈচিত্র্যসাধন ও সভ্যতাকে পূর্ণতা দানের জন্য 
লে-_২৮ 
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প্রকৃতি আমাদের স্বভাবের মধ্যে বর্বরতার উপাদান রেখে দিয়েছে। তথাকথিত সভ্য 
ইউরোপীয়দের মধ্যে এশিয়া আফ্রিকার অধিবাসীদের অনেক গুণাগুণ আছে। বিড়াল 
হচ্ছে বাঘের এবং টিকটিকি গিরগিটি হচ্ছে কুীরের ক্ষুদ্র প্রতিরূপ। রঙ্গশালার নাচিয়েরা 
এক একটা রং-মাথা নরখাদক । তারা মানুষ না খেলেও তাদের রক্ত সব শোষণ 
করে নেয়। এই হচ্ছে আমাদের জীবন। আমরা কাউকে গিলে খাই না, আমরা 
কামড়ে কামড়ে একটু একটু করে খাই। আমরা কাউকে হত্যা করি না, তার গাটাকে 
ছিড়ে খুঁড়ে দিই। 


২ 

মসিয়ে গিলেনর্মাদ মেরিয়াস অঞ্চলে রুয দ্য ফিলে দ্য কান্ভেয়ারে বাস করতেন। 
বাড়িটা ছিল তার নিজন্ব সম্পত্তি। অনেক দিনের পৈত্রিক পুরনো বাড়িটাকে অবশ্য 
নতুন করে আবার নির্মাণ করা হয় এবং আগের নম্বর পাল্টে নতুন নম্বরও দেওয়া 
হয়। মাঝে মাঝে প্যারিসের অনেক রাস্তারও এইভাবে নম্বর পরিবর্তন করা হয়। 
তার বাড়িটার একদিকে ছিল রাস্তা এবং আর একদিকে ছিল বাগান। 

তিনি নিচের তলায একটা বড় ঘরে থাকতেন। সে ঘরের পর্দা আর কার্পেটে 
পল্লীপ্রকৃতির অনেক সুন্দর দৃশ্য আকা ছিল। তার ঘরের জানালার নিচেই বাগান 
ছিল। বাড়ি থেকে বাগানে যেতে হলে সিঁড়ি দিয়ে নেমে যেতে হত। গিলেনর্মাদ 
যুবকের মতো তরতর করে ওঠা-নামা করতেন সে সিঁডিতে। তার মায়ের পিতামহের 
কাছ থেকে এই স্বভাবটা পেয়েছিলেন। তার মার সেই পিতামহ নাকি একশো বছর 
বেঁচেছিলেন এবং তার দুটি স্ত্রী ছিল। ম্সিয়ে গিলেনর্মাদের ব্যবহারটা ছিল একজন 
সভাসদ আর একজন আইনজীবীর মাঝামাঝি । সভাসদ তিনি হতে পারেননি আর 
আইনজীবী বা উকিল হবার শখ ছিল তার। যৌবনে তিনি ছিলেন এমনই একজন 
যারা তাদের স্ত্রীদের দ্বারা প্রতারিত হয়, কিন্তু তাদের প্রেমিকারা তাদের সঙ্গে প্রতারণা 
করে না কোনওভাবে। এই সব লোকরা প্রেমিক হিসাবে যত ভাল হয়, স্বামী হিসাবে 
তত ভাল হতে পারে না। মঁসিয়ে গিলেনর্মাদ চিত্রশিল্পের অনুরাগী ছিলেন। তার 
শোবার ঘরে নামকরা শিল্পীদের আকা কিছু ছবি ছিল। এই বয়সেও তিনি নিজেকে 
যুবক ভাবতেন এবং পোশাক-আশাকের ধরন বদলাতেন। তিনি সব সময় কোটের 
পকেটের ভিতরে হাত রেখে চলতেন। তিনি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে একটা কথা প্রায়ই বলতেন, 
ফরাসী বিপ্লব. জনকতক কাপুরুষ লোকের পাপকর্মের ফল! 


৩ 
কোনও এক রাতে একটা নাটক দেখতে গিয়ে ভলতেয়ার, লা কামারগো আর 
স্যানির পাশে দু'জন সুন্দরীকে গিলেনর্মাদ দেখতে পান। তখন তিনি তাদের দিকে 
না গিয়ে নাহেনরি নামে এক নাচিয়ে মেয়ের কাছে চলে যান। মেয়েটি ছিল প্রায় 
তারই সমবয়সী এবং তার সঙ্গে তার ভালবাসা ছিল। তিনি তখন তাকে দেখেই 
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আপন মনে মন্তব্য করেছিলেন, এর আগে যখন তাকে দেখেছিলাম তখন তাকে 
কত সুন্দর দেখাচ্ছিল। তার মুখে ছিল খুশির হাসি, মনে আশার সম্পদ, চোখে 
ছিল মোহপ্রসারী আবেদন। তিনি যৌবনে যে ওয়েস্টকোট পরতেন তার কথা আজও 
ভুলতে পারেননি তিনি। তার বয়স যখন কুড়ি ছিল তখন মার্কুই দ্য বুফার্স তাকে 
দেখে মুদ্ধ হয়ে গিয়েছিলেন। 

তিনি রোজ খবরের কাগজ পড়তেন। তখন যারা মন্ত্রী বা দেশের শাসনকর্তা 
ছিল তাদের তিনি দেখতে পারতেন না। তিনি হাসতে হাসতে বিন্রূপাত্বক ভঙ্গিতে 
প্রায়ই বলতেন, কর্বিয়ের, ছুমাল, কাসিমির__ এরা হলো কি না মন্ত্রী? মসিয়ে 
গিলেনর্মাদ কেন মন্ত্রী হলেন না? কথাটা হাস্যাম্পদ হলেও যারা নির্বোধ তারা সে 
কথাকে বিশ্বাস করে। পাচজনের সঙ্গে তিনি যখন থাকতেন তখন কারো নামে কোনও 
শক্ত কথা বলতে কোনও কুষ্ঠাবোধ করতেন না তিনি। এক আভিজাত্যসুলভ ওঁদাসিন্যের 
সঙ্গে তিনি অন্নান বদনে নোংরা গালাগালি দিযে যেতেন। তাদের যুগে ধনীসমাজে 
এই ধরনের গালাগালি চলত । সে যুগের কাব্যে যেমন আবেগাতিশয্য ও অতিশয়োক্তির 
প্রাধানা “দশা যেত, গদ্যসাহিত্য ছিল তেমনি স্তুল প্রকৃতির । তার প্রথম জীবনে তার 
গতিপ্রকৃতি লক্ষ্য করে তার ধর্মপিতা বলতেন, তিনি ভবিষ্যতে একজন প্রতিভাশালী 
ব্যক্তি হবেন। তাই তাকে বলতেন, “ভাগ্যবান।, 
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তার জন্মস্থান মৌলিন শহরের কলেজে তিনি পুরস্কার লাভ করেন এবং ডিউক 
দ্য নিভার্নে তার গলায় লরেন্সের মালা পরিয়ে দেন। কনভেনশান বা শীর্ষ সম্মেলন, 
ষোডশ লুই ও নেপোলিয়নের মৃত্যু, বুর্বনদের পুনরাগমন, প্রভৃতি এত সব ঘটনার 
মাঝে সে কথাটা ভোলেননি গিলেনর্মাদ। তার মতে নিভানে "হলন সেই শতাব্দীর 
শ্রেষ্ঠ লোক। তিনি আরও বলতেন রাশিয়ার ক্যাথারিন পোল্যান্ড ব্যবচ্ছেদের 
প্রায়শ্চিনুম্বরূপ তিন হাজার রুবল দিয়ে বেস্তসেফের কাছে গে"পন সোনা কি নেবেন? 

মসিয়ে গিলেনর্মাদ বুর্বনদের শ্রদ্ধার চোখে দেখতেন এবং ১৭৮৯ সালকে ভয় 
করতেন। তিনি প্রায়ই গল্প করতেন কিভাবে শুধু তার উপস্থিত বুদ্ধির জোরে সাক্ষাৎ 
মৃত্যুর হাত থেকে তিনি বেঁচে যান। তা না হলে তার মাথা কাটা যেত। যদি কোনও 
যুবক প্রজাতন্ত্রের গুণগান করত তার সামনে তাহলে তার মুখখানা ফ্যাকাশে হয়ে 
যেত। মাঝে মাঝে তিনি বলতেন, আমার বয়স নব্বই, যার মনে হয় তিরানক্বই 
সাল আর দেখতে পাব না। আবার অন্য সময় তিনি বলতেন, তিনি একশো বছর 
বাচতে চাইছেন। 


৫ 
মসিয়ে গিলেনর্মাদ বিবাহিত লোকদের প্রেম সম্বন্ধে একটা নিজন্ব তত্ব খাড়া 
করেছিলেন। তিনি বলতন, কোনও লোক যদি তার স্ত্রী থাকা সত্ত্বেও স্ত্রীকে ভালবাসতে 
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না পেরে অন্য মেয়েকে ভালবাসে তাহলে তার মনের শাস্তি বজায় রেখে অবস্থার 
মোকাবিলা করার জন্য একটামাত্র উপায় অবলম্বন করতে হবে। তার টাকার থলেটা 
তার স্ত্রীর হাতে দিয়ে দিতে হবে। তার স্ত্রীকে সব সময় ব্যস্ত রাখতে হবে হিসাবপত্রের 
কাজে। ব্যাঙ্কের নোট গুণতে গুণতে তার যেন হাতে কড়া পড়ে যায়+ তার স্ত্রীকে 
তখন চাষের কাজ দেখাশোনা, বাড়ি মেরামত, করদান, মামলাপত্র দেখা প্রভৃতি সব 
কাজ করতে হবে। স্ত্রী তখন এই ভেবে মনে মনে সান্ত্বনা পাবে যে তার স্বামী 
তাকে ভাল না বাসলেও সে ইচ্ছা করলে স্বামীর সব কিছু ধ্বংস করে দিতে পারবে, 
স্বামীর সব কিছু এখন তারই হাতে। গিলেনর্মাদও তার জীবনে এই তত্ব প্রয়োগ 
করেন। তার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর অব্যবস্থার জন্য তার বহু ক্ষতি হয়ে যায়। সেই 
স্ত্রীর মৃত্যুর পর অভাব দেখা যায়। তিনি দেখেন তার আয় বলতে শুধু আছে বছরে 
পনের হাজার ফ্রা। তিনি যে টাকা লগ্ী করেন তার মাত্র তিনের চার অংশ অবশিষ্ট 
আছে। তিনি ঠিক করেন যা আছে জীবনে সব খরচ করে যাবেন তিনি। কিছুই 
রেখে যাবেন না। তাছাড়া কোনও সম্পত্তি রেখে গেলে তা তার মৃত্যুর পর জাতীয় 
সম্পত্তি হিসাবে বাজেয়াপ্ত হয়ে যেতে পারে। 

আমরা আগেই বলেছি র্লু দ্য ফিলের বাড়িটা তার নিজের। তার দু'জন ভৃত্যের 
মধ্যে একজন পুরুষ আর একজন নারী। পুরুষ ভূত্যটি যখন তার বাড়িতে আসে 
তখন তিনি তার নতুন নতুন নাম দেন। যেমন নিময়, কোতয়, পিকার্দ প্রভৃতি। 
তার বয়স ছিল প্রায় পঞ্চান্ন। সে বেশি জোরে হাটতে বা চলাফেরা করতে পারত 
না। সে বলত তার নাম বাস্ক। রান্না করার জন্য নারীভূত্যটি যখন প্রথম তার বাড়িতে 
কাজের জন্য আসে তখন তিনি তাকে জিজ্ঞাসা করেন, কত মাইনে নেবে? 

মেয়েটি তখন বলে, মাসে তিরিশ ফ্রা। 

মসিয়ে গিলেনর্মাদ তখন বলেন, আমি তোমাকে পঞ্চাশ ফ্রা করে দেব। কিন্তু 
তোমার নাম হবে নিকোলেত্তে। 


৬ 
মঁসিয়ে গিলেনর্মাদের দুঃখ মানেই রাগ । মনে কোনও কারণে দুঃখ পেলেই প্রচণ্ডভাবে 
রেগে যেতেন তিনি। তার কতকগুলো কুসংস্কার ছিল এবং ইচ্ছা মতো অবাধে সেগুলো 
মেনে চলেছেন। প্রতিটি চালচলনে তিনি যে ভাব প্রকাশ করে যেতেন তা হলো 
চিরযুবক এক প্রেমিকের। তিনি বলতেন এই ভাব দেখিয়ে প্রচুর নাম-যশ পাওয়া 
যায় এবং এর থেকে অনেক উপহারও জুটে যায় তার। 
একবার একটা.বড় ঝুড়িতে করে একটা জিনিস পাঠিয়ে দেওয়া হয় তার বাড়িতে। 
ঝুড়িটা খুলে দেখা যায় একটি নবজাত শিশুপুত্র তার মধ্যে শোয়ানো আছে। এ 
নিয়ে হৈ-চৈ পড়ে যায় তার বাড়িতে । পরে খোঁজ-খবর করে জানা যায় মাস ছয়েক 
আগে তার বাড়ির যে ঝিকে তিনি বরখাস্ত করেন এই ছেলেটি তার এবং সে নাকি 
বলে মঁসিয়ে গিলেনর্মাদই হলেন এ শিশুর জনক। মঁসিয়ে গিলেনর্মাদের বয়স তখন 
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আশি। তিনি এতে দারুণ রেগে যান। রেগে গিয়ে বলেন, কুলটা মেয়েটার কী 
দুঃসাহস! একথা কেউ বিশ্বাস করবে? 

কিন্তু কিছুক্ষণ পর তিনি ঠাণ্ডা হয়ে আর সবাইকে বোঝাতে থাকেন, তোমরা 
এতে ঘাবড়ে যাচ্ছ কেন? এতে আশ্চর্য হবার কি আছে? তোমরা জান না তাই। 
নবম চার্লস-এর অবৈধ সন্তান ডিউক ত্যাঙ্গুলিমের বয়স যখন পঁচাশি তখন পনের 
বছরের একটি মেয়ের সঙ্গে তার বিষে হয়। বোর্দোর আর্কবিশপের ভাই মার্কৃই দ্য 
আলুয়ে তিরাশি বছর বয়সে এক পরিচারিকার গর্ভে পুত্রসস্তান উৎপাদন করেন। 
সেই অবৈধ সম্ভান পরবর্তী জীবনে নাইট উপাধি লাভ করে এবং কাউন্সেলার হয়। 
এ যুগের বিশিষ্ট বিখ্যাত লোক আবেব তারারদ ছিলেন সাতাশি বছরের এক বৃদ্ধের 
ওরসজাত সম্ভান। বাইবেল পড়লেই জানতে পারবে এসব ব্যাপার এমন কিছু অস্বাভাবিক 
নয়। 

এত সব বলার পর তিনি ঘোষণা করেন, অবশ্য এই শিশুটি আমার সন্তান 
নয়। যাই হোক, দোষটা তো তার নয় এবং তার দেখাশোনার ব্যবস্থা করতে হবে। 
এইভাবে অবস্থার সঙ্গে মোকাবিলা করেন তিনি। কিন্তু লা ম্যাগনন নামে যে কুলটা 
ঝি তার এই অবৈধ সন্তানকে পাঠিয়েছিল সে আবার এক বছর পর আর একটি 
নবজ।৩ শিশুগুত্রকে এইভাবে খ্ুডিতে করে পাঠিযে দেয মসিয়ে গিলেনর্মাদের বাডিতে। 
এটা কিন্তু খুবই বাড়াবাডি হয়ে যায়। 

মীঁসিযে গিলেনর্মাদ তখন দুটি শিশুকেই তাদের মা লা ম্যাগননের কাছে পাঠিয়ে 
দেন। সেই সঙ্গে তিনি তাকে বলে আসেন এদের ভরণপোষণের জন্য তিনি প্রতি 
মাসে আট ফাঁ করে পাঠিয়ে দেবেন। তবে একটা শর্তে _সে যেন এ কাজ আর 
না করে। তিনি আরও বলেন, ছেলেদের যেন ঠিকমতো দেখাশোনা করা হয় এবং 
তিনি মাঝে মাঝে এসে তাদের দেখে যাবেন। 

মসিয়ে গিলেনর্মাদের এক ভাই ছিল। তিনি যাজক ছিলেন। আাকাডেমি দ্য 
পয়তিয়েরের রেক্টার বা প্রধান হবার পর তান মারা যান নআশি বছর বযসে। 
তাতে মঁসিয়ে গিলেনর্মাদ বলেন, আমার ভাই খুবই অল্প বয়সে মারা গেছে। তার 
এই ভাই খুবই কৃপণ প্রকৃতির লোক ছিলেন। যাজক থাকাকালে ভিক্ষা দেওয়াটা 
তিনি এক ধর্মীয় কর্তব্য বলে মনে করতেন। কিন্তু যত সব অচল মুদ্রা ভিক্ষা হিসাবে 
দিয়ে স্বর্গে যেতে গিয়ে নরকের পথ পরিষ্কার করেন। অথচ তাদের বাবা ভালভাবে 
সম্মানের সঙ্গে ভিক্ষা দিতেন। তিনি সত্যিই উদার প্রকৃতির ও পরোপকারী লোক 
ছিলেন। তিনি ধনী হলে তার জীবনযাত্রা সত্যিই আরও অনেক ভাল হত। তিনি 
সব সময় কোনও কাজের পদ্ধতির উপর জোর দিতেন। পদ্ধতিটা যেন ভাল হয। 
একবার একজন ব্যবসাদার তীর সঙ্গে প্রত "ণা করে এক সম্পতির অধিকার থেকে 
তাকে বঞ্চিত করে। তখন তিনি মন্তব্য করেন, এভাবে আমাকে ঠকানো তার উচিত 
হয়নি। পদ্ধতিটা আরও ভাল ও ভদ্র হওয়া উচিত। বনপথের কোনও দস্যুর মতো 
ওরা আমার এ সম্পত্তি কেড়ে নিল। 


* ৪৩৮ 


মঁসিয়ে গিলেনর্মাদের দু'বার বিয়ে হয়। দুটি স্ত্রীর গর্ভে দুটি কন্যাসস্তান হয়। বড় 
মেয়েটি বেচে আছে আর ছোট মেয়েটি তিরিশ বছর বয়সে মারা যায়। বড় মেয়েটি 
অবিবাহিতা রয়ে যায়, কিন্তু ছোট মেয়েটি মৃত্যুর আগে এক সামরিক অফিসারকে 
বিয়ে করে মারা যায়। অফিসারটি ওয়াটারলু যুদ্ধের সময় কর্নেল হয়েছিল। গিলেনরমাদ 
এই বিয়েটা সমর্থন করতে পারেননি। তিনি বলেন, “এটা আমাদের পরিবারের পক্ষে 
অপমানজনক ।” একটিপ নস্যি নিয়ে উদ্ধত ভঙ্গিতে দীড়িয়ে কথাটা বলেন তিনি। 
ঈশ্বরে তার কোনও বিশ্বাসই ছিল না। 
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এই হলো মসিয়ে গিলেনর্মাদের জীবনযাত্রা প্রণালী। তার মাথার চুল একেবারেই 
ওঠেনি। সে চুল ছিল একেবারে সাদা এবং ভালভাবে আঁচড়ানো। তিনি ছিলেন 
সত্যিই একজন গণ্যমান্য ব্যক্তি। কিন্তু অষ্টাদশ শতাব্দীর মহত্ত্ব এবং চপলতা দুই-ই 
ছিল তার মধ্যে। 

১৮১৪ সালে যখন রাজতন্ত্রের পুনঃ প্রতিষ্ঠা হয় তখন মঁসিয়ে গিলেনর্মাদের বয়স 
হয়েছিল চুয়াত্তর এবং তিনি ফবুর্গ সেন্ট জার্মেনে থাকতেন। আশি বছর বয়সে পা 
দেবার সঙ্গে সঙ্গে তিনি চলে আসেন মেরিয়াসের বাড়িতে । তখন তিনি সমাজ থেকে 
নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে নেন একেবারে। 
সন্ধ্যার আগে বাড়িতে কোনও অতিথি বা আগন্তকের সঙ্গে দেখা করতেন না। তিনি 
ঠিক বিকাল পাঁচটার সময় নৈশভোজন শেষ করতেন।স্তার পর লোকজনের সঙ্গে 
দেখাসাক্ষাৎ করতেন। যে কোনও কাজই থাক, দিনের বেলায় কেউ তার সঙ্গে দেখা 
করতে পেত না। এটাই ছিল সেই শতকের ভদ্রলোকদের রীতি এবং এই রীতিটাই 
তিনি মেনে চলতেন। তিনি বলতেন, যারা শ্রেষ্ট এবং শ্রদ্ধেয় ব্যক্তি তারা দিনের 
বেলায় ঘরে আবদ্ধ করে রাখেন নিজেদের । রাত্রিকালে আকাশে নক্ষত্রের আলো 
জ্বলে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই বুদ্ধির আলোয় দেদীপ্যমান হয়ে ওঠেন তারা । তিনি জনসমাজ 
থেকে দূরে থাকতেন। কারো সঙ্গে মেলামেশা করতেন না। রাজারও খাতির করতেন 
না। এটাই ছিল তাদের যুগের রীতি। 


ঢ 
আমরা মসিয়ে গিলেনর্মাদের মেয়েদের কথা আগেই উল্লেখ করেছি। এই দুটি 
মেয়ের মধ্যে বয়সের ব্যবধান ছিল দশ বছরের। যৌবনে তাদের দু'জনের চেহারা 
ও চরিত্রের মধ্যে কোনও মিল ছিল না। ছোট মেয়ে ছিল বরাবরই খুব আনন্দোচ্ছল। 
তার সব দিকেই ঝোঁক ছিল-__ফুলঃ কবিতা, গান-বাজনা সবই ভালবাসত সে। 
একটি অতৃপ্ত অত্যুৎসাহী আত্মা ছোট থেকে অনস্ত আকাশে যেন উড়ে বেড়াত। 
বীরত্ব সম্পর্কে একটা রোমান্টিক ধারণা ছিল তার। 


৪৩৯ 


বড় মেয়েরও একটা দিবাস্বপ্ন ছিল। সে শুধু এক ধনী কনট্রাকটারকে স্বামী হিসাবে 
পাবার স্বপ্ন দেখত। সে হবে লক্ষপতি। অথবা তার স্বামী হবে এক বড় অফিসার। 
সে হবে সম্মানিত অফিসার পত্ী__কত দাসদাসী, বলনাচের আসর, কত সভা-সমিতি। 
দুই বোনের এইখানেই ছিল মিল। 

দু'জনেরই একটা করে স্বপ্ন ছিল। দু'জনেরই দুটো পাখনা ছিল। কিন্তু একজনের 
পাখনা ছিল দেবদূতের আর অন্যজনের পাখনা ছিল রাজহাসের। 

পৃথিবীতে কোনও উচ্চাশাই সম্পূর্ণরূপে পূরণ হয় না। আমাদের এ যুগে মত্ত 
কখনো স্বর্গ হয়ে ওঠে না। ছোট বোন তার আকাঙ্ক্ষিত পুরুষকে বিয়ে করেছিল, 
এবং বিয়ের কিছুকাল পরে মারা যায়। কিন্তু বড় বোন বিয়ে করেনি জীবনে। 

আমাদের কাহিনীর প্রয়োজনে যখন এই মেয়েটি প্রথম আসে তখন তাব বুদ্ধি 
না থাকলেও এক অটল দৃঢ়তার ভাব দেখায়। তার নাকটা ছিল তীস্ষ। সে বাড়ির 
বাইরে কোথাও যেত না। বাড়ির বাইরের কেউ তার আসল নাম জানত না। সবাই 
জানত, তার নাম ম্যাদময়জেল গিলেনর্মাদ। সে তার সতীত্ব সম্বন্ধে খুব বেশি পরিমাণে 
সজাগ ও সতর্ক ছিল। 

ডল ৭৯ অস্বাভাবিক সতীত্ববোধ বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বেডে যায়। সে পোশাকটা 
এমনভাবে পরত যাতে তার দেহের কোনও অংশ দেখা না যায়। সতীত্ববোধ এমনই 
এক আম্চর্য দুর্গ যে দুর্গে যত কম আক্রমণের ভয় থাকে তত বেশি তা সুরক্ষিত 
করা হয়। এই সতী মেযে জীবনে শুধু একবার এক সামরিক অফিসারের চুম্বন গ্রহণ 
করেছিল। [থওদুল নামে এই অফিসার সম্পর্কে তার এক ভাইপো ছিল। সতীত্ব 
বন্তটা অর্ধেক গুণ আর অর্ধেক দোষ। 

ম্যাদময়জেল গিলেনরমাদের এই সতীত্ববোধের সঙ্গে ছিল এক গোড়া ধর্ম চেতনা। 
সে ছিল কনফেরি দ্য লা তার্জ সম্প্রদাযভুক্ত। কোনও ধর্নীয উৎসব বা তিথির দিনে 
সে সাদা ঘোমটা দিত মাথায়। মাঝে মানে «স বিশেষভাঠে প্রার্থনা করত। গীর্জায় 
জেসুরের বেদীর সামনে বসে ঘন্টার পর ঘণ্টা ধরে ধ্যানে নিমগ্ন হয়ে থাকত। মাঝে 
মাঝে তার আত্মাটা যেন মেঘেদের রাজ্য ও নীল বনরাশিন মাথায় উডে যেত। 

তার শুধু একজন বান্ধবী ছিল। তার নাম 'ছল ম্যাদময়জেল ভবয়। সেও ছিল 
তারই মতো শুচিশুদ্ধ সতী কুমারী এবং ধর্মপ্রাণা। 

বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ম্যাদময়জেল গিলেনর্মাদ অনেক বেশি গুণশীলা হয়ে 
ওঠে। তার হিংসা বলে কোনও জিনিস ছিল না। এক দুর্বোধ্য বিষাদের ভারে আচ্ছন্ন 
হয়ে থাকত তার মুখখানা। বিষাদের অর্থ সে নিডেহ জানত না। তার চেহারাটা 
দেখে মনে হত তার জীবনটা শেষ হয়ে আসছে যে জীবন শুরুই *্যনি কখনো। 

বিশপ বিয়েনভেনুর বোন যেমন তার দাদার সংসার চালাত তেমনি ম্যাদময়জেল 
গিলেনর্মাদ তার বাবার সংসারের সব কাজকর্ম দেখাশোনা করত। দু'জনে দু'জনকে 
অবলম্বন করে থাকত। 

বাপ আর মেয়ে আর একজন থাকত সে সংসারে। সে হলো একটি ছোট ছেলে 
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যে ভয়ে কাপতে কাপতে মঁসিয়ে গিলেনর্মাদের কাছে আসত। মঁসিয়ে গিলেনর্মাদ 
সব সময় দাত খিঁচিয়ে কড়া ভাষায় কথা বলতেন তার সঙ্গে। বলতেন, এদিকে 
এস স্যার। 
কখনো আবার তার ছড়িটা তুলে ডাকতেন। বলতেন, এস, অপদার্থ কোথাকার! 
আসল কথা, ছেলেটাকে তিনি ভালবাসতেন । ছেলেটা ছিল সম্পর্কে তার নাতি। 


তৃভীয় পরিচ্ছেদ 


মঁসিয়ে গিলেনর্মাদ যখন রুযু সার্ভাদোনিতে থাকতেন তখন তিনি প্রায়ই কয়েকজন 
বিশিষ্ট লোকের বাড়িতে যেতেন। তাকে অনেকে খাতির করত। 
কোনও আঘাত লাগত না। তিনি বিশেষ করে যেতেন মসিয়ে দ্য রোনাম্ড আর 
মসিয়ে বেদি-পু-ভ্যালীর কাছে। সেখানে গিয়ে রাজনৈতিক অবস্থা সম্বন্ধে অনেক 
ভবিষ্যদ্বাণী করতেন। 

১৮১৭ সালে বা তার কাছাকাছি একসময় সপ্তায় দু'দিন বিকালে তিনি তার 
এক নিকট প্রতিবেশী ব্যারনের বাড়িতে যেতেন। এই ব্যারনের মৃত্যুর পর তার স্ত্রীই 
তার একমাত্র উত্তরাধিকারী হয়। এই ব্যারন ষোড়শ লুই-এর অধীনে বার্লিনে রাষ্ট্রদূত 
ছিলেন। পরে তিনি নির্বাসিত অবস্থায় সর্বস্বাস্ত হয়ে মারা যান। মৃত্যুকালে কোনও 
বিষয় সম্পত্তি দিয়ে যেতে পারেননি তিনি। শুধু তার জীবনের স্মৃতিকথা সম্বলিত 
এক বিরাট পাঞ্জুলিপি রেখে যান যা ছিল দশ খণ্ডে স্মাপ্ত। জীবদ্দশায় সম্মোহন 
বিদ্যায় তার প্রচুর আগ্রহ ছিল এবং এ নিয়ে অনেক গবেষণা করেন তিনি। তার 
মৃত্যুর পর তীর স্ত্রীর পক্ষে তার পাণুলিপিগুলি প্রকাশ করা সম্ভব হয়নি, কারণ 
সে আর্থিক সামর্থ্য তার ছিল না। কোনও সন্তান না থাকায় অল্প যা কিছু আয় 
ছিল তাতে কোনওরকমে একা জীবনধারণ করতেন তিনি। অভিজাত সমাজ থেকে 
নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে একা একা থাকতেন তিনি। শুধু সপ্তায় দু'দিন বিকালে 
তার কিছু বন্ধু তার নির্জন বাড়িতে আসত। যারা আসত তারা সবাই ছিল রাজতন্ত্রবাদী। 
তারা সবাই চা খেয়ে সমকালীন রাজনীতি নিয়ে আলোচনা করত। সনদ. 
বোনাপার্টপন্থীদের অবস্থা, অষ্টাদশ লুই-এর জ্যাকবিনবাদ, অযোগ্য লোকদের হাতে 
“কর্ডন মোর? ভার দেওয়া প্রভৃতি বিষয়ে আলোচনা হত। 

তারা অনেক সময় কবিতা আবৃত্তি করত। তারা ফরাসী বিপ্লবকে হীনভাবে দেখত 
এবং বিপ্লবের উপর যে গান রচিত হয় তার একটা বিকৃত প্রতিরূপ খাড়া করে 
সেটা গাইত। 

১৮১৬ সালে ফুয়ালদেকে নিয়ে যে ঘটনা ঘটে তাতে তারা বাস্তিদে এবং জনগণের 
পক্ষে যোগদান করে, কারণ ফুয়ালদে ছিল বোনাপা্টগন্থী। উদার নীতিবাদীদের তারা 
“ভাই ও বোন" বলত এবং এর থেকে আমাদের আর কিছু হতে পারে না। 


৪8৪১ 


_ মীসিয়ে গিলেনরমাদ ছাড়া আর একজন ব্যারনপত্রীর বাড়িতে মাঝে মাঝে যেতেন। 
তর সমন্বদ্ধে লোকে বলাবলি করত, জান উনি কে? উনি হচ্ছেন “নেকলেস” ঘটনার 
সঙ্গে জড়িত ল্যামোথি। তখনকার দিনে বুর্জোয়ারা মানুষ হিসাবে অবাঞ্ছিত হলেও 
আত্মীয়তা সম্পর্কের খাতিরে বড় বড় লোকের বাড়িতে যাতায়াত করত। মাদাম পঁপারের 
ভাই মেরিগান প্রিন্স দ্য সুবিদের বাড়িতে যেতেন এবং গিলম দু ব্যারি মার্শাল দ্য 
রিচল্যুর বাড়িতে পেতেন সাদর অভ্যর্থনা 

১৮১৫ সালে কোত দ্য ল্যামোথি ভ্যালয়ের বয়স ছিল পঁচাত্তর । তার চেহারাটা 
হিমশীতল হলেও তার আচরণ ছিল নিখুত। তার কোটের বোতামগুলো ঠিকমতো 
আটা থাকত। তাছাড়া তার ভ্যালয় নামটার জন্যও তিনি খাতির পেতেন বেশি। 

মঁসিয়ে গিলেনর্মাদ তার নিজস্ব ব্যক্তিত্বের জোরে খাতির পেতেন। তার আচরণে 
কোনও আনন্দ ও চঞ্চলতার ভাব না থাকলেও বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে একটা শ্রদ্ধাজনক 
ভাব ফুটে ওঠে তার চেহারার মধ্যে। তাছাড়া তার মন্তব্যগুলোর একটা গুরুত্ব ছিল। 
করতে এলে তাকে সাদর অভ্যর্থনা জানানো হয়নি। মসিয়ে গিলেনর্মাদ এ ব্যাপারে 
সমর্থন করে মন্তব্য করেন, ফ্রান্সের রাজা অন্য দেশের রাজার প্রতি এই ধরনের 
ব্যবহার করে ঠিকই করেছেন। যে দেশেরই রাজা হোক ফ্রান্সের র'জার কাছে তিনি 
এক সাধারণ ব্যক্তি। 
সঙ্গে করে যেতেন। বড় মেয়ের বয়স তখন ছিল চল্লিশ। কিন্তু দেখে মনে হত 
পথ্যশ। তাদের সঙ্গে সাত বছরের একটি ছেলেও থাকত। ছেলেটির চোখ-মুখ বেশ 
উজ্জ্বল এবং সুন্দর ছিল। ছেলেটি ব্যারনপত্তীর বাড়ির বৈঠকখানায় পা দেওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে উপস্থিত সকলে বলাবলি করত, “আহা বেচারী, মা নেই, বাবা দেখে না। 
এই ছেলেটি হলো মঁসিয়ে গিলেনর্মাদের ছোট মেয়ের -ছলে। তার বাবা একজন 
সামরিক অফিসার ছিল। ১৮১৫ সালে প্যারিসের পতনের নঙ্গে সঙ্গে লয়ের নদীর 
ওপারে কোথায় চলে যায়। স্ত্রীর মৃত্যুর পর থেকে ছেলের কোনও খোজখবর রাখত 
না। মসিয়ে গিলেনর্মাদ তার এই জামাই সম্বন্ধে মন্তব্য করতেন, আমাদের বংশের 
কলঙ্ক। 


২ 
হয়েই পুলের উপর থেকে মাথায় টুপি, হাতে বোনা পায়জামা আর জ্যাকেট পরা 
প্রায় পঞ্চাশ বছরের একটি লোককে দে 'তে পেত। লোকটির গায়ের রংটা রোদে 
কালো হয়ে গিয়েছিল। তার মাথার চুল ছিল একেবারে সাদা। আর কপালের উপর 
একটা ক্ষতের দাগ ছিল যে দাগটা তার গাল পর্যন্ত নেমে এসেছিল। নদীর ধারে 
গাঁচিল-ঘেরা একটা বাগানে রুয়েক খণ্ড জমিতে সে একটা কোদাল হাতে নিয়ে 


৪৪২ 


সারাদিন কাজ করত। বাগানটার সামনের দিকে ছিল নদী আর পিছনের দিকে ছিল 
একটা বাড়ি। বাগানটা ছিল নানারকম ফুলে ভর্তি। 

পায়জামা আর জ্যাকেটপরা এ লোকটিই ছিল এঁ বাগান আর বাগান সংলগ্ন বাড়িটার 
বাসিন্দা। এই বাগানই ছিল তার একমাত্র সম্পত্তি। সে একা একাই থাকত সেখানে। 
তার আত্মীয়-বন্ধু বলতে কেউ ছিল না। শুধু ঘর-সংসারের কাজ করার জন্য এক 
মধ্যবয়সী মহিলা থাকত বাড়িতে। 

মহিলাটিকে দেখে যুবতী না বৃদ্ধা, সুন্দরী না কুৎসিত তা কেউ বুঝতে পারত 
না। তবে বাগানটার ফুলের এশ্বর্ষের জন্য শহরের সবাই প্রশংসা করত। 

ফুলগাছণুলোতে জল দিয়ে গোড়া খুঁড়ে সারাদিন পরিশ্রম করে গাঁদা, ডালিয়া 
প্রভৃতি অনেক ফুলের চাষ করত সে বাগানে । চীন, আমেরিকা থেকে আনা অনেক 
দুষ্প্রাপ্য গাছের চারা বসাত বাগানে । সে ছিল কল্পনাপ্রবণ। গ্রীষ্মকালে সকাল হতেই 
সে বাগানে গিয়ে আগাছা পরিষ্কার করা, মাটি খোঁড়া, গাছে জল দেওয়া, পাতা 
বা ডাল ছাঁটা প্রভৃতি নানারকমের কাজ করত। রং-বেরঙের ফুলের মাঝখানে বসে 
এক প্রশান্ত বিষাদ মুখ নিযে নীরবে কাজ করে যেত সে। কখনো কখনো পুরো 
একটা ঘণ্টা বসে বসে কি ভাবত। স্তব্ধ হয়ে পাখির গান শুনত অথবা সকালের 
রোদের ছটা পেয়ে যে শিশির মুক্তোবিন্দুর মতো হযে উঠেছে সেই শিশিরবিন্দুর 
দিকে তাকিয়ে থাকত। সে মদের থেকে দুধ বেশি পান করত। বাড়িতে যে মেয়েটি 
থাকত সে প্রায়ই বকত লোকটিকে। মেয়েটি তাকে শিশুর মতো জ্ঞান করত। 

লোকটি এমনই লাজুক প্রকৃতির ছিল যে লোকে তাকে অসামাজিক মনে করত। 
সে বাড়ি আর বাগানের বাইরে কোথাও যেত না। একক্ষত্র যে সব গরীব তার 
বাড়িতে সাহায্যের জন্য আসত বা উকিঝুঁকি মারত তারা ছাডা আর কোনও মানুষের 
মুখ দেখতে পেত না সে। আর একজনকে সে মাঝে মাঝে দেখতে পেত তিনি 
হলেন স্থানীয় কুরে বা যাজক আবেব মেখুব। তবে শহরের কোনও লোক বা বিদেশী 
কোনও পথিক যদি তার বাগানের ফুল দেখতে চাইত তাহলে সে হাসিমুখে তার 
বাগানটা ঘুরিয়ে দেখাতে তাকে। এই লোককেই বলা হত “ব্রিগ্রান্ড অফ দি লযের' 
অর্থাৎ লয়ের নদীর দস্যু। 

সে যুগের সামরিক ইতিহাসের কোনও ছাত্র যদি গ্রাদ আর্মি বা বিশাল সৈন্যদলের 
বুলেটিন বা ফ্রান্সের যুদ্ধের কোনও স্মৃতিকথা পড়ে তাহলে সে দেখতে পাবে জর্জ 
পতমার্সির নামটা প্রায়ই উল্লেখ করা হয়েছে তাতে। পতমার্সি যুবক বয়সে সেতোনে 
সেনাদলের অধীনে এক পদাতিক হিসাবে যোগদান করে। রাজতন্ত্রের যুগে এক একটি 
প্রদেশের নাম অনুসারেই এক একটি সেনাদলের নামকরণ হয়। স্পায়ার, ওয়ার্মম, 
তার্েম প্রভৃতি বহু জায়গায় যুদ্ধে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করে পতমার্সি এবং যে বারোজন 
বীর সৈনিককে হেসির রাজার এক বিরাট সৈন্যদলের আক্রমণের প্রতিরোধ করতে 
হয়েছিল, পঁতমার্সি ছিল তাদের অন্যতম। যুদ্ধটা হয়েছিল আন্দারনাম দুর্গ প্রাকারের 
বাইরে। শত্রুপক্ষের জোর গোলাবর্ধণের সামনে দীড়াতে না পেরে পিছিয়ে আসে 
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তারা। মত প্যালিসেলে ক্রেবারের অধীনে যুদ্ধ করার সময় তার হাতের এক জায়গা 
ভেঙে যায়। তারপর সে সহকারী লেফটন্যান্ট হয়। অস্টারলিংস-এর যুদ্ধে যুদ্ধ করে 
বিশেষ খ্যাতি অর্জন করে পতমার্সি। রাশিয়ার রাজকীয় বাহিনী যখন ফরাসী চতুর্থ 
বাহিনীকে আক্রমণ করে, পতমার্সি তখন একদল সৈন্য নিয়ে সেই আক্রমণ প্রতিহত 
করে রুশবাহিনীকে তাড়িয়ে দেয়। সম্ত্রাট তাকে একটা ক্রস উপহার দেন। পতমার্সি 
ওয়ামদারকে খাবুওয়ার মেনামকে আলেকজেন্দ্রিয়া এবং ম্যাককে উলথে বন্দী হতে 
দেখে সে গ্রাদ আর্মির অধীনে অষ্টম বাহিনীতে থাকার সময় মর্তিমারের অধীনে যুদ্ধ 
করে হামবুর্গ দখল করে। তারপর সে ৫৫ তম ফ্ল্যান্ডার্স বাহিনীতে স্থানান্তরিত হয়। 
এলয়-এর যুদ্ধে ধীর ক্যাপ্টেন লুই ছুগো যখন তিন ঘণ্টা ধরে শক্রুপক্ষকে প্রতিহত 
করে রাখে তখন যে তিনজন জীবিত অবস্থায় সেই আক্রমণের কবল থেকে বেরিয়ে 
আসে পঁতমার্সি ছিল তাদের অন্যতম। সে ফ্রেডন্যান্ডে যুদ্ধ করে। যুদ্ধের জন্য যে 
সব জায়গায় তাকে যেতে হয় সেগুলি হলো মস্কো, লুংজেন, বিরোসিনা, ড্রেসডেন, 
লিপজিগ, গেলেনহসেনের গিরিবর্্ু। এ ছাড়াও তাকে যেতে হয় মার্নের নদীর তীরে 
এক লাওর পরিখায়। আর্নে লে দাকের যুদ্ধে সে যখন একজন ক্যাপ্টেন ছিল তখন 
করে। সেই যুদ্ধে সে নাহত হয এবং বোমার সাতাশটা টুকরো তার বাঁ হাতের 
উপর অংশ থেকে বার করা হয়। প্যারিসের পতনের আট দিন আগে সে অশ্বারোহী 
বাহিনীতে যোগদান করে। সে একই সঙ্গে তরবারি ও বন্দুক চালনায় পারদর্শী ছিল। 
আবার সেনাদল পরিচালনাতেও সে ছিল 'সঈদ্ধহস্ত। নেপোলিয়নের সঙ্গে স্পে এলবা 
যায় এবং ওয়াটারলু যুদ্ধে সে এক সেনাদল পরিচালনা করে। শক্রপক্ষের নুলেবার্গ 
দেয়। তার মুখে তখন তরবারির আঘাত লাগে এবং ক্ষত হয় তাতে। নেপোলিয়ন 
তখন তাকে দেখে সঙ্গে সঙ্গে বলে ওশ্নে, এখন থেকে মি হলে কর্নেল, ব্যারন, 
লিজিয়ন দ্য অনারের একজন অফিসার। 

পতমার্সি তখন সম্ত্রটকে উত্তর করে, আমি আমার বিধবা পল্তীর পক্ষ থেকে 
ধন্যবাদ জানাচ্ছি মহারাজ। তার ঘন্টাখানেকেন মধ্যেই সে ওহেনের পথে পড়ে যায়। 
এই হচ্ছে পতমার্সির জীবনকাহিন্রী। পতমার্সিই হলো লয়েরের দস্যু 

এর পরের কাহিনীরও কিছুটা শুনেছি আমরা। থেনার্দিয়ের তাকে ওহেনের সেই 
পথ থেকে তোলে । পরে সে সেরে ওঠে। আবার সে ফরাসী বাহিনীতে যোগ দেয়। 
রাজতন্ত্রের পুনঃপ্রতিষ্ঠার পর তাকে অর্ধেক বেতন শ্যে ভার্নল শহরে প্রহরাধীন 
অবস্থায় পাঠিয়ে দেওয়া হয়। রাজা অষ্টাদশ লুই সবকিছু বিবেচনা করে তার কর্নেল 
এবং লিজিয়ন দ্য অনারের পদ অন্বীক।" করেন। তার পদোন্নতি মেনে নিলেন না 
তিনি। তবু পঁতমার্সি “কর্নেল ব্যারন পতমার্সি, এই নামে স্বাক্ষর করত এবং তার 
নীন রঙের জ্যাকেটের উপর লিজিয়ন দ্য অনারের ব্যাজটা না লাগিয়ে কোথাও 
বেরোত না। এজন্য তাকে নোটিশ দেওয়া হয় সরকারের তরফ থেকে। তবু সে 


আট দিন এই ব্যাজ পরে ঘুরে বেড়ায়, অথচ কেউ তার উপর হস্তক্ষেপ করতে 
সাহস করেনি । এই সময় “মেজর পতমার্সি নামে তার কাছে সরকারী চিঠি এলে 
সে চিঠি সে ফেরৎ পাঠিয়ে দেয়। স্যার হাডসন লো একসময় “জেনারেল নেপোলিয়ন' 
এই নামে চিঠি দিলে নেপোলিয়নও এইভাবে ফেরৎ পাঠান পত্রপ্রেরকের কাছে। 

মেজরের অর্ধেক বেতন নিয়ে ভার্নল শহরের একটা বাড়ি ভাড়া করে থাকতে 
হয় তাকে। নেপোলিয়নের অধীনে সেনাদলে থাকার সময়েই মঁসিয়ে গিলেনর্মাদের 
ছোট মেয়েকে বিয়ে করে সে। এই বিয়েতে মঁসিয়ে গিলেনর্মাদ-এর মত না থাকলেও 
বাধ্য হয়ে মত দেন শেষে। মত দিয়ে প্রতিবাদের সুরে বলেন, অনেক বড় বড় 
অভিজাত পরিবারকেও এই সব ব্যাপার সহ্য করতে হয়। স্ত্রী হিসাবে ভালই ছিল 
মাদাম পতমার্সি। সে তার স্বামীর যোগ্য সহধর্মিণী ছিল। সে একটি পুত্রসম্তান রেখে 
অকালে মারা যায়। ছেলেটা কাছে থাকলে স্ত্রীবিয়োগজনিত নিঃসঙ্গতার মাঝেও সান্ত্বনা 
পেত পতমার্সি। কিন্তু মীসিয়ে গিলেনর্মাদ তার মেয়ের ছেলের উপর দাবি জানিয়ে 
তাকে কাছে রাখতে চান। বলেন, ছেলেকে এখন তার কাছে না রাখলে তার কোনও 
সম্পত্তির উত্তরাধিকার লাভ করতে পারবে না সে। পঁতমার্সি তখন বাধ্য হয়ে ছেলেকে 
পাঠিয়ে দিয়ে নিজে ফুলের চাষ নিয়ে মেতে থাকে। 

এরপর পতমার্সি রাজনৈতিক ও সামাজিক জীবনের সব কিছু পরিত্যাগ করে। 
রাজ্যের কোনও ষড়যন্ত্র বা আন্দোলনে অংশগ্রহণ করেনি সে। সে শুধু তার অতীতের 
কৃতিত্বের কথা স্মরণ করে এক নির্দোষ নিরীহ জীবন যাপন করত। 

জামাই-এর সঙ্গে মসিয়ে গিলেনর্মাদের কোনও সম্পর্ক ছিল না। তার কাছে জামাই 
হলো এক দস্যু। আর জামাই-এর কাছে তার শ্বশুর ছিল এক নির্বোধ বৃদ্ধ । মঁসিয়ে 
গিলেনর্মাদ তার জামাই পতিমার্সিকে কর্নেল বা ব্যারন বলে স্বীকার করতেন না। 
বরং তা নিয়ে উপহাস করতেন লোকের কাছে। তিনি জামাইকে আগেই বলে দিয়েছিলেন 
সে তার ছেলেকে দেখার জন্য কোনওদিন তার বাড়িতে আসতে পাবে না। যদি 
আসে তাহলে তার ছেলেকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেবেন সঙ্গে সঙ্গে এবং উত্তরাধিকার 
থেকে বঞ্চিত করবেন। ছেলের সঙ্গে কোনও যোগাযোগই রাখতে পারবে না সে। 
মঁসিয়ে গিলেনর্মাদ তার নাতিকে নিজের মনের মতো করে গড়ে তুলতে চেয়েছিলেন। 

এই ধরনের শর্ত মেনে নেওয়া হয়ত উচিত হয়নি পতমার্সির। কিন্তু ছেলের ভবিষ্যতের 
কথা ভেবে সবকিছু মেনে নেয় সে। সব দুঃখ সব অপমান নিজের মাথার উপর 
চাপিয়ে নেয় সে। অবশ্য মঁসিয়ে গিলেনর্মাদের সম্পত্তির পরিমাণ খুব একটা বেশি 
নয়। কিন্তু তার বড় মেয়ে তার মার তরফ থেকে মোটা রকমের এক সম্পত্তি পায়। 
সে অবিবাহিতা, সুতরাং তার মৃত্যুর পর তার সব সম্পত্তি তার বোনের ছেলেই 
পাবে। 

ছেলেটির নাম ছিল মেরিয়াস। মেরিয়াস জানত তার মা নেই, কিন্তু বাবা জীবিত 
আছে। তবে শুধু কানে এই কথাটাই শুনেছে। এর বেশি কিছু জানতে পারেনি । 
মসিয়ে গিলেনর্মাদ যে সব জায়গায় তাকে সঙ্গে করে নিয়ে যান সেখানকার লোকেরা 
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তার বাবার সম্বন্ধে যে সব উক্তি করে তাতে তার লজ্জা হয় বাবার কথা ভাবতে। 
তাকে দেখতে বা তার কথা জানতে আর ইচ্ছা হয় না। 

এইভাবে বেড়ে ওঠে মেরিয়াস। দু-তিন মাস অস্তর একবার করে লুকিয়ে প্যারিসে 
যেত কর্নেল পতমার্সি। চোরের মতো লুকিয়ে নিজের ছেলেকে দেখতে যেত সে। 
সেন্ট আপ্রিসের চার্চে তার মাসির সঙ্গে যখন প্রার্থনাসভায় যেত মেরিয়াস তখন 
পতমার্সি চার্চের একটা থামের আড়ালে লুকিয়ে থাকত ছেলেটাকে একবার শুধু চোখের 
দেখা দেখার জন্য। ম্যাদময়জেল গিলেনর্মাদ তাকে দেখে ফেলবে এই ভয়ে কাপত 
সে। যে জীবনে কত যুদ্ধ জয় করেছে, কত আঘাত কত আক্রমণের সামনে বুক 
পেতে দিয়েছে, সে আজ সামান্য এক নারীর ভয়ে ভীত। 

এই অবস্থাতে ভার্নল শহরের ছোট গীর্জার কুরে বা প্রধান যাজক আবেব মেবুফের 
সঙ্গে বন্ধুত্ব হয় পতমার্সির। 

বন্ধুত্ব হওয়ার আগে মেবুফই প্রথম দেখেন পতমার্সিকে। সেন্ট সাগ্নলিস চার্চের 
একজন কর্মচারী ছিল মেবুফের ভাই। সেই সূত্রে মাঝে মাঝে সেই চার্চে যেতেন 
নেবুষ। এখানে তিন একাধিকবার লক্ষ্য করেন চার্চের একটি থামের আড়াল থেকে 
একটি লোক কপালে এক ক্ষতচিহ্ন ও চোখে অশ্রধারা নিয়ে একটি ছেলেকে লুকিয়ে 
দেখছে। মেবৃফের ভাইও ব্যাপারটা লক্ষ্য করে আশ্চর্য হয়ে যায়। বলিষ্ঠ চেহারার 
একজন পুরুষ কেন মেয়েদের মতো চোখের জল ফেলছে তা সে বুঝতে পারে 
না। 

একদিন সেন্ট সাপ্লিস চার্চের সেই কর্মচারী ভার্নলে তার ভাই-এর কাছে বেড়াতে 
গিয়ে সেন নদীর পুল থেকে কর্নেল পতমার্সিকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে চিনতে পেরে 
যায়। সে তার ভাইকে সঙ্গে নিয়ে কর্নেল পতমার্সির বাড়িতে চলে যায়। পতমার্সি 
প্রথমে কিছু বলতে চায়নি। পরে সে ৩ঙার জীবনের স- কথা খুলে বলে তাদের 
কাছে। তখন মেবুফরা জানতে পারেন কিভাবে পতমার্সি শুধু তার ছেলের ভবিষ্যতের 
জন্য জীবনের সব সুখ ত্যাগ করেছে। এই কারণেই কুরে মেবুফ কর্নেলকে শ্রদ্ধার 
চোখে দেখতে থাকে সেদিন থেকে এবং পতমার্সিও সে শ্রদ্ধার প্রতিদান দিত। এইভাবে 
দুটি সং লোক অর্থাৎ একজন বয়োপ্রবীণ যাজক এবং একজন বয়োপ্রবীণ সৈনিক 
এক বন্ধুত্বের বন্ধনে আবদ্ধ হয়। দু'জনে দু'জনকে গভীরভাবে বুঝতে পারে। একজন 
এই মত্যতূমিতে দেশের সেবা করেছে, আর একজন স্বর্গে দেশের সেবা করে, অর্থাৎ 
দেশের জন্য স্বর্গলোকে প্রার্থনা জানায়। সুতরাং কোনও পার্থক্য নেই দু'জনের মধ্যে। 

শুধু সারা বছরের মধ্যে ছয় দিন মেবিয়াসকে তার বাবার ক"ছে দুটো চিঠি লেখার 
অনুমতি দেওয়া হত। একটা হলো নববর্ষের দিন আর একটা হলো সেন্ট জর্জের 
জন্মোংসবের দিন। তার মাসি যা বলে দিত চিঠিতে তাই লিখত মেরিয়াস। সে চিঠির 
উত্তরে তার স্নেহ-ভালবাসা জানিয়ে অনেক বড় চিঠি লিখত পতমার্সি। কিন্তু সে 
চিঠি তার ছেলের হাতে পৌঁছত না। সে চিঠি দুমড়ে-মুচড়ে তার পকেটের মধ্যে 
ভরে রেখে দিতেন মঁসিয়ে গিলেনর্মাদ। 
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১০] 

একমাত্র ব্যারনপত্তীর বাড়ি ছাড়া জগতের আর কোনও কিছুই জানে না বা চেনে 
না মেরিয়াস। বাইরের জগৎ ও জীবনের যা কিছু এই বাড়িটার মধ্যে দিয়েই সে 
দেখে। কিন্তু কেমন এক হিমশীতল বিষাদে সব সময় যেন আচ্ছন্ন হয়ে আছে বাড়িটা । 
এখানে আনন্দের থেকে নিরানন্দ ভাবটাই বেশি, উষ্ণতার থেকে শীতলতা বেশি, 
আলোর থেকে অন্ধকার বেশি। 

মেরিয়াস এ বাড়িতে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে তার মুখের সব হাসি, মনের সব খুশি 
মিলিয়ে যায়। 

পারিপার্থিক অবস্থার চাপে সেও বদলে যায়। সে বাড়িতে যত সব বর্ধীয়ান অভিজাত 
পুরুষ আর বর্ধীয়সী মহিলাদের দেখত আর তাদের যত সব বাতিকগ্রস্ত আচরণের 
পরিচয় পেয়ে বিস্ময়ে হতবাক হয়ে যেত মেরিয়াস। যে সব বর্ধীয়সী মহিলারা ব্যারনপত্তীর 
বাড়িতে আসত তারা হলো মাদাম নো, নেভি অব ক্যান্থিস। তারা যে ঘরে আগুনের 
চারপাশে গোল হয়ে বসত সে ঘরটা এক সবুজ বাতির আলোর দ্বারা আলোকিত 
থাকত। উপস্থিত পুরুষ ও মহিলাদের মাথাভরা সাদা চুল, ঘরের মিটমিটে আলো, 
বিগত যুগের পোশাক, তাদের গম্ভীর কণ্ঠশ্বর এবং দুর্বোধ্য কথাবার্তা এক অদ্ভুত 
ভাব জাগাত মেরিয়াসের মনে। তার মনে হত এরা যেন মহিলা নয়, প্রাচীন যুগের 
পিতামহী এবং ডাইনি। মনে হত তারা জীবন্ত মানুষ নয়, মানুষের প্রেতমৃততি। 

কিন্ত এই সব প্রেতমূর্তির মাঝে কিছুসংখ্যক যাজক ও সামস্তকে দেখা যেত। 
তাদের মধ্যে ছিলেন মার্কুই দ্য সাসেনে, বেরির ডিউকপত্তীর-এসক্রেটারি, ভিকৌতে 
দ্য ভ্যালেরয় যিনি চার্লস আঁতোনের ছন্মনামে কিছু ছন্দোবদ্ধ প্রশস্তিমূলক কবিতা 
প্রকাশিত করেন, প্রিন্স দ্য বোফ্রেমত যার চুলগুলো সাদা হয়ে উঠলেও শক্তিতে 
যুবক এবং যার সুন্দরী স্ত্রী লাল মখমলের পোশাক পরে আসত, মা্কুই দ্য কোরিওলিস, 
কোত দ্য আমেন্দ্রে আর ছিলেন পোর্ত দ্য গী। 

মঁসিয়ে পোর্ত দ্য গীকে সবচেয়ে বেশি বয়সের বলে মনে হত। তিনি শুধু ১৭৯৩ 
সালের স্মৃতিকথা বলতে ভালবাসতেন। এ বছর তিনি বিপ্লবীদের বিপক্ষে যুদ্ধ করার 
অভিযোগে ধরা পড়েন এবং তিনি কারারুদ্ধ হন। সেখানে গিয়ে দেখেন মিরেপয়ের 
অশীতিপর বৃদ্ধ বিশপকেও ধরে এনে আটক রাখা হয়েছে। সেটা হলো তুলর কারাগার। 
তাদের সেখানে কাজ ছিল ফাঁসির মঞ্চে সারাদিন গিলোটিনে যাদের মাথা কাটা যেত 
তাদের কাটা দেহ ও মুণ্ডুগুলো সন্ধ্যার পর সরিয়ে এক জায়গায় ফেলে দেওয়া। 
তারা পিঠে করে মৃতদেহগুলো বয়ে নিয়ে যেত। তাদের লাল জামাগুলোতে চাপ 
চাপ রক্ত লেগে যেত। রাত্রিতে যে জামাগুলো ভিজে যেত, সকাল হতেই সেগুলো 
শুকিয়ে যেত। এই ধরনের কাহিনী কথিত হত ব্যারনপত্তীর বাড়িতে। 

যাজকদের মধ্যে প্রথমে নাম করতে হয় আবেব হানসার। এছাড়া ছিলেন পোপের 
লোক মাননীয় মাচি এবং দু'জন কার্ডিনাল- মঁসিয়ে দ্য লা লুজার্নে আর ফ্লারমত 
ডনারে। কার্ডিনাল লুজার্নে পরে লেখক হিসাবে নাম করেছিলেন এবং লে 
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কনজারভেতিউর-এ নিয়মিত প্রবন্ধ লিখতেন। মঁসিয়ে ক্লারমত তুলুদের আর্কবিশপ 
ছিলেন, কিন্তু প্যারিসে নিয়মিত বেডাতে আসতেন। তিনি লাল মোজা পরতেন এবং 
বিলিয়ার্ড খেলায় খুব ঝোক ছিল তার। তাকে ব্যারনপত্ত্রীর বাড়িতে প্রথম নিয়ে এসে 
পরিচয় করিয়ে দেন তার ঘনিষ্ঠ বন্ধু সেনলিসের বিশপ মঁসিয়ে দ্য রোকেনর যাঁর 
চেহারাটা খুব লম্বা ছিল এবং যিনি একাডেমি ফ্রাসোয়ার সদস্য হিসাবে প্রচুর খাটতেন। 
এই সব যাজকরা চার্চের লোক হলেও আসলে ছিলেন কেতাদুরস্ত সভাসদ এবং 
তাদের উপস্থিতি ব্যারনপত্ত্রীর বাড়ির আবহাওয়াটাকে একটা আভিজাত্য দান করত। 
এ ছাড়া ফ্রান্সের পাচজন পীয়ার বা লর্ড ছিলেন। তথাপি সে যুগে বিপ্লবের প্রভাব 
সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ায় সামস্তদের এই সভায় একজন মধ্যবিত্ত সমাজের লোক উপস্থিত 
থাকতেন। তিনি মসিয়ে গিলেনরমাদ। 

ব্যারনপত্তীর বাড়িতে যারা আসত তারা ছিল প্যারিস সমাজের শ্বেত প্রতিক্রিয়াশীলদের 
সার অংশ। তবে সেকালের রাজতন্ত্রী হিসাবে চিহ্নিত নামকরা লোকদের যতদুর সম্ভব 
এড়িয়ে চলা হত। যেমন শ্যাতোব্রিয়াদ ব্যারনপত্তীর বাড়িতে ঢুকলে সবাই তাকে সন্দেহের 
চোখে দখত। তা সত্ত্বেও যে সব রাজতন্ত্র প্রজাতন্ত্রকে মেনে নেন তাদের বাছাই 
করে এই সভায় প্রবেশাধিকার দেওয়া হত। তাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হলেন কৌতে 
বোগলৎ যিনি সম্রাটের আমলে উচ্চ পদে আসীন ছিলেন। 

বর্তমানে অভিজাত বাড়িগুলোর সে চেহারা আর নেই। আজকের দিনে রাজতন্ত্রীরা 
গণতান্ত্রিক হয়ে উঠেছে। 

ব্যারনপত্থীর কাছে বেশি বয়স বা কম বয়সের যে সব লোক আসত তারা সবাই 
মৃতবৎ। বাড়িটার মতোই নিজীব। সেকেলে যেসব বৃদ্ধ এ বাড়ির সভায় আসত তাদের 
তৃত্যগুলোও ছিল তাদের মতোই নিজীব। তাদের দেখে মনে হত তারা যেন অনেক 
কাল আগে বেচে ছিল, এখন আর বেচে “নই এবং জে?” করে মৃত্যুকে ঠেকিয়ে 
রাখার চেষ্টা করছে। তাদের সম্বন্ধে শুধু একটা কথাই খাটে, -,রা রক্ষণশীল। প্রভুরা 
যেমন প্রাণহীন পাথর দিয়ে তৈরি মনে হত, তেমনি তাদের ভৃত্যরা যেন ছিল খড়ের 
মানুষ। একজন বয়স্ক মহিলা বিদেশে বেডাতে গিয়ে নিঃস্ব হয়ে এসে একটার বেশি 
ভৃত্য রাখতে পারত না। কিন্তু বাইরে কথায় কথায় সে বলত আমার লোকরা। 

১৮১৪ সাল থেকে ১৮২০ সাল পর্যন্ত এই ছয় বছরের মধ্যে অনেক আশ্চর্যজনক 
ঘটনা সব ঘটে যায়। এই অন্তবন্তীকালীন সময়টা অদ্ভুত ধরনের । এ সময়টা একদিকে 
প্রাণচঞ্চলতায় ভরা, আবার অন্যদিকে মৃত্যুর মতো হিশগ তল। একদিকে অন্ধকার, 
ছায়াচ্ছন্ন, আবার অন্য দিকে এক নতুন প্রভাতের আলোকরশ্মির দ্বারা উদ্ভাসিত। 
আলো-ছায়ায় মেশানো সে এক অদ্ভুত জগ, যা ছিল একই সঙ্গে নবীন এবং প্রাচীন, 
বিষন্ন এবং হর্ষোৎফুল্প, যৌবনসমৃদ্ধ এবং বার্ধক্জর্জরিত। তারা রাগের সঙ্গে ফ্রান্সকে 
দেখত, অতীতের ফ্রান্সকে বিদ্রীপাত্মক ভঙ্গিতে দেখত। সে ফ্রান্সে মার্কুই এবং অভিজাত 
শ্রেণীর লোকেরা রাস্তায় ভূতের মতো ঘুরে বেড়ায়। যারা বিদেশ থেকে এসে রাজতস্ত্রের 
অবসান দেখে তার" হতাশ হয়ে চোখের জল ফেলতে থাকে। তারা দেখে পুরনো 
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জগতের সবকিছুই যেন এক বিরাট বন্যার সর্বগ্রাসী প্লাবনে ভেসে গেছে। এ বন্যা 
ভাবাদর্শের বন্যা। এই বন্যা কত তাড়াতাড়ি পুরনো সবকিছুকে ডুবিয়ে দেয়, ভাসিয়ে 
নিয়ে যায়, আবার কত তাড়াতাড়ি নতুন অনেক কিছুকে সৃষ্টি করে। 

ব্যারনপত্রীর বাড়িতে যারা আসত তারা এই সব কথা ভাবত। মসিয়ে মার্তেনভিলে 
ছিলেন ভলতেয়ারের থেকে রসিক এবং তীক্ষ বৃদ্ধিসম্পন্ন। তারা রাজনীতি আর সাহিত্য 
দুটোই আলোচনা করত, যে সব লেখকদের নাম আজ লোকে ভুলে গেছে তারা 
তখন তাদের কথা আলোচনা করত। দেশের রাজনৈতিক অবস্থার উপরেও মন্তব্য 
করত! তারা বলত নেপোলিয়ন ছিলেন কর্সিকার এক নরখাদক, রাজার সেনাদলে 
বিরাট শক্তির অধিকারী হয়ে ওঠেন। 

কিন্ত ১৮১৮ সালের মধ্যে রাজতন্ত্রবাদীরা তাদের চিন্তা ও বিশ্বাসের শুচিতা কাটিয়ে 
ফেলে। অনেক তাত্বিক এসে ঢুকে পড়ে তাদের দলে। তারা নীতিগতভাবে রাজতন্ত্র 
বিশ্বাসী হলেও মুখে তা স্বীকার করতে লজ্জা পেত। আবার গৌঁডা নীতিবাদীরা প্রকাশ্যে 
তাদের মতবাদের কথা ঘোষণা করত। 

তারা বলত, রাজতস্ত্ের প্রতি আমাদের কৃতজ্ঞ থাকা উচিত। এই রাজতন্ত্র আমাদের 
অনেক সেবা করেছে। এই রাজতন্ত্র আমাদের পুরনো প্রথা ও রাজনীতি, ধর্ম, অদ্ধাতক্তি, 
আত্মসম্মান সবকিছুকে প্রতিষ্ঠা দান করেছে নতুন করে। রাজতন্ত্র মানুষকে আনুগত্য. 
বীরত্ব, ভালবাসা, ভক্তি প্রভৃতি দান করে। রাজতন্ত্র রাজার মহত্বের সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র 
জাতির মহত্বকে তুলে ধরে। তবে রাজতন্ত্রের একটা ভুক্ষ, তা বিপ্লবের তাৎপর্যকে 
বুঝতে ভুল করে। বিপ্লব নতুন যুগের যে নতুন ভাবধারা নিয়ে এক নতুন প্রজন্মের 
সৃষ্টি করে রাজতন্ত্র তা বুঝতে পারেনি। কিন্তু রাজতন্ত্র যেমন বিপ্লবের উত্তরাধিকারী 
এবং যারা এই মতবাদে বিশ্বাসী, সেই আমাদেরও আরও সহানুভূতিশীল হওয়া উচিত 
ছিল রাজতন্ত্রের প্রতি। বোঝা উচিত ছিল, যে বিপ্লব রাজতম্ত্রের উপর আঘাত হানে 
সে বিপ্লব তার উদারনীতিবাদের পরিচয় দিতে পারেনি। একে যদি বিপ্লবীরা উদারনীতি 
বলে তাহলে সেটা হবে ধ্বংসাত্মক উদারনীতিবাদ। বিপ্লবী ফ্রান্স এতিহাসিক ফ্রান্সকে 
অশ্রদ্ধা করে অর্থাৎ সে যেন তার মাকেই অশ্রদ্ধা করে। আমরা যেমন আজ তাদের 
পতাকার মর্ম বুঝতে পারি না, বিপ্লবীরাও ঈগলচিহিত পতাকার ধর্ম বুঝতে পারেনি। 

এইভাবে রাজতস্ত্রবাদী তাত্বিকের দল রাজতন্ত্রের সমালোচনা করত এবং একই 
সঙ্গে তার গুণগান করত। 

ব্যারনপত্ীর বাড়িতে অভিজাত সম্প্রদায়ের পুরুষ ও মহিলাদের যে সভা বসত 
তার বর্ণনা প্রসঙ্গে অধুনালুপ্ত এক সমাজের ছবি তুলে ধরা হলো। এই বর্ণনায় কারো 
প্রতি তিক্ততা বা বিদ্বাপ প্রদর্শন করা হয়নি। ফ্রান্সের এক অতীত যুগ ও সমাজের 
প্রতিভ ছিল যেন অভিজাতদের সেই সভাটা। তাদের আমরা ঠিক শ্রদ্ধা করতে না 
পারলেও ঘৃণা করা কোনও মতেই উচিত নয়। 

পতমার্সির ছেলে মেরিয়"স প্রথমে স্কুল থেকে তার বাল্য শিক্ষা লাভ করে। প্রথম 
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প্রথম তার মাসি তাকে বাড়িতে পড়াত। পরে সে বড় হয়ে উঠলে তার দাদামশাই 
মসিয়ে গিলেনর্মাদ একজন গৃহশিক্ষক নিযুক্ত করেন। এই গৃহশিক্ষকও ছিলেন চিরায়ত 
ভাবধারার মানুষ এবং নিজের জ্ঞানবিদ্যা সম্পর্কে আত্মাভিমান ছিল তার প্রচুর। এইভাবে 
এক গোঁড়া সতীনারীর কবল থেকে মুক্ত হয়ে এক গোঁড়া পাণ্ডিত্যাভিমানীর কবলে 
থাকে সে। পরে সে আইন পাশ করে। সেও হয়ে ওঠে এক গৌঁডা রাজতন্ত্রী। 
কিন্ত তার মা-বাবার প্রতি কোনও শ্রদ্ধা বা সহানুভূতি ছিল না। চপলতা ও উন্নাসিক 
ভাব মোটেই ভাল লাগত না তার। সে ছিল একই সঙ্গে উদার, উচ্চমনা, অহঙ্কারী, 
ধর্মপ্রবণ, আবেগপ্রবণ, আপোসহীন ও একদিক দিয়ে মনুষ্যবিদ্বেধী ও অসামাজিক। 


৪ 

মেরিয়াসের পড়াশুনো শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে মসিযে গিলেনর্মাদ ফবুর্গ সেন্ট 

জার্মেনকে বিদায় জানিযে তীর র্য দ্য ফিলের বাড়িতে চলে আসেন। তখন তাক 

কাছে চু*স্ন ভূত্য ছিল__-একজন নারী আর একজন পুরুষ ভূত্য। নারীভৃত্যের নাম 
নিকোলেত্তে আর পুরুষ ভৃত্যের নাম বাস্ক। 

১৮২৭ সালে মেরিযাসের বযস যখন ছিল সতের তখন একদিন সন্ধ্যার সময 
বাড়ি ফিরে দেখে দাদামশাই একটা চিঠি ভাতে নিষে দাড়িযে আছেন। মেরিয়াস কাছে 
এলে তিনি তাকে বললেন, মেরিযাস, তোমাকে কাল ভার্নলে যেতে হবে। 

মেরিয়াসের দেহটা কিছুটা কেপে উঠল। মেরিয়াস বুঝতে পারল তার বাবার কাছে 
তাকে যেতেই হবে । এ কাজ তার কাছে শুধু অপ্রত্যাশিত ও বিস্ময়কর নয়, অস্বস্তিকরও 
বটে। এইভাবে তার বাবার সঙ্গে পুরনো বিচ্ছেদের অবসান ঘটবে এটা সে ভাবতেই 
পারেনি। মেরিয়াসের মনে বরাবর এই ধান্প দানা বেঁধ্ছে" যে তার প্রতি তার 
বাবার কোনও স্নেহ-মমতা নেই। তাই তার বাবার প্রতিও ০ নও ভক্তি-ভালবাসা 
জাগেনি তার মনে। তার বাবা যদ প্রথম থেকে তাকে দেখত তাহলে কেন তাকে 
অপরের কাছে থাকতে হবে? 

কথাটা শুনে বিস্ময়ে এত অভিভূত হযে পড়ল মেরিয়াস যে সে আর কোনও 
প্রশ্ন করল না মসিয়ে গিলেনর্মাদকে। 

মসিয়ে গিলেনর্মাদ বললেন, মনে হয সে অসুস্থ। সে তোমাকে দেখতে চায়। 

আবার দু'জনেই চুপচাপ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। 

মসিয়ে গিলেনর্মাদ বললেন, তোমাকে খুব সকালে উঠতে হবে। আমি জানি 
কুর দে ফতেন যাবার একটা গাড়ি ছাড়ে কাল ছটায় এবং সেখানে সন্ধ্যার সময 
পৌঁছায়! তোমাকে সেই গাডিটা ধরতে হবে। সে চিঠিতে লিখেছে, তোমাকে যেতেই 
হবে। 

চিষিটা মুচড়ে পকেটের মধ্যে রেখে দিলেন মসিয়ে গিলেনরমাদ। মেরিয়াস ইচ্ছ। 
করলে সেই রাতে” রওনা হয়ে পরদিন সকালে তার বাবার কাছে পৌঁছতে পারত। 
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কারণ সেই রাতেই একটা গাড়ি ছাড়ে এবং সেটা ভার্নল শহরের পাশ দিয়ে যায়। 
কিন্ত সে গাড়ি সম্বন্ধে সে বা মসিয়ে গিলেনর্মাদ কোনও কথা বলল না। কোনও 
খোজখবর নেবার চেষ্টা করল না। 

পরদিন সন্ধ্যার সময় ভার্নল শহরে পৌঁছল মেরিয়াস। গাড়ি থেকে নেমেই যাকে 
সামনে পেল মসিয়ে পতমার্সির বাড়িটা কোথায় তা জিজ্ঞাসা করল। তার বাবার 
নামের আগে কর্নেল বা ব্যারন কিছু বলল না। 

বাড়িতে পৌঁছে দরজার ঘণ্টা বাজাতেই বাতি হাতে একজন মহিলা দরজা খুলে 
দিল। 

মেরিয়াস তাকে বলল, এটা কি পতমার্সির বাড়ি? 

কোনও কথা না বলে মহিলা মেরিয়াসের দিকে তাকাল। 

মেরিয়াস আবার বলল, এখানে তিনি থাকেন ? 

ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাল মহিলা। 

মেরিয়াস বলল, আমি তার পুত্র। আমার জন্য অপেক্ষা করছেন তিনি। 

মহিলা বলল, আর অপেক্ষা করছেন না। 

মেরিয়াস দেখল মহিলার চোখে জল। 

মহিলা নীরবে একটা ঘরের দিকে হাত বাড়িয়ে দেখাল। মেরিয়াস সে ঘরে ঢুকে 
গেল। গিয়ে দেখল ঘরের মধ্যে তিনজন লোক রয়েছে। ঘরের মধ্যে একটা বাতি 
জ্বলছে। তিনজন লোকের মধ্যে একজন দাড়িয়ে আছে, একজন নতজানু হয়ে বসে 
আছে আর একজন মেঝের উপর শায়িত আছে। প্রথম দু'জন হলো ডাক্তার আর 
যাজক ; তৃতীয় ব্যক্তি হলো কর্নেল পতমার্সি। 

তিন দিন আগে মস্তিষ্কের জ্বরে আক্রান্ত হয় পতমার্সি। রোগের গুরুত্বের কথা 
বুঝতে পেরে সে তার ছেলেকে পাঠাবার জন্য মঁসিয়ে গিলেনর্মাদকে চিঠি লেখে। 
অবস্থা তার ক্রমশই খারাপের দিকে যেতে থাকে এবং আজ সন্ধ্যায় প্রলাপ বকতে 
বকতে হঠাৎ বিছানা থেকে উঠে পড়ে। বাড়িতে যে মহিলাটি থাকত সে তাকে থামাতে 
বা আটকে রাখতে পারেনি। পতমার্সি শুধু বলছিল, আমার ছেলের আসতে দেরি 
হচ্ছে। আমাকে তার কাছে যেতে হবে। 

যেতে গিয়ে পাশের ঘরে পড়ে যায় এবং সেখানেই তার মৃত্যু হয়। ডাক্তার আর 
যাজককে ডেকে পাঠানো হয়। কিন্তু তাদের দু'জনেরই আসতে দেরি হয়। বাতির 
স্বল্প আলোয় পঁতমার্সির গালে চোখ থেকে গড়িয়ে পড়া জলের একটা রেখা দেখতে 
পাওয়া যায়? যে চোখ থেকে সে জল গড়িয়ে পড়ে সে চোখ বন্ধ হয়ে গেছে। 
তার ছেলের আসতে দেরি হওয়ার জন্যই এ জল বেরিয়ে আসে তার চোখ থেকে। 
চোখ বন্ধ হলেও সে জল শুকোয়নি। 

মেঝের উপর মৃত লোকটিকে জীবনে প্রথম এবং শেষবারের মতো দেখছে মেরিয়াস। 
গম্ভীর ধীর পুরুষের মতো মুখ, মাথায় সাদা চুল, যুদ্ধে ক্ষতবিক্ষত দেহ। যে মুখের 
উপর ঈশ্বরদত্ত দয়ার ছাপ ফুটে, আছে, সেই মুখেই বীরত্বের চিহৃন্বরূপ এক ক্ষতের 
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দাগ। মেরিয়াস ভাবতে লাগল, এই ব্যক্তিই তার পিতা, এবং এখন সে মৃত। তবু 
সে বিচলিত হলো না কিছুমাত্র। অন্য যে কোনও মৃত ব্যক্তির জন্য যে দুঃখ সে 
অনুভব করে তার বেশি কোনও দুঃখ সে অনুভব করল না। 

তথাপি শোকবিলাপের এক বেদনায় ভরে উঠল সমস্ত ঘরখানা। বাড়ির মহিলাটি 
ঘরের এক কোণে বসে ফুঁপিয়ে কাদছিল। যাজক নতজানু হয়ে প্রার্থনা করছিলেন 
মৃতের জন্য। ডাক্তারের চোখেও জল এসেছিল তিনি চোখ মুছিলেন। মৃতের চোখের 
জল তখনো শুকোয়নি। 

ঘরের উপস্থিত সকলে মেরিয়াসের দিকে তাকাল। তারা কেউ তাকে চেনে না। 
নিজের মধ্যে কোনও শোকানুভূতি না জাগায় লজ্জাবোধ করছিল মেরিয়াস। তার 
টুপি হাতে ধরা ছিল। সেটা সে মেঝের উপর ফেলে দিল। যেন মনে হলো সেটা 
ধরে রাখার শক্তি হারিয়ে ফেলেছে সে শোকের চাপে । পরে সে তার জন্য নিজেকেই 
দোষ দিতে লাগল মনে মনে। ভাবল সে যদি তার বাবাকে ভাল না বাসতে পারে 
তাহলে সেটা কি তার দোষ? 

কর্নেল পঁতমার্সি কিছুই রেখে যেতে পারেনি। বাড়িতে যা জিনিসপত্র আছে তা 
বিন্ি স্ব শুধু অস্ত্যেষ্টিক্রিয়ার খরচ চলবে। পতমার্সি একটা কাগজে কি লিখে রেখে 
যায় মৃত্যুর আগে। কাগজটা মেরিয়াসের হাতে দেওযা হলো । লেখাটা কর্নেল পতমার্সির 
নিজের হাতে। এটা সে তার ছেলের উদ্দেশ্যে লিখে যায়। তাতে লেখা ছিল : 

আমার ছেলের জন্য। ওয়াটারলুব যুদ্ধক্ষেত্রে সম্রাট আমাকে ব্যারন উপাধিতে 
ভূষিত করেন। কিন্তু যে উপাধি আমি দেহের রক্তের বিনিময়ে লাভ করি পুনঃপ্রতিষ্ঠিত 
রাজতন্ত্ব তা আমাকে দান করতে অস্বীকার করে। সে উপাধি আমার পুত্র ধারণ 
ও বহন করবে। আশাকরি সে তার যোগ্য হয়ে উঠবে। 

ওয়াটারলুর যুদ্ধক্ষেত্রে যুদ্ধ শেষ হবার পর একজন সার্জেন্ট আমার জীবন রক্ষা 
করে। তার নাম ছিল থেনার্দিয়ের। আমার মনে হয় বর্তমানে সে প্যারিসের অদূরে 
শেলেস বা মতফারমেল গায়ে একটা হোটেল চালায়। আম৷ ছেলে যদি তাকে কখনো 
খুঁজে পায় তাহলে যথাশক্তি সে সেবা করবে তার। 

পিতার প্রতি কর্তব্যবোধের খাতিরে নয়, মৃতের শেষ ইচ্ছার প্রতি সাধারণ মানুষের 
এক অন্ধ শ্রদ্ধার বশবত্তী হয়ে কাগজটা রেখে দিল মেরিয়াস। 

পতমার্সির মৃত্যুর পর তার কোনও কিছুই আর অবশিষ্ট রইল না। তার তরবারি 
আর সামরিক পোশাক পুরনো জিনিস কেনাবেচার এক দোকানে কম দরে বিক্রি 
করে দিলেন মঁসিয়ে গিলেনরমাদ। 

মেরিয়াস ভার্নলে মাত্র আটচল্লিশ ঘণ্টা ছিল। অস্ত্যোর্টাক্রয়া শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই 
সে প্যারিসে ফিরে আসে। তখন সে সাইন পড়ছিল। সে তার পড়াশুনোয় মন 
দিল। তার বাবার জীবদ্দশাতে যেমন সে তার কথা ভাবেনি তেমনি তার মৃত্যুর পরেও 
তার কথা কিছুই ভাবল না। 

মেরিয়াস শুধু কিছুদিনের জন্য মাথার টুপির উপর একটা কালো ব্যান্ড এটে রাখল। 
এই হলো তার পিতার প্রতি শেষ কর্তব্য। 
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৫ 

মেরিয়াসের ধর্্ীয় আচার-আচরণগুলো তার বাল্যকাল থেকেই গড়ে ওঠে। সে 
নিয়মিত সেন্ট সাপ্লিসের ছোট চার্চটায় সমবেত প্রার্থনাসভায় যোগদান করতে যেত। 
সাধারণত সে তার মাসির পাশে বসত। কিন্তু 'একদিন অন্যমনস্কতার জন্য একটা 
থামের পাশে বসে পড়ে। থামটার গায়ে একটা জায়গায় লেখা ছিল, মঁসিয়ে মেবুফ। 

প্রার্থনাসভা শুরু হতে না হতেই একজন বৃদ্ধ এসে মেরিয়াসের কাছে এসে 
বলল, মসিয়ে, এটা আমার জায়গা । 

মেরিয়াস সরে গেল তাড়াতাড়ি। বৃদ্ধ মেবুফ সেখানে বসল। 

মেবুফ বলল, আপনার সময় নষ্ট ও বিরক্ত করার জন্য আমাকে ক্ষমা করবেন 
মসিয়ে। আপনি হয়ত আমাকে অভদ্র ভাববেন। অবশ্য এর কারণ আমি আপনাকে 
বুঝিয়ে বলব। 

মেরিয়াস বলল, তার দরকার হবে না। 

মেবুফ বলল, হ্যা, কারণ আছে। আমার সম্বন্ধে কারো মনে কোনও ভুল ধারণা 
থাকুক এটা আমি চাই না। আমি আপনাকে বলব কেন আমি এই বিশেষ জায়গাটাতে 
বসি। বেশ কয়েক বছর আগে দু* তিন মাস অন্তর এই জায়গাটাতে একজন বিষাদপ্রস্ত 
পিতাকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখতাম । সে ছেলেকে এখান থেকে লুকিয়ে দেখত, কারণ 
প্ররিবারিক বিরোধের কারণে এ ছাড়া তার ছেলেকে দেখার অন্য কোনও সুযোগ 
ছিল না। যখন তার ছেলে চার্চের প্রার্থনাসভায় যোগদান করতে আসত ঠিক সেই 
সময়ে আসত সে। ছেলেটি জানত না যে তার বাবা এত কাহে আছে তার। আসলে 
সে তার বাবাকে চিনতই না, বাবা এই থামের আড়ালে লুকিষে চোখে জল নিয়ে 
তার ছেলের পানে তাকিয়ে থাকত। সে তার ছেলেকে গভীরভাবে ভালবাসত। আমি 
সে দৃশ্য না দেখে পারতাম না। সেই থেকে এ জায়গাটা পবিত্র হযে আছে আমার 
কাছে। আমার বসার জন্য আলাদা বেঞ্চ থাকা সত্ত্বেও এই জাযগায় বসেই আমি 
প্রার্থনা শুনি। 

আমি সেই বিষাদগ্রস্ত দুঃখী মানুষটির সঙ্গে পরে পরিচিত হই। তার শ্বশুর এবং 
ছেলেটির এক ধনী মাসি তাকে এই বলে সতর্ক করে দেয় যে, সে তার ছেলের 
সঙ্গে কোনও সম্পর্ক রাখলে বা ছেলেকে দেখতে গেলে তাদের সম্পত্তির উত্তরাধিকার 
থেকে ছেলেটিকে বঞ্চিত করবে তারা। এই কারণে অর্থাৎ ছেলের ভবিষ্যতের কথা 
ভেবেই নিজে সব ব্যথা সব দুঃখ বরণ করে নিয়ে ছেলের সঙ্গে সব সম্পর্ক ত্যাগ 
করে। রাজনীতিই হলো পারিবারিক বিচ্ছেদের কারণ। অবশ্য সব লোকেরই একটা 
করে রাজনৈতিক মতামত থাকবে । কিন্তু তা নিয়ে এত বাড়াবাডি করা উচিত নয়। 
একটা লোক ওয়াটারলুর যুদ্ধে যোগদান করেছে বলেই সে রাক্ষস হয়ে গেল! একজন 
পিতাকে তার পুত্রের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন করার এটা কখনো একটা সংগত কারণ 
হতে পারে না। ভদ্রলোক ছিলেন বোনাপার্টের অধীনস্থ এক কর্নেল। সম্প্রতি মারা 
গেছেন। তিনি ভার্নলে বাস করতেন। সেখানে আমার ভাই গীর্জার প্রধানের পদে 
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ভুলে গেছি। পতমেরি অথবা মতপারসি। 

মেরিয়াসের মুখটা ল্লান হয়ে গেল। সে বলল, তার নাম হলো পঁতমার্সি। 

হা, এটাই তার নাম। তুমি কি তাকে চিনতে? 

মেরিয়াস বলল, তিনিই আমার পিতা । 

মেবুফ বলল, ওঃ, তুমিই তাহলে তার ছেলে! এখন বড় হয়ে উঠেছ। তোমার 
বাবা সত্যিই তোমাকে বড় ভালবাসতেন। 

সভাশেষে যাবার সময় মেবুফের হাত ধরে তার বাসা পর্যন্ত গেল মেরিয়াস। 
পরের দিন সে তার মাতামহের কাছে গিয়ে বলল, কয়েকজন বন্ধুর সঙ্গে আমি 
শিকারে যাব ভাবছি। আপনি কি তিন দিনের জন্য সেখানে যাবার অনুমতি দেবেন? 

মসিয়ে গিলেনর্মাদ বললেন, তিন কেন চার দিনের জন্য যেতে পার। ভাল করে 
আনন্দ করো। 

এরপর তার বড় মেয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, আমি জোর করে বলতে পারি, 
ও নিশ্চয় কোনও মেয়ের পাল্লায় পড়েছে। 
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মেরিয়াস কোথায় গিয়েছিল পরে আমরা জানতে পারব। তিন দিন পরে সে 
প্যারিসে ফিরে এসেই সোজা চলে যায় আইন কলেজের লাইব্রেরিতে । সেখানে সে 
মন্ত্রিউল পত্রিকা সংখ্যাগুলো একের পর এক পড়ে যেতে থাকে। 

সেখানে মন্ত্রিউিল-এর একটি সংখ্যায় প্রকা।শত প্রজাতন্ত্র ও সম্রাট নেপোলিয়নের 
আমলের ফরাসী দেশের ইতিহাস পড়তে থাকে । তাতে ছিল সেন্ট হেলেনার স্মৃতিকথা, 
কিছু জীবনী, সংলাপ, সরকারী বিজ্ঞপ্ত ঘোষণা প্রভৃতি অনেক তথ্য। গ্রাদ আর্মি 
বুলেটিনের এক জায়গায় তার বাবার নাম দেখতে পেয়ে আবেগে উত্তেজিত হয়ে 
ওঠে সে। এই উত্তেজনাটা এক সপ্তা ধরে তার মনের মক ছিল। সে সেই সব 
সেনাপতিদের সঙ্গে একে একে দেখা করল, যাদের অধীনে তা বাবা সৈনিক হিসাবে 
কাজ করেছে। সে মেবুফের সঙ্গে যোগাযোগ রেখে চলল এবং তার কাছ থেকে 
তার বাবার জীবনযাত্রা সম্বন্ধে অনেক কিছু জানতে পারল। তার ফুলবাগানের কথা, 
নির্জন জীবনযাপনের কথা সব জেনে নিল। অবশেষে সে তার বাবার জীবন ও 
চরিত্রের একটা পূর্ণাঙ্গ ছবি একে ফেলল। বুঝল তার বাবা ছিল এমনই একটা আশ্চর্য 
মানুষ যার মধ্যে ছিল সিংহ আর মেষশাবকের এক অদ্ভুত সমন্বয় 

অবসর সময়ে মোরয়াস যখন এই সব নিয়ে ব্যস্ত থাকত বেশ কিছু দিন ধরে 
তখন তার মাতামহ ও মাসির সঙ্গে প্রায় দেখাই হত না। সে স্থধু খাবার সময় 
একবার করে বাড়িতে আসত। কিন্তু অন্য স" শ তাকে দেখাই যেত না। 

তার মাসি এতে দুঃখ পেত। কিন্তু মীসিয়ে গিলেনর্মাদ বলতেন, মেয়েদের সঙ্গে 
মেলামেশার এই হলো সময়। আমি বেশ বলতে পারি এইজন্যই ও আমাদের এড়িয়ে 
যাচ্ছে। বড় রকমের এক প্রেমে পড়েছে নিশ্চয়। 
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এ সত্যিই এক প্রেম। 

মেরিয়াস তখন তার বাবাকে জীবনে প্রথম ভালবাসতে শুরু করেছে। সেই সঙ্গে 
তার আজন্মলালিত ভাবধারারও পরিবর্তন শুরু হলো। 

বর্তমান কালের ইতিহাস পড়ে যে ভাব তার মনে জাগল তা হলো এক চরম 
বিস্ময়ের ভাব। 

এতদিন পর্যস্ত প্রজাতন্ত্র আর সাম্রাজ্যতন্ত্রের নাম শুনলে আঁতকে উঠত ভয়ে। 
ও দুটো নাম যেন আস্ত দুটো কুলক্ষণ। প্রজাতন্ত্র মানেই সন্ধ্যার গিলোটিন আর 
সম্রাট বা সাম্রাজ্য মানেই রাত্রির তরবারি। কিন্তু যখন এ দুটোর ইতিহাস ভালভাবে 
পড়ে দেখল তখন সে এক বিরাট বিস্ময়ের সঙ্গে বুঝতে পারল একদিন যাকে সে 
এক অশু রাত্রির নিপাট নিশ্ছিদ্র অন্ধকার বলে জেনে এসেছে, সে রাত্রির অন্ধকারেও 
অনেক উজ্জ্বল নক্ষত্র আছে। 

যেমন মিরাবো ভার্গনিয়াদ, সেন্ট জাস্ট, রোবোসপীয়ার, ক্যামিলে, দাতন এবং 
নেপোলিয়নের মতো সূর্যের উদয়। এই সব নক্ষত্রের উজ্জ্বলতায় নিজেকে ল্লান মনে 
করে পিছিয়ে আসে সে। কিন্তু বিস্মযের ঘোরটা কাটলে তার বুদ্ধিবৃত্তিকে সংহত 
করে এবং মন থেকে ঘৃণার ভাবটাকে অপসারিত করে ঘটনাগুলো সে যদি গভীরভাবে 
তলিয়ে দেখে, এই সব ঘটনার সঙ্গে সংজডিত বিশিষ্ট ব্যক্তিদের আগের থেকে 
একটু কম ভয় করে তাহলে দেখতে পারে সব ঘটনাগুলি দুটি প্রধান ভুলে পরিণত 
হয়। প্রজাতন্ত্র হলো জনগণকে প্রদত্ত নাগরিক অধিকারের প্রতীক এবং সাম্রাজ্য 
হলো সমগ্র ইউরোপের উপর আরোপিত ফরাসী ভাবধারা, আদর্শ ও জাতীয প্রভুত্বের 
প্রতীক। বিপ্লব থেকে বেরিয়ে আসে জনগণের এক উজ্জ্বল মুর্তি আর সাম্রাজ্য থেকে 
বেরিয়ে আসে ফরাসী জাতীয় গৌরব। 

এই উদ্ঘাটিত মন' কিভাবে ধীরে ধীরে উন্নত হয তা আমরা দেখাবার চেষ্টা করছি। 
উন্নতি কখনো রাতারাতি হয় না। মেরিযাস দেখল এতদিন সে যেমন তার বাবাকে 
বুঝতে পারেনি, তেমনি সে তার দেশকেও বুঝতে পারেনি। সে কাউকে চিনিতে 
পারেনি, সে যেন ইচ্ছা করে চোখ বন্ধ করে বসেছিল। এখন তার চোখ খুলে 
গেছে এবং এখন সে তার দেশের গুণগান করছে এবং ভক্তিভরে তার বাবাকে 
বরণ করে নিচ্ছে। 

আজ সে এই ভেবে দুঃখে অভিভূত হয়ে উঠল যে আজ তার মৃত বাবা ছাডা 
তার মনের গভীর গোপন কথাগুলি বলার দ্বিতীয় কোনও লোক নেই। ঈশ্বর যদি 
দয়া করে কোনওক্রমে তার বাবাকে বাচিয়ে দেন তাহলে সে দারুণ আগ্রহের সঙ্গে 
তার কাছে ছুটে গিয়ে চিংকার করে বলত, “বাবা আমি এসেছি, আমি তোমার 
সম্ভান। তোমার চিন্তা আমার চিস্তা এক। তার বাবাও তাহলে কত স্সেহভরে তাকে 
জড়িয়ে ধরে চুম্বন করত। ছেলের ভালবাসা না পেয়েই এত কম বয়সে কেন মারা 
গেল তার বাবা? মেরিয়াস যখন প্রথম জীবনের গুরুত্ব বুঝতে পারল, যখন সে 
তার জীবনের আদর্শ ও উদ্দেশ্য খাড়া করে তুলল, যখন তার চিস্তাশক্তি দানা বেধে 
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উঠল এবং তার ধর্মবিশ্বাস দৃঢ় হয়ে উঠল তখনি এক নিদারুণ দুঃখে তার অস্তরটা 
চমকে উঠতে লাগল। এক নতুন আলোয় প্লাবিত হয়ে উঠল তার সমগ্র মনোভুমি। 
এক নতুন সন্তা জেগে উঠতে লাগল যেন তার মধ্যে। তার পিতা এবং স্বদেশকে 
নতুন করে চিনতে পারার সঙ্গে সঙ্গে সে যেন নবজন্ম লাভ করল। 

যে সব বস্তু বা ব্যক্তিকে একদিন সে ঘৃণা করেছিল আজ তা যেন এক নতুন 
অর্থে সমৃদ্ধ হয়ে উঠল তার কাছে। আজ সে এরশ্বরিক ও মানবিক বিধানের অর্থ 
বুঝতে পারল এবং যে সব মহাপুরুষকে একদিন সে ঘৃণার চোখে দেখত এবং উপহাস 
করে উডিয়ে দিত, তাদের গুরুত্ব সম্বন্ধে এক পরিষ্কার ধারণা লাভ করল। 

তার বাবার সঙ্গে সঙ্গে নেপোলিয়নকেও নতুনভাবে দেখতে শুরু করল। কিন্তু 
তার মনের মধ্যে নেপোলিয়নের এই পুনর্বাসনের কাজটা কিন্তু সহজে হয়নি। 

তার শৈশব ও বাল্যের চিন্তা ১৮১৪ সালে যারা তার চারপাশে ছিল তাদের 
দ্বারাই গডে ওঠে। রাজতন্ত্রের পুনঃ প্রতিষ্ঠার যূগে ফ্রান্সের প্রায় সকলেই কথায কথায 
নেপোলিয়নের প্রতি এক তীব্র ঘৃণা এবং অশ্রদ্ধা প্রকাশ করত। সে যুগে নেপোলিয়ন 
বোনাপার্ট যেন ছিলেন রূপকথার এক ভয়ঙ্কর রাক্ষস। অনেকে তাকে ভয় করত 
এবং অনেকে আবার উপহাস করত। একই সঙ্গে তিনি ছিলেন ভয় আর উপহাসের 
বস্ত। বোনাপাটের নাম উল্লেখ করে কেউ রাগে দাত কডমড করতে পারত আবার 
এক অট্রহাসিতে ফেটে পড়তেও পারত। কিন্তু সে যাই করুক তার ভিত্তিমূলে ছিল 
ঘৃণা। নেপোলিযন সম্বন্ধে তার মনে সঠিক ধারণা না থাকায আর পাঁচজনের দেখাদেখি 
মেরিযাসও ঘৃণা করতে থাকে তাকে। 

কিন্তু সম্প্রতি দেশের সমকালীন ইতিহাস পড়ে এবং সামরিক নথিপত্র ঘেটে সে 
সঠিক জ্ঞান লাভ করল। দুর্বোধ্যতার যে কুয়াশা নেপোলিয়নকে ঢেকে রেখেছিল 
তার সামনে আজ সে কুয়াশা সরে যেতেই সে বেশ বুঝতে পারল নেপোলিয়ন্কে 
ভুল বুঝেছিল সে। তার চিন্তা-ভাবনা ও ধ্যান-ধারণা ক্রমশ* স্পষ্টতা ও পূর্ণতা লাভ 
করতে লাগল। ক্রমশঃ অন্ধকার থেকে উজ্জ্বল আলোর রাজে উঠে গেল সে। 

একদিন সন্ধ্যাবেলায় তার উপরতলার ঘরে জানালার ধারে বসে বাতিব আলোয় 
পড়ছিল। তার সামনে জানালাট' খোলা ছিল। পড়ছিল আর ভাবছিল সে। অনস্ত 
প্রসারিত অন্ধকার হতে অসংখ্য চিন্তা আকাশের অজম্ত্র তারার মতোই ভিড করে 
আসছিল তার মনে । সে তখন পড়ছিল গ্রাদ আর্মির বিবরণ । 

যুদ্ধক্ষেত্রে লেখা সেই মহাকাব্যিক বিবরণে প্রায়ই সম্রাটের নামের সঙ্গে তার 
পিতার নামোল্লেখ দেখতে পায় সে। সহসা সাম্বাজ্যেল সমস্ত গৌরব উজ্জ্বল হয়ে 
ওঠে যেন তার সামনে । এক ভাবের জোয়ার খেলে যায় যেন তার মধ্যে। মাঝে 
মাঝে তার মনে হচ্ছিল তার পিতার আঙ যেন তার খুব কাছে এসে পড়েছে। 
সে তার পিতার কণ্ঠস্বর শুনতে পাচ্ছে কানে। সেই সঙ্গে সে যুদ্ধের বাদ্যধ্বনি, 
কামানের গর্জন, সৈনিকদের পদধ্বনি এবং অশ্থের ক্ষুরের শব্দ সব শুনতে পেল। 
জানালা দিয়ে তাকিয়ে সে দেখল বিরাট নক্ষত্রমগ্ডল অন্ধকার অনস্ত আকাশের গভীরে 


কিরণ দান করছে। আর তার সামনে খোলা বই-এর মধ্যে শব্দগুলো জীবন্ত ঘটনার 
রূপ ধারণ করেছে। তার অস্তরটা এক অব্যক্ত অনির্দেশ্য বেদনায় মোচড় হয়ে উঠল। 
এক নতুন সত্যের উপলব্ধিতে আত্মহারা এবং রুদ্ধশ্বাস হয়ে উঠল সে। সহসা কেন 
বা কোন প্রবৃত্তির তাড়নায় সে জানে না, উঠে দীঁড়িয়ে জানালায় ঝুঁকে হাত দুটো 
সম্রাট দীর্ঘজীবি হোন! 

সেই বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ মুহূর্ত থেকে কর্সিকার সেই নরখাদক রাক্ষস, সেই তথাকথিত 
অত্যাচারী নেপোলিয়ন অদৃশ্য হয়ে গিয়ে তার জায়গায় মহান সীজারের এক মর্মরমূর্তি 
এক দুরধিগম্য উচ্চতায় অত্যুজ্ছবল ভাম্বরতায় দীপ্যমান হয়ে উঠল। তার পিতার কাছে 
নেপোলিয়ন ছিলেন এক সাধারণ সেনানায়ক যার অধীনে সে সৈনিকের কাজ করত। 
কিন্ত মোরয়াসের কাছে নেপোলিয়ন অনেক বড়। মেরিয়াসের নেপোলিয়ন হলেন 
সেই দুর্জয় ফরাসী শক্তির প্রতিষ্ঠাতা যে শক্তি ছিল অপ্রতিরোধ্য রোমক শক্তির সমতুল 
এবং সে শক্তি ছিল সমগ্র পৃথিবীর উপর এক অবিসম্বাদিত প্রতুত্ব বিস্তারে তংপর। 
নেপোলিয়ন ছিলেন এক জাতীয় পতনের বিরাট রূপকার, তিনি ছিলেন একাদশ 
লুই, রিচলু, চতুর্দশ লুই, বিপ্লবী কমিটির উত্তরাধিকারী। যেহেতু তিনি ছিলেন রক্তমাংসের 
মানুষ সেইহেতু তার কিছু দোষ, কিছু দুর্বলতা ও ক্রটি-ব্চ্যিতি ছিল, কিছু অপরাধও 
হয়ত করেছিলেন ; তথাপি তিনি তার পতনের মাঝেও ছিলেন রাজকীয় মর্যাদায় অধিষ্ঠিত, 
ক্রুটি-ব্চ্যুতির কালিমার মাঝেও মহত্বে ভাস্বর এবং অপরাধের মাঝেও দুর্দমনীয়ভাবে 
শক্তিমান। তিনি ছিলেন এমনই এক ভাগ্যবিধাতা যিনি সব জাতিকে একটি জাতির 
প্রভুত্বকে মেনে নিতে বাধ্য করেন। তিনি ছিলেন গৌরবোজ্জ্বল ফ্রান্সের মূর্ত প্রতীক, 
যিনি তরবারির দ্বারা সমগ্র ইউরোপ এবং তার প্রতিভার বিচ্ছারত আলো দিয়ে সমগ্র 
বিশ্বকে জয় করেন।, মেরিয়াসের চোখে বোনাপার্ট হলেন প্রজাতন্ত্র হতে উদ্ভুত এক 
স্বৈরাচারী, বিপ্লবের মূর্তিমান সারাংশ। তার মনে নেপোলিয়ন একাধারে মানুষের মতো 
মানুষ এবং জনগণ, যীশু ছিলেন একই সঙ্গে মানব এবং দেবতা। 

ধর্মান্তরিত মানুষ যেমন নতুন ধর্মগ্রহণের মত্ততায় অনেক দূর এগিযে যায় তেমনি 
মেরিয়াসও অনেক দূর এগিয়ে গেল। সে বুঝতে পারল নেপোলিয়নের প্রতিভার 
পুজো করতে গিয়ে প্রকারান্তরে সে শক্তিরই উপাসনা করে ফেলেছে। বুঝতে পারেনি 
সে তার উপাস্য ব্যক্তির দুটি দিক-__দেবভাব ও পশুভাবের সঙ্গে জড়িত করে ফেলেছে 
নিজেকে । সে যেন সত্যের অনুসরণ করতে গিয়ে মিথ্যার গহুরে পড়ে গেছে। একদিন 
যে রাজতম্ত্বের পতনে অশ্রপাত করেছিল আর পাচজনের সঙ্গে আজ সেই প্রজাতন্ত্রের 
পতনের মাঝে দেখল ফরাসী জাতির এক নতুন অভ্যুদয়। একদিন যাকে সূর্যাস্ত ভেবেছিল 
আজ বুঝল সেটা সূর্যোদয় 

তার মধ্যে যখন এত সব তীব্র আলোড়ন চলছিল, তখন তার বাড়ির লোক 
কিন্তু কিছুই বুঝতে পারেনি এ বিষয়ে। সে যখন বুর্বন ও জ্যাকোবাইনদের প্রতি 
সব সমর্থন প্রত্যাহার করে, রাজতন্ত্রীদের সঙ্গে সব সংশ্রব ত্যাগ করে গণতন্ত্রবাদী 
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ও পুরোপুরিভাবে বিপ্লবী হয়ে ওঠে তখন একদিন কোয়ে দে অরফেভারে গিয়ে একশো 
কার্ড ছাপিয়ে আনে। সেই কার্ডের উপর “লে ব্যারন মেরিয়াস পতমার্সি”, এই নামটা 
মুদ্রিত ছিল। তার মধ্যে যে বিরাট পরিবর্তন এসেছিল, তার মৃত পিতার প্রতি আসক্তির 
ফলে যে মানসিক রূপান্তর এসেছিল তার মধ্যে এই কার্ড তারই ফলশ্রুতি। কিন্ত 
সে কার্ডগুলো সে নিজের পকেটের মধ্যেই রেখেছিল। 

সে পিতার দিকে যতই ঝুঁকে পড়ছিল ততই সে তার মাতামহের কাছ থেকে 
দূরে সরে পড়ছিল। আমরা আগেই বলেছি তার প্রতি মসিয়ে গিলেনর্মাদের মনোভাব 
ক্রমশই কঠোর হয়ে উঠেছিল। চিন্তাশীল এক যুবক এবং চপলমতি এক বৃদ্ধের মধ্যে 
ফারাকটা ক্রমশই বেড়ে যাচ্ছিল। মেরিয়াস আর মাতামহ যেন একটি সেতুর উপর 
দাঁড়িয়েছিল দু'জনে । সেতুটা হঠাৎ ভেঙে যেতেই দু'জনে নদীর দু'পারে চলে যায়। 
অনতিক্রম্য হয়ে ওঠে দু'জনের ব্যবধান। তার মাতামহের প্রতি মেরিয়াসের রাগের 
কারণ হলো এই যে মঁসিয়ে গিলেনর্মাদ পিতাকে পুত্রের কাছ থেকে এবং পুত্রকে 
পিতার কাছ থেকে নির্মমভাবে ছিনিয়ে নিয়ে পৃথক করে রেখেছিলেন। পিতার প্রতি 
নবজাগ্রত শ্রদ্ধাবশত সে বৃদ্ধ মাতামহকে ঘৃণা করতে শুরু করে। 

কারো কাছে তার এই ঘৃণা প্রকাশ করেনি সে। সে শুধু কথা কম বলত, বাড়িতে 
কম প"লত। খাবার সমযেও বিশেষ কোনও কথা বলত না। তার মাসি একদিন 
যখন এ বিষয়ে প্রশ্ন করে তখন সে পড়া আর পরীক্ষার কথা বলে এডিয়ে যায়। 

তার মাতামহ সেই একই কথা বলে ছেলেটা প্রেমে পডেছে। তার উপসর্গ আমি 
বুঝতে পারছি। 

তার মাসি বলত, কিন্তু কোথায় যায় ও 

এই সময় একদিন তার বাবার শেষ ইচ্ছা পূরণ করার জন্য মতফারমেলে গিয়ে 
থেনার্দিয়েরের খোজ করে। কিন্তু সেখানে গিয়ে দেখে হোটেলটি উঠে গেছে। হোটেল 
তুলে দিয়ে থেনার্দিয়ের কোথায় গেছে তা কেউ বলতে পারল না। যাই হোক, সেখানে 
খোঁজখবর নিতে চার দিন কেটে গেল মেবিাসের। 

মসিয়ে গিলেনর্মাদ সেই এক কথা বলতে লাগলেন, ছেখেটা এখন প্রেমে হাবুডুবু 
খাচ্ছে। 

তাদের ধারণা মেরিয়াস তার বুকের মাঝে এমন একটা কথা লুকিয়ে রেখেছে 
যে কথা সে কারো কাছে প্রকাশ করতে পারছে না। 


৭ 
একজন অশ্বারোহী বিভাগের অফিসারের কথা আশেই বলা হয়েছে। সে ছিল 
মঁসিয়ে গিলেনর্মাদের ভাইপোর ছেলে। তার নাম ছিল লেফটন্যান্ট থিওদুল গিলেনরমাদ। 
সে প্যারিসে খুব কমই আসত ; এত কম ৬সত যে মেরিয়াস তাকে কখনো দেখেনি। 
ম্যাদময়জেল গিলেনর্মাদও থিওদুলকে দেখেনি ভাল করে। কিন্তু ভাল করে না দেখলে 
বা তার কোনও কথা না শুনলেও তাকে সে ভালবাসত। তাকে আদর্শ পুরুষ বলে 
মনে করত। 
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একদিন সকালে য্যাদময়জেল গিলেনর্মাদ উত্তেজিত অবস্থায় তার নিজের ঘরে 
চলে গেল। মেরিয়াস আবার বাইরে যাবার জন্য অনুমতি চেয়েছে মঁসিয়ে গিলেনর্মাদের 
কাছ থেকে। তার কথা শুনে মঁসিয়ে গিলেনর্মাদ বললেন, সে আগের থেকে আরও 
খারাপ হয়ে গেছে। 

ম্যাদময়জেল গিলেনরমাদ সিঁড়িতে যেতে যেতে বলল, এটা কিন্তু সত্যিই বাড়াবাড়ি 
হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু কোথায় যায় ও? 

সে ভেবেছিল মেরিয়াস নিশ্চয় কোনও অবৈধ প্রেষের নায়ক। সে ঠিক তার 
প্রেমিকার সঙ্গে কোনও গোপন সংকেতস্থানে দেখা করতে চলেছে। 

যাই হোক, তার মন থেকে এই উত্তেজনাটা কমাবার জন্য সে তার সূচীশিল্পের 
কাজ নিয়ে বসল। সে বেশ কিছুক্ষণ ধরে কাজ করেছে এমন সময় হঠাৎ দরজার 
সামনে এসে দাড়াল থিওদুল। 

থিওদুলের মতো একজন বীরপুরুষকে তার ঘরের সামনে দেখে আনন্দে চিৎকার 
করে উঠল সে। বলল, থিওদুল তুমি! 

হ্যা, আমি এসেছি পিসি। এইদিক দিয়ে যাচ্ছিলাম। 

ঠিক আছে, এখানে এসে আমাকে চুম্বন করো। 

থিওদুল তাই করল। 

ম্যাদময়জেল গিলেনর্মাদ তার লেখার টেবিলের কাছে চলে গেল। বলল, অন্তত 
সপ্তাখানেক থাকবে তো? 

হায়, আমাকে আজ সন্ধ্যাতেই চলে যেতে হবে। 

না না, তা কখনই হতে পারে না। 

কোনও উপায় নেই। 

আর একটু বেশি স্ময় থাক থিওদুল। 

আমার অন্তর থাকতে চাইছে, কিন্তু কর্তব্য থাকতে দিচ্ছে না। 

আমরা আসলে মেবুন থেকে ফালোতে যাচ্ছিলাম। যাবার পথে প্যারিসে থামতে 
হলো। তাই ভাবলাম একবার পিসির সঙ্গে দেখা করে যাই। 

এতে শুধু তোমার কষ্ট হলো। 

এই বলে দশ লুই-এর একটা মুদ্রা তার হাতে গুজে দিল। 

না কষ্ট নয়, আনন্দও পেলাম। 

থিওদুল আবার চুম্বন করল তার পিসিকে। 

তার সামরিক পোশাকের চাপে তার পিসির বুকটাতে যেন আঁচড কেটে গেল। 
এতে তার পিসি আনন্দ অনুভব করছিল। 

ম্যাদময়জেল গিলেনর্মাদ বলল, তুমি কি অশ্বারোহী সেনাদলের সঙ্গে ঘোড়ায় 
চড়ে যাচ্ছিলে ? 

থিওদুল বলল, আমি আমার চাকরের কাছে ঘোড়াটাকে দিয়ে তোমার সঙ্গে দেখা 
করার জন্য ঘোড়ার গাড়িতে এসেছি এবং তাতেই ফিরে যাব। একটা কথা তোমায় 
জিজ্ঞাসা করছি। 


৪8৫৯ 

বল। 

আমার মনে হয় মেরিয়াস পঁতমার্সিও এ একই গাড়িতে যাবে। 

কৌতুহলী হয়ে ম্যাদময়জেল গিলেনর্াদ বলল, কি করে জানলে? 

আমি আমার আসন সংরক্ষণ করতে গিয়ে দেখি তালিকায় তার নাম রয়েছে। 

তার পিসি বলল, ছেলেটা বড় বদমায়েস। সে তোমার মতো ভদ্র নয়। তাহলে 
সে গাড়িতেই রাত কাটাবে? 

আমাকেও তাই করতে হবে। 

কিন্ত তোমাকে কর্তব্যের খাতিরে এটা করতে হবে আর সে উচ্ছৃুংখল জীবনযাপনের 
জন্য এটা করবে। 

থিওদুল বলল, হা ভগবান! 

এমন সময় ম্যাদময়জেল গিলেনর্মাদের মাথায় একটা পরিকল্পনা খেলে গেল। 
সে বলল, আচ্ছা ও তো তোমায় চেনে না। তাই নয় কি? 

আমি ওকে চিনি, কিন্তু ও বোধ হয় আমাকে চেনে না। আমার সঙ্গে কোনওদিন 
কথা বলেনি। 

তোমরা দু'জনে একই গাড়িতে যাবে? 

হ্যা, সে গাড়ির উপরে বসবে আর আমি ভিতরে। 

ও কোথায় যাবে? 

আদেলিসে। 

মেরিয়াস কি ওখানেই যাচ্ছে ? 

অবশ্য পথে মাঝখানে কোথাও নেমে পড়বে কি না জানি না। আমাকে ভার্নলে 
নেমে গাড়ি পাল্টাতে হবে। ওর গন্তব্স্থল কোথায় তা আমি ঠিক জানি না। 

মেরিয়াস নামটাই বাজে। তোমার নামটা কত ভাল, থিওদুল। 

থিওদুল বলল, আমার নামটা আলফ্রেড হলে ভাল হত 

যাই হোক, আমার একটা কথা শোন থিওদুল। বেশ মনে খাগ দিয়ে শুনবে। 

বল পিসি। 

কথাটা হলো এই যে, মেরিয়াস বাড়ি থেকে প্রায়ই চলে যায়। 

তাই নাকি? 

সে কোথাও প্রায়ই যায়। এক এফবার কয়েক রাত বাড়ি ফেরে না। 

তাই নাকি? 

আমরা জানতে চাই ক করছে ও, কোথায় যাচ্ছে। 

অভিজ্ঞ সৈনিকের মতো শান্তভাবে বলল, উড়তে শিখেছে। 

তারপর হাসতে হাসতে বলল, নিশ্চয় «নও মেয়ের পাল্লায় পড়েছে। 

“মেয়ে এই কথাটা শুনে ম্যাদময়জেল গিলেনর্মাদের মনে হলো তার বাবাই যেন 
কথাগুলো বলছে। এ কথায় তার মনের বিশ্বাসটাও দৃঢ় হয়ে উঠল। সে বলল, 
একটা কাজ তোমায় করতে হবে। মেরিয়াস কোথায় যায় তা দেখতে হবে তোমায়। 


সে তোমাকে চেনে না; সুতরাং কোনও অসুবিধা হবে না। যদি কোনও মেয়েকে 
দেখ তাহলে তাকে ভাল করে দেখবে এবং আমাদের চিঠি দিয়ে জানাবে । আমরা 
এ ব্যাপারে খুব আগ্রহী। 

এ ধরনের কাজে থিওদুলের কোনও মত ছিল না। কিন্তু তার পিসি তাকে দশ 
লুই-এর একটা মুদ্রা দেওয়ায় সে তৎপরতা দেখায় এ কাজে। এ ছাড়া আরও দিতে 
পারে পরে। সে বলল, ঠিক আছে । আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করব। 

তার পিসি তাকে আলিঙ্গন করল। তারপর বলল, তুমি কখনো এই বাড়ি থেকে 
পালাতে পার না যখন-তখন। তোমার শৃঙ্খলাবোধ ও কর্তব্যবোধ আছে। কোনও 
নির্লজ্জ কাজের জন্য তুমি যখন-তখন বাড়ি ছেড়ে যাবে না। 

থিওদুল সততার হাসি হাসল। 

সেদিন সন্ধ্যায় মেরিয়াস যখন ঘোড়ার গাড়িতে চেপে রওনা হলো তখন সে 
বুঝতে পারল না তাকে একজন লক্ষ্য করছে। এদিকে থিওদুল কিছুক্ষণের মধ্যেই 
নাক ডাকিয়ে ঘুমোতে লাগল। পরদিন সকালে ভার্নলে গাড়ি থামতেই গার্ড থিওদুলকে 
গাড়ি পাল্টাবার কথা মনে করিয়ে দিল। ভার্নলে নামার পর থিওদুলের মনে পড়ে 
গেল মেরিয়াসের কথাটা । কিন্তু কথাটা মনে করতে হাসি পেল তার। 

তার মনে হলো মেরিয়াস অনেক আগেই নেমে গেছে। কি ছাইপাস চিঠি দিয়ে 
জানাব ? 

এমন সময় সে দেখল গাড়ির উপর থেকে কালো পায়জামা পরে মেরিয়াস নামছে। 

এক চাষী মেয়ে একঝুঁড়ি ফুল বিক্রি করছিল। মেরিয়াস বড় একগোছা ফুল কিনল। 

থিওদুল ভাবল মেরিয়াস যে মেয়েটার প্রেমে পড়েছে সে নিশ্চয় খুব সুন্দরী। 
মেয়েটাকে একবার দেখতে হবে আমায়। 

তার পিসিকে দেওযা প্রতিশ্রুতির জন্য নয়, কৌতুহলের বশবতী হয়েই এ কথা 
ভাবল সে। 

মেরিয়াস একবার থিওদুলের দিকে তাকালও না। দু* তিনজন সুন্দরী সুসজ্জিতা 
মেয়ে নামল গাড়ি থেকে । সেদিকেও তাকাল না মেরিয়াস। কোনও দিকে খেয়াল 
নেই তার। 

থিওদুল ভাবল, ও নিশ্চয় প্রেমে পড়েছে। 

মেরিয়াস ভার্নল শহরের চার্চের দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল। 

থিওদুল ভাবল, ভাল কথা। চার্চই হলো আজকাল প্রেম করার জাযগা। 

সে দেখল মেরিয়াস চার্চের ভিতরে না গিয়ে উঠোনের ঘাসে ঢাকা একটা দিকে 
এগিয়ে চলল। তারপর ঘাসের উপর কালো কাঠের একটা ক্রসের সামনে নতজানু 
হয়ে বসে হাতের ফুলের গোছাটা নামিয়ে রাখল। হাতের মধ্যে মুখ ঢেকে প্রার্থনা 
করতে লাগল সে। 

থিওদুল দেখল সেই কালো ক্রসের উপর সাদা অক্ষরে লেখা আছে কর্নেল ব্যারন 
পতমার্সি। 


৪৬১ 
তাহলে ওর প্রেমিকা হলো একটা কবর। 


৮ 

এই কবরের কাছেই প্যারিস থেকে বারবার আসে মেরিয়াস। আর তার মাতামহ 
বলে সে যাচ্ছে তার প্রেমিকার কাছে। 

ব্যাপারটা দেখে আশ্চর্য হয়ে গেল লেফটন্যান্ট থিওদুল। একজন মৃত ব্যক্তি আর 
একজন মৃত কর্নেলের প্রতি তার দ্বিগুণীকৃত শ্রদ্ধার এক অনুভূতি সে বিশ্লেষণ করে 
বোঝাতে পারবে না। 

থিওদুল সেখান থেকে শ্রদ্ধাবনত মস্তকে চলে গেল। সে ঠিক করল কোনও 
কথাই সে তার পিসিকে জানাবে না চিঠিতে। 

এদিকে তিন দিন পর একদিন সকালে বাড়ি ফিরল মেরিয়াস। দুটো রাত গাড়িতে 
যাওয়া-আসা করায় ঘুম হয়নি তার। সে সোজা তার নিজের ঘরে গিয়ে তার উপরকার 
কোট আর জামার উপর যে ফিতেটা ব্যবহার করত সেটা খুলে স্নান করতে চলে 
গেল। 

মসিয়ে গিলেনর্মাদও সেদিন খুব সকালেই উঠেছিলেন। তিনি মেরিযাসের আসার 
শব্দ পেয়ে সোজা তার ঘরে চলে যান। ভাবলেন, তিনি তাকে আলিঙ্গন করে কিছু 
প্রশ্ন করে কিছু কথা বার করে নেবেন। কিন্তু মেরিয়াসের ঘরে গিয়ে তিনি দেখলেন 
মেরিয়াস আগেই ঘর থেকে বেরিয়ে গেছে। দেখলেন বিছানার উপর তার কোট 
আর ফিতেটা নামানো রয়েছে। 

মসিয়ে গিলেনর্মাদ বললেন, তবু ভাল। 

সেই কোট আর ফিতেটা নিয়ে সোজা বসার ঘরে চলে গেলেন মসিয়ে গিলেনরাদ। 
যেখানে ভার মেয়ে সুচীশিল্পের কাজ করছিল; তিনি মেয়েকে ললেন, জয আমাদের 
হবেই। এবার আমরা রহস্য ভেদ করবই। ওর সব চতুরালি ?রে ফেলব। মেয়েটার 
ছবি আছে এই ফিতেটার সঙ্গে। 

ফিতেটার সঙ্গে মেডেলের মতো দেখতে ছবি রাখার একটা খাপ ছিল। মঁসিয়ে 
গিলেনর্মাদ বললেন, এর মধ্যে নিশ্চয় কোনও মেয়ের ছবি আছে। ছেলের রুচিটা 
খুব খারাপ হয়ে গেছে। 

ম্যাদময়জেল গিলেনর্মাদ বললেন, খোল বাবা । খুলে দেখ কি আছে। 

খাপটা খুলে দেখা গেল তার মধ্যে একটা ভাজকরা কাগ - -য়েছে। মসিয়ে গিলেনর্মাদ 
বললেন, সেই পুরনো কাহিনী, নিশ্চয় এটা একটা প্রেমপত্র। 

কিন্তু কাগজটা খুলে দেখা গেল কর্নেল পতমার্সির লেখা একটি চিঠি যাতে সে 
তার ছেলেকে তার শেষ কথা জানায়। 

চিঠিটা দেখার সঙ্গে সঙ্গে কোনও মৃত লোকের পাশে থাকাকালে কোনও মানুষ 
যেমন এক হিমশীতল অনুভূতির দ্বারা আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে, ওদের অবস্থাও তেমনি 
হলো। মঁসিয়ে গিজেনর্মাদ বলে উঠলেন, এটা হচ্ছে সেই ডাকাতটার হাতের লেখা । 


৪৬২ 


ম্যাদময়জেল গিলেনর্মাদ সেই কাগজটা আবার ভাজ করে প্যাকেটটার মধ্যে রেখে 
দিল। এমন সময় মেরিয়াসের কোটের পকেট থেকে কতকগুলো ছাপা কার্ড পড়ে 
গেল। ওরা পড়ে দেখল, তাতে লেখা আছে, লে ব্যারন মেরিয়াস পতমার্সি। 

বৃদ্ধ গিলেনর্মাদ ঘণ্টা বাজিয়ে নিকোলেত্তেকে ডাকলেন। সে এলে বললেন, 
এইগুলো রেখে দিয়ে এস। 

অবশেষে ম্যাদমযজেল গিলেনর্মাদ বলল, চমকার। 

মেরিয়াস স্নান সেরে ঘরে এসে ঢুকতেই মঁসিয়ে গিলেনরাদ বিদ্রপাত্মক কণ্ঠে 
বললেন, বেশ বেশ। তাহলে তুমি হচ্ছ একজন ব্যারন। আমি কি জানতে পারি 
এর মানে কি? 

মেরিয়াস কিছুটা লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠল। সে বলল, এর মানে এই যে আমি 
আমার পিতার পুত্র। 

মঁসিয়ে গিলেনর্মাদের মুখ থেকে সব হাসি মিলিয়ে গেল। তিনি কডা কর্কশ গলায় 
বললেন, আমি তোমার পিতা। 

মেরিয়াস মুখটা নামিযে বলল, আমার পিতা একজন সামান্য সৈনিক হলেও তিনি 
বীরত্বের সঙ্গে প্রজাতন্ত্র ও ফ্রান্সের সেবা করেন এবং দেশের ইতিহাসের এক গুরুত্বপূর্ণ 
অধ্যায়ে গৌরবের সঙ্গে উল্লিখিত আছেন। তিনি দীর্ঘ পঁচিশ বছর ধরে বৃষ্টিতে, বরফে, 
কাদায়, জলে, কামানের সামনে বুক পেতে ঘুরে বেডিয়েছেন। তিনি শত্রুপক্ষের 
দুটো পতাকা দখল করেন, কুড়িবার আহত হন, অথচ সম্পূর্ণ বিস্মৃত ও অবহেলিত 
অবস্থায় মারা যান। তার শুধু একটামাত্র দোষ ছিল। দেশ আর আমি__এই দুই 
অকৃতজ্ঞকে সমস্ত অন্তর দিয়ে ভালবাসতেন। অন্তর উজাড করে সব কিছু বিলিযে 
দেন তাদের জন্য। 

মসিয়ে গিলেনর্মাদ আর সহ্য করতে পারছিলেন না। “প্রজাতন্ত্র” কথাটা শোনার 
সঙ্গে সঙ্গে বসে থাকতে থাকতে খাড়া হয়ে দাড়িয়ে পড়লেন। তিনি লাফিয়ে উঠলেন। 
মেরিয়াসের প্রতিটি কথার আঘাতে ব্যথাহত হয়ে উঠছিলেন। তার মুখের রংটা ধূসর 
থেকে গোলাপী এবং ক্রমে গোলাপী থেকে আগুনের মতো লাল হয়ে উঠল। তিনি 
গর্জন করে উঠলেন, ঘৃণ্য অর্চীন কোথাকার। আমি তোমার পিতার কথা কিছু 
জানি না আর জানতে চাইও না। তবে এইটুকু জানি যে এ ধরনের লোকরা সব 
শয়তান. দস্যু, ডাকাত, খুনী। তাদের সবাই তাই। কোনও ব্যতিক্রম নেই। তুমি 
যদি ব্যারন হও তাহলে আমার চটি জোড়াটার থেকে তার দাম বেশি নয়। যে সব 
লোক রোবোসপীয়ারের সেবা করে তারা ছিল শয়তান আর যে সব লোক বোনাপার্টের 
সেবা করে তারা ছিল জুয়োচোর। যারা তাদের বৈধ রাজার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা 
করে, যারা ওয়াটারলু যুদ্ধ থেকে ইংরেজ ও প্রুশীয়দের ভযে পালিয়ে গিয়েছিল 
তারা কাপুরুষ, তারা দুর্বৃত্ত। আমি শুধু এইটুকু জানি। তোমার পিতা যদি তাদেরই 
একজন হয় তাহলে খুবই দুঃখের ব্যাপার। তাহলে আমার করার কিছু নেই। 

মেরিয়াস রাগে কাপতে থাকে। তার সমস্ত ইন্দ্িয়চেতনা ওলটপালট হয়ে যাচ্ছিল। 
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কোনও যাজক যদি দেখে তার উপাস্যবস্তকে কেউ ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছে অথবা কোনও 
সম্যাসী যদি দেখে তার বিগ্রহ মূর্তির উপর কেউ থুতু ফেলেছে তাহলে তার যেমন 
অবস্থা হয় তেমনি মেরিয়াসেরও হলো। এটা সহ্য করতে পারা যায় না। কিন্তু সে 
কি করবে? তার পিতা অপমানিত হয়েছে তার সামনে, কিন্তু এক্ষেত্রে অপমানকারী 
হচ্ছে তার মাতামহ। সে তার মাতাহকে অপমান করে যেমন প্রতিশোধ নিতে পারে 
না তেমনি পিতার উপর চাপিয়ে দেওয়া এই অপমানের বোঝাও সে সহা করতে 
পারে না। কিছুক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকার পর সে চিৎকার করে বলে উঠল, 
বুর্বনদের সঙ্গে মোটা শুয়োর অষ্টাদশ লুই নিপাত যাক! 

অষ্টাদশ লুই চার বছর আগেই মারা গেছে। 

মসিয়ে গিলেনর্মাদ উঠে ঘরের এক প্রান্ত হতে অন্য প্রান্ত পর্যন্ত দর্পিত পদভরে 
পায়চারি করতে লাগলেন। যেন মনে হলো পাথরের এক ভারী মূর্তি হেটে যাচ্ছে। 
কিছুক্ষণ পর তিনি তার মেয়ের উপর ঝুঁকে দাড়িয়ে বললেন, এই ভদ্রলোকের মতো 
একজন ব্যারন এবং আমার মতো একজন বুর্জোয়া কখনই এক বাড়িতে থাকতে 
পারে না। 

তারপর প্রচণ্ড রাগের চাপে কপালটাকে ফুলিয়ে মেরিয়াসের দিকে হাত বাড়িয়ে 
বললেন, বেরিয়ে যাও। 

মেরিয়াস সেইদিনই বাড়ি ছেড়ে চলে গেল। 

পরদিন মীসিয়ে গিলেনর্মাদ তার মেয়েকে বললেন, ছয় মাস অন্তর কিছু করে 
এ রক্তচোষাটাকে পাঠিয়ে দেবে। কিন্ত আমার কাছে তার নাম কখনো করবে না। 

মেডেলের মতো যে খাপটাতে কর্নেলের নিজের হাতে লেখা চিঠিটা ছিল সেই 
খাপটা নিকোলেত্তের হাত থেকে কোথায় পড়ে যায়। সে মঁসিয়ে গিলেনর্মাদের ছকুমে 
মেরিয়াসের মালপত্র সব গুছিয়ে দিচ্ছিল। মেবিয়াস সেটা ন" "য়ে ভাবল তার মাতামহ 

মেরিয়াস বাড়ি ছেডে যাবার সময় সে কোথায় যাচ্ছে তা বলে গেল না। সে 
কোথায় যাচ্ছে তা সে নিজেই জানে না। তার কাছে তখন শুধু তিরিশ ফ্রা, একটা 
হাতঘড়ি আর কিছু পোশাক ছিল। একটা ব্যাগে ভরে এই সব কিছু নিয়ে সে চলে 
গেল। সে একটা গাড়ি ভাড়া করে ড্রাইভারকে লাতিন কোয়ার্টারের দিকে যেতে 
বলল। 


এরপর মেরিয়াসের কি হবে? 


চতুর্থ প; *চ্ছেদ 
১ 
অস্পাতশান্ত আপাত উদাসীন যুগটার অন্তরালে একটা ক্ষীণ বিপ্লবের হাওয়া বইছিল। 
যেন অতীত *৮৯ ও +৯২ সালের ভিতর থেকে একটা করে দমকা হাওয়া উঠে 
এসে নিস্তরঙ্গ বাতাস্টাতে ঢেউ খেলে যাচ্ছিল । যুগের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের 
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ভাবধারার পরিবর্তন হচ্ছিল। সবাই এগিয়ে যেতে চাইছিল, অগ্রগতির মোহে মেতে 
উঠছিল সবাই। রাজতন্ত্রীরা উদারনীতিবা্দী হয়ে উঠছিল। আবার উদারনীতিবাদীরা 
গণতন্ত্রবাদী হয়ে উঠছিল। 

নেপোলিয়নের নামের সঙ্গে সঙ্গে স্বাধীনতার জয়গান গাইছিল সবাই। ইতিহাসের 
এমনই একটা যুগের কথা বলছি আমরা, যে যুগ যেন একটা মরীচিকার পিছনে 
ছুটে চলেছিল। ভলতেয়ারপন্থী রাজতন্ত্র আর বোনাপার্টপন্থী উদারনীতিবাদ মিলে মিশে 
যেন এক হয়ে গিয়েছিল। 

এছাডা আরও কিছু মতবাদ ছিল। একদল লোক মৌল নীতির খোঁজ করত আর 
একদল চাইত আইনের অনুশাসন। তবে বেশির ভাগ লোক এমন এক সর্বাত্মক 
তত্বে বিশ্বাস করত যে তত্ত্ব তাদের মনকে উধের্বে আকর্ষণ করবে। সে তত্ব অলীক 
অবাস্তব হলেও তাতে কোনও ক্ষতি ছিল না, কারণ আজ যা অলীক এবং অবাস্তব, 
আগামী কাল তা-ই হয়ে উঠবে রক্তমাংসের মানুষের মতো জীবন্ত। 

পরিবর্তনের যে প্রবল হাওয়া বইছিল তাতে পুরনো প্রতিষ্ঠিত সমাজব্যবস্থার ভিত্তি 
কেপে উঠছিল। সে ব্যবস্থায় কেউ আস্থা স্থাপন করতে পারছিল না। পরিবর্তনের 
হাওয়ায় ছিল বিপ্লবের পূর্বাভাস। জনগণের উচ্চাভিলাষের সঙ্গে রাষ্ট্রনৈতাদের 
্ষমতাদ্বন্দের এক অঘোষিত লড়াই চলছিল। জার্মানির তুগেনবাদ বা ইতালির কার্বোনারির 
মতো কোনও বড় প্রতিষ্ঠান তখন ফ্রান্সে ছিল না। এইতে তখন কুন্ডর্দ এবং প্যারিসে 
এলিসি নামে এক সংস্থা গডে উঠছিল সবেমাত্র । 

আপাতদৃষ্টিতে এলিসি সংস্থার উদ্দেশ্য ছিল শিশু শিক্ষাব শিস্তার। কিন্তু তার আসল 
উদ্দেশ্য ছিল জনগণের আস্ত্বোননতি। 

এলিসি অক্ষর তিনটি হলো “এ্যবাইসী” এই ফরাসী শব্দের অপভ্রংশ যার অর্থ 
হলো সাধারণ জনগণ । সমাজে রাষ্ট্রের সকল ক্ষেত্রে জনগণের প্রতিষ্ঠা চাই। 

এলিসি প্রতিষ্ঠান হিসাবে খুব একটা বড ছিল না, তার সদস্যসংখ্যা বেশি ছিল 
না। আসলে সেটা ছিল এক রাজনৈতিক চক্রান্তের গোপন সংস্থা। প্যারিসের মধ্যে 
দুটো জায়গায় তার সদস্যরা মিলিত হত। একটা ছিল লে হ্যানের কাছে কোরিনথের 
পানশালায় আর একটা জায়গা ছিল প্লে সেন্ট মাইকেল অঞ্চলে মুর্সে নামে একটা 
ছোট কাফেতে। প্রথম জায়গাটাতে সংস্থার শ্রমিকসদস্যরা মিলিত হত আর দ্বিতীয়টাতে 
মিলিত হত ছাত্রেরা। 

এলিসি সোসাইটুর আলোচনাসভা বসত কাফে মুঁসের পিছন দিকের একটা ঘরে। 
আসল কাফে থেকে সেই ঘরটার মাঝখানে একটা রাস্তা ছিল। ঘরটার মধ্যে দুটো 
জানালা আর একটা দরজা ছিল। সেখানে সদস্যরা প্রায়ই এসে মদ খেত আর ধূমপান 
করত। তারা জোর হাসাহাসি করত এবং সাধারণ বিষয়ে জোর গলায় কথা বলত। 
কিন্তু তাদের প্রয়োজনীয় কোনও বিষয়ে নিচু গলায় কথা বলত। একদিকের দেওয়ালে 
প্রজাতন্ত্রের আমলের হ্রান্সের একটা মানচিত্র টাঙানো ছিল। 

এলিসি সংস্থার বেশির ভণ্গ সদস্য ছিল ছাত্র। এই সব ছাত্রদের সঙ্গে যেসব 
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শ্রমিকের যোগাযোগ ছিল সেইসব শ্রমিক এই সংস্থার সদস্য হত। পরে এই সব 
সদস্যদের মধ্যে কয়েকজন ইতিহাসে স্থান পায়। এরা হলো এঁজোলরাস, কবেফারে, 
জী গ্রুভেয়ার, কুলি, কুরফেরাক, বাহোরেল, ল্যাগলে, জলি আর গ্রান্তেয়ার। এরা 
সবাই ছিল বয়সে যুবক। এরা সবাই মিলে যেন একটি পরিবার গঠন করে। তারা 
বন্ধুত্বের বন্ধনে আবদ্ধ হয়। ল্যাগলে ছাড়া তারা সবাই মিদি থেকে আসে। 

আমরা প্রথমেই তো এঁজোলরাসের নাম করেছি। তার একটা কারণও আছে। 
সে ছিল ধনী পিতামাতার একমাত্র সম্তান। দেখতে যেমন সুন্দর, তেমনি অন্যদিকে 
ত্রাসের বন্তু। একাধারে ভীষণ সুন্দর এই ছেলেটি ছিল যেন দুর্ধর্ষ আ্যান্টিনোয়াস। 
তার মুখখানাকে সব সময় চিন্তায় গন্তীর দেখাত। তাকে দেখে মনে হত সে ধেন 
বিপ্লবে অনেক পরিশ্রম করেছে। মনে হত সে যেন বিপ্লবের প্রতিটি ঘটনার কথা 
জানে। সেই বিরাট বিপ্লবের সব ঢেউগুলি যেন তার রক্তের মধ্য দিয়ে বযে গেছে। 
সে ছিল সত্যিই এক অদ্্ুত যুবক যাকে দেখে একই সঙ্গে চিন্তাশীল পাণুত ও 
বীর যোদ্ধা বলে মনে হত। একাধারে সে ছিল যেন গণতন্ত্রের সৈনিক আর ধর্মের 
যাজক যিনি সমকালীন সব আন্দোলন প্রতি-আন্দোলনের উধ্র্ব। তার ছিল দুটো 
বড় বড় চোখ, নিজের ঠোঁটটা থাকত সব সময় ঘৃণায় কুঞ্চিত* আর ছিল প্রশস্ত 
ললাট যা ছিল দিগন্তের উপর শোভিত উদার আকাশের মতোই প্রশন্ত। সে ছিল 
এমনই একজন যুবক যার গায়ের চামড়া আর মুখখানা মেয়েদের মতো লান হলেও 
মনে-প্রাণে সে ছিল অত্যুৎসাহী আর অতিপ্রাণচঞ্চল। তার বয়স বাইশ হলেও তাকে 
কঠোর এবং পৃথিবীতে কোনও নারীর অস্তিত্ব সম্পর্কে তার কোনও চেতনাই ছিল 
না। তার একমাত্র আসক্তি ছিল শুধু ন্যায়পরায়ণতার প্রতি, যতসব বাধা-বিপন্তিকে 
জয় করাই ছিল তার একমাত্র চিন্তা। সে কোনও গোলাপ দেখত না, কোনও পাখির 
গান শুনত না, বসন্তের কোনও মদির মোহময় আবেদনে সা” দিত না। পরমাসূন্দরী 
পরী ইভাদনের উন্নত অনাবৃত বক্ষস্থলও কোনওভাবে বিচলিত ব তত পারত না তাকে। 
হর্মোদিয়াসের মতো ফুলের বনে শুধু তরবারি লুকিয়ে রাখা ছাড়া ফুলের অন্য কোনও 
প্রয়োজন ছিল না তার কাছে। এমন কি আমোদ-প্রমোদের ক্ষেত্রেও সে ছিল কোর 
এবং ল্লীতিবাগীশ। প্রজাতন্ত্রের সঙ্গে সম্প্কর্বিহীন কোনও বস্তু বা ঘটনার প্রতি কোনও 
নজর বা আগ্রহ ছিল না তার। সে ছিল যেন কোনও স্বাধীনতা প্রেমিকের প্রাণহীন 
মর্মরূর্তি। তার কথাগুলো কড়া হলেও কণ্ঠে ছিল গীতিময়তার সুর যা ক্রমশ বাখ্মিতার 
উচ্চস্তরে উঠে যেত ঘ্ীরে ধীরে। কোনও মেয়ের পক্ষে তাকে প্রেমের ফাদে ফেলা 
বড় শক্ত ছিল। প্লেস কামব্রাই বা র্যু সেন্ট জী দ্য বোভাইয়ের কোলও সুন্দরী যুবতী 
যদি তার তরুণ বালকের মতো সুন্দর মুখ, ন: " চোখের সুন্দর পাতা, হাওয়ায় উড়তে 
থাকা রেশত্রী চুলের রাশ, ঝকঝকে দাতের উপর লাল ঠোঁট প্রভৃতির দ্বারা সমৃদ্ধ 
তার দেহসৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়ে তার দিকে এগিয়ে যেত তাহলে তীক্ষ নীরস দৃষ্টির শরে 
বিদ্ধ হয়ে পিছিয়ে আসতে হত, যেন এক অনভিক্রম্য দুর্লঙঘ্য খাদের অন্তহীন বিশালতার 
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সম্মুীন হতে হত যে খাদ তাকে এই শিক্ষাই দিত যে সে যেন এজেকাইলের শেরুবিসের 
সঙ্গে বোমারশাই-এর শেরুবিলিকে গুলিয়ে না ফেলে। 

যে এঁজোলরাস ফরাসী বিপ্লবের যুক্তিতর্কের দিকটির প্রতিনিধিত্ব করত সেই 
এঁজোলরাসের পাশে ছিল কমবেফারে যে দর্শনের দিকটির প্রতিনিধিত্ব করত। যুক্তি 
বা তর্কবিদ্যা আর দর্শনের সঙ্গে তফাৎ এই যে যুক্তিতর্ক যখন সব সমস্যার যুদ্ধের 
দ্বারা সমাধান করতে চায়, দর্শন সে সমস্যার সমাধান করতে চায় শান্তিপূর্ণ উপায়ে। 
কমবেফারে ছিল যেন এজোলরাসের সম্পূরক। এঁজোলরাস কোনও বিষয়ে বাড়াবাড়ি 
করলে তাকে সংহত করত কমবেফারে। কমবেফারে এজোলরাসের মতো অতটা 
উন্নত না হলেও তার মনের প্রসারতা ছিল। বিপ্লবের সঙ্গে সঙ্গে সে সভ্যতার কথাটাও 
বলত। রুক্ষকঠিন পাহাড়ের মতো যে কোনও নীতি ও তন্্কথার চারদিকে সে এনে 
দিত উদার উন্মুক্ত দিগন্তের প্রসারতা। এঁজোলরাস চেয়েছিল ঈশ্বরপ্রদত্ত অধিকার 
আর কমবেফারে চেয়েছিল বৈধ অধিকার। প্রথম জন রোবোসপীয়ারের সঙ্গে মিলে 
মিশে চলত আর দ্বিতীয় জন ছিল কনডরমেতের ভক্ত। এজোলরাসের থেকে অনেক 
বেশি বাস্তবজীবন সম্বন্ধে সচেতন ছিল কমবেফারে। একজন ছিল নীতি আর একজন 
জ্ঞানের উপাসক। এঁজোলরাস ছিল পুরুষোচিত শক্তি ও ধীর্যবন্তার উপাসক, কমবেফারে 
ছিল বিশুদ্ধ জ্ঞান আর মানবতাবাদের উপাসক। সে “নাগরিক কথাটা বলার সঙ্গে 
সঙ্গে “মানুষ' এ কথাটাও বলত। সে সব কিছু পড়ত, আর পাঁচজনের কথা শুনত, 
বিজ্ঞানের অগ্রগতির সঙ্গে পরিচিত ছিল। সে কুসংস্কারে বিশ্বাস না করলেও কোনও 
কিছু উড়িয়ে দিত না। এমন কি ভূতপ্রেতের অস্তিত্বকে স্বীকার না করলেও অস্বীকার 
করত না। সে বলত দেশের ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে স্কুল ঘাস্টারদের উপর। আবার 
দেশের শিক্ষা সমস্যা নিয়েও চিন্তা করত, আলোচনা করত। সে বিশ্বাস করত সমাজের 
কাজ হলো বিজ্ঞান ও সাহিত্যের সঙ্গে সামঞ্জস্য সাধন করে সকল মানুষের নৈতিক 
ও বুদ্ধিগত মানকে উন্নত করার জন্য ক্রমাগত চেষ্টা করে যাওযা। বিজ্ঞানের সব 
রকম সাহায্য নিয়ে দেশের ভবিষ্যংকে গড়ে তোলায় সে ছিল বিশেষ আগ্রহী। 
মানবজাতির অগ্রগতির পথে কুসংস্কার, স্বৈরাচার প্রভৃতি কোনও বাধা-বিপত্তিকে স্বীকার 
বা ভয় করত না সে। তার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, পরিশেষে জ্ঞানের প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত 
হবে সব কিছুর উপর। এঁজোলরাস ছিল যেন সেনাপতি আর কমবেফারে ছিল 
পথপ্রদর্শক। এজোলরাস সব পেতে চাইত লড়াই করে, সংগ্রাম করে এগিয়ে যেতে। 
কমবেফারে লড়াই যে চাইত না তা নয়। অগ্রগতির পথে কোনও প্রত্যক্ষ বাধা অপসারিত 
করার জন্য বলপ্রয়োগ ও সংগ্রামের পক্ষপাতী ছিল। তবে পারতপক্ষে যতদূর সম্ভব 
করে তোলার যথাসাধ্য চেষ্টা করে যেত সে। আগুন আর আলোর মধ্যে আলোটাকেই 
বেছে নিয়েছিল কমবেফারে। আগুনের কৃত্রিম আভায় অন্ধকার কাটে ঠিক, কিন্তু 
সব অন্ধকারের পরিপূর্ণ অপসারণের জন্য সূর্যোদয়ের জন্য কেন অপেক্ষা করব না 
আমরা? যা কিছু মহান তাব ভয়ঙ্কর এশ্বর্ষের চোখ ধাধানো উলজ্জ্বলতার থেকে যা 
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কিছু শুভ তার শান্ত শুভ্র জ্যোতিকে বেশি পছন্দ করব। যে ১৭৯৩ সালে সত্যের 
সন্ধানে সমগ্র জাতি বিপ্লবের গভীরে ঝাঁপ দেয়, যে ঘটনার আবর্তে জড়িয়ে পড়ে, 
কমবেফারে তাকে ভয় করত। সে স্থবিরতা বা স্থিতিশীলতা চাইত না, আবার অস্বাভাবিক 
দ্রুত বা গতির মত্ততাকেও চাইভ না। তার বন্ধুরা যখন বিপ্লবের মাধ্যমে মানুষের 
ভাগ্যোন্নতির কথা বলত, সে বলত মানুষের প্রগতি হবে বুদ্ধিবিবেচনা প্রসৃত যার 
মধ্যে কোনও মত্ততা বা অপরিণামদর্শিতা থাকবে না, সে বলত প্রগতি তাব নিজের 
পথ আপনিই বেছে নেবে। সে প্রগতি এক শান্ত শুভ পদ্ধতির পথ ধরে এগিযে 
যাবে। কমবেফারে মানবক্তাতির এমন এক ভবিষ্যতের জন্য প্রার্থনা করত যে ভবিষ্যৎ 
হবে শুভ শক্তি আর সরলতার মূর্ত প্রতীক যা মানবজাতির বিরাট বিবর্তনধারাটিকে 
ক্ষুন্ন করবে না কিছুমাত্র। সে প্রায়ই বলত যা কিছু তা হবে নির্দোষ, সমস্ত কলুষ 
থেকে মুক্ত। সে বলত এক ধ্বংসাত্মক শক্তির ভয়ঙ্কর এঁশ্বর্ষে দীপ্তিমান এক ঈগলের 
মতো যে বিপ্লব চোখে আগুন আর ঠোটে বক্ত নিযে এক অন্ধ আদর্শের লক্ষ্যাভিমুখে 
এগিয়ে যায সে বিপ্লবের মধ্যে প্রগতি বা অগ্রগতির কোনও সৌন্দর্য থাকতে পারে 
না। হাসের ডানাওয়ালা দেবদূত আর ঈগলের ডানাওয়ালা দেবদুতের মধ্যে যা 
পার্থকা ওহাশিংটন আন দাতনের মধ্যেও সেই পার্থক্য 

জা গ্রুভেয়ার ছিল কমবেফারের থেকে আরও নরম চিত্তের মানুষ । যে কল্পনা 
এবং আবেগ সেকালের যুবমানসের বেশিষ্ট্য সেটা পূর্ণমাত্রায় ছিল তার মধ্যে। আসলে 
জা গ্রুভেয়ার ছি_ প্রেমিক। সে ফুল ভালবাসত, বাঁশি বাজাত, কবিতা লিখত, মানুষকে 
ভালবাসত, নারী ও শিশুদের দুঃখে সমবেদনা জানাত ও কাদত। একই সঙ্গে ভবিষ্যং 
ও ঈশ্বরে বিশ্বাস করত। আদে শেনিয়েরের গলাকাটার জন্য সে বিপ্লবকে ভংসনা 
করত। সে ছিল খুবই দয়ালু। তার কণ্ঠস্বর নরম হলেও মাঝে মাঝে তা গুরুগন্তীর 
ও প্রতুত্বমূলক হয়ে উঠত। সে খুব পড়ানো করত। সে ইতালি, লাতিন, গ্রীক 
ও হিবু-_এই চারটি ভাষা জানত এবং এই চুটি ভাষার সা য্য দাত্তে, জুভেলাস, 
এসকাইলাস আর ইগাইয়ার রচিত কাব্য পডত। ফরাসী সাহিতে, সে রেসিনের থেকে 
কর্নেল আর কর্নেলের থেকে অ্যাগ্রিপ্লা দ্যবিগ্নের লেখা পছন্দ করত। ফুলগাছে ঘেরা 
পথে বা প্রান্তরের উপর দিয়ে পথ চলতে ভালবাসত সে। আকাশে মেঘেদের গতিভঙ্গির 
প্রতি তার যেমন কোনও খেয়াল ছিল না তেমনি সামাজিক ঘটনাবলীর গতিপ্রকৃতির 
দিকেও কোনও খেয়াল ছিল না তার। তার মনের ছিল দুটো দিক-__একদিকে ছিল 
মানুষ আর একদিকে দেবতা । মানুষের জন্য সে পড়াশুনো করত আর ঈশ্বরের জন্য 
সে ধ্যান করত, উপাসন: করত। সারাদিন ধরে বেতন, ঘসধন, ধর্ম, বিবাহ, চিন্তা 
ও প্রেমের স্বাধীনতা, শিক্ষা, শাস্তিব্যবস্থা, দারিদ্র্য, সম্পত্তি, উৎপাদন, বণ্টন, সমাজের 
নিচের তলার মানুষদের আবিষ্কার ও জীব ঘ্বাত্রা প্রভৃতির নানা সামাজিক সমস্যা 
নিয়ে মাথা ঘামাত সে। কিন্তু রাত্রিতে সে শুধু ভাবত অনস্ত আকাশের কথা। 
এঁজোলবাসের মতো প্রুভেয়ারও ছিল ধনীঘরের একমাত্র ছেলে। সে ছিল লাজুক 
প্রকৃতির, খুব শাস্ত ও নরম সুরে কথা বলত, যখন-তখন লজ্জায় রাঙা হত। আবার 
মাঝে মাঝে সে হয়ে উঠত নিভীক। 


৪৬৮ 


পিতৃমাতৃহীন কুলি ছিল একজন পাখা প্রস্তুতকারক মিন্ত্রী। তার দৈনিক রোজগার 
ছিল মাত্র তিন ফ্রা। তার একমাত্র চিন্তা ছিল জগতের মানুষকে মুক্ত করা। তার 
আর একটা চিস্তা ছিল লেখাপড়া শেখার। সে বলত একমাত্র শিক্ষাই মানুষের আত্মাকে 
মুক্ত করতে পারে। সে নির্জনে নিজের চেষ্টায় পড়তে-লিখতে শেখে। তার অন্তর 
ছিল স্নেহমমতায় উত্তপ্ত। সে পিতামাতাকে হারিয়ে তার দেশকে মা আর সমগ্য 
মানবজাতিকে তার পিতা ভাবত। জাতীয়তার ভাবধারা গভীরভাবে অন্তরে পোষণ 
করত সে। তার প্রতিবাদ যাতে সুসংবদ্ধ ও সুদৃঢ় হয় তার জন্য ইতিহাস থেকে 
তথ্য সংগ্রহ করত। সেকালে যে যুবশক্তি শুধু ফ্রান্সের কথা, দেশের কথা ভাবত, 
সে ছিল তাদের থেকে স্বতন্ত্রৎ কারণ সে তখন ভাবত বিরাট বিশ্বের কথা যে বিশ্বে 
ফ্রান্সের সঙ্গে সঙ্গে ছিল গ্রীস, পোল্যান্ড, হাঙ্গেরি, রুমানিয়া আর ইতালি । স্বাধিকারবোধ 
ও আত্মনিয়ন্ত্রণাধিকার সম্বন্ধে তার চেতনা ছিল প্রবল। তুকীর দ্বারা ক্রীট ও থেসালি 
দখল, রাশিয়ার দ্বারা পোল্যান্ড দখল, অস্ট্রীয়ার দ্বারা ভেনিস দখল প্রভৃতি ঘটনাগুলি 
প্রচণ্ড ক্রোধ জাগায় তার মনে। ঘৃণা শ্নার আত্মপ্রত্যয় ও সত্যের প্রতি অবিচল 
আস্থা যে বাখ্মিতা সঞ্জাত সেই বাগ্মিতাই ইল একমাত্র শক্তি। সে শুধু অক্রান্তভাবে 
বলত সেই সব ধীর মহান জাতিদের কথা যারা বিশ্বাসঘাতক, অন্য কোনও অত্যাচারী 
আগ্রাসী জাতির দ্বারা পরাধীনতার শৃঙ্খলে আবদ্ধ হয়, যারা এক বিরাট ফাদের শিকার, 
জন্ুমুহূর্তে যে সব জাতির গলা টিপে তাদের হত্যা করা হয়। কপর্দকহীন নিঃস্ব 
এক শ্রমিক নিজেকে ন্যায়পরায়ণতার অভিভাবক ভাবতে থাকে এইভাবে। শুধু 
মানবজাতির সহজাত অবিনশ্বর অধিকারের দাবি জানিয়ে মহন্ত অর্জন করে সে। 
আগ্রাসী সাম্রাজ্যবাদী রাজারা অহেতুক রাজ্য জয করে ঙাদের উদ্যম, শক্তি আর 
সম্মানের অপচয় করে থাকে । কোনও বিজিত জাতিকে বেশিদিন বশীভূত রাখা যায় 
না। আজ হোক কাল হোক পদানত জাতি একদিন মাথা তুলে দাড়াবেই। গ্রীস আজও 
গ্রীসই আছে, ইতালি ইতালিই আছে। পরাজয় দখল পরস্বাপহরণের মতোই ঘৃণ্য 
ও নিন্দনীয়। কোনও একটা জাতিকে কখনো রুমালের মতো পকেটে ঢুকিয়ে রাখা 
যায় না। 

কুরফেরাক ছিল এক সম্মানিত ব্যক্তির ছেলে লোকে যাকে মসিয়ে দ্য কুরফেরাক 
বলে ডাকত। রাজতন্ত্রের পুনঃপ্রতিষ্ঠার যুগে ফ্রান্সের বুর্জোয়ারা আপন আপন উপাধির 
প্রতি অতিমাত্রায় সচেতন ছিল। কিন্তু কুরফেরাক নিজের নামের সঙ্গে কোনও সম্মানসূচক 
উপাধি জুড়ে না দিয়ে নিজেকে শুধু কূরফেরাক বলত। 

যে থোল্লোমায়েস একদিন ফাতিনের প্রেমিক ছিল সেই থোলোমায়েসের লেখা 
পড়ত কুরফেরাক। সে ছিল এমনই এক যৌবনসুলভ উদ্যমের অধিকারী যে উদ্যমের 
মাঝে ছিল আত্মার .এক নারকীয় ঈৌন্দর্য। কিন্তু সে সৌন্দর্যের উজ্জ্বলতা বেশি দিন 
থাকে না, তা সহজেই ল্লান হয়ে যায়। ১৮১৭ সালে থোলোমায়েসের মুখে যে 
কথা শোনা গেছে, ১৮২৮ সালে যে কেউ কুরফেরাকের মুখেও সেই কথা শুনতে 
পেত। কিন্তু দু'্নের মধ্যে পার্থক্যও ছিল প্রচুর। থোলোমায়েস অন্তরের দিক থেকে 


৪৬৯ 


ছিল এক অবৈধ প্রেমের নায়ক আর কুরফেরাক অস্তরের দিক থেকে ছিল এক 
বীরপুরুষ। 

এজোলরাস ছিল নেতা, কমবেফারে ছিল পথপ্রদর্শক আর কুরফেরাক ছিল কেন্দ্র । 
কেন্দ্রোচিত গুণ তার ছিল। কেন্দ্রে অবস্থান করে যে তাপ সে বিকীরণ করত সেই 
তাপ থেকেই আলো ভ্বালাত এবং আলোক বিকীরণ করত অন্যরা। 

উদারনীতিবাদীদের এক বিক্ষোভ মিছিলে লালীর্মাদ নামে যে ছাত্র মারা যায় এবং 
যার অস্ত্যে্িক্রিয়াকে কেন্দ্র করে ১৮২২ সালে এক রক্তক্ষয়ী হাঙ্গামা হয়, বাহোরেল 
তাতে এক সক্রিয় অংশ গ্রহণ করে। বাহোরেলের উদ্দেশ্য ভালই ছিল। কিন্তু সে 
ছিল এক উদ্ধত এবং আপোসহীন বিপ্লবী, সাহসী, অমিতব্যয়ী, উদার এবং বাশ্ী। 
সে ছিল যেন জন্মবিক্ষুব্ধ এবং উত্তেজনা সৃষ্টিকারী। ঝগড়ার থেকে বিদ্রোহে এবং 
বিদ্বোহের থেকে বিপ্লবে মজা পেত সে বেশি। একাদশ বর্ষের এক সামান্য ছাত্র 
হয়েও জানালার কাচের শার্সি ভাঙার মতো সহজে এক সরকারের উচ্ছেদ ঘটাতে 
পারত সে। সে স্কুলে পড়ার সময়েও যখন-তখন গান গাইত এবং শিক্ষকদের বিদ্রাপ 
করত। হাতখরচ হিসাবে বাড়ি থেকে তিন হাজার ফ্লার মতো যে মোটা টাকা পেত 
তা সে বাজে খরচ কে উডিয়ে দিত। সে ছিল এক বড় চাবীর ছেলে । কিভাবে 
ছেলেকে সম্মান দিয়ে চলতে হয় তা সে তার বাপমাকে শেখাত। সে অর বাবা-মা 
সম্বন্ধে বলত, ওরা চাবী, বুর্জোয়া নয়, ভাই তাদের কিছুটা বোধশক্তি আছে। 

বাহোরেল ছিল খেয়ালী। সে প্রায়ই বিভিন্ন কাফেতে ঘুরে বেড়াত। পথে পথে 
পায়চারি করে বেড়াত। ভুল করাই যেমন মানুষের কাজ তেমনি পথে পথে ঘুরে 
বেডানোই হলো প্যারিসবাসীর কাজ। তবু তার মধ্যে ছিল এক চিন্তাশীল মন এবং 
এলিসি সংস্থা ও অন্যান্য সংস্থার মধ্যে যোগাযোগ রক্ষা করে চলত। 

যুবকদের এই সঞ্মেব মধ্যে মাথায় টাকওয়ালা এক যুবক ছিল। তার নাম ছিল 
বোসেত। বোসেতের বাবার নাম ছিল মার্কুই দ্য আভারে। অং. শ লুই যেদিন বিদেশ 
থেকে ফ্রান্সে ফিরে এসে ক্যালে বন্দরে নামেন সেদিন তার জন্য একটা গাড়ি ভাড়া 
করে দেন বোসেতের বাবা ল্যাগলে। এজন্য খুশি হয়ে প্লাজা তাকে ডিউক উপাধি 
দান করেন। ল্যাগলে রাতারাতি হয়ে ওঠে মার্কুই দ্য আভারে। 

বোসেত স্বভাবের দিক থেকে আনন্দোৎফুল্প হয়ে থাকলেও তার ভাগ্যটা ছিল 
খারাপ। সে জীবনে কোনও কিছুই লাভ করতে পারেনি। কোনও কিছুতে সফল 
হতে পারেনি। সে এব কিছুই হেসে উড়িয়ে দিত। মাত্র পঁচিশ বছর বয়সে তার 
মাথায় টাক পডে। তার বাবার মৃত্যুকালে একটা বাড়ি আর কিছু জমি দিয়ে যায়। 
কিন্ত ভুল পরিকল্পনায় ব্যবসা করতে গিশে “মন সব খুইয়ে ফেলে ' উত্তরাধিকারসূত্রে 
পাওয়া সম্পত্তির কিছুই অবশিষ্ট রইল না তার। তার বিদ্যা শিক্ষা ও জ্ঞানবৃদ্ধি ছিল; 
কিন্ত তা সব ভুল পথে চালিত হয়। তাই সব দিকেই ব্যর্থ হয় সে। কাঠ কাটতে 
গিয়ে আঙুল কেটে ফেলত সে। সব বিষয়ে সে ছিল ব্যর্থতার শিকার, তবু সব 
ব্যর্থতাকে, ভাগ্যের সব পরিহাসকে হেসে উড়িয়ে দিত সে। নিজের দুর্ভাগ্যকে নিজেই 
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উপহাস করত। সব দুর্ভাগ্যকে, জীবনের যত সব অবাঞ্থিত ঘটনাকে সহজ বলে 
মেনে নিত। সে ছিল নিঃস্ব, দরিদ্র, কিন্তু তার মধ্যে ছিল হাসির অফুরস্ত ভাণ্ডার। 
তার পকেটে পয়সা ফুরিয়ে গেলেও মুখ থেকে হাসি ফুরোত না কখনো। যে কোনও 
দুঃখ-বিপদের ঘটনাকে এক পুরনো বন্ধুর মতো বরণ করে নিত, তার পিঠের উপর 
হাত বুলিয়ে দিত। হাতে কোনওভাবে কোনও টাকা পেলেই উদারভাবে খরচ করে 
ফেলত সে। কোনও এক রাতে রাস্তার একটা অচেনা লোকের সঙ্গে কোনও এক 
হোটেলে নৈশ ভোজন করতে গিয়ে একশো ফ্রী খরচ করে ফেলে। 

বাহোরেলের মতো আইন পড়ে ওকালতি করার পথে এগিয়ে যায় বোসেত। 
তার কোনও নির্দিষ্ট থাকার জাযগা ছিল না। একজন বন্ধুর কাছে থাকত। তবে 
জলি ন'ংম এক ডাক্তারি ছাত্রের কাছেই সে বেশি থাকত। জলি ছিল তার থেকে 
দু” বছরের ছোট। 

জলির বয়স ছিল তেইশ। চিকিৎসাশান্ত্রের যেটুকু সে শিখেছিল তাতে নিজেকে 
সে ডাক্তারের থেকে রোগী করে তোলে বেশি। এই যুবক বয়সেই নিজেকে এক 
দুরারোগ্য ব্যাধির শিকার হিসাবে ভাবত। নিজেকে রুগ্ন ভাবত সব সময এবং আয়নার 
সামনে ঘণ্টার পর ঘস্টা ধরে দীড়িয়ে নিজের জিবটাকে পরীক্ষা করত। কোনও দুর্যোগের 
দিন সে নিজের হাতের নাড়ী টিপে দেখত। তার মধ্যে যৌবনসুলভ কিছু অসঙ্গতি 
এবং অপ্রকৃতিস্থৃতা থাকলেও সেও আনন্দে প্রায়ই উৎফুল্ল হয়ে থাকত। তাই তার 
বন্ধু তাকে “জলি” বলে ডাকত যার অর্থ হচ্ছে উৎফুল্ল । তার ছডিব গোল বাট দিয়ে 
নিজের নাকটাকে ঘষার একটা বাতিক ছিল। এটা নাকি বিচক্ষণ মনের লক্ষণ। 

বিভিন্ন প্রকৃতির এই যুবকদের মধ্যে একটা কিন্তু সাধারণ শ্র্ম ছিল এবং সে ধর্মের 
নাম ছিল প্রগতি। এরা সবাই ছিল ফরাসী বিপ্লবের প্রত্যক্ষ বংশধর। ১৭৮৯ সালের 
নাম উল্লেখ করার সঙ্গে সঙ্গেই সবচেয়ে চপলমতি যুবকও গম্ভীর হয়ে উঠত। অথচ 
তাদের পিতারা সবাই ছিল রাজতন্ত্রী। কিন্তু তাতে তাদের কিছু যেত আসত না। 
এক শুচিশুদ্ধ নীতি ও আদর্শের শ্রোত বয়ে যেত যেন তাদের দেহের প্রতিটি শিরায়। 
অতীত যুগের কোনও বৈপরীত্য বা বৈষম্য কোনও বাধা সৃষ্টি করতে পারত না তাদের 
সামনে। 

কিন্তু এই সব গোঁড়া বিশ্বাসী আদর্শে আস্থাবান বন্ধুদের মধ্যে একজন সংশয়বাদী 
এসে জোটে। এই সংশয়বাদীর উপর তাদের আকস্মিক আকর্ষণ, বৈপরীত্যের প্রতি 
আমাদের সহজাত আকর্ষণেরই সামিল। এই সংশয়বাদী যুবকের নাম ছিল গ্রান্তেয়ার। 
গ্রান্তেয়ারও ছিল প্যারিসের এক ছাত্র। তার ধারণা ছিল প্যারিস শহরে না থাকলে 
পড়াশুনো হয় না। পড়াশুনো শেখার সঙ্গে সঙ্গে প্যারিসের বিখ্যাত জায়গাগুলোর 
নামও শিখে ফেলে সে। সে জানত সবচেয়ে ভাল কফি পাওয়া যায় নেম্বলিন কাফেতে, 
সবচেয়ে ভাল বিলিয়ার্ড খেলার ঘর আছে কাফে ভলতেয়ারে। সবচেয়ে ভাল নাচিয়ে 
এবং সুন্দরী মেয়ে পাওয়া যায় বুলভার্দ দু মেইনে, সবচেয়ে ভাল চিকেন পাওয়া 
যায় মেরে সাগেতে, আর সবচেয়ে ভাল সাদা মদ পাওয়া যায় ব্যারিয়ের দু কমবাতে। 
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একাধারে সে ছিল বক্সিং খেলায় পারদর্শী, ভাল ব্যায়ামবিদ এবং নাচিয়ে। সে খুব 
মদ খেতে পারত এবং নেক বাজী রেখে মদ খেত। সে দেখতে দারুণ কুৎসিত 
ছিল। তার চোখ-ঘুখ দেখে বুটপালিশকরা একটা লোক একবার মস্তব্য করেছিল, 
মানুষ এমন কুৎসিত হতে পারে তা আমার ধারণাই ছিল না। তবু তাতে কিছুমাত্র 
দমে যেত না গ্রান্তেযার। সে মেযেদের দিকে স্থির ও লুব্ধ দৃষ্টিতে ভাকাত এবং 
মনে মনে ভাবত আমি ইচ্ছা করলেই ওদের পেতে পারি। সে বন্ধুদের কাছে বলে 
বেডাত অনেক সুন্দরী মেঘে তার পিছু নিেছে। তাকে ভীষণভাবে চাইছে। 

জনগণের অধিকাব, মানুষেব অধিকার, সামাজিক চুক্তি, ফরাসী বিপ্লব, প্রজাতন্বু, 
গণতন্ত্র, মানবতা, সভ্যতা, ধর্ম, প্রগতি প্রভৃতি শব্দ বা শব্দের কোনও অর্থ ছিল 
না সংশযবাদী গ্ান্তেযারের কাছে। সংশয়বাদ তার মাথার মধ্যে কোনও বিশ্বাসকেই 
দাভাতে দিত না। তাব বৃদ্ধিকে করে তুলেছিল একেবারে শুঙ্ক নীরস। সে সবকিছুকে 
উপহাস করে উডিয়ে দিত। একগ্রাস মদই ছিল তার একমাত্র বিশ্বাসের বস্তু । কোনও 
আদর্শে বিশ্বাস তার কাছে ছিল চরঘ উপহাস ও বিদ্রপের বস্ত। সে থুস্টিয ক্রসকে 
একধরনের ফাসিকাঠ বলে অভিভিত করত। সে ছিল নারীলোলুপ, মাতাল এবং 
অমিতব্যয়ী এবং সে তার আশাবাদী বন্ধুদের কাছে শুধু রাজা চতুর্থ হেনরির গুণগান 
করে বিরক্ত করে তলত তাদেব যে হেনরি ছিলেন তারই মতো নারীলোলুপ এবং 
পাপাসজ্ত। 

সংশযবাদী হলেও একজনের প্রতি অদ্তুত এবটা "াসক্তি ছিল গ্রান্তেযারেব। কোনও 
আদর্শ, ধর্ম, কলা বা বিজ্ঞানের প্রতি তার কোনও আসক্তি ছিল না। একমাত্র আসত্তি 
তার এজোলবাসেন প্রতি থ্রান্তেযার এজোলরাসকে সত্যিই খুব ভক্তি-শ্রদ্ধা করত। 
যে সব বিশ্বাসকেই সংশয়াস্মক প্রশ্রের ছুরি দিয়ে ছিন্ভিমন করে দিত সে সবচেয়ে 
একজন গোড়া বিশ্বাসীরই ভক্ত হযে ওঠে। এপ্ুজালরাস কিঞ্ত কোনও যুক্তিতর্কের 
গ্রান্তেয়ারকে। এটা অবশ্য এমন কিছু দুর্লভ ঘটনা নয়। -ামাদের মধ্যে যা নেই 
এজোলরাসের পানে তাকিয়ে থাকতে ভালবাসত সংশযের মাটিতে আবদ্ধ গ্রান্ত্েয়ার। 
এজোলরাসকে দরকার ছিল তার। সে তার অজানিতে এবং তার কোনও ক'বণ 
না জেনেই সৎ, সরলপ্রকৃতির, ন্যায়পরায়ণ ও আদর্শনিষ্ঠ এজোলরাসের দ্বারা মুগ্ধ 
হয়; আসক্ত হয়ে ওঠে তার প্রতি। আসলে সে বিপরীত প্রকৃতির প্রতিই যেন আকৃষ্ট 
হয়। তার অসংলগ্ন আকারহ্টীন চিন্তা এজোলরাপকে যেন মেরুদণ্ড হিসাবে অবলম্বন 
করতে চায়। আসলে কতকগুলো অসংবদ্ধ, অসংগত ও পরস্পরবিরুদ্ধ উপাদানে 
গড়া ছিল যেন তার প্রকৃতি। সে ছিল একই সঙ্গে বন্ধুদের প্রতি বিদ্রুপাত্রক এবং 
অন্তরঙ্গ, উদাসীন এবং ম্নেহমমতাশীল। সে জানত না ন্েহমমতা মাত্রই একটা বিশ্বাস। 
আসলে সে জানত ন", মানুষের মন বিশ্বাস ছাড়া চলতে পারে না, কিন্তু হৃদয় 
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বিশ্বাস বা বন্ধুত্ব ছাড়া চলতে পারে না। এই দ্বিধাবিভক্ত মনোভাব নিয়েই যেন অনেকে 
জন্মগ্রহণ করে। তারা জোড়া ছাড়া বাচতে পারে না। বন্ধুদের সঙ্গ ছাড়া থাকতে 
পারত না গ্রান্তেয়ার। আর এই যুবকরাও তার পরিহাসরসিকতার জন্য সহ্য করে 
যেত তাকে। 

এজোলরাস কিন্তু গ্রান্তেয়ারকে মোটেই ভালবাসতে পারত না। সে তার সংশয়মন্যতা 
আর পাপাসক্তি দুটোকেই অপছন্দ করত। ঘুণা করত। এক করুণামিশ্রিত ঘৃণার সঙ্গে 
গ্রান্ত্েয়ারকে দেখত এজোলরাস। কিন্তু এজোলরাসের দ্বারা প্রত্যাখ্যাত হযেও এবং 
তার কাছ থেকে দুর্ব্যবহার পেয়েও বারবার সে ফিরে আসত তার কাছে। এসে 
বলত, কি চমৎকার এক প্রতিমূর্তি! 
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কোনও এক বিকালে কাফে মসের দরজার কাছে দাডিযেছিল বোসেত। তাব 
দৃষ্টি ছিল প্লেস সেন্ট মাইকেলের উপর নিবদ্ধ। ভার আর এক নাম ছিল ল্যাগলে 
দ্য মিউ। সে তখন দু'দিন আগে স্কুল অফ ল বা আইন বিদ্যালয়ের ক্লাসে ঘটে 
যাওযা একটা তুচ্ছ ঘটনার কথা ভাবছিল। কিন্তু ঘটনাটা তুচ্ছ হলেও তার ভবিষ্যতের 
পরিকল্পনাটা ওলোটপালোট হযে যায়। 

তার সেই দিবান্বপ্নের ঘধ্যেও বোসেত দেখতে পেল দু*চাকাওযালা একটা ঘোডার 
গাড়ি প্লেস সেন্ট মাইকেলের চারপাশে কি একটা জায়গা খোজ কবে বেডাচ্ছে। 
গাড়ির ভিতর যুবক একটা মোটা ব্যাগ হাতে বসে আছে। তার ব্যাগের উপব ঝোলানো 
একটা ছাপা কার্ডে লেখা আছে মেরিয়াস পতমার্সি। 

এই নামটা দেখার সঙ্গে সঙ্গে চিৎকার করে উঠল বোসেত, মসিযে মেরিযাস 
পতমার্সি? 

গাড়িটা থেমে গেল। গাড়ির ভিতর বসা যুবকটিও তখন ছিল চিন্তা মগ্ন। সে 
হঠাৎ মুখ ভুলে তাকাল। বলল, হ্যা আমি। 

তুমিই তো মেরিয়াস পতমার্সি? 

অবশ্যই। 

আমি তোমারই খোজ করছি। 

মেরিয়াস বলল, তার মানে কি বলতে চাইছ তুমি? 

মেরিয়াস কিছু আগে তার মাতামহের বাড়ি ছেডে আসে। কিন্তু এখানে যে তার 
নাম ধরে ডাকছে এবং যে তার খোজ করছে তাকে সে চেনে না। সে তাই আশ্চর্য 
হয়ে বলল, আমি তো তোমাকে চিনি না। 

আমিও তোমাকে চিনি না। 
করার মতো মন তখন তার ছিল না। 

কিন্ত এতে বোসেতের মন দমে গেল না। সে বলল, গত পরশু তুমি আইন 
স্কুলে ছিলে না? 
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সম্ভবত। 

হ্যা, তুমি অবশ্যই ছিলে। 

মেরিয়াস জিজ্ঞাসা করল, তুমি একজন ছাত্র? 

হ্যা মঁসিয়ে, আমিও তোমার মতোই এক ছাত্র। গত পরশু আমি স্কুলে হঠাং 
গিয়ে পড়ি। এটা আমার খেয়াল। অধ্যাপক তখন নাম ডাকছিলেন। তুমি জান এই 
সময় তারা বড় বিরক্তিকর হয়ে ওঠেন। তিনবার নাম ডাকার পরও তুমি যদি উত্তর 
না দাও তাহলে ওরা তোমার নামের পাশে অনুপস্থিত লিখবেন। আর তার মানে 
ষাট ফ্রা জলে যাবে। 

মেরিয়াস আগ্রহসহকারে শুনতে লাগল। বোসেত ওরফে ল্যাগলে বলে যেতে 
লাগল। 

অধ্যাপকের নাম ব্রুদো। টিকোল নাক আর স্বভাবটা বড় বাজে। সে ছাত্রদের 
অনুপস্থিত করে আনন্দ পায়। সে শুরু করে নামের আদি অক্ষর পি দিয়ে। ওটা 
আমার নামের আদি অক্ষর নয় বলে আমি তখন অন্যমনস্ক ছিলাম। যাদের নাম 
ডাকছিল তারা সবাই উপস্থিত ছিল। বেশই চলছিল। এমন সময় সে মেরিয়াস পতমার্সির 
নাম ডাকল। কিন্তু একউ উত্তর দিল না। এবার আরও জোরে নামটা ডাকল । কিন্তু 
তবু কোনও উত্তর না পেয়ে কলমটা হাতে তুলে নিল। তখন আমার করুণা হলো। 
আমি ভাবলাম, সময়মতো পৌঁছিতে না পারার জন্য একটা ভাল ছেলে অনুপস্থিত 
হিসাবে চিহ্িত হবে। ভাবলাম তুমি একজন ভাল ছেলে, জ্ঞানবিদ্যা ও নানারকম 
শাস্ত্র পাঠে তোমার ঝোঁক আছে। তোমার নাম বাদ যাবে এটা হতে পারে না। অন্যদিকে 
আমি হচ্ছি একটা বকাটে ছেলে, একটা মস্ত কুঁড়ে। মেয়েদের সঙ্গে প্রেম করে 
বেড়াই, তাদের পিছনে ঘুরে বেড়াই। এমন কি এই মুহূর্তে আমি আমার প্রেমিকার 
সঙ্গে এক বিছানায় শুতে পারি। সুতরাং তোমাকে যেমন করে হোক বাচাতে হবে। 
ব্লদো চুলোয় যাক। ব্লদো তাই তিনবারের বার তোমার * -টা ডাকতেই আমি বলে 
উঠলাম, মেরিয়াস পতমার্সি উপস্থিত। তার ফলে তুমি উপস্থিত চিহিত হলে। 

মেরিয়াস আমতা আমতা করে বলল, মসিয়ে আমি-_ 

ল্যাগলে বলল, কিন্তু আমি__ 

মেরিয়াস বলল, কিন্তু কেন? 

ল্যাগলে বলল, তার পরের ব্যাপারটা হলো এই। আমি তোমার নামটা বলেই 
দরজার দিকে এগিয়ে গেলাম। এমন সময় আমার নাম ডাকল এবং তখন এক শয়তানি 
চাতুর্যের সঙ্গে আমার দিকে তাকাল ব্লদো। আমার ন'« হলো ল্যাগলে। 

মেরিয়াস বলল, তার মানে লা ঈগল। কি চমতকার নাম। 

যাই হোক, বদো আমার এই চমতক।গ নামটা ডাকল এবং আমি “উপস্থিত' এই 
বলে উত্তর দিলাম। সে তখন ব্যাত্রসুলভ তৃত্তির সঙ্গে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, 
কিন্তু তুমি যদি মেরিয়াস পঁতমার্সি হও তাহলে তুমি ল্যাগলে হতে পার না। এই 
মন্তব্য তোমার কাছে অপমানকার ঠেকতে পারে, কিন্তু আমার কাছে ভয়ঙ্করভাবে 
বিপজ্জনক । সে সঙ্গে সঙ্গে আমার নামটা কেটে দিল। 
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মেরিয়াস বলল, আমি মর্মাহত। 

ল্যাগলে বলে যেতে লাগল, ভাবলাম বেরিয়ে যাবার আগে ব্ুদোর উপর কতকগুলো 
শক্ত কথার টিল ছুঁড়ে যাই। আমি মনে করব ব্রুদো মারা গেছে। অবশ্য তার বাঁচা-মরার 
মধ্যে বিশেষ কোনও পার্থক্য নেই। তার চর্মসার দেহ, শ্লান মুখ, তার গায়ের গন্ধ___সব 
মিলিয়ে তাকে মৃতই মনে হয়। ব্দো হচ্ছে নিয়মশৃঙ্খলার দাস, নাকসর্বন্ব বলদ, 
নামডাকার ধ্বংসাত্মক দেবদূত। একই সঙ্গে সৎ, অনমনীয় এবং ভয়ঙ্কর। সে যেমন 
আমার নাম কেটে দিয়েছে, ঈশ্বর তেমনি তার নাম সরিয়ে দেবে পৃথিবী থেকে। 

মেরিয়াস বলল, আমি খুব বিব্রত বোধ্‌ করছি। 

ল্যাগলে বলল, হে যুবক, সাবধান হও, ভবিষ্যতে সময়মতো আসবে। 

তোমার কাছে হাজারবার ক্ষমা প্রার্থনা করছি। 

নিজের নাম কেটে পরের উপকার করতে যেও না। 

আমি সত্যিই খুব দুঃখিত। 

আমি কিন্তু খুশি। আমার উকিল হবার ভয় ছিল। এই ঘটনা আমাকে সে ভয় 
থেকে বাচিয়ে দিয়েছে । আমাকে আর কোনও বিধবাকে বাচাতে হবে না বা কোনও 
অনাথ শিশুকে বিপদে ফেলতে হবে না। কোনও গাউন পরতে হবে না। এই সবকিছুর 
জন্য মঁসিয়ে পতমার্সি, আমি তোমার কাছে খণী। তোমার কাছে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ 
করার জন্য আমি তোমার বাড়ি যাব। কোথায় থাক তুমি? 

এই বাড়িতে। 

তাহলে বলতে হবে তুমি ধনী। আমি তোমায় অভিনন্দন জানাচ্ছি। তুমি এমন 
একটা বাসায় থাক যার দাম বছরে নয় হাজার ফ্রা। 

এমন সময় কুরফেরাক কাফে থেকে বেরিয়ে এল । মেরিয়াসের মুখে করুণ একফালি 
হাসি ফুটে উঠল। * 

মেরিয়াস বলল, গাড়িটা আমি দু” ঘণ্টার জন্য ভাড়া করেছি। এখন বেরিয়ে এসেছি। 
আসল কথা আমার থাকার কোনও জায়গা নেই। 

কুরফেরাক বলল, মঁসিয়ে আমাদের বাসায় চলে এস। 

ল্যাগলে ওরফে বোসেত বলল, আমারও থাকার জায়গা নেই, তা না হলে আমার 
কাছেই থাকতে। 

কুরফেরাক বলল, চলে এস বোসেত। 

মেরিয়াস বলল, তোমার নাম তো ল্যাগলে। 

ল্যাগলে বলল, আমাকে বোসেত বলেই সবাই ডাকে। 

কুরফেরাক ঘোড়ার গাড়িটাতে উঠে ড্রাইভারকে হোটেল দ্য লা সেন্ট জাকে নিয়ে 
যেতে বলল। সেইদিনই সন্ধ্যার সময় মেরিয়াস সেই হোটেলে কুরফেরাকের পাশের 
একটা ঘরে উঠল। 
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কয়েকদিনের মধ্যেই মেরিয়াস আর কুরফেরাক দু'জনে বন্ধু হয়ে উঠল। যৌবনে 
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মানুষের মনের আঘাত বা ক্ষত শীঘ্রই সেরে যায়। কুরফেরাকের সাহচর্ষে স্বস্তি অনুভব 
করল মেরিয়াস। কুরফেরাক কোনও প্রশ্ন করত না মেরিয়াসকে। কোনও কিছু জানতে 
চাইত না। এই বয়সে মানুষের মুখ দেখেই অনেক কিছু জানা যায়। কথার কোনও 
দরকার হয় না। 

একদিন সকালবেলায় কুরফেরাক মেরিয়াসকে জিজ্ঞাসা করল, তোমার রাজনৈতিক 
মতামত আছে? 

অবশ্যই আছে। 

তাহলে তুমি কোন দলের? 

আমি হচ্ছি বোনাপার্টপচ্থীর গণতন্ত্বাদী। 

কুরফেরাক বলল, ঠিক আছে। 

পরদিন সে মেরিয়াসকে কাফে মুসেতে নিয়ে গেল। হাসিমুখে বলল, আমি তোমাকে 
বিপ্লবীদের সাথে পরিচয় করিয়ে দেব। 

এই বলে সে কাফের পিছন দিকে এলিসি সংস্থার কার্যালয়ে নিয়ে গিয়ে তার 
বন্ধুদের সামনে উপস্থিত করল। বলল, একজন নতুন লোক। 

মেরিয়াস যেন এক ভীমরুলের চাকে গিয়ে পড়ল। সে চাক ছিল কতকগুলি 
জীবন্ত মনের গুঞ্জনে মুখরিত। সে ধীর স্থির মেজাজের এবং গন্তীর প্রকৃতির হলেও 
তার হুলও কম ছিল না। অবস্থার বিপাকে সে একা পড়ে যাওযায় একসঙ্গে অনেকগুলি 
যুবকের হৈ-চৈ ও আক্রমণে ভীত হয়ে উঠল। তারা ভয়ঙ্কর স্পষ্টতার সঙ্গে অসংযত 
উচ্ছ্বাসে যে সব চিস্তা-ভাবনার কথা প্রকাশ স্রছিল সে সব চিন্তা-ভাবনা তার নিজের 
চিন্তা-ভাবনার থেকে এত পৃথক ছিল যে সে তার কিছুই বুঝতে পারছিল না। তারা 
যে সব দর্শন, সাহিত্য, শিল্প, ইতিহাস ও ধর্মের কথা আলোচনা করছিল, তা তার 
কাছে নতুন। তার সামনে যেন এক নতুন দিগন্ত খুলে গেল। কিন্তু কথাগুলো সে 
সব বুঝতে না পারায় সেগুলো অসংলগ্ন আর গোলমেনদ মনে হচ্ছিল। সে যখন 
তার মাতামহের মতবাদ ত্যাগ করে তার পিতার নীতি গ্রহণ ” .ব, তখন সে ভেবেছিল 
আর কোনও সমস্যা নেই তার মনে। সে তার আকাঙ্ক্ষিত আদর্শকে পেয়ে গেছে। 
কিন্তু এখন দেখল এক তুমুল আলোড়ন চলছে তার মনে; তার দৃষ্টিভঙ্গির আবার 
পরিবর্তন ঘটছে। তার পুরনো ধারণা ও ভাবধারা সম্পর্কে প্রশ্ন জাগছে তার মনে। 
তবে তার মনে হলো তার নতুন বন্ধুদের আলোচনার বিষয়বস্তু যাই হোক, তাদের 
কথাবার্তার মধ্যে গ্রহণযোগ্য কোনও যুক্তি নেই। 

এরপর থিয়েটারের এক পোস্টার নিয়ে আলোচনা হতে লাগল । এক নতুন নাটকের 
প্রচার সম্বন্ধে বাহোরেল বলল, এই সব বুর্জোয়া ট্রাোও জাহান্নামে যাক। 

এ কথা শুনে কমবেফারে উত্তর করল, তুমি ভুল করছ ব'হোরেল। বুর্জোয়ারা 
ট্রাজেডি ভালবাসে এবং তাদের তা ভালবাসতে দেওয়া উচিত। আমি এসকাইলাসের 
লেখা পছন্দ করি। সহাবস্থানের অধিকারে বিশ্বাস করি। পোলট্রিতে বানানো কৃত্রিম 
মুরগীর পাশাপাশি যদি সত্যিকারের পাখি থাকতে পারে তাহলে অন্য সব নাটকের 
পাশাপাশি ক্লাসিক ট্রাজেডি থাকবে না কেন? 
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একদিন মেরিয়াস এজোলরাস আর কমবেফারের সঙ্গে র্যু জা জ্যাক রুশোর অঞ্চলের 
এক রাস্তা দিয়ে বেড়াচ্ছিল। কমবেফারে একসময় মেরিয়াসের একটা হাত ধরে বলল, 
তুমি জান কোথায় আমরা এসেছি? আগে এ অঞ্চলের নাম ছিল র্য প্র্যাত্রিয়ের। 
এখন এটার নাম র্যু জা জ্যাক রুশো । ষাট বছর আগে এখানকার পরিবারের নামে 
এ অঞ্চলের এই নাম হয়। সে পরিবারে জা জ্যাক আর থেরেসে বাস করত। তাদের 
কতকগুলি সম্ভান হয়। থেরেসে যে সব সস্তান প্রসব করে জা জ্যাক তাদের তাড়িয়ে 
দেয়। 

এজোলরাস কড়াভাবে তার প্রতিবাদ করে বলল, জা জ্যাকের বিরুদ্ধে কোনও 
কথা আমি সহ্য করব না। আমি তাকে শ্রদ্ধা করি। যদিও তিনি তার সন্তানদের 
পিতৃত্ব অস্বীকার করেন, তিনি জনগণের অভিভাবকত্ব গ্রহণ করেন। 

এই সব যুবকরা কেউ সম্রাট এই শব্দটা ব্যবহার করত না। জা প্রুভেয়ার মাঝে 
মাঝে সম্রাটের পরিবর্তে নেপোলিয়ন বলত। অন্যান্যরা বলত বোনাপার্ট। এজোলরাস 
কথাটা “বুনাপার্ত' বলে উচ্চারণ করত। 
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তার নতুন বন্ধুদের যে সব আলোচনা মন দিয়ে শুনত মেরিয়াস এবং তাতে 
মাঝে মাঝে যোগদান করত তা তার মনে এক গভীর প্রভাব বিস্তার করে। 

এই সব আলোচনা হত কাফে মুঁসের পিছন দিকের ঘরটায যখন কোনও সন্ধ্যায 
এলিসি সংস্থার প্রায় সব সদস্যরা উপস্থিত হত। ঘরের মধ্যে বড বাতিটা জ্বালানো 
হত। তারা কোনও উত্তেজনা বা চেঁচামেচি না করে এটা-সেটা আলোচনা করত। 
তাতে এজোলরাস আর মেরিয়াস খুবই কম যোগদান করত। কখনো কখনো একই 
সঙ্গে সদস্যরা বিভিন্ন দলে বিভক্ত হয়ে নানা বিষয়ে আলোচনা করত। 

সে ঘরে নারীর প্রবেশ নিষিদ্ধ ছিল। কেবল কাফের রান্নাঘরে লুসৌ নামে যে 
মেয়েটি কাজ করত সে মাঝে মাঝে ঘরে ঢুকতে পেত। রান্নাঘরটাকে ওরা বলত 
ল্যাবরেটারি। 

গ্রান্তেয়ার খুব বেশি মদ খেত। মদ খেয়ে গলা ফাটিয়ে চিৎকার করতে করতে 
সে তর্কবিতর্ক করত। একদিন সে চিৎকার করে বলে উঠল, আমার পিপাসা এখনো 
যায়নি। আমি আরও মদপান করতে চাই। আমি জীবনটাকে ভুলে যেতে চাই। জানি 
না কে এই জীবনটাকে সৃষ্টি করেছে। জীবনে কোনও কিছুই সত্য নেই, তবু আমরা 
বেঁচে থাকার জন ঝগড়া মারামারি করি। সুখ হলো জীবনের উপর আকা একটা 
পুরনো প্রাণহীন পট। যাজকদের মতো আমিও বলি, সব কিছুই অভিমান আর অহঙ্কার। 
একটা নগ্ন শূন্যতাকে অহঙ্কারের পোশাক পরিয়ে তাকে বড় বড় কথা বলে চালানো 
হয়। ফলে রাম্নাঘরকে ল্যাবরেটারি বলে চালানো হয়, একটা নাচিয়েকে বলা হয় 
নৃত্যশিল্লের অধ্যাপক, ওষুধের দোকানদারকে বলা হয় কেমিস্ট, পরচুলাতৈরিকারীকে 
বলা হয় শিল্পী। অহঙ্কারের দুটি দিক আছে, বাইরের দিকটা কালো নিগ্রো আর 
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ভিতরের দিকটা ছদ্মবেশী দার্শনিক। একটার জন্য আমার চোখে জল পড়ে আর 
অন্যটার জন্য হাসি পায়। আমাদের তথাকথিত সম্মান আর মর্যাদা হচ্ছে অহঙ্কারেরই 
ছন্মরূপ। মানুষের প্রকৃত যোগ্যতার মধ্যে প্রশংসনীয় কিছুই নেই। কোনও লোক 
কিভাবে তার প্রতিবেশীর প্রশংসা করে তা লক্ষ্য করবে। সাদা হচ্ছে সাদারই শক্র। 
শ্বেত কপোত যদি কথা বলতে পারত এবং প্রাণীর মতো কাজ করতে পারত তাহলে 
শ্বেত কপোতের ডানাগুলো ছিড়ে দিত। কোনও গোঁড়া ধার্মিক যখন অন্য এক গোড়া 
ধার্মিকের সঙ্গে কথা বলে তখন সে বিষাক্ত সাপের মতোই ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে। দুঃখের 
বিষয় আমি অনেক বিষয়েই অজ্ঞ। আমি জানলে আরও অসংখ্য বিষয়ের কথা বলতে 
পারতাম, অনেক দৃষ্টাত্ত ভুলে ধরতে পারতাম। আমার বুদ্ধি ছিল, মাথা ছিল, কিন্ত 
যখন আমি স্কুলে পড়তাম তখন পড়ায় মন না দিয়ে আমি ফুলবাগানে গিয়ে ফুল 
চুরি করতাম। আমি তোমাদের মূল্য দিতে রাজী, কিন্তু তোমাদের পূর্ণতা বা সদগুণ 
সম্বন্ধে আমার কোনও আথ্হ নেই। প্রতিটি গুণের অন্তরালে আছে একটা করে 
দোষ। মিতব্যয়িতা হচ্ছে কৃপণতার প্রতিবেশী, আবার উদারতা হলো অমিতব্যয়িতার 
প্রতিবেশী; বীরত্ব হচ্ছে অত্যধিক সাহসিকতা বা বাহবা পাবার প্রবণতার প্রতিবেশী; 
শ্তিটি৩ পর্মাচরণ ভলো ধর্ম সম্বন্ধে বাতিকের প্রভিবেশী। ডাওজেনিসের পোশাকের 
অসংখ্য ছিদ্রের মতো প্রতিটি গুণের মধ্যে আছে অসংখ্য দোষের ছিদ্ন। নিহত বা 
ঘাতক--কার প্রশংসা আমরা বেশি করি, সীজার ন্থবা বুটাসের। জাঘরা ঘাতকের 
প্রশংসাই কর থাকি। তার মানে বুটাসের। বলি, বুটাস দীর্ঘজীবি হোন। এটাই তোমাদের 
গুণ। গুণ হযত বটে, কিন্ত সেই সঙ্গে মত্ততাও। সব মহাপুরুষের মধ্যেই ক্রটি-বিচ্যুতি 
আছে। যে ব্ুটাস সীজারের বৃকে ছুরি মেরেছিলেন তিনিই গ্রীক ভাস্কর স্টঙ্গিলিয়নের 
গড়া এক প্রতিমৃর্তির প্রেমিক ছিলেন। এই ঈ্টঙ্গিলিয়ন আনার আমাজন নারী 
ইউকমেননের এক মূর্তি গডেন যে মৃর্তিটির প্রেমিক ছিলেন নীরো। এইভাবে বুটাস 
ছিলেন নীরোরই সমগোত্রীয়। ইতিহাস হঞ* পুনরাবৃন্তির * বিরাট পটভূমি । প্রতিটি 
যুগ তার আগের যুগের অনেক কিছুই অপহরণ করে। ম্যারে-্গার যুদ্ধ পিদনার যুদ্ধেরই 
নকল। তলরিয়াক যুদ্ধে ক্লোডিয়ার জয় অস্টারলিংচে নেপোলিযনের কথাই মনে 
পড়িযে দেয়। দু'ফৌটা রক্তের মতোই এ দুটি যুদ্ধদয়ের মধ্যে আছে এক অবিকল 
সাদৃশ্য । জয়ের মধ্যে আমার কোনও আগ্রহ নেই। জয়ের কোনও অর্থ নেই। আমরা 
সাফল্যলাভে সন্তুষ্ট হই। কিন্তু জয় মানেই দুঃখ । জয় মানেই অহঙ্কার আর বিশ্বাসঘাতকতা । 
সমগ্র মানবজাতিক্ষেই আমি ঘৃণা করি। কোন জাতির প্রশংসা করব আমি জিজ্ঞাসা 
করতে পারি কি ? গ্রীকদের ? যে এথেন্সবাসীরা প্রন্ট- জগতের মধ্যমণি ছিল তারাই 
ফোসিয়ানকে হত্যা করে এবং তার অতাচারীদের সঙ্গে আতাত কবে। গ্রীসের মধ্যে 
সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য ব্যক্তি হলেন বৈয়াকরণিক ফিলেতাস। কিন্ত তিনি এত রোগা 
ছিলেন যে তিনি যাতে বাতাসে উডে না যান তার জন্য জুতোর তলায় সীসে ভরে 
রাখতেন। কোরিনথের মেন স্কয়ারে সাইলানিয়নের দ্বারা নির্মিত এপিসথেটসের 
এক প্রতিমূর্তি আছে। কিন্তু এই এপিসথেটস কে ছিলেন? তিনি ছিলেন কুস্তিগির 
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যিনি ক্রস বাটক নামে একটা অস্ত্র আবিষ্কার করেন। এই হলো গ্রীস। আরও এগিয়ে 
যাও। এরপর ফ্রান্স বা ইংলন্ড কার প্রশংসা করব? ফ্রান্সের কেন প্রশংসা করব? 
প্যারিসের জন্য? এথেল্সগের কথা আমি আগেই বলেছি। ইংলভ্ডের প্রশংসা করব 
কেন? লন্ডনের জন্য? আমি কার্থেজকে ঘৃণা করি। তেমনি লন্ডনকেও ঘৃণা করি। 
লন্ডন হলো বিলাসিতার রাজধানী । চেয়ারিং ক্রস অঞ্চলে প্রতিবছর একশো করে 
লোক ক্ষুধায় মারা যায়। আমি এক ইংরেজ মহিলাকে একরাশ গোলাপ নিয়ে নীল 
চশমা পরে নাচতে দেখেছিলাম। ইংলভ্ড জাহান্নামে যাক। জন বুলকে আমি যদি 
শ্রদ্ধা করতে না পারি তাহলে কি ব্রাদার জোনাথানকে শ্রদ্ধা করব? ক্রীতদাসের 
সেই মালিকেব প্রতি আমার কোনও ভালবাসা নেই। সময়ানুবর্তিতা ছাড়া ইংলন্ডের 
আর কোনও সম্পদ নেই যেমন তুলো ছাড়া আমেরিকার সম্পদ নেই। জার্মানি হচ্ছে 
অলস, অকর্মণ্য, ইতালি হচ্ছে বিকৃতমনা। তাহলে কি আমরা রাশিয়ার প্রশংসা করব? 
ভলতেয়ার অবশ্য রাশিয়ার প্রশংসা করতেন এবং তিনি চীনেরও প্রশংসা করতেন। 
রাশিয়াতে অনেক সুন্দরী আছে ঠিক, কিন্তু স্বেচ্ছাচারীও আছে। তবে সেই সব 
অত্যাচারীদের জন্য দুঃখ হয় আমার। একজন আযালেক্সির মাথা কাটা যায়, একজন 
গীটার ছুরি খায়, একজন পলের ফাসি হয়, আর পায়ের তলায় নিম্পেষিত হযে 
ভয়ে মারা যায়। অনেক ইভানস-এর মাথা কাটা যায় এবং অনেক নিকোলাসকে 
বিষ খাইয়ে মারা হয়। এর থেকে বোঝা যায় রাশিয়ার জারের প্রাসাদ বড অস্বাস্থ্যকর 
জায়গা । তোমরা হয়ত বলতে পার এশিয়ার থেকে ইউরোপ ভাল। আমি স্বীকার 
করি এশিয়ার সব কিছু হাস্যাস্পদ। তবে একথাও ঠিক যে তিব্বতের রাজা প্রধান 
লামাকে নিয়ে হাসাহাসি করার যুক্তি নেই। আমরা পশ্চিমের লোকরা রাজতন্ত্রের 
সবচেয়ে খারাপ দিকগুলি গ্রহণ করেছি। রানী ইসাবেলার ময়লা শেমিজ আর রাজা 
ব্রাসেলস্‌, স্টকহলম আর আমস্টারডমের ভাল মদ খায়, কনস্তান্তিনোপলের ভাল 
কফি খায় তারা। প্যারিস সেদিক থেকে সবচেয়ে ভাল। সভ্য জগৎ একটা জিনিসই 
ভাল শিখেছে, সেটা হলো যুদ্ধ, আর যুদ্ধ মানেই ডাকাতি, দস্যুগিরি। আমি প্যারিসের 
ভাল ভাল মদের দোকানগুলোকে সেলাম করি। আমি শেষ রিচার্ডে খাই। তবে আমার 
একটা পারস্যের কার্পেটের দরকার যার উপর নগ্ন ক্লিওপেট্রা পাবে। এই ক্লিওপেট্রা 
এসে গেছে। লুসো তুমি কেমন আছ প্রিয়তমা? 

এমন সময় গ্রান্তেয়ার প্রচুর মদ খেয়ে মদের ঝোকে লুসৌর হাত ধরে ঘরটার 
যে কোণে সে ছিব সেখানে জোর করে নিয়ে গেল। বোসেত যখন হাত বাড়িয়ে 
তাকে বাধা দিতে গেল তখন সে রেগে গিয়ে বলে উঠল, হাত সরিয়ে নাও ল্যাগলে। 
তুমি আমাকে শান্ত করতে পারবে না। আমি শান্ত হব না। আমার মন-মেজাজ 
ভাল নেই। মানুষের থেকে প্রজাপতি অনেক ভাল। মানবজাতি সব দিক থেকে 
ব্যর্থ। অতীতাশ্রয়ী এক বিষাদে আমি ভুগছি। আমার তাই রাগ হচ্ছে। ঈশ্বর জাহামামে 
যাক শয়তানের কাছে। 


৪৭৯ 


বোসেত তখন আইনের একটা বিষয় আলোচনা করছিল। সে বলল, ঠিক আছে, 
এখন চুপ করো । আমি এখনো উকিল হয়ে উঠতে পারিনি। তবু আমি জানি, নর্ম্যানদের 
মধ্যে একটা প্রথা আছে। সেটা হলো এই যে মাইকেলমাসের লর্ডের কাছে বছরে 
সম্পত্তির অধিকার বা উত্তরাধিকারের জন্য একটা টাকা দিতে হয়। 

্ান্তেয়ারের কাছে টেবিলে দুটো মদের গ্লাসের মাঝখানে কিছু কাগজ, কালি 
আর কলম ছিল। দু'জন ঘন হয়ে সেখানে কি আলোচনা করছিল। একজন বলল, 
প্রথম কতকগুলো নাম যোগাড় করো। নামগুলো ঠিক করলেই জমি পাওয়া যাবে। 

অন্যজন বলল, হ্যা ঠিক বলেছ। তুমি বল, আমি লিখে নিচ্ছি। 

যসিয়ে ডবিমনের নামটা কেমন হয়? 

একটা ভাড়াটে? 

অবশ্যই। তার সঙ্গে একটা মেয়ে আছে। মেয়েটাব নাম সেলেস্তিনে। 

হ্যা সেলেত্তিনে। তারপর? 

কর্নেল সেতন। 

“সেঁতন' নামটা চলবে না। তার থেকে বল ভ্যালসিন। 

দল. স ম্মারও দু'জন নিজেদের মধ্যে কথা বলছিল। তিরিশ বছরের এক যুবক 
আঠারো বছরের একটি ছেলেকে এক ডুয়েলের কথা বলছিল। তার প্রতিদ্বদ্দীর বিষয় 
বর্ণনা করছিল। সে বলল, ডুযেলের সময় সব সময় তার দিকে লক্ষ্য রাখতে হবে। 
সে খুব ভাল তরোযাল চালাতে পারে। তাব কক্জসির জোর আছে। সে আবার বা 
হাতে সব কাজ করে। 

গ্রান্তেয়ারের উল্টো দিকে এক কোণে জলি আর বাহোরেল তাদের প্রেমের ব্যাপার 
নিয়ে কথা বলছিল। 

জলি বলল, তুমি ভাগ্যবান, তোমার প্রেমিকা সব সময় হাসে। 

বাহোরেল বলল, এটা তার ভুল। কোনশ প্রেমিকার স- সময় হাসা উচিত নয়। 
হাসি থেকে অবিশ্বস্ততভা আসে। অবশ্য সে খুশির মেজাজে থাকতে পারে। সেটা 
দেখতে ভাল লাগে । বরং বিষপ্ন হযে থাকলেই খারাপ দেখায়। 

মেয়েরা আনন্দে থাকলেই তাদের আরও সুন্দর দেখায়। বল তুমি ঝগড়া করবে 
না। 

না, কারণ আমরা দু'জনে একটা সন্ধি করে আমাদের ঈম্মানা ঠিক করে নিয়েছি। 
কেউ কারো অধিকাবের সীমানায় পা দেবে না। 

জলি বলল, শাস্তি। ভাল হজম থেকে শাস্তি আসে। 

বাহোরেল বলল, তোমার খবর কি জলি? সেই মেয়েটার সঙ্গে তোমার কেমন 
ঝগড়াঝাঁটি হচ্ছে? বুঝতে পারছ আমি কার কথা বলছি? 

মেয়েটা একটা জেদের সঙ্গে আমাকে ঠেলে সরিয়ে দিচ্ছে। মেয়েটা বড় নিষ্টুর। 

তবু তোমার চেহারাটা বেশ রোগা রোগা আছে। কোনও মেয়ের হৃদয় গলাবার 
পক্ষে যথেষ্ট। 


হায়! আমি যদি তুমি হতাম তাহলে তাকে ঠিক বশীভূত করে ফেলতাম। 

কথাটা বলা সহজ । 

করাও সহজ। তার নাম মুশিয়েত্তা। তাই নয় কি? 

হ্যা বাহোরেল, মেয়েটা সত্যিই বেশ সুন্দরী। ছোট ছোট শিল্পীসুলত হাত-পা, 
ভাল সাজপোশাক পরা, ফর্সা রং, মুখে ব্রণ, চোখ দুটো জ্যোতিধীদের মতো তীক্ষ। 
আমি তার জন্য পাগল। 

তাহলে তাকে তো প্রেম নিবেদন করা তোমার উচিত। বেশ ভাল পোশাক পরে 
এগিয়ে যাও। তুমি দর্জির কাছে গিয়ে হরিণের চামড়া দিয়ে একটা ভাল পায়জামা 
তৈরি করাও। ইলিউসন পাই রইনের নায়ক মঁসিযে দ্য রুবেমপ্রের মতো। তাতে 
তোমার কাজ হবে। 

গ্রান্তেয়ার বলে উঠল, কিন্তু তার দাম কত জান? 

এদিকে ঘরের আর এক কোণে কবিতা আলোচনা হচ্ছিল। আলোচনা চলছিল 
পেগান পুরাণ আর খুষ্টীয় পুরাণ নিয়ে। জী প্রভেযার পেগান পুরাণের পীঠস্থান 
অলিম্পাসের পক্ষ অবলম্বন করেছিল। সে আবার উত্তেজিত হয়ে উঠলে তার কথা 
থামতে চায় না। এক দুর্বার আবেগের স্রোত তাকে ভাসিযে নিষে যায়। হাস্যরস 
আর কাব্যরস মিলেমিশে এক হয়ে যায়। সে বলল, প্রাচীন পৌরাণিক দেবতাদেব 
অপমান করা উচিত নয়। এই সব দেবতাদের মাহাস্ম্য এখনো চলে যায়নি। জুপিটার 
নেই একথা আজও আমি ভাবতে পারি না। তোমরা হযত বলবে এসব স্বপ্নকথা; 
কিন্ত স্বপ্ন শেষ হয়ে গেলেও সেই সব পেগান পুরাণের প্রভাব শেষ হযে যায না। 
ভগলেমেনের মতো পাহাড আজও এক বিরাট দুর্গের মতো সাইবেলের মুকুটের মতো 
তাকিয়ে থাকে আমাদের পানে। প্যান যে আজও রাত্রিতে বনের মাঝে এসে উইলো 
গাছের ফাপা গুঁডির মধ্যে ঢুকে বাতাসের সঙ্গে গাছগুলোকে নাডা দেয় না একথা 
আমি ভাবতেই পারি না। 

ঘরের আর এক কোণে রাজনীতির আলোচনা হচ্ছিল। কমবেফারে আর কুরফেরাকের 
সামনে অষ্টাদশ লুই-এর চার্টারের একটা কপি ছিল। কমবেফারে আর সলজটার সমর্থনে 
অনেক কথা বলছিল, কিন্তু কুরফেরাক যুক্তি দিয়ে সেটা নস্যাৎ করে দেবার চেষ্টা 
করছিল। সে বলছিল, প্রথমত আমার মতে রাজাদের কোনও প্রয়োজনই নেই। 
শুধু অর্থনৈতিক কারণেই আমি তাদের উচ্ছেদ চাই। চতুর্দশ লুই-এর পরগাছা তার 
কাজের মতো কাজ কিছুই নেই। কিন্তু তার পিছনে খরচ কত জান? চতুদশ লুই-এর 
মৃত্যুর পর আমাদের জাতীয় খণের পরিমাণ দাঁড়ায় ছ' মিলিয়ার্ড, দু' হাজার মিলিয়ান। 
প্রথম ফাৌফর মৃত্যুতে জাতীয় খণের পরিমাণ ছিল তিরিশ হাজার লিতার। কমবেফারের 
মতের প্রতি শ্রদ্ধা জানিয়েও বলতে হয়; সনদের মাধ্যমে রাজতন্ত্র থেকে গণতন্ত্রে 
রূপান্তরের পথটা বিপজ্জনক। সাংবিধানিক জটিলতায় সব নীতি হারিয়ে যায়। রাজারা 
কখনো জনগণকে কোনও সুযোগ-সুবিধা দেয় না, তাদের সঙ্গে কোনও আপোস 
করে না। সনদের চৌদ্দ নম্বর অনুচ্ছেদ অনুসারে জাতীয় স্বার্থের খাতিরে প্রজাদের 
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কিছু সুযোগ-সুবিধা দান করার ক্ষমতা অর্পণ করা হয়েছে। সে সব ক্ষেত্রে রাজারা 
এক দিকে দেয় আর অন্য দিকে নেয়। আমি সম্পূর্ণনূপে এই চার্টার বা সনদটাকে 
প্রত্যাখ্যান করছি। মিথ্যাকে ঢাকার এক ধোঁয়ার আবরণ ছাড়া এটা আর কিছুই নয়। 
কোনও জাতি এটা গ্রহণ করলে তাকে সব অধিকার ছাড়তে হবে। অধিকার যদি 
আংশিক হয়, অধিকার যদি সমগ্র বা সার্বিক না হয় তাহলে তার কোনও অর্থ হয় 
না। 

তখন শীতকাল বলে আগুনে দুটো কাঠ পুড়ছিল। সে লোভ সামলাতে না পেরে 
চার্টারের দলিলটা মুচড়ে আগুনের উপর ফেলে দিল। বলল, অষ্টাদশ লুই-এর মহান 
সনদটাকে আগুনে শ্রাস করে ফেলল। 

এই হলো যুবকদের সভা। আর তার মানেই যত সব বক্রোক্তি, বিদ্রপ আর 
ভাডামি। একেই ফরাসীরা বলে শ্রেষাত্মক বিদ্রপ, আর ইংরেজরা বলে হাস্যরস। 
এর মধ্যে সুকচি, কুরুচি, ভাল যুক্তি, মন্দ যুক্তি সব আছে। ঘরের এক কোণ থেকে 
সোচ্চার আলোচনার একটি ধ্বনি অন্য কোণে প্রতিধ্বনিত হয়ে ফিরে আসে। 
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যুবকদের মনের বিশেষত্ব এই যে তারা কোনও বিস্ফোরণের সঙ্গে যে সব শ্মুলিঙ্গ 
থাকে সেগুলো আগে হতে দেখতে পায না বা তার কথা ভাবে না। বিস্ফোরণ 
কি ধরনের হবে তাও বুঝতে পারে না আগে থেকে। তাদের অন্তরের হালকা ভাবটা 
কিছুক্ষণের মধ্যেই এক প্রবল হাসিতে ফেটে পড়ে, তারপর চরম আনন্দের উত্তেজনার 
মাঝে হঠাৎ তাদের ভাবটা গুরুগন্তীর হযে ওঠে। এই সময় হঠাৎ বলা একটা কথা 
বা কোনও অলস দাযিত্ৃহীন উক্তি আলোচনার মোড়টা সম্পূর্ণ নতুন পথে ঘুরিয়ে 
দিতে পারে। অনেক অজানা বিষয এসে পড়ে কথায় কথায়। 

সহসা কার একটা কথা ঘরের সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করল 'গান্তেয়ার, বাহারোল, 
প্রুভেয়ার, বোসেত, কমবেফারে আর কুরফেরাক একযোগে কথাটা নিয়ে আলোচনা 
করতে লাগল । 

কথাটা কে তুলেছে তা কেউ জানে না। গোলমালের ভিতর বোসেত কমবেফারেকে 
একটা তারিখের কথা বলল । বলল, ১৮১৫ সালের ১৮ই জুন-__ওয়াটারলু। 

মেরিয়াস এতক্ষণ টেবিলে কনুই-এর উপর মাথা রেখে বসেছিল। ওয়াটারলুর 
নাম শুনে সে তাদের মুখপানে তাকাল হঠাৎ। 

কুরফেরাক বলল, আশ্চর্য! আমি দেখেছি ১৮ সংখ্যাটা বোনাপার্টের পক্ষে সব 
সময় মারাত্মক হয়ে উঠেছে। অষ্টাদশ লুই ভ * ১৮ বুমেয়ার__এর দ্বারা বোনাপার্টের 
ভাগ্য নির্ধারিত হয়েছে। 

এঁজোলরাস এতক্ষণ চুপ করে ছিল। সে বলল, তোমাদের বলা উচিত যে অপরাধ 
তিনি করেছিলেন তার উপযুক্ত শাস্তি তিনি পেয়েছেন। 

ওয়াটারলুর নাম শুনে মেরিয়াস আগেই উত্তেজিত হয়ে পডেছিল। তার উপর 
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অপরাধ কথাটা সহ্য করতে পারল না সে। সে উঠে দাড়িয়ে দেওয়ালে টাঙানো 
ফ্রান্সের মানচিত্রটার দিকে ধীর পায়ে এগিয়ে গেল। আর একটা দিকে কর্সিকার 
একটা মানচিত্র ছিল। কর্সিকার মানচিত্রটার দিকে সে হাত বাড়িয়ে বলল, একটা 
ছোট দ্বীপ কর্সিকা ফ্রা্গকে বড় করেছে। 

একঝলক ঠাণ্ডা বাতাস যেন বয়ে গেল ঘরখানার মধ্যে। এঁজোলরাস তার নীল 
চোখের দৃষ্টি বাইরে প্রসারিত করে_ মেরিয়াসের দিকে না তাকিয়েই বলল, ফ্রান্সের 
বড় হওয়ার জন্য কর্সিকার দরকার ছিল না। ফ্রান্স বলেই সে বড়। 

কিন্ত মেরিয়াস এ কথা অত সহজে মেনে নিতে পারল না। সে এঁজোলরাসের 
মুখোমুখি হয়ে আবেগকম্পিত কণ্ঠে বলতে লাগল, ঈশ্বর করুন আমি ফ্রান্সকে যেন 
ছোট না করি। কিন্তু ফ্রালসকে নেপোলিয়নের সঙ্গে জড়িয়ে দেখাটা তাকে ছোট করা 
নয়, তার গৌরবকে খর্ব করা নয়। বিষয়টা স্পষ্ট ও পরিষ্কার করে তোলা ভাল। 
আমি তোমাদের কাছে নবাগত। তোমাদের কথাবার্তায় আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছি আমি। 
কোথায় আমরা দাড়িয়ে আছি? তোমরা কে এবং আমিই বা কে? সম্রাটের সম্পর্কে 
আমাদের দৃষ্টিভঙ্গিই বা কি? আমি শুনেছি বোনাপার্টের বদলে তোমরা বুনাপার্ট উচ্চারণ 
করেছ। আমার মাতামহ আবার বোনাপার্তে উচ্চারণ করতেন। তোমরা বয়সে যুবক। 
কিন্ত কি চাও তোমরা? তোমরা যদি সম্রাটকে শ্রদ্ধা করতে না পার তাহলে কাকে 
শ্রদ্ধা করবে তার বদলে? তিনি যদি মহান না হন তাহলে কোন ব্যক্তিকে তোমরা 
মহান মনে কর তা বল। তার সব কিছু গুণই ছিল। তিনি ছিলেন সমগ্র। মানুষের 
সব গুণ, সব বুদ্ধিবৃত্তিই তার মস্তিষ্কে ছিল। তিনি জাস্টিনিয়ানের মতো আইন প্রণযন 
করতেন, তিনি ছিলেন পীজাবের মতোই স্বৈরতশ্ত্ী, তার কথার মধ্যে ছিল পাসকেলের 
বিদ্যুৎ আর ট্যাসিফাসের বজ্র । তিনি এক নতুন ইতিহাস রচনা করেন, তার প্রচারিত 
ইস্তাহার এক একটি মহাকাব্য । তিনি নিউটনের গণিতের সঙ্গে মহম্মদের উপমা অলঙ্কারের 
মিশ্রণ ঘটান। তিনি যে সব কথা বলে গেছেন সে সব কথার স্তুপ পিরামিডের 
মতোই উঁচু হবে। তিলসিতে তিনি সম্রাটদের দয়া কাকে বলে তা শেখান, আযাকাদেমি 
দে সায়েলসে তিনি ল্যাপলেসের প্রশ্রের উত্তর দেন, স্টেট কাউন্সিলে তিনি মার্নিনের 
সমান মর্যাদা লাভ করেন। তিনি সব কিছুই দেখতেন এবং সব কিছুই জানতেন। 
তিনি তার নবজাত পুত্রের দোলনার উপর একজন সরল সাধারণ লোকের মতো 
আনন্দ করতেন। সহসা সমগ্র ইউরোপ সন্ত্রস্ত হয়ে শুনেছে সেনাবাহিনীর কুচকাওয়াজের 
ধ্বনি, অস্ত্রবাহিনীর বজ্রগর্জন, অশ্বারোহী বাহিনীর দ্বারা উৎক্ষিপ্ত ধূলির ঝড়ের শব্দ, 
আর যুদ্ধের তুর্যনিনাদ। আর তাতে বিভিন্ন দেশের সিংহাসনগুলো কেঁপে উঠেছে, 
বিভিন্ন দেশের সীমারেখাগুলো অদৃশ্য হয়ে গেছে। তারা এক অতিমানবিক আশ্চর্য 
তরবারির খাপ থেকে বার করার শব্দ শুনেছে, তারা দেখেছে এক অতিমানব দিগন্তে 
মশাল হাতে দীড়িয়ে আছেন। তার চোখে চোখ ধাঁধানো বিদ্যুতের আলো, তিনি 
গ্রাদ আর্মি আর ভিলে গার্দে নামে দুটো বিরাট ডানা মেলে বজ্র ও বিদ্যুতের মাঝে 
উড়ে যাচ্ছেন। সকলে জানত তিনি হচ্ছেন যুদ্ধের উর্ধ্বতন দেবদূত। 
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ঘরের উপস্থিত সকলে চুপ করে শুনতে লাগল। এঁজোলরাস মাথা নত করল। 
সব নীরবতার মধ্যেই সমর্থনের এক অনুচ্চারিত সুর থাকে। মেরিয়াস হাপ না ছেড়ে 
প্রবলতর আবেগের সঙ্গে আবার বলে যেতে লাগল, বন্ধুগণ, আমাদের সৌজন্যমূলক 
আচরণ করা উচিত। এই ধরনের এক সম্রাটের সাম্রাজ্যে পরিণত হওয়ার থেকে 
কোনও জাতির পক্ষে বড় সৌভাগ্য আর কি হতে পারে? সে জাতি হলো ফ্রান্স 
এবং তার প্রতিভা এক বিরাট পুরুষের প্রতিভার সঙ্গে যুক্ত হবে। এক রাজধানী 
থেকে অন্য রাজধানীতে বিজয়গর্বে এগিয়ে যাওয়া, কত রাজবংশের পতন ঘটানো, 
ইউরোপের মুখটাকে বদলে দেওয়া, তোমাদের হাতের তরবারিগুলোকে ঈশ্বরের 
তরবারির মতো করে তোল। একটি লোকের মধ্যে হ্যানিবল, প্লীজার এবং শার্লেমেনকে 
পাওয়া যায়। যে জাতির জীবনে প্রতিটি প্রভাত নব নব জয়ের সংবাদ এনে দেয় 
সে জাতির পক্ষে সেটা কি এক বিরল সৌভাগ্যের কথা নয়? ম্যারেঙ্গো, আর্কোল, 
অস্টারলিৎস, আয়েনা, ওয়াগরাম প্রভৃতি নামগুলো চির উজ্জ্বল হয়ে আছে ইতিহাসে 
ঈগলরা বিভিন্ন দিকে উড়ে যায় তেমনি গ্রাদ আর্মি গঠন করে পৃথিবীর চার প্রান্তে 
এক '৭ন নি নিন্লাট সেনাদল নিয়ে এগিয়ে যাওয়া ; অস্ত্রশস্ত্র ও বুদ্ধির দ্বারা দু" দু'বার 
পৃথিবী জয় করার মতো এক উজ্জ্বলতম জাতীয় গৌরব অর্জন করা, যে কথা ইতিহাসের 
পাতায় পাতায় ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত হয়___এগুলো কি মহত্ের পরিচায়ক নয়? এর 
থেকে মহতস্তর জার কি হতে পারে? 

কমবেফারে বলল, স্বাধীন হতে পারা। 

এবার মেরিয়াস মাথা নত করল। শাস্তভাবে বলা শীতল কথাটা তার বাগ্মিতাতপ্ত 
বুকটাকে তরবারির মতো বিদ্ধ করল। তার মনে হলো সহসা সব উদ্যম উবে গেছে 
তার। মেরিয়াস মুখ তুলে দেখল কমবেফারে আর সেখানে নেই। কথাটা বলে ফল 
হয়েছে দেখে তৃপ্ত হয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে সায় কমবেফারে -মার তার সঙ্গে সঙ্গে 
অন্য সব বন্ধুরাও তার সঙ্গে চলে যায়। শুধু এজোলরাস আর মেরিয়াস ঘরের মধ্যে 
রয়ে যায়। মেরিয়াসকে গভীরভাবে খুঁটিয়ে দেখছিল এজোলরাস। এদিকে মেরিয়াসও 
ততক্ষণে সামলে নিয়েছে নিজেকে । মনে মনে সে পরাজয় স্বীকার করল না কিছুমাত্র। 
আবেগের উত্তপের তখনো বেশ কিছু অবশিষ্ট ছিল তার মধ্যে। সেই আবেগের 
সঙ্গে আরও অনেক কিছু সে শোনাত এজোলরাসকে। কিন্তু হঠাৎ একটা গান শুনে 
দমে গেল সে। সে শুনতে পেল কমবেফারে ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে পথটার উপর 
দাড়িয়ে একটা গান গাইছে। গানটার বাণীগুলো এই : প্রীজার যদি আমায় অনেক 
যুদ্ধজয়ের গৌরব আমার হাতে তুলে দিয়ে বলতেন, মার ভালবাসা ত্যাগ করো, 
তাহলে আমি তাকে বলতাম, তোমার রথ আ. ব্লাজদণ্ড ফিরিয়ে নাও সীজার, সবকিছুর 
থেকে আমি আমার মাকে ভালবাসি । সবকিছুর থেকে ভালবাসি আমি আমার মাকে। 

মিষ্টি করুণ সুরে গানটা এমনভাবে গাইছিল কমবেফারে যে গানটার গুরুত্ব অনেক 
বেড়ে গিয়েছিল। গানটা শুনতে শুনতে ঘরের ছাদের দিকে শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল 
মেরিয়াস। আপন মনে অনুচ্চন্বরে অর্ধচেতনভাবে বলে উঠল, আমার মা? 


৪৮৪ 


এজোলরাস তখন তার কাধে একটা হাত রেখে বলল, হে নাগরিক, দেশের 
প্রজাতন্ত্রই হচ্ছে আমার মা। 


৬ 

সেদিনের সন্ধ্যাটা গভীরভাবে কীপিয়ে দেয় মেরিয়াসের মনটাকে । এক অব্যক্ত 
বিষাদের তারে ভারী হয়ে ওঠে মনটা । মাঠে মাঠে যখন জমি কর্ষণ করে বীজ বপন 
করা হয় তখন ধরিত্রীর বুকেও এমনি একটা ব্যথা বাজে। ধীজের অন্করোদগম, 
প্রাণচঞ্চলতা ও ফসলের আনন্দ অনেক পরে আসে। 

বিষগ্ন হয়ে ভাবতে লাগল মেরিয়াস। সম্প্রতি যে বিশ্বাসের সম্পদ সে খুঁজে পেয়েছে 
সে সম্পদ কি ত্যাগ করবে সে? সে নিজেকে এই বলে বোঝাল যে তার সংশয়ের 
কোনও প্রয়োজন নেই। দুটি বিশ্বাসের ঘাত-প্রতিঘাতে এই ভাবে দুলতে থাকাটা 
সত্যিই অন্বস্তিকর। একটি বিশ্বাস বা মতবাদ যখন তাকে বর্জন করে যায়নি, আবার 
আর একটি বিশ্বাস যখন তাকে এখনো আলিঙ্গন করে বরণ করে নেয়নি, তখন 
আধো-আলো আধো-অন্ধকারের মতো এক দুঃসহ অবস্থা হয় তার মনের মধ্যে। 
স্বচ্ছ দৃষ্টিসম্পন্ন মেবিয়াস চাইছিল সত্যিকারের এক আলো। অথচ এক সংশয়ের 
গোধূলির দ্বারা গীড়িত হচ্ছিল তার মনটা । তার পুরনো বিশ্বাসের ভিন্তিভমিটাতে 
দাড়িয়ে থাকার যতই ইচ্ছা হোক না কেন, অগ্রগতির পথে কে যেন নির্মমভাবে 
টানছিল তাকে । এগিয়ে যেতে সে বাধ্য। তাকে ভাবতে হবে এ নিয়ে, চিন্তা করতে 
হবে, প্রমাণ করতে হবে। কিন্তু এ চিন্তা কোথায় নিয়ে যাবে তাকে? তার একমাত্র 
ভয়, তার বাবার অনেক কাছে এসে পড়েও আবার সে দুরেৌ*সরে যেতে বাধ্য হবে। 
কারা তাকে যেন ভ্রোর করে ছিনিয়ে নিয়ে যাচ্ছে তার বাবার কাছ থেকে। যতই 
ভাবতে লাগল সে এ বিষয়ে ততই আরও বেশি বিচলিত হয়ে পড়ল। একটা বিরাট 
বাধা ঘিরে ধরল তাকে। সে তার মাতামহের ও তার বন্ধুদের থেকে পৃথক হয়ে 
পড়ল। দ্ু'দিক থেকেই বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ল সে। প্রাচীন ও নধীন-_কোনও দলেই 
যোগ দিতে পারল না সে। সে কাফে মুসেতে যাওয়া ছেড়ে দিল। 

অন্তর্ঘন্দের ফলে মনের অবস্থা খুব খারাপ থাকায় টাকা-পয়সার কথাটা ভেবে 
দেখেনি মেরিয়াস। হোটেল মালিক হোটেলের বিলটা তার কাছে এনে দিল। বলল, 
মসিয়ে কুরফেরাক আপনাকে নিয়ে এসেছে এখানে । তা-ই নয় কি? 

হ্যা। 

কিন্তু বিলের টাকা চাই আমার। 

দয়া করে কুরফেরাককে আমার কাছে কিছুক্ষণের জন্য পাঠিয়ে দেবেন? 

কুরফেরাক এসে দেখা করল তার সঙ্গে । মেরিয়াস তাকে এতদিন যে কথা বলেনি 
সেকথা বলল। বলল, সে এখন জগতে সম্পূর্ণ একা । তার বাবা-মা কেউ নেই। 

কুরফেরাক বলল, তাহলে তোমার কি হবে? 

মেরিয়াস বলল, জানি না। 


৪৮৫ 


তোমার কাছে কত টাকা আছে? 

পনের ফ্রা। 

তুমি কি আমার কাছ থেকে কিছু টাকা ধার চাও? 

না, কখনই না। 

তোমার কিছু পোশাক আছে? 

যা আছে তা এই। 

কিছু সোনারপো আছে কাছে? 

কেবল একটা হাতঘড়ি । 

রুপোর? 

সোনার, এই তো। 

আমি একটা দোকানদারকে জানি যে তোমার পুরনো টেলকোট আর বাড়তি 
একজোড়া পায়জামা নেবে। 

ভাল। 

তাহলে তোমার পোশাকের মধ্যে শুধু থাকবে একজোড়া পায়জামা, একটা ওয়েস্ট 
কোট, টা” শ্পরু জুতো। 

এই সবই যথেষ্ট। 

আমি ঘড়ি প্রস্ততকারককে চিনি যে তোমার হাতঘড়িটা কিনে নেবে। 

ভাল। 

না, ভাল নয়। সব টাকা ফুরিয়ে গেলে কি করে চলবে তোমার? 

যাই হোক, সংভাবে চলতে হবে। 

তুমি ইংরিজি জান? 

না। 

জার্মান? 

না। 

দুঃখের বিষয। 

কেন? 

আমার এক পুস্তক বিক্রেতা বন্ধু একটা বিশ্বকোষ প্রকাশ করছে। ইংরিজি ও 
জার্মান ভাষা থেকে কিছু লেখা তুমি অনুবাদ করতে পারতে। পারিশ্রমিক খুবই কম, 
তবে কোনওরকমে চলে যেত। 

তাহলে আমি ইংরিজি আর জার্ধান ভাষা শিখে নেব। 

ইতিমধ্যে চলবে কি করে? 

পোশাক আর ঘড়ি বিক্রির টাকায় চলবে। 

পোশাক বিক্রি করে কুড়ি ফ্রী আর হাতঘড়ি বিক্রি করে পয়তাল্লিশ ফা পাওয়া 
গেল। 

হোটেলে ফিরে এসে মেরিয়াস বলল, আমার কাছে পনের ফ্রা আগে হতেই 
ছিল। এখন সব মিলিয়ে আশি ফা হলো। 


৪৮৬ 


কুরফেরাক বলল, কিন্তু হোটেলের বিল? 

হা ভগবান, আমি ভুলেই গিয়েছিলাম। 

হোটেল বিল দেখা গেল সত্তর ফ্রা হয়েছে। 

কুরফেরাক বলল, কি মুস্কিলের কথা! মাত্র দশ ফ্রীতে তুমি কি করে ইংরিজি 
ও জার্মান শিখবে? 

এমন সময় মেরিয়াসের মাসি ম্যাদময়জেল গিলেনর্মাদ কোনওরকমে তার ঠিকানা 
যোগাড় করে একটা চিঠি আর একটা প্যাকেটে করে কিছু টাকা পাঠায়। টাকার 
পরিমাণ যাট পিস্তোল যা ভাঙালে দুশো ফ্রা হবে। কিন্তু টাকাটা ফেরৎ পাঠিয়ে দিল 
মেরিয়াস। সে একটা চিঠিতে তার মাসিকে জানাল সে তার জীবিকার ব্যবস্থা করেছে। 
তাতেই তার চলে যাবে। অথচ তার হাতে তখন ছিল মাত্র তিন ফ্রা। 

তার মাসি তার এই টাকা প্রত্যাখ্যানের কথা মঁসিয়ে গিলেনর্মাদকে জানাল না। 
কারণ তাতে তার রাগ আরও বেড়ে যাবে। তাছাডা তার কাছে মেরিয়াসের নাম 
উল্লেখ করতেই তিনি নিষেধ করে দিয়েছিলেন তাকে। 

মেরিয়াস পোর্তে সেন্ট জ্যাক হোটেল ছেড়ে দিয়ে চলে গেল। আর খণ বাড়িয়ে 
লাভ নেই। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
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এরপর দিন চালানো খুবই কঠিন হয়ে উঠল মেরিয়াসের পক্ষে। পোশাক গেছে, 
ঘড়ি গেছে। আর কোনও সংস্থান নেই। সারাদিন খাওযা নেই। রাতে ঘুম নেই, 
আশ্রয় নেই। অন্ধকারে আলো নেই, ভবিষ্যতের আশা নেই। সে ভাড়া দিতে পারে 
না বলে আর কোনও ঘরভাড়া পায় না। যে বয়সে মানুষের সবচেয়ে শ্রদ্ধা-ভালবাসার 
দরকার হয় সেই বয়সে শুধু উপহাস আর বিদ্রুপ পাচ্ছে সবার কাছ থেকে । যুবকদের 
মন যে বয়সে আত্মবিশ্বাসে ভরে থাকে, তখন সে বয়সে ছেঁড়া জুতো ও ছেড়া 
পোশাক পরে নিঃসীম দারিদ্র্যের মধ্য দিয়ে দিন কাটাতে হচ্ছে তাকে। ভাগ্যের নিষ্ঠুর 
বিধান কোথায় নিয়ে চলেছে তা কে জানে । হয়ত সে একটা অপদার্থ হয়ে উঠবে 
অথবা দেবতার কাছাকাছি চলে যাবে। 

মানুষের এই দুরবস্থার মধ্যে ব্যাপক অবজ্ঞা ও অবহেলার মধ্যেও অনেক বড় 
কাজ হয়। এই সময় মানুষের মধ্যে এমন এক দুর্বার একগুঁয়ে সাহস থাকে যা বাইরের 
যে কোনও বাধা-বিপত্তি অশুভ প্রভাবের প্রতিরোধ করে। অভাব, দারিদ্র্য আর 
নিঃসঙ্গতার মধ্য দিয়ে অনেক সময় অনেক বলিষ্ঠ ও বিরল চরিত্রের মানুষ গড়ে 
ওঠে। 

এই সময় ছেঁড়া ময়লা জামাকাপড়ের জন্য দিনের বেলায় বেরোত না মেরিয়াস। 
সমন্ধের পর বেরোত। তার মাসি ম্যাদময়জেল গিলেনর্মাদ আবার সেই একই পরিমাণ 
টাকা পাঠিয়েছিল। কিন্তু এবারও সে ফেরৎ পাঠায় সে টাকা। এবারও চিঠি দিয়ে 
জানিয়ে দেয় তার টাকার প্রয়োজন নেই। 
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এত কষ্ট করেও সে আইন পড়া ছাড়ল না। সে নিয়মিত কলেজে যেত। কুরফেরাকের 
ঘরে অনেক আইনের বই ছিল। সেই সব বই সে পড়তে পেত। কুরফেরাকের ঠিকানাতেই 
তার চিঠিপত্র আসত। 

আইন পাশ করার সঙ্গে সঙ্গে কথাটা মঁসিয়ে গিলেনর্াদকে একটা চিঠি দিয়ে 
জানায় মেরিয়াস। কর্তব্যগত শ্রদ্ধার সঙ্গেই লেখে চিঠিটা । মেরিয়াসের এই চিঠি পড়তে 
গিয়ে মঁসিয়ে গিলেনর্মাদের হাত দুটো কাপতে থাকে। কিন্তু পড়া হয়ে যাওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই চিঠিটা ছিড়ে ফেলে দেন বাজে কাগজের ঝুড়ির মধ্যে। চিঠিটার কথা তার 
মেয়েকে বলেননি কিছু। কিছু না বললেও তিনি যখন নিজের ঘরে বসে আপন 
মনে বিড় বিড় করে কি বলছিলেন তখন তার মেয়ে ম্যাদময়জেল গিলেনরমাদ শুনতে 
পায় তার কথা। তিনি বলছিলেন, তুমি যদি একটা অপদার্থ ক্লীব না হতে তা হলে 
বুঝতে পারতে একই সঙ্গে কেউ কখনো ব্যারন আর আযাডভোকেট হতে পারে না। 
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অন্য সব কিছুর মতো দারিদ্র্যও সহনীয় হয়ে ওঠে কালক্রমে । নিদারুণ অভাবের 
মধ্যে হীনভাবে জীবন যাপন করতে করতে অভ্যস্ত হয়ে উঠল মেরিয়াস। 

“ব০০০% বুঃসময়টা সে পার হয়ে এসেছে। তার সামনে যে পথ্টা রয়েছে সে 
পথ অনেক মসৃণ ও মোলায়েম মনে হচ্ছে আগের তুলনায়। সাহস, সংকল্প আর 
পরিশ্রম আর অধ্যবসায়সহকারে কাজ করে সে এখন বছরে সাতশো ফ্রা রোজগার 
করতে পারে । এস এখন ইংরিজি ও জার্মান শিখেছে। কুরফেরাকের দৌলতে বিশ্বকোষের 
সেই কাজটা পেষেছে। তাছাড়াও খবরের কাগজের জন্য কিছু লেখা লেখে । আরও 
কিছু নোটের কাজ ও জীবনীগ্রন্থ লেখার কাজ করে। 

গর্বোর সেই ব্যারাক বাড়িটার মধ্যে বছরে তিরিশ ফ্রা দিয়ে একটা ঘর ভাড়া 
নিয়েছে সে। রাত্রিতে কুরফেরাকদের সেই হোটেলটায় গিযে ষোল স্যু দিয়ে রাতের 
খাওয়া সেরে আসে। আসার সময় কাউন্টারে পয়সা দিতে চে" ন মাদাম রুশো একমুখ 
হেসে তাকে বিদায় দেয়। তার সব খরচ ধরে বছরে ৬৫০ ফ্রার মধ্যেই হয়ে যায়। 
পঞ্চাশ ফা করে তার জমে। এই জমানো টাকা থেকে সে কুরফেরাককে একবার 
ষাট ফ্রা ধার দেয়। 

কয়েক বছর ধরে সংগ্রামের পর এই স্বচ্ছল অবস্থার মধ্যে আসতে পেরেছে সে। 
অবর্ণনীয় কষ্টের মধ্যে দিন কাটলেও সে কারো কাছ থেকে একটা পয়সা ধার করেনি। 
তার মতে ধার থেকেই দাসত্বের শুরু। কারো অধীনে কাজ করা ভাল। উত্তমর্ণ 
বা খণদানকারী লোকের থেকে মালিক ভাল। মালিক শুধু শ্রমিকের উপস্থিতি চায়। 
কিন্ত খণদানকারী আমাদের মানসম্মান গ্রাস করতে চায়। সে কতদিন না খেয়ে থেকেছে, 
তবু কারো কাছে ধার করেনি। 

দুঃখের দিনে এক গোপন আত্মশক্তিই তাকে সাহস যুগিয়ে এসেছে। আত্মাই 
দেহকে অনেক সময় সাহায্য করে এবং তাকে উপরে তোলে । পাখিই একমাত্র খাচাকে 
সহ্য করতে পারে। 
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তার বাবার সঙ্গে সঙ্গে আরও একজনের নাম মুদ্রিত হয়ে গেল মেরিয়াসের মনে। 
সে নাম হলো থেনার্দিয়েরের। যে থেনার্দিয়ের তার বাবাকে ওয়াটারলু যুদ্ধে মৃত্যুর 
কবল থেকে উদ্ধার করে তার সম্বন্ধে স্বভাবতই একটা উচ্চ ধারণা গড়ে ওঠে তার 
মনে। তার মনের মধ্যে দুটো বেদী করে তার বাবা আর থেনার্দিয়েরকে বসিয়ে এক 
ধর্মীয় শ্রদ্ধা ও তক্তির সঙ্গে তাদের স্মৃতিকে লালন করতে থাকে। থেনার্দিয়েরকে 
মতফারমেলে না পেয়ে হতাশ হলেও সে তার আবার খোঁজ করতে থাকে। দুর্ভাগ্যের 
কবলে পড়ে স্থান ত্যাগ করতে সে বাধ্য হয় একথা ভেবে তার প্রতি তার কৌতুহল 
বেড়ে যায়। তিন বছর ধরে আশপাশের অঞ্চলের অনেক শহর ও গ্রামে খোজ 
করে সে এবং এর জন্য যথাসাধ্য সে অর্থব্যয় করে। সবাই বলছে থেনার্দিয়েররা 
পাওনাদারদের টাকা মেরে দিয়ে পালিয়ে গেছে। মেরিয়াসের মতো পাওনাদারেরাও 
খুঁজছে থেনার্দিয়েরকে। এই একটামাত্র খণ তার বাবা তার উপর চাপিয়ে দিয়ে গেছে। 
মেরিয়াস ভাবল, আমার বাবা যখন যুদ্ধক্ষেত্রে মুমূর্ধ অবস্থায় পড়েছিল তখন এই 
থেনার্দিয়েরই পিঠে করে নিরাপদ স্থানে বয়ে নিয়ে যায়। যে আমার বাবার জন্য 
এত কিছু করেছে তাকে খুঁজে বার করে তার বিপদে না দেখে কি করে থাকি। 
তাকে জীবনে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করা আমার একান্ত কর্তব্য। তাকে অবশ্যই খুঁজে বার 
করতে হবে। 

থেনার্দিয়েরকে বিপদ থেকে উদ্ধার করার জন্য মেরিয়াস তার ডান হাতটা বাড়িয়ে 
দিতে পারত, সে তার শেষ রক্তবিন্দু দান করতে পারত। তাকে খুঁজে বার করে 
তাকে সেবা দান করার জন্য বলতে ইচ্ছা করছিল, তুমি আমাকে চেন না, আমিও 
তোমাকে চিনি না। তবু আমি এসেছি। তুমি আমার কাছ থেন্তর্র কি চাও তা বল। 

এইটাই এখন মেরিয়াসের একমাত্র স্বপ্ন । 
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, মেরিয়াসের বয়স এখন কুঁড়ি। আজ তিন বছর হলো সে তার মাতামহকে ছেড়ে 
চলে এসেছে। তার সঙ্গে সম্পর্কের কোনও উন্নতি হয়নি। 

তাদের মধ্যে আর দেখা হয়নি। তাদের পুনর্মিলনের জন্য কেউ কোনও চেষ্টা 
করেনি । অবশ্য দেখা হলেও কোনও ফল হত না। তবে ঝগড়াটা নতুন করে জোরালো 
হয়ে উঠত। কেউ মাথা নত করল না। মেরিয়াস এক দুর্বার চলমান শক্তি, আর 
বৃদ্ধ গিলেনর্মাদ অটল। 

তবে একটা কথা ঠিক যে মেরিয়াস তার মাতামহকে ভুল বোঝে। কারণ তার 
ধারণা ছিল তার মাতামহ তাকে মোটেই ভালবাসে না, কখনো ভালবাসেনি। শুধু 
ব্ঙ্গ-বিদ্রপ করেছে আর তিরস্কার করেছে। কিন্তু এ বিষয়ে সে ভুল করেছে। মসিয়ে 
গিলেনর্মাদ তাকে ভাল ঠিকই বাসতেন, এ ব্যাপারে তার একটা নিজন্ব পদ্ধতি ছিল। 
তাকে যখন-তখন ভংসনাটা ছিল তার ভালবাসারই এক বিশেষ ভঙ্গিমা। মেরিয়াস 
বাড়ি থেকে চলে গেলে এক অন্ধকার শন্যতা আচ্ছন্ন করে ফেলে তার সারা অস্তরটাকে। 
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তিনিই নিজে হুকুম দিয়েছিলেন, তার নাম যেন কেউ কখনো না করে তার কাছে। 
কিন্ত তার এ আদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করার জন্যও তিনি খুবই দুঃখিত হন। 
প্রথম প্রথম তিনি ভেবেছিলেন বোনাপার্টপন্থী জ্যাকোবিন বিদ্রোহী যুবক নিভে থেকেই 
ফিরে আসবে। কিন্তু সপ্তার পর সপ্তা, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর কেটে 
গেলেও সে ফিরে এল না দেখে দুঃখ বেড়ে গেল তীর। নিজেকে নিজে প্রশ্ন করলেন 
তিনি, সে ফিরে এসে ওকথা আবার যদি বলে তাহলে আবার কি তাকে তাড়িয়ে 
দেবেন তিনি? তার অহঙ্কার বলল, হ্যা, তাই কববেন তিনি। কিন্তু তার মস্তিষ্ক 
তেবে বলল, না। মেরিয়াসের অভাব ক্রমশ বিষণ্ন কবে তুলতে থাকে তাকে। বৃদ্ধ 
বযসে মানুষ তপ্ত সূর্যালোকের মতোই ভালবাসার বস্ত এবং তাব তপ্ত সাহচর্য চায়। 
তার চরিত্রের ধাতুটা শক্ত হলেও মেরিযাসের অনুপস্থিতিতে সে ধাতু অনেকটা পরিবর্তিত 
হযে যায়। আগের মতো বাইরে হাসিখুশির উচ্ছলতা দেখলেও সে উচ্ছলতার মধ্যে 
একটা চাপা যন্ত্রণার আবেগ ফুটে উঠত। কোনও কারণে হঠাৎ রাগে ফেটে পড়লে 
তারপর অনেকক্ষণ বিষন্ন হযে থাকতেন । মাঝে মাঝে নিজের মনে বলতেন, ছোকরাটা 
একবার যদি ফিরে আসে তাহলে আমি তার কান মলে দেব। 

উাধ ৬*লে ম্যাদমযজেল গিলেনর্মাদের অন্তরটা এমনই অগভীর ছিল যে তাতে 
কোনও গভীর স্নেহ-ভালবাসা স্থান পেত না। মেরিয়াসেব স্মৃতিটা ক্রমশই অস্পষ্ট 
ও ছাযাচ্ছন্ন হযে উঠল তার মনে। যেন একটা পোষা বিডাল পালিয়ে গেছে। 

বৃদ্ধ মসিযে গিলেনর্মাদের দুঃখ আরও বেডে যাবার কারণ এই যে তিনি সে 
দুঃখের কথা বাইরে প্রকাশ করতেন না কারো কাছে। যে চুল্লী থেকে ধোঁয়া বার 
হয না সেই চুল্লীর মতো সব দুঃখের বাষ্প নিজের মধ্যে আত্মসাৎ করে নিতে হত 
তাকে। মাঝে মাঝে কখনো তার কোনও পরিচিত ব্যক্তি তাকে যদি জিজ্ঞাসা করত, 
“তোমার নাতি আজকাল কি করছে ?” তখন তিনি একটা দীর্ঘগ্রস ফেলে বিষাদময়তার 

এদিকে মসিয়ে গিলেনর্মাদের বুকটা যখন দুঃখে জ্বলে যাচ্ছিল, মেরিয়াস তখন 
নিজেকে সব বিপদ থেকে একে একে মুক্ত করে তুলতে পারার জন্য একটা আত্মপ্রসাদ 
লাভ করে অভিনন্দন জানাচ্ছিল নিজেকে । আজ আর তার মনে কোনও তিক্ততা 
নেই তার মাতামহের প্রতি। তবে একটা বিষয়ে মনস্থির করে ফেলেছে সে. তার 
যে মাতামহ তার বাবার সঙ্গে এমন দুর্যবহার করে তার কোনও সাহায্য বা দান 
আর সে নেবে না। বর্তমানে জীবনে সে যত দুঃখ-কষ্ট পায় ততই সে একদিক 
দিয়ে একটা আত্মতৃপ্তি লাভ করে। তার কেবলি মনে হয় এই শাস্তি এই অভিশাপের 
যোগ্য সে এবং এর একটা প্রয়োজন ছিল 'লর। আজ এই শাস্তি ভোগ না করলে 
তার পরবর্তী জীবনে কখনো না কখনো এই শাস্তি ভোগ করতেই হত। তা নাহলে 
তার বাবার প্রতি এক নিষ্ঠুর ওদাসিন্য দেখিয়ে সে যে অপরাধ করেছে সে অপরাধ 
স্থালন হত না। তার বাবা জীবনে একা যে দুঃখের বোঝা বহন করেছে, তার কিছুটা 
দুঃখ ভোগ তার করা উচিত। তাছাড়া তার বাবার দুঃখের তুলনায় কতটুকু দুঃখই 
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বা সে ভোগ করছে। তার বাবা যেমন শব্রুপক্ষের কামান ও গোলাগুলির সামনে 
সাহসের সঙ্গে বুক পেতে দিয়েছিল তেমনি আজ সে যদি অনুরূপ সাহসের সঙ্গে 
সমস্ত দুঃখ-দারিদ্র্য বুক পেতে সহ্য করতে পারে, একমাত্র তাহলে সে তার বাবার 
আদর্শের সার্থক উত্তরাধিকারী হয়ে উঠতে পারবে। তার বাবা তার শেষ চিঠিতে এই 
জন্যই লিখে গেছে, সে এই উপাধির যোগ্য হয়ে উঠবে। চিঠিখানি নষ্ট হয়ে গেলেও 
চিঠির এই কথাটা চিরদিন মনে রেখে দেবে সে। 

তার মাতামহ যখন তাকে তাড়িয়ে দেয় বাড়ি থেকে তখন বয়সে সে ছিল তরুণ 
যুবক। এখন সে প্রাপ্তবয়স্ক মানুষ হয়ে উঠেছে। দারিদ্র্য অভিশাপের পরিবর্তে আশীর্বাদ 
হয়ে উঠেছে তার জীবনে। যৌবনে দারিদ্র্কে যদি সংযত রাখা যায় তাহলে সে 
দারিদ্র্য মানুষের ইচ্ছাশক্তিতে সংগ্রাম আর তার আত্মাকে আশার মধ্যে কেন্দ্রীভূত 
করে রাখে। বাস্তব জীবনের স্বরূপকে উদ্ঘাটিত করে এই দারিদ্র্য আদর্শ জীবনের 
প্রতি এক অনির্বচনীয় আকাঙ্ক্ষা জাগায় মানুষের মধ্যে। ধনী যুবকরা হাতের কাছে 
ভোগের অনেক উপকরণ পায়__ঘোড়া, শিকার, জুয়া, ভাল খাবার, তামাক প্রভৃতি 
মাদক দ্রব্য। এই সব ভোগ উপভোগের ফলে তাদের মনটা নিচের দিকে যায়, উদার 
মানসিকতা ও সূক্ষ্ম সংবেদনশীলতা তাদের স্বভাবের মধ্যে পাওযা যাবে না। গরীব 
যুবকরা বাচার জন্য সংগ্রাম করে, খাওয়া-থাকার জন্য লড়াই করে এবং স্বপ্নই তার 
একমাত্র সান্তবনা। তার আমোদ-প্রমোদের উপকরণ কেবল কোনও কৃত্রিম রঙ্গমঞ্চ 
থাকে না, তা থাকে পৃথিবীর সর্বত্র ছড়িয়ে। আকাশ, নক্ষত্র, ফুল, শিশু প্রভৃতির 
মধ্যে ঈশ্বরপ্রদত্ত আমোদের উপাদান থরে থরে সাজানো থাকে তার জন্য। এমন 
কি তার জীবনসংগ্রামের মধ্যেও সে আনন্দ পায় এক ধরনেরুএ সে সাধারণ মানুষের 
এত কাছে থাকে যে মানবতার আত্মাকে সে দেখতে পায়, ঈশ্বরের সৃষ্টির এত কাছে 
থাকে যে সেই সৃষ্টির মধ্যেই ঈশ্বরকে দেখে । সে তার আপন মহত্বকে আপনি অনুভব 
করে। অপরের করুণার উপর তাকে নির্ভর করতে হয় বলে সব রকম আত্মস্তরিতা 
হতে মুক্ত হয় সে। ফলে এক নিরহঙ্কার আত্মবিম্ৃতি আর পরদুঃখকাতরতা এই 
প্রশংসনীয় গুণদুটির জন্ম হয় তার মধ্যে। প্রকৃতির মধ্যে যে সব অজস্র আনন্দের 
বন্ত ছড়িয়ে আছে, মুক্ত মন নিয়ে সেই বস্তু উপভোগ করে আত্মার দিক থেকে 
নিজেকে সম্পদশালী মনে করে, এবং অর্থের দিক থেকে যারা সম্পদশালী তাদের 
জন্য দুঃখবোধ করে। সব ঘৃণা দূরীভূত হয়ে যায় তার মন থেকে। সত্যি সত্যিই 
কি সে সুখী? একজন বলিষ্ঠ যুবক যে কালো চুল, সাদা ঝকঝকে দাত, সজীব 
উজ্জ্বল গাল আর দেহের শিরায় শিরায় প্রবাহিত উত্তপ্ত রক্তস্োত নিয়ে আনন্দোচ্ছল 
ভঙ্গিতে লম্বা লম্বা পা ফেলে হেঁটে যায়, সে এক বৃদ্ধ সম্রাটের ঈর্ষার বস্ত। তারপর 
সে যুবক যখন রোজ সকালে উঠে জীবিকার জন্য হাড়ভাঙা পরিশ্রম করতে যায় 
তখন তার হাত দুটো কাজে ব্যস্ত থাকলেও তার মেরুদণ্ডটা গর্বে খাড়া হয়ে ওঠে 
এবং তার মনটা এক নতুন ভাবধারায় উদ্দীপিত হয়ে ওঠে। সারাদিনের কাজ শেষ 
করে বাড়ি ফিরে এসে আনন্দের সঙ্গে চিন্তা করে। দুঃখ-কষ্টে ও হতাশার কাটাবন 
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ও কাদাজলের মধ্য দিয়ে হেঁটে যেতে পারে, কিন্তু তার মনটা থাকে আকাশের নক্ষত্রের 
দিকে। তার মন থাকে শান্ত স্থির, সদাসচেতন, অল্পে সন্থষ্ট, পরোপকারী। সে তাদেৰ 
এই স্বাধীনতা, এই দানের জন্য ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দেয়। 

মেরিয়াস তখন এই পথেই যেতে লাগল। সে এখন চিন্তার দিকে বেশি ঝুঁকল। 
যখন দেখল তার একটা জীবিকার সংস্থান হয়ে গেছে তখন বুঝল চিন্তায় বেশি সময় 
সে দিতে পারবে। এক একবার সারাদিন ধরে সে দিবাস্বপ্নে বিভোর হয়ে থাকত। 
জীবনের সব সমস্যা সে এইভাবে সমাধান করল। পার্থিব বিষয়ে যে কম কাজ করে 
অপার্থিব বিষয়ে সে বেশি সময় কাটাবেই। তার মানে কয়েক ঘণ্টা বাস্তব কাজকর্ম 
করে বাকি সময়টা অনন্তের কথা চিন্তা করবে। দৈনন্দিন জীবনের নিত্য প্রয়োজনীয় 
যাবতীয় জিনিস আয়ন্ত করতে পারায সে যেন অলস হয়ে পড়ছিল। মেরিয়াসের 
মতো উদ্যমশীল যুবকদের ক্ষেত্রে এমনিই হয়। কিন্ত জীবনের কোনও অপরিহার্য 
জটিলতার আঘাতে তাদের সাময়িক অলস কর্মহীন অবস্থাটা ছিন্নভিন্ন হয়ে যায। 

তার মাতামহ ভেবেছিল সে উকিল হওয়ার পর কোর্টে ওকালতি করবে। কিন্তু 
তা সে করল না। দিবান্বপ্ন ওকালতির প্রতি একটা অনীহা ও বিতৃষ্ণা এনে দিয়েছিল 
তার মধ্যে। আ্যাটর্নিদের সঙ্গে মেলামেশা, মামলার পিছনে ছুটে চলা অসম্ভব এবং 
একটা ঘৃশার ব্যাপার হযে উঠল তার কাছে। সে তার বর্তমান জীবনের কাঠামোকে 
বদলাবার কোনও কারণ খুঁজে পেল না। সে আগের মতোই প্রকাশকদের লেখালেখির 
কাজ করে যেতে লাগল এবং তাতেই তার খাওয়া-পরার প্রযোজন মিটে যেতে লাগল। 

মসিয়ে ম্যাগিমেল নামে এক পুস্তক বিক্রেতা ও প্রকাশক তাকে একটা স্থায়ী 
কাজ দিতে রাজী হলো। এই কাজের জন্য সে মেরিযাসকে একটা থাকার জায়গা, 
আর বছরে পনেরশো ফ্রী মাইনে দিতে চাইল। চাকরিটা আকর্ষণীয় হলেও তাতে 
তার স্বাধীনতা থাকবে না। সে বেতনভোগী দাসে পরিণত হবে । মেরিয়াস চায় একই 
সঙ্গে ভাল এবং খারাপ হতে। সে চায় ছোটখাটো কিছু স্থাচ্ছন্দ্য আর আরাম। কিন্ত 
মান-মর্যাদার দিকে তার কোনও আকাঙ্ক্ষা নেই। সে এক চোখ হারিয়ে মাত্র একটা 
চোখ নিয়ে থাকতে চাইল। সে নতুন পাওয়া চাকরিটাকে প্রত্যাখ্যান করল। 

তার জীবনটা রযে গেল নিঃসঙ্গ। সে যেমন কোনও বিষয়ে নিজেকে জডাতে 
চাইল না, তেমনি এজোলরাসের দলেও যোগদান করতে চাইল না। অবশ্য তাদের 
মধ্যে বন্ধুতৃপূর্ণ সম্পর্কটা রয়ে গেল। দরকার পডলে একে অন্যকে সাহায্য করত, 
এই পর্যন্ত। মেরিয়াসের মাত্র দু'জন বন্ধু ছিল। একজন যুবক আর একজন বৃদ্ধ। 
একজন হলো যুবক কুরফেরাক আর একজন হলো মসিয়ে মেবুফ, চার্চের কর্মচারী। 
তবে মঁসিয়ে মেবুফের প্রতি তার আসক্তিই ছিল বেশি। মেবুফের জন্যই তার জীবনে 
এই পরিবর্তন সম্ভব হয়েছে। মেবুফ তার চোখ খুলে দিয়েছে। 

কিন্তু মসিয়ে মেবুফ যা কিছু করেছে সচেতনভাবে করেনি। ভাগ্যের বিধানের 
এক যন্ত্র হিসাবে করেছে। মেরিয়াসের অন্তরের মধ্যে যে আলোড়ন চলছিল, যে 
রূপান্তর এসেছিল সে বিষয়ে সে কিছুই জানত না। সে এ বিষয়ে কিছুই বুঝত 
না। 


৪৯২ 


৪ 

মেবুফ মেরিয়াসকে বলত, সব মানুষেরই একটা করে রাজনৈতিক মতামত থাকে। 
এটাতে ক্ষতির কিছু নেই। মেবুফের কাছে সব রাজনৈতিক মতামত সমান লাগত। 
অবসর সময়ে সে গাছপালা আর বই নিয়ে থাকত। তার কোনও রাজনৈতিক মতবাদ 
ছিল না। সে রাজতন্ত্রী বা বোনাপার্টপন্থী__কোনও পশ্থীই ছিল না। 

সে বুঝতে পারত না পৃথিবীতে এত ঘাস, শ্যাওলা, কাটাগাছ ও গাছপালা থাকতে 
মানুষ কেন সনদ, গণতন্ত্র, রাজতন্ত্র, সাধারণতন্ত্ প্রভৃতি এত সব নিয়ে মাথা ঘামায়। 
অবসর সময়ে বইও সংগ্রহ করে বেডায়। কর্নেল পতমার্সি বাগানে ফুলের চাষ করত 
বলে তার সঙ্গে বন্ধুত্ব হয় মেবুফের। সে চার্চে উপাসনাসভায় যোগ দিত তার কর্তব্যের 
খাতিরে, ভাক্তির নিবিড়তার সঙ্গে নয়। চার্চে সমবেত মানুষের মুখগুলো দেখতে ভাল 
লাগত তার। কিন্তু তাদের গোলমাল ভাল লাগত না। সমাজের মানুষ হিসাবে, দেশের 
নাগরিক হিসাবে কিছু একটা তাকে করতে হবে এইজন্যই সে চার্চের কাজে যোগদান 
করে। কোনও নারীর প্রতি কোনও আসক্তি ছিল না তার। তার বয়স ষাট পেরিয়ে 
গেলে একজন জিজ্ঞাসা করে তাকে, আপনি কি কখনো বিয়ে করেননি? 

মেবৃফ তাকে উত্তর করে, না, বিয়ে করতে ভুলে গিয়েছি। 

তবে কেন সে বিয়ে করেনি, একথা বুঝিয়ে বলতে গিয়ে সে বলত, “আমি 
যদি ধনী হতাম তাহলে হয়ত বিয়ে করার কথাটা ভেবে দেখতাম।” কিন্তু ধনী হবার 
কথাটা মসিয়ে গিলেনর্মাদের মতো কোনও ধনীকে দেখে অথবা কোনও সুন্দরী মেয়েকে 
দেখে জাগেনি তার মনে। একথা জেগেছে কোনও আকাঙিক্ষত দামী বই কিনতে 
না পেরে। 

সে এমন একটা বাড়িতে বাস করত যে বাডিতে লোক বলতৈ বাড়ি দেখাশোনার 
জন্য এক বৃদ্ধা ছাড়া আর কেউ থাকত না। সে একটা বই প্রকাশ করেছিল। বইটা 
সুচিস্তিতভাবে লেখা । সে নিজেই বিক্রি করত। দিনে দু-তিনখানা করে সে বই বিক্রি 
হত এবং তাতে বছরে দু* হাজার ফ্রা পেত। এটা তার মোট আয়ের বড একটা 
অংশ ছিল। কয়েক বছরের চেষ্টা আর আত্মনিগ্রহের ফলে বিভিন্ন রকমের বেশ কিছু 
বই সে সংগ্রহ করেছিল। সে বাড়ি থেকে বড একটা বার হত না। কিন্তু যখনি 
বার হত একটা বই থাকত তার বগলে । যে বাড়িটাতে সে থাকত তার সংলগ্ন একটা 
ছোট বাগান ছিল এবং তাতে চারখানা কামরা ছিল। তাতে শুধু বই আর ভাল 
শিল্পীদের আকা কিছু ছবি ছিল। তার আত্মীয়-স্বজনের মধ্যে শুধু এক ভাই ছিল। 
সে ছিল একটা ছোট গীর্জার যাজক। মাথায় পাকা চুল, মুখে দাত ছিল না। সে 
খুব শান্ত মেজাজের লোক ছিল। তার মুখে কোনও শক্ত বা তিক্ত কথা উচ্চারিত 
হত না। তাকে এক বৃদ্ধ ভেড়ার মতো শান্ত দেখাত সব সময়। এ ছাড়া কোনও 
বন্ধু বা আস্ত্রীয় ছিল না তার। কারো বাড়ি যাবার ছিল না। শুধু পোর্তে সেন্ট জ্যাক 
অঞ্চলে রয়ল নামে এক পুস্তকবিক্রেতার কাছে মাঝে মাঝে যেত সে। পায়ে তার 
বাত ছিল। ঘুমোবার সময় কম্বলের তলায় শক্ত হয়ে উঠত পাগুলো। কোনও তরবারি 
বা বন্দুক দেখার সঙ্গে সঙ্গে হিম হয়ে উঠত তার গায়ের রক্ত। 


৪৯৩ 


মসিয়ে মেবুফের বাড়ি দেখাশোনার কাজ করত যে বৃদ্ধা মহিলা সেও খুবই নিরীহ 
প্রকৃতির ছিল। সে ছিল চিরকুমারী এবং নিষ্ঠা ও শুচিতার সঙ্গে তার কৌমার্যব্রত 
পালন করে। একটা বিড়াল ছাড়া তার জীবনের সঙ্গী বলতে কেউ ছিল না। বাড়ি 
থেকে কোথাও যেত না সে। তার একমাত্র শখ ছিল লিনেনের কিছু পোশাক কেনা 
এবং সন্ধের দিকে একবার করে পোশাকগুলো বাক্স থেকে বার করে বিছানার উপর 
ছড়িয়ে রাখা। সে পোশাকগুলো সে কখনো ব্যবহার করত না। সেও কিছু পড়াশুনো 
করত। মঁসিয়ে মেবুফ তাকে ঠাট্রা করে বলত, মেরে প্রুতার্ক। 

মেরিযাসের প্রতি একটা আসক্তি গডে উঠেছিল মসিয়ে মেবুফের, কারণ মেরিয়াস 
বয়সে যুবক হলেও শাস্ত প্রকৃতির ছিল এবং তার সাহচর্যের উত্তাপ তার ব্যক্তিগত 
পাণ্ডিত্যানুরাগ্েস উপর হস্তক্ষেপ করত না বা আঘাত হানত না কোনওভাবে ' কোনও 
বৃদ্ধের কাছে কোনও শান্ত প্রকৃতির যুবকের সাহচর্য বায়ুতরঙ্গহীন শান্ত অচঞ্চল 
সূর্যালাকের মতোই উপভোগ্য । মেরিয়াস যখন দেশের সামরিক ইতিহাস ঘাটাঘাটি 
করে যে সব বড় বড় যুদ্ধে তার বাবা অংশ গ্রহণ করেছে এবং আহত হযেছে 
সেই সব যুদ্ধের কথা পড়ত তখন সে মাঝে মাঝে মসিয়ে মেবুফের কাছে যেত। 
মেবুফ তখন শান্ত কণ্ঠে বড় বড বীরপুরুষদের কথা এমনভাবে বলত যাতে মনে 
হত সেই সব বীরেরা যেন একগুচ্ছ ফুল। 

কিন্ত ১৮২০ সালে মসিয়ে ঘেবুফের ভাই কুরে হঠাৎ মারা গেলে অন্ধকারে ডুবে 
গেল মেবৃফ। যে আ্যাটনীর কাছে তাদের মূলধন ছিল এবং যে মূলধন থেকে তারা 
দুই ভাইয়ে বছরে দশ হাজার ফা করে পেত সেই জ্যাটন্নী দেউলিয়া হয়ে পড়লে 
তাদের সে আয়ের পথ বন্ধ হয়ে যায় একেবারে । তার উপর জুলাই বিপ্লবের ফলে 
বই-এর ব্যবসা বিরাটভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হয়। মসিয়ে তার যে বই বিক্রি করে বছরে 
দু' হাজার ফ্রা করে পেত সে বই বিক্রিও বন্ধ হয়ে যায়। দরজায় ঘণ্টা বাজার শব্দ 
শুনেই ভয়ে চমকে উঠত মেবুফ। মেরে প্ুতার্ক তখন তাকে বলত, জলবাহক মঁসিয়ে। 
অঞ্চলে একটা ছোট বাড়িতে উঠে যায়। কিন্তু মাস তিনেকের মধ্যেই সে আবার 
সে বাড়ি থেকে উঠে যায়। কারণ সে বাড়ির ভাড়া বছরে তিনশো ফ্রা করে। কিন্তু 
মঁসিয়ে মেবুফের ক্ষমতা ছিল মাত্র দুশো ফ্রা দেবার। তাছাড়া বাড়িটার কাছে বন্দুক 
শেখার একটা গ্যালারি ছিল যেখান থেকে প্রায়ই বন্দুকের গুলির আওয়াজ আসত। 

এরপর অস্টারলিৎস গ্রামে সানপেত্রিয়ের অঞ্চলে একটা ছোট বাড়িতে উঠে গেল। 
সে বাড়িতেও তিনখানা কামরা ছিল এবং একটা ছোট বাগান ছিল। যেদিন সেই 
বাড়িতে উঠে যায় মেবুফ সেদিন সে নিজের হাতে তার ঘরে ছবিগুলো টাঙায় এবং 
বাগানে কাজ করতে থাকে। সে তার বেশির ভাগ আসবাবপত্র বিক্রি করে দেয়। 

এই নতুন বাসায় মাত্র দু'জন লোক দেখা করতে আসে তার সঙ্গে। তার মধ্যে 
একজন হলো সেই সেন্ট জ্যাক অঞ্চলের পুত্তকবিক্রেতা আর একজন হলো মেরিয়াস। 
মেরিয়াসের নামটার মধ্যে একটা সামরিক গন্ধ থাকায় নামটা মোটেই ভাল লাগত 


না মেবুফের। 


৪৯৪ 


সাধারণত যারা জ্ঞানী অথবা নির্বোধ তারা কেউ দৈনন্দিন জীবনের কোনও 
ঘাত-প্রতিঘাত কখনও মানে না, ভাগ্যের খেলায় অর্থাৎ সৌভাগ্যে বা দুর্ভাগ্যে বিচলিত 
হয় না। তারা দেহগত অবক্ষয় বা অসুস্থতার মতোই লাভ-ক্ষতিতে উদাসীন থাকে। 

এইভাবে দিনের পর দিন মেবুফের চারদিকে যতই ছায়া ঘনিয়ে উঠতে লাগল 
ততই সব আশাগুলো বিলীন হয়ে যেতে লাগল একে একে। কিন্তু সমস্ত বিপর্যয়ের 
মধ্যেও শিশুসুলভ অথচ এক গভীর ওদাসিন্য সহকারে প্রশান্ত রয়ে গেল সে। তার 
আত্মার গতি অব্যাহত রয়ে গেল। 

মাঝে মাঝে খুবই সহজ সরল ঘটনা থেকে বিনা খরচে আনন্দ পেত। একদিন 
মেরে প্লুতার্ক যখন একটা বই পড়ছিল তখন মঁসিয়ে তা শুনছিল। শুনতে শুনতে 
পুতার্ক দুটো শব্দ ভুল বলায় মেবুফ তার ভুল ধরিয়ে দিয়ে বলল, শব্দ দুটো হলো 
বৃদ্ধ আর ড্রাগন। 

তারপর সে বলতে লাগল, এই গল্পে এক ড্রাগনের কথা আছে যে ড্রাগন একটা 
গুহাতে বাস করত। সেই গুহা থেকে সে এমন আগুন ছড়াত যে সেই আগুনের 
আচে আকাশটা পর্যন্ত ভ্বলে যায়, কতকগুলো নক্ষত্রও ভ্বলে ওঠে। সেই ড্রাগনের 
আবার বাঘের মতো থাবা ছিল। বৃদ্ধ সাহসের সঙ্গে সেই গুহায় গিয়ে ড্রাগনের 
স্বভাবটাকে পাল্টে দেয়। তুমি ভাল বই-ই পড়ছ। এর থেকে ভাল রূপকথা আর 
হতে পারে না। 

এক মধুর আত্তমচিস্তার মধ্যে ডুবে গেল মসিয়ে মেবুফ। 


৫ 

এই সরল প্রকৃতির “মানুষটিকে শ্রদ্ধার চোখে দেখত মেরিয়াস। সে দেখল এই 
ভাল লোকটি নিদারুণ দারিদ্যের মধ্যে ক্রমশই তলিয়ে যাচ্ছে। দিনে দিনে অবস্থার 
জটিলতা বেড়ে গেলেও কোনও ভয় নেই মেবুফের। মেরিয়াস শুধু মাঝে মাঝে 
কুরফেরাক আর মেবুফের কাছে যেত। তবে মাসে দু-তিনবারের বেশি নয়। অপেক্ষাকৃত 
নির্জন পথ দিয়ে দীর্ঘক্ষণ একটানা হেটে যেতে ভাল লাগত তার। 

এমনি করে বড় রাস্তা দিয়ে বেড়াতে বেড়াতেই একদিন গর্বো অঞ্চলের সেই 
ব্যারাক বাড়িটাকে দেখতে পায় মেরিয়াস। বাড়িটার কম ভাড়া আর নির্জনতা দেখে 
পছন্দ হয়ে যায় তার। সেই বাড়িটার মধ্যেই একটা ঘর ভাড়া নেয় সে। সেখানকার 
লোকেরা তাকে মসিয়ে মেরিয়াস বলত। 

কিছু অবসরপ্রাপ্ত সামরিক অফিসার যারা অতীতে একদিন তার বাবার সঙ্গে যুদ্ধ 
করেছে তারা তার পরিচয় পেয়ে তাকে তাদের বাড়িতে নিয়ে যায়। তাদের বাড়িতে 
মাঝে মাঝে যাবার জন্য আমন্ত্রণ জানায় তাকে। তাদের আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করেনি 
মেরিয়াস। কারণ তাদের বাড়িতে গেলে তার বাবার কথা আরও অনেক জানতে 
পারবে সে। সেসব বাড়িতে নাচগানও হত। এই সব ক্ষেত্রে সে ভাল পোশাক পরে 
যেত এবং সে যেত রাত্রিকালে। তার পায়ের জুতোজোড়া চকচকে পালিশ করা থাকত। 


৪৯৫ 


১৮৩০ সালের বিপ্লবের ফলে মেরিয়াসের রাজনৈতিক মতবাদ এবং উত্তপ্ত আবেগ 
উদ্যম সব উবে যায়। সে শাস্ত হয়ে ওঠে অনেকখানি। সেই একই যুবক, কিন্তু 
তার মধ্যে আর কোনও উত্তাপ নেই। তার রাজনৈতিক মত একটা আছে, কিন্তু 
সেটাতে আর সে জোর দেয় না। আসলে সে কোনও রাজনৈতিক দলের সমর্থক 
নয়, শুধু কিছু কিছু সহানুভূতি আছে মাত্র। আসলে সে মানবতাবাদী । আবার সমস্ত 
মানবজাতির মধ্যে ফরাসী জাতিকে শ্রদ্ধা করে। আবার ফরাসী জাতির মধ্যে 
জনসাধারণকে সে ভালবাসে বেশি। আর সাধারণ জনগণের মধ্যে নারীদের প্রতি 
তার মমতা ও সহানুভূতি বেশি। সে ঘটনার থেকে বই পছন্দ করে বেশি এবং বীর 
যোদ্ধাদের থেকে কবিদের শ্রদ্ধা করে বেশি। এই কারণে ম্যারেঙ্গোর যুদ্ধজয়ের ঘটনার 
থেকে “জন? শ্রন্থখানি সে বেশি ভালবাসে । কোনওদিন চিস্তামগ্ন হযে কাটাবার পর 
সন্ধ্যায় বাসায় ফিরে সে যখন গাছের ফাক দিয়ে অনন্ত আকাশের দিকে তাকিয়ে 
অজানা নক্ষত্রেব আলো আর এক রহস্যময় অন্ধকারের খেলা দেখেছে তখন তার 
মনে হয়েছে যে সব বন্তর সঙ্গে মানুষের কোনও সম্পর্ক নেই, সেই সব বস্তর 
কোনও গুরুত্ব নেই। তার মনে হত সে মানবজীবন এবং জীবনদর্শনের গভীরে প্রবেশ 
করেছে, অথচ আকাশ ছাডা আর কোনও কিছুর দিকে তাকাচ্ছে না। 

তবু ভার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে অনেক রকম পরিকল্পনা করত মেরিয়াস। সে কাজের 
থেকে স্বপ্ন দেখত বেশি। এই সময কেউ তার অন্তরের দিকে তাকালে তার শুচিতায় 
যুদ্ধ হয়ে যেত। আমরা যদি কোনও মানুষেন অন্তর বিচার করতে চাই তাহলে তার 
চিন্তা-ভাবনার থেকে তার স্বপ্নকে অবলম্বন করেই সে বিচার করা ভাল। স্বপ্নের 
মধ্যেই মানুষের শ্বরূপটা খুব ভাল করে ধরা পড়ে। সব চিন্তার মধ্যেই ইচ্ছার একটা 
উপাদান থাকে, কিন্তু স্বপ্নের মধ্যে সে উপাদান থাকে না। স্বপ্নের মধ্যে আমাদের 
কল্পনা যখন ইচ্ছামতো অবাধে উডে চলে তখন আমাদের দ্রচিস্তিত অসংযত উদ্দাম 
উচ্চাভিলাষগুলি আত্মার গভীর হতে উঠে আসে। নিয়তির ৮ 1 পরিহাসকে ব্যর্থ করে 
দিয়ে তারা এক স্বকীয় এশ্বর্যে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। স্বপ্ের মধ্যে আমরা আমাদের 
এক অজানিত অসস্তব পরিণতির কল্পনা করে থাকি আর এই কল্পনার মধ্যেই আমাদের 
স্বরূপটি প্রতিভাত হয়ে ওঠে এক আশ্চর্য সাদৃশ্যময়তায়। 

১৮৩১ সালের মাঝামাঝি যে বৃদ্ধা মেরিয়াসের ফাইফরমাস খাটত তার বাসায় 
সে একদিন তাকে বলল তার পাশের ঘরের এক ভাড়াটেকে উচ্ছেদ করা হচ্ছে। 

মেরিয়াস বাড়ির অন্যান্য ভাড়াটেদের কোনও খোঁজখবর বাখত না। সে তবু জিজ্ঞাসা 
করল, কেন তাদের তাড়িয়ে দেওয়া হচ্ছে? 

বৃদ্ধা বলল, কারণ তাদের বাড়িভাড়া ননেক বাকি পড়েছে। দুই কোয়ার্টরের 
ভাড়া বাকি পড়েছে। 

মেরিয়াস বলল, মোট কত টাকা বাকি আছে? 

কুড়ি ফ্া। 

একটা ড্রয়ারের মধ্যে মেরিয়াসের তিরিশ ফ্রী জমানো ছিল। সে তার থেকে পঁচিশ 


৪৯৬ 


ফ্রা বার করে বৃদ্ধার হাতে দিয়ে বলল, এর থেকে কুড়ি ফ্রা ভাড়া দেবে আর পাঁচ 
ফ্রা ওদের দেবে। ওরা বড গরীব। কিন্তু আমি টাকাটা দিয়েছি সে কথা বলবে না। 


৬ 

ঘটনাক্রমে থিওদুল যে সেনাবাহিনীতে কাজ করত সে বাহিনী প্যারিসে স্থানান্তরিত 
হলো। এর ফলে এক নতুন মতলব খেলে গেল ম্যাদময়জেল গিলেনর্মাদের মাথায়। 
তার প্রথমদিকটা হলো থিওদুলকে দিয়ে সে মেরিয়াসের খোঁজ করাবে । মেরিয়াস 
এখন কোথায আছে কি করছে সে বিষয়ে খোজখবর নেওয়াবে থিওদুলকে দিয়ে। 
ভবিষ্যং উত্তরাধিকারী হিসাবে তাদের বাড়িতে রাখবে। 

মসিয়ে গিলেনর্মাদ যদি একজন যুবকের মুখ দেখতে পেলেই ক্ষান্ত হন তাহলে 
মেরিয়াস আর থিওদুলের মধ্যে তফাৎ কি? তাছাড়া তার ভাইপোর ছেলে মেয়ের 
ছেলের থেকে রক্তের দিক থেকে নিকটতর সম্পর্ক। এক উকিলের মতোই একজন 
সামরিক অফিসার গ্রহণীয়। 

একদিন সকালবেলায় মঁসিষে গিলেনর্মাদ যখন তার ঘবে বসে খবরের কাগজ 
পড়ছিলেন তখন তীর মেয়ে ঘরে ঢুকে নরম সুরে বলল, বাবা, আজ সকালে থিওদুল 
তোমার সঙ্গে দেখা করতে আসছে। 

মসিয়ে গিলেনর্মাদ অন্যমনস্কভাবে বললেন, কে থিওদুল ? 

তোমার ভাইপোর ছেলে । 

আহা! 

বৃদ্ধ গিলেনর্মাদ আবার কাগজ পড়ায় মন দিলেন। কাগজটা রাজতন্ত্রবাদী হলেও 
তাতে এমন একটা খবর ছিল যেটা পডে রাগে জ্বলে যাচ্ছিলেন মসিয়ে গিলেনর্মাদ। 
সে খবরে প্রকাশ হয় সেদিন বেলা দুটোর সময় প্লেস দ্য প্যাঙ্থিয়নে আইন ও ডাক্তারি 
ছাত্ররা সমবেত হয়ে প্রকাশ্যে একটা বিষয় আলোচনা করবে। বিষয়টা ছিল এই 
যে লুভারের মিউজিয়াম প্রাঙ্গণে যে সব কামান ও অস্ত্রশস্ত্র রাখা হয়েছে তার বৈধতা 
নিয়ে সরকারের যুদ্ধদপ্তর আর অসামরিক প্রতিরক্ষা বাহিনীর মধ্যে যে বিরোধের 
উদ্ভব হয়েছে সে বিরোধের ব্যাপারে আলোচনা করা হবে। 

মঁসিয়ে গিলেনর্মাদ ভাবলেন, যেহেতু মেরিয়াস একজন আইনের ছাত্র সেও নিশ্চয় 
এ বিতর্কে যোগদান করবে। তার মতে এই ধরনের ব্যাপার নিয়ে ছাত্রদের আলোচনা 
ও বিতর্ক করার কোনও অধিকারই নেই। 

এমন সময় ম্যাদময়জেল গিলেনর্মাদ থিওদুলকে সঙ্গে করে এনে ঘরের দরজার 
কাছে দিয়ে গেল। তার বাবাকে বলে গেল, থিওদুল এসে গেছে। 

যাবার সময় থিওদুলকে চাপা গলায় বলে গেল, উনি যা বলবেন তা যেন সমর্থন 
করো। 

মীসিয়ে গিলেনর্মাদ থিওদুলকে বললেন, তাহলে তুমি এসে গেছ। বস। কথাটা 
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বলেই তিনি চেয়ার থেকে উঠে ঘরের মধ্যে অশান্তভাবে পায়চারি করতে লাগলেন। 
আর মাঝে মাঝে ওয়েস্টকোটের পকেট থেকে হাতঘড়ি বার করে দেখতে লাগলেন। 
পায়চারি করতে করতে আপন মনে বলে যেতে লাগলেন, গাল টিপলে নাক টিপলে 
দুধ বেরোয় এই ধরনের একজন যুবক প্লেস দ্য প্যাস্থিয়নে আবার সভা করবে। 
দেশের অবস্থাটা হলো কি? অসামরিক প্রতিরক্ষা বাহিনী মানে কি? মানে যতসব 
আজেবাজে লোকের হাতে বন্দুক দেওয়া হয়েছে। তার মানে আমি জোর গলায় 
শপথ করে বলতে পারি যত সব জ্যাকোবিনপন্থী আর প্রজাতন্ত্রী-_যত সব পলাতক 
আসামী আর জেল থেকে ছাড়া পাওয়া কয়েদী। 

থিওদুল বলল, আপনি ঠিক বলেছেন। 

মঁসিয়ে গিলেনর্মাদ তার দিকে একবার তাকালেন। তারপর আবার বলে যেতে 
লাগলেন, সেই হতভাগা পাজী ছোকরাটার এতদূর স্পর্ধা যে সে বিপ্লবীদের দলে 
যোগ দিয়েছে। সে আঘার বাড়ি কেন ছেডে গেছে? তার কারণ সে প্রজাতন্ত্র 
হতে চাষ। কিন্তু জনগণ তাদের প্রজাতন্ত্র চায় না। তাদের এটুকু বোঝার ক্ষমতা 
আছে রাজা ছিল, রাজতন্ত্র ছিল এবং ভবিষ্যতেও থাকবে জার জনগণ জনগণই 
থাকবে । হালা এই সব নির্বোধ যুবকদের প্রজাতম্্বকে হেসে উডিয়ে দেবে । এই যুবকদের 
ঘুখে থুতু দেবে আজকের জনসাধারণ। এই উনিশ শতক হচ্ছে বিষাক্ত যুগ। এ 
যুগের যুবকরা তাদেব বাবা ঘা ছেডে বাডি থেকে চলে এসে মুখে ছাগলের দাডি 
গজিয়ে ভাবে তারাই দেশের সব। এটা যাঁদ প্রজাতন্ত্র হয তাহলে এটা রোমান্টিসিজম্‌। 
আর রোমান্টিসিজঘ্‌ মানেই পাগলামি । 

থিওদুল আবার বলল, আপনি ঠিক বলেছেন। 

মসিয়ে গিলেনর্মাদ বলতে লাগলেন আবার, মিউজিযামের উঠোনে কামানই বা 
রাখে কেন? তার কারণ কি বলতে পার? তারা কি আ্যাম্পালো বা ভেনাসের 
ঘূর্ভিগুলোকে কামান দিয়ে উডিয়ে দিতে চায় % আজকের ₹ যুবকরা বেনজামিন 
কনস্ট্যান্টের মতোই অপদার্থ । তাদের বেশভৃষা ও পোশাক-আশাকের মধ্যে কোনও 
পারিপাট্য নেই। তারা নারীবিমুখ, লাজুক । তারা যেভাবে মেয়েদের কাছ থেকে পালিয়ে 
যায় তা দেখে মেয়েরা হাসিতে ফেটে পড়ে। ভারা ভালবাসাকে ভয় পাষ। তারা 
মুর্খ। তাদের পোশাকের মতোই তাদের কথাগুলোও অমার্জিত। তারা বলে তাদের 
আবার রাজনৈতিক মতবাদ আছে। তারা আবার নতুন তত্ত্ব ও পদ্ধতি আবিষ্কার করে 
সমাজকে নতুন কবে গড়ে তুলতে চায়। রাজতন্্ব আর আইনের অনুশাসনের উচ্ছেদ 
চায়। বাইরের সব জিনিসকে ভিতরে আর ভিতরের সব জনিসকে বাইরে এনে 
পৃথিবীর সব কিছু ওলটপালট করে দিতে চায়। হায় মেরিয়াস, মেরিয়াস, সেই হতভাগ্য 
যুবক আবার প্রকাশ্য সভায় আলোচনা করবে । চরম বিশৃঙ্খলা আজ ছেলেমানুষিতে 
পরিণত হয়েছে। স্কুলের কতকগুলো ছেলে কিনা জাতীয় সমস্যা নিয়ে আলোচনা 
করবে। আবার ফ্রান্সেই এই সব যুবকদের জন্ম হয়েছে। ঠিক আছে হে যুবকবৃন্দ, 
তোমরা তর্ক করে যাও। এই সব খবরের কাগজগুলো যতদিন থাকবে ততদিন এই 
লে-_-৩২ 
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সব ব্যাপার চলতে থাকবে । এর দাম মাত্র এক স্যু, কিন্তু এই কাগজ মানুষদের 
সব বুদ্ধি লোপ পাইয়ে দেয়। বাঃ, বেশ ছোকরা, মাতামহকে হতাশায় ডুবিয়ে দিয়ে 
বেশ গর্ব অনুভব করছ। 

মঁসিয়ে গিলেনর্জাদ একটু চুপ করতেই থিওদুল বলে উঠল, একমাত্র মন্ত্রিউল ছাড়া 
সব খবরের কাগজ নিষিদ্ধ করে দেওয়া উচিত। সৈন্যদের তালিকাগ্রস্থ ছাড়া সব 
বই নিষিদ্ধ করে দেওয়া উচিত। 

মঁসিয়ে গিলেনর্মাদ আবার বলে যেতে লাগলেন, যে সায়েস তার বাচ্চাকে হত্যা 
করে সে আবার পরে সিনেটার হয়। ওদের নীতিই হলো এই। ওরা প্রথমে সবাইকে 
নাগরিক বলে, পরে বলে মসিয়ে। একদিন যারা খুনী ছিল তারা আজ পেটমোটা 
কাউন্ট হয়েছে। সায়েস আবার দার্শনিক। মামি এই সব দার্শনিকদের ভাড়ের মতো 
জ্ঞান করি। আমি কয়েকজন সিনেটারকে দেখেছি। তাদের দেখে আমার মনে হয়েছে 
পোশাক পরা সেই সব সিনেটার! সে এক ভয়ঙ্কর দৃশ্য। হে নাগরিকবৃন্দ, আমি 
তোমাদের বলে দিচ্ছি, তোমরা যাকে প্রগতি বলছ তা হলো উন্মন্তভাৎ তোমাদের 
মানবতা হচ্ছে স্বপ্র, তোমাদের বিপ্লব হচ্ছে অপরাধ, তোমাদের প্রজাতন্ত্র হলো একটা 
রাক্ষস, তোমাদের যুবতী কুমারী ফ্রান্স এক বেশ্যালয় থেকে বেরিয়ে এসেছে। তোমরা 
জননেতা, অর্থনীতিবিদ, আইনপ্রণেতা, সাম্য মৈত্রী ও স্বাধীনতার উদ্‌গাতা, যাই 
হও না কেন, গিলোটিনের ক্ষুর ছাড়া আর কিছুই নও। এই হলো আমার বক্তব্য। 

লেফটন্যান্ট থিওদুল বলল, চমৎকার! আপনার প্রতিটি কথাই সত্যি। 
তুমি একটা আস্ত বোকা। 

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
১ 

ইতিমধ্যে এক সুদর্শন যুবকে পরিণত হয়েছে মেরিয়াস। তার মাথায় ঘন কালো 
চুল, উঁচু চওড়া কপাল, তার মুখের ভাব দেখে বোঝা যায় সে বুদ্ধিমান, উচ্চমনা 
এবং কুশলী । তাকে দেখলেই মনে হয় সে জাতিতে ফরাসী, কিন্তু তার শাস্ত স্বভাবটা 
জার্মানদের মতো। সে তখন তার যৌবনজীবনের এমন একটা স্তবে এসে পড়েছিল 
যখন যুবকদের চিন্তার জগৎটা গভীরতা আর নির্দোষিতা এই দুই-এর মধ্যে বিভক্ত 
হয়ে থাকে। কোনও সংকটজনক অবস্থায় পড়লে অনেক সময় সে বোকার মতো 
আচরণ করত ঠিক, কিন্তু কোনও জরুরি অবস্থায় পড়লে সে যথেষ্ট মানসিক শক্তির 
পরিচয় দিতে পারত তার আচরণ ছিল শান্তশীতল, সৌজন্যমূলক, ধীর স্থির এবং 
সব রকমের হঠকারিতা থেকে মুক্ত। কিন্তু তার মুখখানা সুন্দর এবং ঠোট দুটো লাল 


আর দাঁতগুলো ঝকঝকে হওয়ার জন্য সে যখন হাসত তখন তার অন্তরের শুচিতা 
আর ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য এক তপ্ত আবেগের একটা বৈপরীত্য প্রকট হয়ে উঠত। 
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তার চরম দারিদ্র্যের সময়ে তার পাশ দিয়ে কোনও মেয়েকে যেতে দেখলে সে 
তাকে এড়িয়ে যেত, তার কাছ থেকে দূরে সরে যেত। তার মনে হত মেয়েটা তার 
দীনহীন পোশাক দেখে তাকে উপহাস করছে। কিন্তু আসল কথা হলো মেয়েটি তার 
সুন্দর মুখ দেখে তার প্রতি আকৃষ্ট হয়েছে। তার এই ভুল ধারণা তাকে আরও লাজুক 
করে তুলত। সে মেয়েদের কাছ থেকে দূরে পালিয়ে যেত বলে কোনও মেয়ের 
সঙ্গে কোনওদিন ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠেনি সে। ফলে সে একেবারে নিঃসঙ্গ জীবন যাপন 
করত। 

কুরফেরাক তাকে প্রায়ই বলত, আঘার একটা কথা শোন ছোকরা। শুধু বই-এর 
মধ্যে মুখ ডুবিয়ে থেকো না। ঘেয়েদের একটা সুযোগ দাও । তাতে তোমার অনেক 
উপকার হবে। ভুমি যেভাবে লজ্জায় লাল হয়ে তাদের কাছ থেকে দূরে সরে যাও 
তাতে তুমি ভবিষ্যতে একজন যাজক হয়ে উঠবে। 

কুরফেরাকের কাছ থেকে এ কথা শোনার পর আগের থেকে আরও বেশি করে 
সব মেয়েদদল এডিয়ে চলত, এমন কি সে কুরফেরাককেও এড়িয়ে চলত। 

মেয়েদের মধ্যে মাত্র দু'জনকে এডিয়ে যেত না মেরিয়াস। তারা হলো একজন 
বৃদ্ধা যে তার ঘর পরিষ্কার করত, যাকে মেয়ে বলে ভাবতেই পারত না। আর একটি 
হলো এক বালিল্ম যাকে সে প্রায়ই দেখত, কিন্ত ভাল করে তাকে কখনো দেখত 
না। 

গত এক বছর হতে মেরিয়াস লুক্সেমবুর্গ বাগানের একধারে একজন বয়স্ক লোকের 
সঙ্গে একটি বালিকাকে প্রায়ই দেখত। ভারা বাগানের নির্জন দিকটায় পাশাপাশি বসে 
থাকত। মেরিয়াস তখন ভাবতে ভাবতে প্রায়ই চলে যেত সেদিকাঠিয়। সেদিকে গিয়ে 
পড়লেই সে তাদের দেখতে পেত। লোকটার বয়স যাট বছর :. নও তার চেহারাটা 
বলিষ্ঠ, মুখখানা গন্ভীর। তাকে দেখে মনে হত সে একদিন সৈনিক ছিল। সে সব 
সময় একটা নীল পায়জামা আর নীল টেলকোট আর একটা চওড়া টুপি পরত। 
তার মাথার চুলগুলো ছিল একেবারে সাদা। 

একটা বেঞ্চের উপর সেই লোকটির পাশে তের-চৌদ্দ বছরের একটি মেয়ে বসে 
থাকত। মেয়েটির চোখ দুটো সুন্দর হলেও তার দেহটা ছিল রোগা এবং চর্মসার। 
তার পোশাকটা ছিল কনভেন্টের মেয়েদের মতো। তাদের দেখে মনে হত তারা হলো 
বাপ আব মেয়ে। মেরিয়াস তাদের দেখত। বাপ খুব বেশি বৃদ্ধ হয়নি আর মেয়েটি 
তখনো যুবতী হয়ে ওঠেনি। তাই সে মেয়েটিকে এড়িয়ে চলার কোনও কারণ দেখতে 
পেত না। তারাও মেরিয়াসকে ভাল করে লক্ষ্য করত না। তারা দু'জনে শাস্তভাবে 
বসে থাকত। মেয়েটি আনন্দের সঙ্গে উচ্ছলভাবে কথা বলত আর তার বাবা পিতৃসুলত 
স্নেহের সঙ্গে মেয়ের দিকে তাকিয়ে হাসিমুখে অল্প কথায় তার উত্তর দিত। 

মেরিয়াস তাদের সামনে দিয়ে পায়চারি করতে করতে যাওয়া-আসা করত। কিন্তু 
কোনওদিন কোনও কথা বলেনি তাদের সঙ্গে। সেদিকে ছাত্ররাও মাঝে মাঝে গিয়ে 
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পড়ত। কুরফেরাকও তাদের দেখেছিল। কিন্তু মেয়েটির মধ্যে কোনও সৌন্দর্য না 
দেখে আকৃষ্ট হয়নি তার প্রতি। কুরফেরাক তাদের একটা করে নাম বার করেছিল। 
সে মেয়েটিকে বলত ম্যাদময়জেল লানয়ের আর লোকটিকে বলত মঁসিয়ে লেবলা। 
এই নাম দুটোই ছাত্রদের মধ্যে প্রচলিত হয়ে যায়। 

মেরিয়াস রোজই একটা নির্দিষ্ট সময়ে সেই জায়গায় দেখত তাদের । লোকটির 
চোখের দৃষ্টিটা তার ভাল লাগত। কিন্তু মেয়েটির প্রতি কোনও আগ্রহ ছিল না তার। 


২ 

এক বছর এইভাবে কেটে যাবার পর দ্বিতীয় বছরে মেরিয়াস সেদিকে যাওয়া 
বন্ধ করেছিল। সে প্রায় ছ' মাস আর বাগানের সেদিকে যায়নি। তারপর শ্রীত্মের 
কোনও এক আলোকোজ্জ্বল সকালে বাগানের সেদিকটায হঠাৎ গিয়ে পড়ল। তখন 
পাখি ডাকছিল বাগানে । গাছের পাতার ফাক দিয়ে নীল উজ্জ্বল আকাশটাকে দেখা 
যাচ্ছিল। 

বাগানের সেদিকটায় গিয়েই সে দেখতে পেল সেই বেঞ্চের উপর তারা বসে 
রয়েছে । দেখল বাপের চেহারাটা তেঘনিই আছে। কিন্তু মেয়ের চেহারাটা একেবারে 
বদলে গেছে। মেয়েটি লম্বা এবং এক সুন্দরী যুবত্ীতে পরিণত হয়ে উদেছে, কিছু 
তার ঘধ্যে সেই শিশুসুলভ সরলতাটা তখনো রযে গেছে। তার মাথায বাদামী চুলের 
গোলাপের পাপড়ির মতো সুন্দর, মোলায়েম গাযের ত্রক,স্ভার সুন্দর মুখের হাসিটা 
সূর্যালোকের ঘতো -ছিল উজ্ম্বল। তার মাথাটা রাফাযেলের নির্ধিত ভার্জিনের মূর্তির 
উপর স্থাপন করতে পারতেন এবং গুজ তার ভেনাসের মূর্তির উপর স্থাপন করতে 
পারতেন। তার খাড়া নাকটা খুব একটা সুন্দর না হলেও সেটা ছিল সৃক্ম এবং 
সংবেদনশীল। তাতে চিত্রকরেরা কোনও শিল্পের উপাদান খুঁজে না পেলেও কবিদের 
কাছে সেটা ছিল আনন্দের বন্তু। মেয়েটির বয়স তখন পনের। 

তার চোখের দিকে কখনো তাকায়নি মেরিয়াস। তার মনে হত চোখের ঘন পাতাগুলো 
দিয়ে তার চোখের তারাগুলো ঢাকা 'নাছে। তার চোখের তারা না দেখলেও তার 
হাসিটা ছিল বড় সুন্দর। তার বাবার কথা শুনে সে যখন হাসত তখন তার সে 
হাসি দেখে মুদ্ধ হয়ে যেত মেরিয়াস। 

মেরিয়াসের প্রথমে মনে হয়েছিল এ মেয়ে আগের দেখা সেই মেয়েটি নয়, 
হয়ত তার বোন। এত তাড়াতাড়ি অর্থাৎ মাত্র ছ' মাসের মধ্যে এতখানি বেড়ে উঠবে 
তা সে ভাবতেই পারেনি। কিন্তু পরে খুঁটিয়ে দেখল, না, এ হলো সেই মেয়েটি। 
সে শুধু মাথায় বেড়ে ওঠেনি, তার চেহারাটা একেবারে রূপান্তরিত হয়ে গেছে। 
একটি বালিকা আজ হঠাৎ পূর্ণ যুবতীতে পরিণত হয়ে আমাদের মন ভুলিয়ে দিচ্ছে। 
এমনিই হয়। বসম্তের সামান্য দু-তিনটি দিন পাতাঝরা একটা শুকনো গাছকে কচি 
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ভরে দিয়েছে নবোত্তিমন যৌবনের সুষমায়। মেয়েটির যৌবন এসে গেছে। 

তার পোশাক দেখে মেরিয়াস বুঝল সে এখন আর স্কুলে পড়ে না। তবে তার 
হাতের দস্তানা আর পায়ের চটি দেখে বোঝা যায় তার হাত আর পাগুলো ছোট 
ছোট। তার পাশ দিযে যাবার সময মনে হয় নবযৌবনসমৃদ্ধ দেহ থেকে একটা সুগন্ধ 
বার হচ্ছে। 

লোকটির অবশ্য কোনও পরিবর্তন হয়নি। 

মেরিযাস যখন সেদিন পর পর দু'বার তাদের সামনে দিযে হেটে গেল তখন 
চোখ তুলে তার দিকে তাকাল। মেরিয়াস এতক্ষণে দেখল তার চোখ দুটো যেমন 
ননে হলো সে একটা গাছের তলায় খেলতে থাকা এক শিশুকে দেখছে। মেরিয়াসও 
চিন্তান্বিতভাবে তাদের সামনে দিয়ে কযেকবার যাওয়া-ভ্রাসা করল। কিন্তু মেয়েটির 
দিকে ভাল করে তাকাল না একবারও । 

এরপর মেরিয়াস লুক্সেমবুর্গের সেই বাগানটায যথারীতি যেত এবং সেই পিতা 
ও ক, লেস্র সউ্পব আগের মতোই বসে থাকতে দেখত। কিন্তু তাদের প্রতি 
কোনও ঘনোযোগ দিত না সে। আগে সে যখন দেখতে খারাপ ছিল তখন যেমন 
তার প্রতি ভার কোনও আগ্রহ ছিল না তেমনি আজ তার যৌবনসৌন্দর্য বা দেহলাবণ্যের 
প্রতিও ভার বোনও আগ্রহ নেই। অভ্যাসের বশেই সে রোজ একবার করে যেত 
সেদিকে। 


৩ 
সেদিনটা ছিল বেশ উজ্জ্বল আর তণপ্ত। লুক্সেমবুর্গের বাগানে চলছিল আলোছাযার 
খেলা । আকাশটা পরিষ্কার, যেন সকালে কোনও দেবদূত “টাকে ঝকঝকে করে 


মেজে দিয়েছে। বাদামগাছে চড়ুই পাখিগুলো কিচমিচ শব্দ বরছিল। তখন কোনও 
বিশেষ চিন্তা ছিল না মেরিয়াসেব মনে । মেরিয়াস তাদের স*মনে দিযে হেটে যাচ্ছিল। 
সহসা মেয়েটি তার মুখপানে তাকাল। মেরিয়াসও তার মুখপানে তাকাল। দু'জনের 
চোখের দৃষ্টি মিলিত হলো। 

তার সে দৃষ্টিতে কি কথা ছিল মেরিয়াস তা বলতে পাবল না। হয়ত কোনও 
কথাই ছিল না অথবা নেক কথা ছিল। তবে দু'জনের দৃষ্টির মাধ্যমে একটা স্ুলিঙ্গ 
খেলে গেল। 

মেয়েটি একবার তাকিয়েই চোখ নামিমে নিল। মেরিয়াস তার পথে চলে গেল। 
সে বুঝল আজ তার চোখে যে দৃষ্টি দেখেছে তা কোনও বালিকাসুলভ নিরীহ নিষ্কাম 
দৃষ্টি নয। সে দৃষ্টির মধ্য দিয়ে আজ যেন তার মনের গভীরের একটি রুদ্ধ দরজা 
খুলে গিয়ে সঙ্গে সঙ্গে আবার তা বন্ধ হযে যায়। সব মেয়েরই চোখে একদিন না 
একদিন এই ধরনের এক দৃষ্টির ফুল ফুটে ওঠে। 
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এইভাবে যে মেয়ে প্রথম তাকায় এবং তার দৃষ্টির মধ্যে তার আত্মার এক অকথিত 
বাণী ফুটে ওঠে যার অর্থ সে নিজেই জানে না, তার সে দৃষ্টি এমনই এক নবোদিত 
সূর্যরশ্মির মতো যা একই সঙ্গে আলোছায়ার এক জটিল দ্বন্দ আকীর্ণ। সেই অপ্রত্যাশিত 
দৃষ্টির ভয়ঙ্কর সুন্দর আবেদনটিকে ভাষায় ঠিক প্রকাশ করা যায় না। সহসা নারীত্তে 
উপনীত এক তরুণী ভার সেই দৃষ্টির মোহমেদুর আবেদনের মধ্য দিয়ে নিরীহ নির্দোষ 
হাতে যে ফাদ পাতে তাতে একটি হৃদয় ধরা পড়ে যায়, অথচ সে নিজেই জানে 
না, কেন সে এ ফাদ পাতল। কিন্তু যার জন্য এই দৃষ্টির ফাদ পাতা হয় সে কিন্তু 
খুব গভীরভাবে বিচলিত হয় না এ দৃষ্টির দ্বারা। কিন্তু এ দৃষ্টির মধ্যে একই সঙ্গে 
বর্তমানের এক নিরাবেগ নিম্পৃহতার সঙ্গে ভবিষ্যতের এক প্রেমাবেগ থাকে লুকিয়ে। 
এ দৃষ্টির ঘধ্যে এক পবিত্রতর সঙ্গে প্রাণাবেগ কেন্দ্রীভূত হয়ে তাকে এমনই করে 
তোলে যা কোনও চ্টুল প্রেমাভিনয়পটীয়সী নায়িকার দৃষ্টির থেকে অনেক বেশি 
শক্তিশালিনী এবং যা অন্য একটি অন্তরে এমন এক ফলগাছের চারা রোপণ করে 
যা একই সঙ্গে সুগন্ধ ও বিষের ভারে অবনত এবং যার নাম প্রেম। 

সেদিন সন্ধ্যায় বাসায় ফিরেই প্রথমে তার পোশাকের কথাটা চিন্তা করতে লাগল 
মেরিয়াস। জীবনে আজ এই প্রথম সচেতন হলো সে তার পোশাকের প্রতি। সে 
লুকেমবুর্গের বাগানে গিয়েছিল। 


৪ 

পরদিন নির্দিষ্ট সময়ে মেরিয়াস সম্পূর্ণ নতুন একপ্রস্থ পোশাক পরে লুক্েমবুর্গ 
বাগানের দিকে এগিয়ে গেল। নতুন জামা, নতুন পায়জামা, নতুন জুতো আর নতুন 
টুপি। সবশেষে হাতে ততার দস্তানা ছিল যা তার কখনো থাকে না। পথে কুরফেরাককে 
দেখতে পেল সে। কিন্তু সে দেখেও দেখল না। 
যেতে দেখলাম। মনে হলো পরীক্ষা দিতে যাচ্ছে। 

লুক্সেমবুর্গ বাগানে যাওয়ার পর প্রথমে বাগানের পুকুরটার চারদিকে একবার ঘুরল। 
পুকুরে চরতে থাকা হাসগুলোর পানে একবার তাকাল। তারপর একটা ভগ্ন প্রস্তরমুর্তিকে 
বেশ কিছুক্ষণ ধরে দেখল। সে দেখল একজন ভদ্রলোক পাচ বছরের একটি ছেলেকে 
করবে না। শ্বৈরাচার আর স্বেচ্ছাচার- _দুটোকেই সব সময় এড়িয়ে চলবে। 

পুকুরটার চারদিকে আর একবার ঘোরার পর ধীর পায়ে অনিচ্ছার সঙ্গে বাগানের 
সেই বেঞ্চটার পানে এগিয়ে যেতে লাগল মেরিয়াস। একই সঙ্গে সে যাবার একটা 
আকর্ষণ আর বিকর্ষণ অনুভব করছিল। একই সঙ্গে কে তাকে যেন টানছিল এবং 
কে যেন তাকে বাধা দিচ্ছিল। একই সঙ্গে যেখানে যেতে আসক্তি আর বিরক্তি 
বোধ করছিল। সে ধীর পায়ে এমনভাবে যেতে লাগল যাতে মনে হচ্ছিল সে রোজ 
সেখানে যায় বলেই আজও যাচ্ছে। 


৫০৩ 


সেই পন্ককেশ বৃদ্ধ তার মেয়েকে নিয়ে সেই বেঞ্চটায় আগের মতোই বসেছিল। 
আজ ভাল পোশাক পরে থাকার জন্য একটা গর্ববোধ করছিল মেরিয়াস। তাকে 
দেখে মনে হচ্ছিল হ্যানিবল যেন রোম জয করতে চলেছে। এ ছাড়া মোটামুটি সে 
শান্ত এবং সরল ছিল। অন্যদিনকার মতই সে অন্য সব চিন্তায় আচ্ছন্ন হয়ে ছিল। 
সে বিশ্ববিদ্যালয়ের একটা পাঠ্য বই-এর কথা ভাবছিল, সেই সঙ্গে রেসিনের ট্রাজেডি 
আর মলিযারের কমেডির কথা ভাবছিল। এমন সময় একটা গানের শব্দ তার কানে 
গেল। সে তার পোশাকটা ঠিক করে নিয়ে এগিয়ে গেল বেঞ্চের দিকে। বেঞ্চের 
কিছুটা দূর থেকেই সে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল মেয়েটির দিকে। তারপরই হঠাৎ 
সে পিছন ফিরে উল্টোদিকে হাটতে লাগল। মেয়েটি তার দিকে তাকায়নি, তাকে 
নতুন পোশাকে কেমন সুন্দর দেখাচ্ছে তা সে দেখেনি । তবু একবার তাকে পিছন 
থেকে কেউ দেখছে কি না তা সে পিছন ফিরে দেখল। 

হাটতে হাটতে বাগানটার এক প্রান্তে চলে গেল মেরিয়াস। তারপর আবার সেই 
বেঞ্চটার কাছে এসে পডল। তার মনে হলো মেষেটি এবার তাকে দেখছে। কিন্তু 
সে জোর করে খাড়া হযে ডাইনে-বায়ে কোনও দিকে না তাকিয়ে সোজা হাটতে 
লাগল। “স্পটিব কাছ দিয়ে যাবার সঘয তার অন্তরটা ভারী হয়ে উঠছিল। তার 
মাথায় সেই টুপি। মেয়েটির মিষ্টি কথার সুরটা তার কানে আসছিল। সে তার বাবার 
সঙ্গে মিষ্টি সুরে কথা বলছিল শান্তভাবে। সে দেখতে সত্যিই অপূর্ব সুন্দরী। মেরিযাস 
সেটা বুঝতে পারল, কিন্তু সে ভাল করে তাকিয়ে দেখল না। সে ভাবতে লাগল, 
মেয়েটি যদি জানতে পারে মার্কো ওবরেগন দ্য লা বোন্ডার উপর যে বইটা বেরিয়েছে 
এবং যেটা ফ্রাসোরা দ্য লোফশ্যাতো নিজের লেখা বই হিসাবে চালাচ্ছে সে বই-এর 
সে-ই রচয়িতা তাহলে হযত সে তাকে শ্রদ্ধা করবে। 

মেরিযাস আবার বেঞ্চের কাছে গেল। মেযেটিব্ল কাছে এসে “বার সত্যিই বিচলিত 
হলো। সে আবার বেঞ্চ আর মেযেটির কাছ থেকে দূরে চলে গেল। যাবার সময় 
যখন সে ভাবল মেয়েটি তাকে পিছন থেকে দেখছে তখন নে শিউরে উঠল। 

এবার সে এমন একটা কাজ করল যা সে আগে কখনো করেনি। সে আর 
মেয়েটির কাছে না গিয়ে কিছুটা দূরে অন্য একটা বেঞ্চে বসে মাঝে মাঝে তাদের 
পানে আডচোখে তাকাতে লাগল। তার কেবলি মনে হতে লাগল যে ভদ্রলোক 
এমনিতেই ভাল পোশাক পরে এবং তার পোশাকের যে প্রশংসা করত সে কখনো 
তার এই নতুন পোশাকের €জীলুস দেখে মুগ্ধ হবে না। 

এবার সে উঠে বেঞ্চটার দিকে এগিয়ে যাবার চেষ্টা করল। কিন্তু পারল না। স্তব্ধ 
হয়ে দাড়িয়ে রইল। 

এইভাবে পনের মাস কেটে যাবার পর হঠাৎ সেদিন মনে হলো মেরিয়াসের, 
মেয়েটির সঙ্গে যে ভদ্রলোক আসে তার চোখে তার আচরণ হয়ত ভাল লাগেনি। 
অশ্রদ্ধারই পরিচায়ক। 


৫০৪ 


সেখানে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকার পর ধীরে ধীরে বাড়ির দিকে রওনা হলো সে। 
সেদিন রাত্রের খাওয়া খেতে ভুলে গেল। যখন তার খাওয়ার কথা মনে পড়ল তখন 
আর সময় নেই। র্যু সেন্ট জ্যাক রেস্তোরা বন্ধ হয়ে গেছে। সে রাতে একটুকরো 
রুটি চিবিয়ে খেয়ে শুয়ে পড়ল সে। বিছানায় শুতে যাবার আগে সে তার জামাটা 
ঝেড়ে এবং পায়জামাটা যত্ের সঙ্গে ভাজ করে রেখে দিল। 


৫ 

পরদিন গর্বোর সেই বাড়িতে মাদাম বৃগনল নামে যে বৃদ্ধা মেরিয়াসের ঘর পরিষ্কার 
ও দেখ"শোনা করত, সে দেখল মেরিয়াস আবার তার ভাল পোশাক পরে বেরিয়ে 
গেছে। দেখে আশ্চর্য হয়ে গেল সে। 

সেদিনও বিকালে লুক্সেমবুর্গ বাগানে গেল মেরিয়াস। মেয়েটি তার বাবার সঙ্গে 
যে বেধে বসত সেখানে গেল। সে আগের দিন একা যে বেঞ্চটায় বসেছিল সেই 
বেঞ্চটাতেই বসল। বাগানের গেট বন্ধ হবার সময় পর্যন্ত বসে রইল। তারপর বেরিয়ে 
গেল। যাবার সঘয় দেখে গেল ভদ্রলোক তার মেয়েকে নিয়ে তখনো বসে আছে। 
হয়ত র্য লা কোয়েস্ট এর দিকের গেটটা দিয়ে তারা বেরিয়ে যাবে। 

সেদিনও সে তার রাতের খাওয়া খেয়েছিল কি না তা তার মনে নেই। 

পরদিন মাদাম বুগনল দেখল মেরিয়াস ভাল বেশভূঘা করে আবার বেরিয়ে যাচ্ছে। 

মাদাম বুগনল আপন মনে বলে উঠল, এই নিয়ে তিন দিন এইরকম চলছে। 
সে মেরিয়াসের পিছু পিছু কিছুটা গেল। সে কোথায় যায় তা সে দেখতে চায়। 
কিন্ত এত দ্রত পা ফেলে চলে গেল মেরিয়াস যে তাকে জনুসরণ করা সম্ভব হলো 
না তার পক্ষে। ফলে হাঁপাতে হাপাতে বাসায় ফিরে এল সে। সে আবার হাপানির 
রোগী, সে শুধু ভাবতে লাগল, এর মানে কি? এত তাডাতাডি ছুটতে ছুটতে কোথায় 
যাচ্ছে সে? 

মেরিয়াস আবার লুক্সেমবুর্গের বাগানেই গেল। সে দেখল মেয়েটি তার বাবার 
সঙ্গে সেইখানেই বসে আছে। মেরিয়াস সেখানে না গিয়ে সে সেই বেঞ্চটাতে আগের 
মতো বসে রইল। সে একটা বই পড়ার ভান করতে লাগল । চড়ুই পাখির নাচ দেখতে 
লাগল। তার কেবলি মনে হতে লাগল মেয়েটি তাকে উপহাস করছে। 

এইভাবে একপক্ষকাল কেটে গেল। মেরিয়াস লুক্সেমবুর্গ বাগানে আর পায়চারি 
করত না। সে সেখানে গিয়ে সেই বেঞ্চটায় বসে থাকত। কিন্ত কেন বসে আছে 
সে প্রশ্ন সে নিজেকে করত না কখনো এবং প্রতিদিনই সে ভাল পোশাক পরে 
যেত। 

মেয়েটি যে আশ্চর্যজনকভাবে সুন্দরী সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। তবে তার 
সম্বন্ধে সমালোচনা করলে একটা কথাই মনে হত-_ভার চোখের বিষাদগ্রস্ত দৃষ্টি 
আর হাসির উজ্জ্বলতার মধ্যে কেমন যেন একটা বৈপরীত্য আছে। এটা হতবুদ্ধি 
করে দিত মেরিয়াসকে। তার সুন্দর মুখখানা আনন্দদায়ক হলেও রহস্যজনক মনে 
হত তার। 


৬ 

দ্বিতীয় সপ্তার শেষের দিকে একদিন মেরিয়াস সেই বেঞ্চটায় তার হাটুর উপর 
একটা বই খুলে রেখে বসে ছিল। কিন্তু সে বই এর একটা পাতাও পড়েনি। সহসা 
সামনে তাকিয়ে সে শিউরে উঠল। সে দেখল বাপ আর মেয়ে তাদের বেঞ্চ থেকে 
উঠে হাটতে শুরু করে দিয়েছে এবং তার দিকেই আসছে। মেরিয়াস বইটা বন্ধ 
করে আবার খুলে পড়ার চেষ্টা করল। তার সর্বাঙ্গ কাপছিল। সে ভাবতে লাগল 
ওরা যদি কাছে এসে পড়ে তাহলে সে কি করবে। কিছুক্ষণের মধ্যেই মেয়েটি এসে 
পড়বে তার কাছে। তার মনে হলো ভদ্রলোক তার দিকে রাগান্বিতভাবে তাকাচ্ছে। 
সে কি কথা বলবে তার সঙ্গে? মেযেটিও তার দিকে এক বিষাদমেদুর দৃষ্টিতে ভাকাচ্ছে। 
তা দেখে তার পা থেকে মাথা পর্যন্ত কেপে উঠল। ঘনে হলো ঘেষেটির সে দৃষ্টি 
ভ৫সনা করছে তাকে। সে যেন বলছে, এতদিন তুমি আমার কাছে আসনি, আজ 
আমি তোমার কাছে এসেছি। ভার চোখে আলোছায়ার খেলা দেখে হতবাক হয়ে 
গেল মেরিয়াস। 

তাব মনে হলো তার মাথার মধ্যে যেন আগুন ভ্বলছে। সে অবশেষে তার কাছে 
এসেছে। এটা ভাবতেহ আনন্দের আবেগে শিহরিত হয়ে উঠল সে। “বয়েটিকে আগের 
থেকে বেশি সুন্দর বলে মনে হলো তার। সে সৌন্দর্যের মধ্যে একই সঙ্গে এক 
নারীত্র আর দেবদূতের একটা ভাব ছিল। তার মধ্যে সেই পরিপূর্ণ সৌন্দর্য ছিল যার 
জুতোজোডাটা হযলা এবং অপরিচ্ছিন্ন ছিল বলে তার মনটা দমে গেল। তার মনে 
হলো মেয়েটি তার জুতোটা দেখেছে। 

মেরিয়াস মেয়েটির দিকে একদৃষ্টিতে ভাকিয়ে রইল । এদিকে মেয়েটি হাটতে হাটতে 
তার দৃ্টিপথ থেকে অদৃশ্য হযে গেল ধীবে ধীরে। এবার -ন বাগানে পাগলের মতো 
পায়চারি করতে লাগল। 

কিছুক্ষণের মধ্যে সে বাগান ছেড়ে পথে বেরিয়ে গেল। তার ঘনে হলো পথে 
সে মেয়েটির দেখা পাবে। কিছু পথে সে মেয়েটির দেখা না পেষে সোজা কুরফেরাকের 
কাছে চলে গেল। সে তাকে একসঙ্গে খাবার জন্য আহবান জানাল। তারা দু'জনে 
একসঙ্গে শেজ রুশোতে খেল। তাতে ছয ফ্রা লাগল আর ছয় স্যু পরিচারিকাকে 
উপহার হিসাবে দিল। মেরিয়াস ক্ষুধার্ত মানুষের মতো গোত্রাসে খেল। তার মাথায 
তখন অনেক কথা ভিড করে আসছিল। সে কুরফেরাকে বলল, আজকের খবরের 
কাগজটা দেখেছ? অত্র দ্য পুরাভো একটা ভাল বক্তৃতা দিয়েছে '...সে আকষ্ঠ প্রেমে 
হাবুডুবু খাচ্ছিল । 

খাওয়ার পর কুরফেরাককে নিয়ে থিযেটার দেখতে গেল মেরিয়াস। থিয়েটারটার 
নাঘ পোর্তে সেন্ট মার্তিন। সে থিয়েটারে তখন রবার্ট ম্যাকেয়ারের আবেগপ্রধান নাটক 
লা অকার্দে দে আদ্রেস্ত অভিনীত হচ্ছিল। নাটক দেখে প্রচুর আনন্দ পেল মেরিয়াস। 
কিন্ত তার আচরণটা অদ্ভুত দেখাচ্ছিল। কুরফেরাক যখন একটি দোকানের মেয়ের 
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দিকে তাকিয়ে বলল, মেয়েটাকে পেলে মন্দ হত না, তখন মেরিয়াস তার দিকে 
তাকালও না। 

কুরফেরাক তাকে পরদিন দুপুরে তার সঙ্গে খাওয়ার জন্য আমন্ত্রণ জানাল। কাফে 
ভলতেয়ারে তারা দু'জনে একসঙ্গে খেল। গত সন্ধ্যার থেকে আরও বেশি খেল 
মেরিয়াস। একই সঙ্গে তাকে অন্যমনা, আরও আবেগে উজ্প্বল দেখাচ্ছিল। কথায় 
কথায় সে জোর হাসিতে ফেটে পডছিল। কুরফেরাক এক শ্রামের যুবকের সঙ্গে তার 
পরিচয় করিয়ে দিলে সে ভাকে আবেগে জড়িয়ে ধরল। একদল ছাত্র এসে তাদের 
কাছে ভিড় করে দীড়াল। একথা-সেকথা আলোচনার পব তারা কুইশেরাতের অভিধান 
রচনায় ভুল-ত্রান্তির কথা নিযে আলোচনা করতে লাগল। 

মেরিয়াস একসময বলল, যাই বল লিজিয়ন দ্য অনারের ক্রস পাওয়াটা সত্যিই 
ভাগ্যের কথা। 

কুরফেরাক প্রভেযারকে বলল, তার পক্ষে এ পুরস্কারটা কিন্তু সত্যিই অদ্ভুত। 

প্রুভৈযার বলল, না, মোটেই অদ্ভুত নয়। এটা গুরুত্বপূর্ণ । 

মেরিয়াসের কাছে তখন সবকিছুই গুরুত্বপূর্ণ। সে তখন এক প্রবল প্রেমাবেগে 
আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিল। 

কোনও নারীর চোখের দৃষ্টি আপাতত মনে হয় এক যাস্ত্রিক ব্যাপার এবং নির্দোষ ; 
কিন্তু আসলে তা ভযঙ্কর। আমরা প্রতিদিন সে দৃষ্টির সম্মুখীন হই এবং তাকে কোনও 
গুরুত্ব দিই না। তার অস্তিত্বের কথা মোটেই ভাবি না। আমরা সে দৃষ্টির ফাদে 
ধরা না পড়া পর্যন্ত মোটেই বিচলিত হই না। পরে দেখি এমন এক শক্তির কবলে 
আমরা পড়ে গিষেছি যার থেকে মুক্ত হবার জন্য বৃথাই সংগ্রার্মকরি আমরা। একের 
পর এক দুঃখের পীড়নে যন্ত্রণায় জর্জরিত হই। আমরা বুঝভে পারি না সেই অজানা 
অচেনা শক্তি সৌভাগ্যের বা দুর্ভাগ্যের পথে টেনে নিয়ে যাচ্ছে আমাদের । বুঝতে 
পারি না কোনও হীন হিংশ্র জন্ত বা কোনও শাস্তত্রী অন্তরের কবলে তা ফেলে 
দেবে আমাদের ; ভেবে পাই না এক অপরিহার্য লজ্জার আঘাতে জর্জরিত ও ক্ষতবিক্ষত 
হবে অথবা প্রেমের অভিষেকে রূপান্তরিত হয়ে উঠবে আমাদের অন্তর । 


৭ 
নিঃসঙ্গতা এবং অনাসক্তি, অভিমান, স্বাধীনতাম্পৃহা, প্রকৃতিপ্রেম, কর্মহীন আলস্য 
প্রবণতা, জীবনের খাতিরেই জীবনযাপনের ইচ্ছা, নিজের সত্তা বা স্বাতশ্্যরক্ষার জন্য 
এক গোপন অন্তঃসলিলা সংগ্রাম, সমস্ত সৃষ্ট জীবনের প্রতি শুভেচ্ছার এক 
আবেগ-__এই সব কিছু মেরিয়াসের জীবনে প্রেমের আবিভাবের সঙ্গে সঙ্গে আসন 
পেতে বসল। তার পিতার প্রতি অনুরাগ বা আসক্তির অনুভূতিটা ক্রমে এক ধর্মানুভূতিতে 
পরিণত হলো এবং সকল ধর্মানুভূতির মতোই তা পশ্চাৎপটে সরে গেল। তার সামনের 
দিকের শূন্য ভূমিটা পূরণ করার জন্য কিছু একটার দরকার। সে শূন্যতা পূরণের 
জন্য তার জীবনে যা এল তা হলো প্রেম। 
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একটা মাস কেটে গেল। এই একমাসের মধ্যে রোজ একবার করে লুক্সেমবু্গ 
বাগানে গেল মেরিয়াস। কোনও বাধা মানল না সে। মেয়েটি তাকে দেখেছে একথা 
মনে করতেই আবেগে আপ্তুত হয়ে উঠল তার অস্তর। 

ক্রমশ তার সাহস বেডে যাওয়ায় সে মেয়েটি যে বেঞ্চে বসত তার অনেকটা 
কাছাকাছি যেত, কিন্তু তাদের সামনে যেত না। কিছুটা লজ্জাবশত এবং কিছুটা 
প্রেমিকসুলভ সাধারণ সতর্কভাবশত সে মেযেটির বাবার দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাইত 
না। সে তাই মেকিয়াভেলিসুলভ চাতুর্যের সঙ্গে যথাসম্ভব গাছপালা আর বাগানের 
পায় অথচ তার বাবা তাকে কম দেখতে পায়। এক একসময় সে লুনিদাস অথবা 
স্পার্টাকাসের ঘর্মর মূর্তির আড়ালে প্রায় পুরো আধঘপ্টা একটা বই খুলে দাড়িয়ে 
থাকত আর মাঝে মাঝে মেয়েটির দিকে তাকাত আর মেয়েটিও তার দিকে মাথাটা 
ঘুরিয়ে ঠোটে ক্ষীণ একফালি হাসি নিযে তার পানে ভাকাত মাঝে মাঝে। সে যখন 
শান্তভাবে তার বাবার সঙ্গে কথা বলত, সে তখন তার কুঘারী হৃদয়ের এক তপ্ত 
আবেগের সঙ্গে মেরিয়াসের দিকে তাকাত আর তার কথা ভাবত। সৃষ্টির আদিকাল 
থোক ৯ল বা নারীদের অন্তরে যে কামনার কুঁডিটি সুপ্ত হযে থাকে সে কুঁড়িটি 
ফুল হয়ে ফুটে উঠত তার দৃষ্টিতে। তার ঠোঁট দুটি যখন তার বাবার সঙ্গে কথা 
বলত. তার দু'চোখের দৃষ্টি কথা বলত অন্য একজনের সঙ্গে। 

কিন্তু মসিঘে লেবর্লা অর্থাৎ মেযেটির বাবার মনে সন্দেহ জাগল। সে তাই মেরিয়াস 
বাগানে আসার সঙ্গে সঙ্গে বেঞ্চ থেকে উঠে পায়চারি করত। মেরিয়াস ও তার 
মেয়ের মধ্যে মাঝে মাঝে যে দৃষ্টি বিনিময় হত সে বিষযে কিছুটা সন্দেহ জেগেছিল 
তার। সে তাই মাঝে মাঝে বেঞ্টা পাল্টে অন্য বেঞ্চে গিয়ে বসত তার মেয়েকে 
নিয়ে। দেখত মেরিয়াস তাদের কাছে যায় কি না। মেরিযাস কিন্তু এই সন্দেহের 
কথাটা বুঝতে পারেনি। এরপর মঁসিয়ে লেখল। নিয়মিত আবদ্ধ করল এবং যেদিন 
আসত তার মেয়েকে সঙ্গে আনত না। 

মেরিয়াস কিন্তু এই সব ঘটনার কথা কিছুই ভাবত না। প্রথম প্রথম সে সদা 
সতর্ক হয়ে থাকত, ক্রমে সে আবেগে অন্ধ হয়ে উঠল। তার প্রেমাবেগ ক্রমশই 
বেডে যেতে লাগল । সে রাত্রিতেও মেয়েটির স্বপ্ন দেখত। তার উপর একটি অপ্রত্যাশিত 
ঘটনা তার প্রন্থলিত প্রেমাবেগের আগুনে তেল ঢেলে যেন তাতে ইন্ধন যুগিয়ে 
দিল। তার সামনে কুযাশা ঘেরা চিন্তার রাশ তাকে যেন আরও অন্ধ করে দিল। 
একদিন মেরিয়াস দেখল যে বেঞ্টটায় মেয়েটি তার বাবার সঙ্গে বসেছিল তারা উঠে 
চলে গেলে তার উপর একটা রুমাল পড়ে -্মাছে। রুমালটা সাদা এবং তাতে কোনও 
সূচিশিল্পের কারুকার্য ছিল না; শুধু তার উপর ইউ আর এফ এই দুটো অক্ষর লেখা 
ছিল। রুমালটা থেকে একটা সুগন্ধ বার হচ্ছিল। তখনো পর্যন্ত মেরিয়াস মেয়েটির 
নাম-ধাম কিছুই জানত না। সে “ইউ” অক্ষরটা দেখে ভাবল মেয়েটির নাম নিশ্চয় 
আরসুলা। কি সুন্দর নাম! সে রুমালটা চুম্বন করল, তার গন্ধ শুঁকল। রুমালটা 
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সে তার বুকের কাছে রেখে দিত আর রাত্রিতে বালিশের তলায় রেখে দিত। সে 
যখন বাগানে যেত তখন রুমালটা সঙ্গে নিয়ে যেত। 

আসলে কিন্তু রূমালটা ছিল মেয়েটির বাবার এবং সেটা তার পকেট থেকে একসময় 
পড়ে যায়। 

কিন্তু মেরিয়াস তা জানতে না পারায় ভাবত সেটা মেয়েটির রুমাল এবং সে 
তাই বাগানে গিয়ে রুমালটা তার বুকের উপর জড়িয়ে ধরত। মেয়েটি কিন্তু এর 
কোনও মানে বৃঝতে পারত না। ফলে তার মুখে-চোখে কোনও উচ্ছাস প্রকাশ 
করত না। মেরিয়াস আপন মনে বলত, কি সম্ভমবোধ! 


৮ 

মেয়েটির প্রতি তার শত প্রেঘাবেগ থাকা সত্ত্বেও একদিন একটি ঘটনায় তার 
আরসুলার উপর অসন্ধষ্ট হয়ে ওঠে মেরিয়াস। একদিন মঁসিয়ে লেবলা তার মেয়ের 
সঙ্গে বেঞ্চ থেকে উঠে পায়চারি করছিল বাগানের পথে। তখন জোর বাতাস বইতে 
থাকায় গাছের মাথাগুলো নুইয়ে পড়ছিল। বাবা আর মেয়ে হাত ধরাধরি করে হাটতে 
হাটতে মেরিয়াসের বেঞ্চের কাছে এসে পড়ায় ঘেরিয়াস আবেগের বশে উঠে পড়ে 
তাদের দিকে তাকাতে থাকে। 

সহসা একঝলক জোর দমকা বাতাস মেয়েটির পোশাকগুলোকে এলোমেলো করে 
দিল এবং মেয়েটি তখন ব্যস্ত হয়ে তার জামার উড়ন্ত আচলগুলোকে ঠিক করে 
নিতে লাগল। কেউ তখন তাকে না দেখলেও সে ভাবছিল কেউ তার অনাবৃত 
পাদুটোকে দেখেছে। তার অনাবৃত পায়ের লাবণ্য ঈর্ধার জগুন ধরিয়ে দিল যেন 
মেরিয়াসের মধ্যে। তার উপর তার প্রতি মেয়েটির ওঁদাসিন্য আর অনাগ্রহ দেখে 
রাগ হচ্ছিল তার। প্রথমে তারা মেরিয়াসের বেঞ্চটার সামনে দিয়ে পথটার অন্য 
প্রান্তে চলে গেল। তারপর সেই পথেই আবার ফিরতে লাগল । ফেরার সময় তারা 
আবার মেরিয়াসের সামনে এসে পড়ল। মেয়েটি কাছে আসতেই তার মুখপানে এমন 
এমন ভাবে কাপতে লাগল যাতে মনে হলো সে বলতে চাইছে. কি হলো তার? 

এই যেন তাদের চোখে চোখে প্রথম ঝগড়া। 

তাদের এই দৃষ্টি বিনিষয়পর্ব শেষ হতে না হতেই সেখানে এক অবসরপ্রাপ্ত বৃদ্ধ 
সৈনিক পঞ্চদশ লুই-এর ধরনের পোশাক পরে বাগানের সেই পথটায় এসে হাজির 
হলো। যুদ্ধে একটা পা তার গেছে এবং সে পা-টা কাঠের তৈরি। মাথার চুল সব 
পাকা। সেন্ট লুই ক্রস পুরস্কারের ব্যাজ আছে জামার উপর। লোকটাকে দেখে মেরিয়াসের 
মনে হচ্ছিল সে যেন নিজের অবস্থায় তৃপ্ত এবং গর্বিত। কিন্ত তার এই তৃপ্তি বা 
গর্বের কারণটা কি তা বুঝতে পারল না মেরিয়াস। তার মনে হলো লোকটা কি 
তবে তাদের দৃষ্টি বিনিময়ের ব্যাপারটা দেখে ফেলেছে! তার ঈর্ষাকাতর মনটা আরও 
বেশি ঈর্ষাঘিত হয়ে উঠল। 


৫০৯ 


কিন্ত কালক্রমে আরসুলার উপর রাগটা কমে গেল মেরিয়াসের। তাকে সে ক্ষমা 
করল মনে মনে। তবে এর জন্য তাকে চেষ্টা করতে হয়েছিল এবং তিন দিন ধরে 
সে এই দুঃখটা মনে মনে লালন করে রেখেছিল। 

এ সব সত্তেও আবার অনেকটা এইজন্য মেয়েটির প্রতি ভার আসক্তিটা বেড়ে 
গেল। 


৯ 

মেরিয়াসের মনে হলো মেয়েটির নাম সে জানতে পেরে গেছে এবং সে নাম 
হলো আরসুলা। কিন্ত নাম জানাটাই সব নঘ, যথেষ্ট নয়। তার ভালবাসার হুধাটা 
বেড়ে যেতে লাগল দিনে দিনে। এই নাহ জানার তৃপ্তিটা কয়েক সপ্তার মধ্যে সব 
ক্ষয় হয়ে গেল এবং সে আরও কিছু জানতে চাইল। সে জানতে চাইল ঘেয়েটি 
কোথায় থাকে। 

দুটো ভুল আগেই করেছিল মেরিয়াস। প্রথম ভুল হলো এই যে মসিয়ে লেবলা 
তার মেয়েকে নিয়ে আগের বেঞ্চ ছেডে জন্য বেগে গিয়ে বসলেও সে তাদের 
কাছে সরে গেছে। এর দ্বারা তার ঘনোভাব বুকতে পেরে গেছে মঁসিযে লেবলী। 
মেরিয়াসের দ্বিতীয় ভুল হলো এই যে ঘসিয়ে লেবলা যোদন একা সাসত বাগানে 
অর্থাৎ তার মেয়েকে সঙ্গে মানত না সেদিন আসার সঙ্গে সঙ্গে বাগান থেকে চলে 
যেত মেরিধাস। এরপর মেয়েটি কোথা থাকে তা জানতে গিফে এক অসংযত 
কৌতুহলের বশবর্তী হয়ে সে আর একটা ভুল করে বসেছে। 

সে দেখল মেষেটি থাকে ব্য দ্য লা কোযেস্ট অঞ্চলে । বড রাস্তার শেষ প্রান্তে 
এক শান্ত পরিবেশে অবস্থিত তাদের বাড়িটা দেখতে সত্যিই সুন্দর। সে ভাবল তাদের 
বাড়িটা আবিঙ্ষার করতে পারার ফলে তাকে দেখার আনন্দটা বেডে যাবে। বাগানে 
মেয়েটিকে দেখার পরেও সে তাদের বাড়ির কাছে গিত তার পাশ থেকে তাকে 
দেখতে পারবে। তার নাঘের প্রথম পদটা মে জানতে পেরেছে। তার নামটা বড় 
সুন্দর। সে কোথায় থাকে তাও জানতে পেরেছে। এবার তাকে জানতে হবে সে 
কি করে. তার পরিচয় কি। 

একদিন সন্ধ্যার সময় মেয়েটির পিছু পিছু গিয়ে মেরিয়াস দেখল তারা পোর্তে 
কশেরে নামে একটা হোটেলে গিয়ে উঠল। ঘেরিযাসও ,হাটেলে গিয়ে দারোয়ানকে 

দারোয়ান বলল, না ষসিযে। তিনি থাকেন চারতলায়। 

চারতলার সামনের দিকে। 

গোটা বাড়িটাই তো রাস্তার দিকে । সামনেই বড় রাস্তা। 

তিনি কি ধরনের মানুষ? 

ব্যক্তিগত আয়ের উপর তার চলে। ভদ্রলোক সরল অন্তঃকরণের লোক। তিনি 
গরীবদের যথাসাধ্য সাহায্য করেন যদিও তিনি নিজে ধনী নন। 


৫১০ 


মেরিয়াস বলল, ভদ্রলোকের নাম কি? 

দারোয়ান তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে মেরিয়াসের দিকে তাকাল। বলল, ম্সিয়ে কি পুলিশের 
লোক? 

এ কথায় চুপ করে গেল মেরিয়াস। তবু সে খুশি হয়ে ভদ্রলোক সম্বন্ধে খোজখবর 
নিতে লাগল। 

পরদিন অল্প কিছুক্ষণের জন্য লুক্সেমবুর্গ বাগানে এল মঁসিয়ে লেবলী। তার মেয়েও 
সঙ্গে ছিল। কিন্তু সন্ধ্যার আাগেই চলে গেল। মেরিয়াস তাদের পিছু পিছু হোটেল 
পর্যস্ত গেল। কিন্ত মেয়েটিকে হোটেলে পৌঁছে দিয়ে মসিযে লেবলা দরজা থেকে 
ফিরে অন্যঃ চলে গেল। যাবার সময় মেরিয়াসের দিকে একবার কডাভাবে তাকাল । 

পরদিন মসিয়ে লেবলা তার মেয়েকে নিয়ে লুক্সেমবুর্গ বাগানে গেল না। অনেকক্ষণ 
অপেক্ষা করার পর হোটেলে চলে গেল মেরিয়াস। মেরিয়াস গিয়ে দেখল তাদের 
ঘরে আলো ভ্বলছে। হোটেলের বাইরে পাযচারি করতে লাগল সে। মসিয়ে লেবলার 
ঘরে আলোটা নিবে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মেরিযাস চলে গেল। 

পরের দিনও বাগানে এল না মসিয়ে লেবলী। মেরিয়াসও অনেকক্ষণ অপেক্ষা 
পানে তাকাতে লাগল। রাত্রি দশটার সময় আলোটা নিবে যেতেই মেরিয়াস চলে 
গেল। জ্বর যেমন রুগ্ন ব্যক্তিকে ছাডতে চাঘ না তেঘনি প্রেম একবার ধরলে প্রেমিককে 
ছাড়তে চায় না। 

একটা সপ্তা কেটে গেল এইভাবে । লেবলা আর তার ভ্রেয়ে আর লুক্সেমবৃর্গ 
বাগানে আসত না। তারা কেন আর আসছে না তা নিযে বিষপ্নভাবে ভাবতে লাগল 
মেরিয়াস। নানারকম অনুমান করতে লাগল। কিন্তু দিনের বেলায় হোটেলের সামনে 
গিয়ে অপেক্ষা করতে ভয় হলো তার। তাই সন্ধ্যার পর হোটেলের সামনে গিয়ে 
তাদের জানালার আলোটার দিকে তাকিয়ে রইল। তার মনে হচ্ছিল ঘরের মধ্যে 
হ্বলস্ত বাতিটার সামনে দিয়ে একটা ছায়া যাওয়া-আসা করছে। 

এইভাবে সাত দিন কেটে যাবার পর আট দিনের দিন সন্ধের পর সে জানালায় 
আর কোনও আলো দেখতে পেল না মেরিয়াস। তাদের ঘর অন্ধকার। সে ভাবল 
ওরা হয়ত সন্ধের সময় বাইরে কোথাও আছে। শুধু রাত দশটা নয়, রাত দুপুর 
পর্যন্ত অপেক্ষা করল মেরিয়াস। তবু আলো ভ্বলল না সে ঘরে। অপরিসীম বিষাদ 
বুকে নিয়ে সেখান থেকে চলে গেল মেরিয়াস। 

একদিন পর আবার লুক্সেমবুর্গ বাগানে গেল মেরিয়াস। কিন্তু সেদিন মসিয়ে 
লেবলীদের দেখতে পেল না সে। সন্ধের পর সে হোটেলে গেল। কিন্ত সেদিনও 
তাদের ঘরের জানালায় আলো দেখতে পেল না। জানালাটার সার্সি বন্ধ। 
কোথায় ? 

দারোয়ান বলল, তিনি চলে গেছেন। 


৫১১ 


মেরিয়াসের মাথাটা ঘুরতে লাগল। সে ক্ষীণকণ্ঠে জিল্রাসা করল, কবে চলে গেছেন? 
গতকাল। 


কোথায় গেছেন? 

আমি তা জানি না। 

কোনও ঠিকানা রেখে গেছেন? 

না। 

দারোয়ান এবার ঘেরিয়াসকে চিনতে পারল। ও আরও একদিন দারোয়ানকে 
ভদ্রলোকের কথা জিন্রাসা করে। সে বলল, আপনি আবার এসেছেন, আপনি নিশ্চয 
পুলিশের কোনও চর। 

সপ্তম পরিচ্ছেদ 
১ 


সব সমাজেরই নিচের তলায় একটা করে স্তর থাকে। সেই স্তরে ভাল ও মন্দ 
দিকে অনেক সুড়ঙ্গ থাকে। জটিল গোলকর্ধাধার মতো কত সুডজগপথ। ধর্ম, দর্শন, 
রাঞশীত৩, অর্থনীতি, 'বপ্লব__কত সব তন্ত্র ও নীতির সুড়ঙ্গপথ দেতশর বিভিন্ন দিক 
ও অঞ্চলে প্রসারিত থাকে। যত সব অবান্তর চিন্তার এই সব সুড়ঙ্গপথেই জন্ম হয় 
এবং ক্রমে তারা বিভিন্ন দিকে ছড়িয়ে পড়ে। সেই সব চিন্তার প্রভাবে কত বৈপ্লবিক 
কাজকর্ম চলে সমাজের নিচের তলায়। আর সেই কাজের ফলে উপরতলাতে আসে 
এক পরিবর্তন। 
কথা জানতেই পারে না। রুশো ভায়োজেনেসের হাতে এক ধারালো কুঠার তুলে 
দেন, ভায়োজেনেস তার পরিবর্তে ভুলে দেন লষ্টন। ব্যালভিন ইতালীয় নাস্তিক 
থোসিনের সঙ্গে ঝগড়া করেন। সমাজের নিচের তলায় গে। ন যে প্রবল আলোড়ন 
চলবে তার আঘাতে সঘাজের উপরতলায় এক রূপাস্তুর সংঘটিত হয়। এই আলোড়ন 
সমাজের উপরতলাটাকে প্রত্যক্ষভাবে স্পর্শ না করলেও তলায় তলায় গোপনে সমাজের 
নাডিভুড়ি ছিড়েখুঁড়ে দিতে থাকে। 

সমাজন্তরের গভীরে কেউ যদি নেমে যায় তাহলে সেখানে দেখবে শুধু শ্রমিক। 
যে স্তরে সমাজদর্শন কাজ করে সে স্তরে কাজকর্ম ভালই হয়। কিন্তু তার নিচের 
স্তরে সব কিছুই সংশয়াত্মক, সব কিছুই ভয়ঙ্কর। সেই ক্চ€রে সভ্যতার আলো প্রবেশ 
করতে পারে না। সেখানকার হাওয়ায় নিঃশ্বাস নিতে পারে না মানুষ । সেখানে যতসব 
রাক্ষসের জন্ম হয়। যে মই দিয়ে নিচে তলার স্তরে নেমে যাওয়া হয় তার এক 
একটি আংটায় এক একটি দর্শন, এক একটি তত্ত্ব দাঁড়িয়ে থাকে। এক একটি তন্ত্‌ 
অনুসারে এক একজন লোক কাজ করে। হুসের তলায় লুখার, লুথারের তলায় 
দেকার্তে, দেকার্তের তলায় ভলতেয়ার, ভলতেয়ারের তলায় কনভরসেত, কনভরসেতের 
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বাবুফ...এইভাবে উপর থেকে নিচে নেমে গেছে। তারপর আর কিছু দেখা যায় 
না। শুধু কতকগুলো ছায়াচ্ছন্ন প্রেতমূর্তি যাদের শুধু মনের চোখ দিয়ে দেখা যায 
অস্পষ্টভাবে। তাদের মধ্যেই আছে ভবিষ্যতের প্রাণ। ভবিষ্যতের এক আকারহীন 
ভাবমূর্তি শুধু দার্শনিকদের কল্পনায় ভাসতে থাকে। সেই সব ভাবমূর্ভির আকারগুলো 
পরস্পরের সঙ্গে মিলে মিশে এক হয়ে যায়। 

সেই নিচের তলায বিভিন্ন গ্যালারিতে সেন্ট সাইমন, ওযেন, ফুরিয়েরও আছেন। 
এক অদৃশ্য বন্ধনের দ্বারা তারা পরস্পরের সঙ্গে আবদ্ধ হয়ে আছেন যে বন্ধনের 
কথা তারা নিজেরাই জানেন না। তারা নিজেদের পরস্পর থেকে বিচ্ছিন্ন ভাবেন। 
একজনের আলো অন্যজনের আলোর সঙ্গে ছন্দে প্রবৃন্ত হয়ে পরে মিশে যায়। তাদের 
জীবন ও কর্ম উন্নত হলেও তার পরিণতি ছিল বড মর্মান্তিক। তাদের ঘধ্যে যত 
পার্থক্যই থাক তাদের একটা মিল ছিল। তারা সকলেই ছিলেন নিরাসক্ত। তবে তাদের 
শুধু একটাই লক্ষ্য ছিল। সে লক্ষ্য হলো সত্যের সন্ধান। তাদের মধ্যে যারা বড 
তারা হয়ত স্বর্গ বা অনভ্তলোকের সন্ধান পেয়েছেন, কিন্তু যারা বড হতে পাবেননি, 
তাদের চোখে থাকে শুধু অস্পষ্ট এক আলো। 

কিন্ত আবার একদল আছে সমাজের নিচের তলাষ যাদের চোখে কোনও আলোই 
নেই। যারা চোখে কিছু দেখতে পায় না। তাদের প্রতিই আমাদের সতর্ক থাকা উচিত। 
তাদের সামনে গিযে ভযে আমাদের কাপতে হয। সব সমাজেরই নিচের তলায এই 
ধরনের অনেক মন্ধ ছুঁচো আছে। 

কিন্তু সমাজের নিচের তলার যত স্তরের কথা বলছি আমরা তাদের মধ্যে সবচেষে 
গভীর হচ্ছে তথাকথিত প্রগতি বা অবান্তর চিন্তাধারার ঞ্্সেপন সুডজপথ । মারাত, 
বাবুফ কেউ সে স্তরের তল খুঁজে পায় না। সমাজের সর্বনিম্ন সেই স্তর বা তলদেশই 
হচ্ছে সবচেয়ে ভযন্কর। আসলে সেটা এক অন্ধকার গহুর যেখানে থাকে সেই সব 
মানুষ যারা যনের দিক থেকে একেবারে অন্ধ, যাবা সত্যকে কোনওদিন দেখেনি 
এবং দেখতে চায়ও না। 


২ 

সমাজের সেই সর্বনিম্ন অন্ধকার গহৃবের তলদেশে বিরাজ করে এক অন্তহীন 
অরাজকতা । সেখানে যতসব অন্ধ রাক্ষসগুলো ঝগড়া-মারামারি করে আর গর্জন 
করে ভয়ঙ্করভাবে। বিশ্বের অগ্রগতি সম্বন্ধে কোনও খবর রাখে না তারা। এ বিষযে 
কোনও চিন্তা করে না বা কোনও কথা বলে না। নিজেদের কামনাপূরণ ছাড়া আর 
কিছুই জানে না তারা। তাদের মধ্যে যে ভয়ঙ্কর শূন্যতা আছে তা তারা জানে না। 
তাদের দুটি মাতা আছে; তা হলো অজ্ঞতা আর দারিদ্র্য। তাদের জীবনে শুধু একটা 
নীতি আছে যার দ্বারা তারা সব সময় পরিচালিত হয়। সে নীতি হলো দেহগত 
প্রয়োজন পরিতৃত্তি। বাঘের মতোই ভয়ঙ্কর তাদের ক্ষুধা। দুঃখ-দারিত্র্যের মাঝে 
লালিত-পালিত শিশু অন্ধকার জগতের এক অমোঘ নিয়মানুসারে একদিন পরিণত 
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হয় এক পাকা অপরাধীতে। সমাজের সেই সর্বনিম্ন অন্ধকার স্তরে পরম সত্যের জন্য 
কোনও অনুসন্ধিৎসা নেই, আছে শুধু জড়বস্তর প্রতি এক অকুষ্ঠ শ্বীকৃতি। মানুষ 
সেখানে পরিণত হয় পশুর শিকারে। ক্ষুধা আর তৃষ্ণা কেন্দ্রচ্যুত করে নিয়ে বেড়ায় 
তাদের। শয়তান হওয়াই, তাদের জীবনের একমাত্র লক্ষ্য হয়ে ওঠে। এই অন্ধকার 
গহ্র হতেই একদিন কবি ও নরঘাতক লামেনেয়ারের উদ্ভব হয়। 

আগের অধ্যায়গুলিভে আমরা সমাজের উপনরতলার স্তরে রাজনীতি, বিপ্লব আর 
ছাত্রদের দার্শনিক জগতের কথা বলেছি। সেখানে যারা থাকে স্বভাবতই তারা উচ্চমনা। 
তারা ভুল করে, দোষ করে ঠিক, কিন্তু তবু তারা শ্রদ্ধার পাত্র, কারণ তাদের ভুলের 
মধ্যেও এক ধরনের বীরত্ব আছে। তাদের ওধু জীবনে একটাই উদ্দেশ্য বা লক্ষ্য 
আছে এবং তা হলো প্রগতি। কিন্ত এই প্রগতির গভীরে একবার উঁকি মেরে আঘরা 

সমাজের এই স্তরে থাকে যত সব তথাকথিত বিপ্রবীরা। সেখানে বিরাজ করে 
এক অন্ঞতার অন্ধকার। তারা নিজেদের দার্শনক বললেও কোনও দর্শনচিস্তার ধার 
ধারে না, তারা নিজেদের বিপ্রবী বললেও তাদের ছুরি কোনওদিন একটা কলমও 
কাটেনি, । ৬1 কোনও বই বা খবরের কাগজের পাভা খোলে না কোনওদিন। অভিজাত 
শোষকদের মতো তারা মানুষকে ভুল তন্ত্র ও নীতির দ্বারা প্রভাবিত করে। তাদের 
জীবনের লক্ষ্য শুধু একটাই এবং তা হলো সব কিছু ধ্বংস করা। 

তারা সব কিছুই ধ্বংস করতে চায়। ভারা শুধু বর্তমান সমাজ ব্যবস্থার সব কিছু 

ংস করতে চায় না, সব বিজ্ঞান, দর্শন, নিযম-কানুন, চিন্তা, আদর্শ, সভ্যতা, 
প্রগতি এবং বিপ্লবকেও ধ্বংস করে আর নবভহত্যাই তাদের একমাত্র কাজ। অজ্ঞতার 
প্রাচীর দ্বারা পরিবেষ্টিত সেই অন্ধকার জগতের মধ্যে তারা চাষ শুধু বিশৃঙ্খলা । সমাজের 
অন্যান্য স্তরগুলি এই সব বিপ্লবীদের উচ্ছেদ করতে চায়। াদের প্রগতির দর্শন, 
পরম সত্যে সন্ধান, সকল ভাবনাচিন্তা এবং প্রচেষ্টার এই লো ফলশ্রতি। যে 

সব মানুষই সমান। সব মানুষই একই মাটি হতে উদ্তত। একই ভাগ্যের শরিক 
সব মানুষ । একই শুন্যতা থেকে জন্মলাভ করি আমরা । আমাদের সকলের দেহে 
থাকে একই মাংস এবং মৃত্যুর পর একই ভস্মে পরিণত হই আমরা । কিন্তু যে অজ্ঞতার 
অন্ধকার দুরারোগ্য ব্যাধির মতো প্রতিটি আত্মাকে সংক্রাঘিত করে তা নিঃসন্দেহে 
এক অশুভ অভিশাপ । 


৩ 
১৮৩০-৩৫ সাল পর্যস্ত চারটি শয়তান প্যারিসের সমাজ জীবনের নিচের তলায় 
প্রভৃত্ব করত। তাদের নাম হলো ক্লাকেসাস, গুয়েলেমার, বাবেত আর মতপার্নেসী। 
গুয়েলেমার ছিল আধুনিক হার্কিউলেস যে আর্কে মেরিয়ত আব্বনে বাস করত। 
তার চেহারাটা ছিল সাত ফুট লম্বা, হাতের পেশীগুলো ছিল ইস্পাতের মতো কঠিন, 


লে---৩৩ 
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প্রশস্ত বক্ষস্থল _ দেখতে দৈত্যের মতো, কিন্ত মস্তিষ্কটা পাখির মতো হালকা। তাকে 
দেখলেই মনে হত সে যেন সুতীর পায়জামা আর মখমলের জ্যাকেটপরা এক আধুনিক 
যুগের হার্কিউলেস। তার বিশাল দেহের অমিত শক্তি দিয়ে সে যত সব মানুষরূপী 
দৈত্য-দানবদের জব্দ করতে পারত, কিন্তু তা না করে সে নিজেই একজন দানব 
হযে ওঠে এবং এইটাই হয়ত সহজ হয়ে ওঠে তাব পক্ষে। বয়স তার চল্লিশের 
কিছু কমই হবে। মুখে ছিল অল্প একটু দাড়ি, মাথার চুলগুলো ছোট করে ছাটা-_তার 
চেহারাটা চিত্রিত করা খুব একটা কঠিন কাজ নয। তার হাতের পেশীগুলো কাজ 
চাইত, কিন্তু তার নির্বদ্ধিতার জন্য সে কোনও কাজ করতে চাইত না। সে ছিল 
এক লক্ষ্যহীন কর্মহীন শক্তির মানুষ। মাঝে মাঝে সে মানুষ খুন করত। সে ছিল 
ক্রিওল উপজাতির লোক । ১৮৫৫ সালে সে মার্শাল ক্রনের অধীনে অভিযানে শ্রমিকের 
কাজ করত। এরপর সে অপবাধপ্রবণ হযে ওঠে। 

বাবেতের রোগা রোগা চেহারাটা বিশালবপু গুয়েলেমারের একেলরে বিপরীত। 
বাবেত ছিল যেমন শীর্ণদেহ তেমনি চতুর। তাকে দেখতে খুব সরলমনা মনে হলেও 
আসলে তার প্রকৃতিটা ছিল যেমন গন্তীর তেমনি দুর্বোধ্য । তার শীর্ণদেহের হাডগুলোতে 
যেন উজ্জ্বল দিবালোকের ঢেউ খেলে যেত, কিন্ত সে আলোর কিছুমাত্র দেখা যেত 
না তার চোখে। সে বলত সে একজন কেমিস্ট বা ওষুধ প্রস্ততকারক। কিন্তু আসলে 
সে মদের দোকানে কাজ করেছে আগে এবং বথিনোর সার্কাসে ভাডের কাজ কবে। 
সে খুব তাডাতাডি কথা বলতে পারত এবং কথায় মানুষকে বশ করতে পাবত। 
সে অনেক সময় মেলায় সঙ দেখাত। সে আাবার পথে পথে ঘরে দাত তোলার 
কাজও করে। সে ঘুরে ঘুরে নিজের প্রচার নিজেই করো সভার গলার জোব খুব 
বেশি। তাছাডা একটা গাড়ির উপর একটা প্ল্যাকার্ড ঝুলিযে সে প্রচার করে বেডায। 
নে প্ল্যাকার্ডে লেখা ছিল, “দন্তশিল্পী বাবেত ধাতু এবং ধাতুজাত দ্রব্য নিষে বৈজ্ঞানিক 
গবেষণাকার্যে রত আছেন। তিনি দাত তোলেন এবং আগে তোলা দাতের কোনও 
অবশিষ্টাংশ লেগে থাকলে সেটাও তুলে দেন। একটা দাত তোলার জন্য ১.৫০ 
ফা, দুটি দাত তোলার জন্য ২.০০ ফ্রা এবং তিনটি দাত তোলার জন্য ২.৫০ 
ফ্রা লাগবে । এই সুযোগ হারাবেন না (তার মানে যে যত পারেন দাত তুলে নিন)।, 
সে বিয়ে করেছিল এবং তার ছেলেপুলে ছিল। কিস্কু তার স্ত্রী আর ছেলেমেযেরা 
কোথায় আছে তা সে জানে না। একটা রুমালের থেকে বেশি গুরুত্ব দেয়নি তাদের। 
একটা রুমাল যেমন মানুষ যেখানে-সেখানে ফেলে রেখে আসে তেমনি বাবেতও 
তার স্ত্রী ও সন্তানদের কোথায় ফেলে রাখে তা সে নিজেই জানে না। সে খবরের 
কাগজের যতসব আজেবাজে খবরের উপর জোব দিত। একবার মেসেঞ্জার নামে 
একটা সংবাদপত্রে সে একটা খবর পড়ে । কোথায় নাকি একজন মহিলা একটি গরুর 
বাছুরের মাথা প্রসব করেছে। খবরটা পড়ে সে বলে, এটা তো ভাগ্যের কথা। আমার 
স্ত্রাও এমনি এক সন্তান প্রসব করতে পারত। এরপর প্যারিসে চলে আসে বাবেত। 

ক্লাকেসাস ছিল অন্ধকারের জীব। সে রাত্রির অন্ধকার নেমে না আসা পর্যন্ত 
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তার আস্তানায় অপেক্ষা করত এবং অন্ধকার হলেই আস্তানা থেকে বেরিয়ে যেত 
এবং দিনের আলো ফুটে ওঠার আগেই সে ফিরে আসত তার আস্তানায়। রাত্রিবেলায় 
সে কোথায় যেত, কোথায় থাকত বা কি করত এবং তার আস্তানাই বা কোথায় 
ছিল তা কেউ জানত না। তার নামটাই আসলে ক্লাকেসাস ছিল কিনা তারও কোনও 
নিশ্চয়তা ছিল না। একজন তাকে এ বিবয়ে জিজ্ঞাসা করায় সে রাগের সঙ্গে বলেছিল, 
আমার নাম যা-ই হোক তোমার কি? তুমি নিজের চরকায় তেল দাও। সে তার 
রাতের সহচরদেরও তার আসল নামটা কি ভা বলত না। বাবেত বলত, ক্লাকেসাসের 
দু'রকম গলর ঘর আছে। কাউকে সে ভার মুখটাও দেখাতে চাইত না। কেউ তার 
সামনে আলো নিয়ে এলে সে ঘুখোশ পরত সঙ্গে সঙ্গে। তার চালচলন সত্যিই 
বড রহস্যময় ছিল। রহস্যঘয়ভাবে ঘৃরে বেডাত সে। সে কথাও বেশি বলত। কথা 
বলার থেকে খেত বেশি। সে ভুতের মতো হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে যেত কোথায়, আবার 
হঠাৎ কোথা হতে এসে হাজির হত। মনে হত যেন সে মাটির ভিতর থেকে হঠাৎ 
উঠে এসেছে। বেচারা ঘঁতপানেসার জন্য দুঃখ হয়। এদের সবার থেকে ছেলেমানুষ 
সে। তাৰ বযস কুঁডিরও কঘ। সুন্দর ঘুখ। চেরী ফলের মতো লাল ঠোট, কালো 
চুল এবং চোখে ছিল বসন্তরদিনের উচ্ন্বলতা। কিন্ত সব রকম পাপ কাজ করার জন্য 
উন্ুখ হয়ে থাকত সে। ছে ছেলেবেলা থেকেই ভবঘুরে হয়ে ঘুরে বেড়াত এবং 
ক্রমে সে মরীয়া হয়ে ওঠে। চেহারাটা তার মেয়েলি ধরনের এবং সুন্দর হলেও বেশ 
বলিষ্ঠ ছিল। সে তার ঘাথায় টুপিটা বা দিকে বাকয়ে পরত বলে ডান দিকের চুলগুলো 
দেখা যেত। টেলকোটট' বেশ সুন্দর ছিল। সেও যখন-তখন মানুষ খুন করত এবং 
তার অপরাধের একমাত্র কারণ ছিল ভাল ভাল পোশাক পরার ইচ্ছা। যে মেয়ে 
প্রথম তার সুন্দর চোখের মোহে মুগ্ধ হয় সে-ই তার মধ্যে কামনার আগুন হ্বেলে 
দেয়। তার চেহারাটা সুন্দর বলে সে ভাল শুন পোশাক প ত্ব নিজেকে সাজাতে 
চাইত। কিন্তু রজি-রোজগারের কোনও চেষ্টা ছিল না বলে টাকা জন্য তাকে অপরাধ 
করতে হত। মাত্র আঠারো বছর বয়সেই কয়েকটা খুন কত্বার কৃতিত্ব অর্জন করে। 
তার মাথায় ছিল ঢেউ খেলানো চুল, কোমরটা সরু, বুক এবং কাধ প্রুশিয়ার সামরিক 
অফিসারদের মতো। তার গলবন্ধনীটা সুন্দর করে লাগানো থাকত। কোটের বোতামে 
একটা ফুল লাগানো থাকত। মেয়েরা তার প্রশংসা করত। মঁতপার্নেসী ছিল যেন 
এক অন্ধকার জগতের ফোটা ফুল। 


৪ 

এই চারজনে মিলে একটা দল করেছিল। তারা আইনকে ফাকি দিয়ে ছন্মবেশে 

বনে-পাহাড়ে যেখানে-সেখানে ঘুরে বেড়াত। তারা যে কোনও সময়ে নিজেদের 

নামগুলো পাল্টে ফেলত এবং পোশাক পরিবর্তন করে পুলিশের চোখে ধূলো দিত। 

এক একসময় এক একরকম কৌশল অবলম্বন করত। তারা কখনো একা একা থাকত, 
আবার কখনো বা একসঙ্গে থাকত। যেন একই রাক্ষসের চারটে মুখ। 
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বাবেত, গুয়েলেমার, ক্লাকেসাস আর মতপার্নেসী এই চারজনে মিলে নানারকম 
অপরাধের এক প্রধান কার্যালয় গড়ে তুলেছিল। যারা তাদের মতো অপরাধ করে 
আদর্শ মানুষ । তারা নানাভাবে মানুষকে ফাদে ফেলত অথবা পিছন থেকে ছুরি মারত। 
তারা একবার কোনও অপরাধের পরিকল্পনা করলে তা যেমন করে হোক কার্যকরী 
করে তুলত। কোনও কাজে কোনও বেশি লোকের দরকার হলে সে লোক যোগাড় 
করে ফেলত। কিছু বাড়তি লোক সব সময়ই তাদের হাতের কাছে থাকত। 

রাত্রি হলে সালপেত্রিয়েরের একটা পোড়ো পতিত জমিতে চারজনে জড়ো হয়ে 
তারা কি করবে না করবে তা ঠিক করত। রাত্রিকালই ছিল তাদের কর্মকাল। দিন 
হলেই যেমন ভূতপ্রেত আর চোরেরা অদৃশ্য হয়ে যায় তেমনি তারাও অদৃশ্য হয়ে 
যেত দিনের বেলায়। এই চারজনের দলকে এককথায় বলা হত “পেত্রনমিনেন্ডেঃ | 
একবার জেলে আ্যাসাইজ কোর প্রেসিডেন্ট লামেনেয়ারকে একটা অপরাধের কথা 
জিড্ঞাসা করেন। লামেনেয়ার বলে, এ অপরাধ সে করেনি। তখন প্রেসিডেন্ট তাকে 
জিন্ঞাসা করেন, এ অপরাধ তাহলে কে করেছে? লামেনেয়ার তখন বলে, ভাহলে 
পেত্রনমিনেত্তে করে থাকবে । তার এক কথা ম্যাজিস্ট্রেট বুঝতে না পারলেও পুলিশ 
বুঝতে পারে। কারণ পুলিশ জানত পেব্রনমিনেন্তে কি এবং তার সদস্য কারা। এই 
দলের লোকদের নামগুলো আজও পুলিশের খাতায় লেখা আছে। তারা সভ্যতার 
নিচের তলায় এক অন্ধকার জগতে ব্যাঙের ছাতার মতো গজিয়ে ওঠে। তাদের কারো 
কোনও ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য বলে কিছু নেই। তারা সবাই মিলু একটা শ্রেণীকে গডে 
তুলেছে। তাই তাদের সকলের ঘধ্যে শ্রেণীগত বৈশিষ্ট্যগুলোই প্রকটিত দেখা যায। 
সারারাত চুরি, জুয়োচুরি, খুন প্রতি অপরাধমূলক কাজে ঘুরে বেড়িয়ে ক্লান্ত হয়ে 
সকাল থেকে প্রায় সারাদিন ঘুমঘোয় তারা, ফলে দিনের বেলায় পথে কেউ তাদের 
দেখতে পায় না। তারা প্রেতের মতো ঘুরে বেড়ায় বিভিন্ন নাম নিয়ে। তারা আছে 
এবং যতদিন সমাজব্যবস্থার পরিবর্তন না হবে ততদিন তারা থাকবে । তাদের একটা 
দল চলে গেলে আর একটা দল আসবে তাদের জায়গায়। পকেট মারা ও গলা 
কাটার কাজে সমান দক্ষতার পরিচয় পাওয়া যায় তাদের। কার কোন পকেটে টাকা 
আছে তা তারা আগে ঠিক করে নেয়। সোনা-রুূপো থাকলে যেন তার গন্ধ পায় 
তারা । শহরের নিরীহ লোকদের দেখলেই তারা চিনতে পারে এবং তাদের পিছু নেয়। 
কোনও বিদেশী অথবা গ্রাম থেকে আসা কোনও লোক দেখলেই শিকার দর্শনে 
উল্লসিত মাকড়সার মতো কাপতে থাকে তারা। 

যে সব লোক তাদের গভীর রাত্রিতে কোনও নির্জন জায়গায় দেখে তারা ভয় 
পেয়ে যায়। তারা সত্যিই ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে। তারা যেন সত্যিকারের মানুষ নয়, 
অন্ধকারের জীব। ছায়াশরীর। অন্ধকার থেকে কিছুক্ষণের জন্য নিজেদের বিচ্ছিন্ন করে 
দানবিক জীবন যাপন করতে এসেছে। 

এইসব অশুভ প্রেতাত্মাদের কবল থেকে মানুষকে মুক্ত করার উপায় কি? এর 
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একমাত্র উপায় আলো, আরও আলো। কোনও বাদুড় কখনো সকালের আলোর 
সামনে দাঁড়াতে পারে না। সমাজের নিচের তলার সেই অন্ধকার স্তরগুলিকে এক 
এ সব অন্ধকানের অবাঞ্ছিত জীবগুলো চিরতরে অদৃশ্য হয়ে যাবে নিঃশেষে ও 
নিশ্চিহৃভাবে। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 
১ 

দেখতে দেখতে গ্রীষ্ম ও শরৎ কেটে গিয়ে বসন্ত এল। কিন্তু মসিয়ে লেবলা 
বা তার মেয়ে কেউ একটি দিনের জন্যও লুঝ্সেমবুর্গ বাগানে এল না। মেরিযাসের 
মনে তখন শুধু একটা চিন্তাই ছিল। কখন এবং কি করে মেয়েটির সুন্দর মুখখানা 
আবার দেখতে পাবে । সে বহু জায়গায় খোঁজ করে, তার খোজে অনেক অঞ্চলে 
ঘুরে বেডায়। কিন্ত কোথাও খোজ পায়নি তাদের। ভাগ্যের সঙ্গে সংগ্রাম করার মতো 
সাহস তার ছিল না, নিজের ভবিষ্যৎ গডে তোলার মতো যৌবনসুলভ শক্তিও ছিল 
না লেব। তার মন শুধু আকাশকুসুম কল্পনা করাতেই নিরত ছিল সব সময । হতাশমঞ্ন 
পথবুক্ুরের মতো ঘুরে বেড়াতে লাগল। তাব জীবন হযে উঠল অগ্হীন। যে কোনও 
উদার দিগন্তগমস্থিত যে বিরাট প্রকৃতিজগৎ একদিন আলো ও অর্থে পরিপূর্ণ ছিল 
তার কাছে, আজ তা সব অর্থ হারিয়ে শুন্য হয়ে উঠল। জগত ও জীবনের সব 
কিছু থেকে যেন সব অর্থ উবে গেছে। 

তবু সে ভাবত। নির্জন চিন্তায় মগ্ন হযে উঠত মাঝে মাঝে । কারণ না ভেবে 
পারত না। কিন্তু চিন্তা-ভাবনায় আর কোনও আনন্দ পেত না সে। কোনও চিন্তা 
বা পরিকল্পনা তার ঘনে এলেই শুধু ভার নে হত, কি হা ভাতে। 

নিজেকে নিজে প্রায়ই ভংসনা করত। মেয়েটিকে চেখে দেখেই যখন আনন্দ 
পেত ভখন কেন তাকে অনুসরণ করতে গেল ? মেয়েটি? যখন তার দিকে তাকিয়েছিল 
তখন সেইটাই কি যথেষ্ট ছিল না? তাকে দেখে মনে হচ্ছিল সেও তাকে ভালবাসে, 
আবার কি চায সে? সে ভুল করেছে, নিজেকে সে হাস্যাম্পদ করে তুঁলেছে। 
আজকের এ দুঃখ তারই সৃষ্টি। কুরফেরাককে সে কিছু না বললেও কৃরফেরাক তার 
এই ব্যাপারটার কছু জানতে পেরেছে অনুমানের মাধামে। কারণ এ সব ব্যাপারে 
অভিজ্ঞতা আছে তার। প্রথমে কুরফেরাক এজন্য "ং ইনন্দন জানায় তাকে। তার 
প্রেমে পড়ার ব্যাপারে সে অবশ্য কিছুটা আশ্চর্য হযে যায়। গরে তার দুঃখ দেখে 
সে দমে যায়। সে বলে, তুমিও তো আমাদের মতো মানুষ। চল আমরা একবার 
শমিয়ের দিয়ে বেড়িয়ে আসি। 

একবার কোনও এক শরতের উজ্জ্বল দিন দেখে সে বাল দ্য স্কিও দিয়ে কুরফেরাক 
বোসেত আর গ্রান্তেয়ারের সঙ্গে বেড়াতে যায়। তার প্রবল আশা ছিল সে হয়ত 
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সেখানে দেখতে পাবে মেয়েটিকে । গ্রাস্তেয়ার একবার তার বন্ধুদের কাছে বলেছিল, 
ওখানে অনেক হারানো মেয়েকে খুঁজে পাওয়া যায়। 

সেখানে গিয়ে মেরিয়াস তার বন্ধুদের ছেড়ে দিয়ে পথের গাড়িঘোড়া আর মানুষের 
ভিড় এড়িয়ে গাছপালায় ঘেরা এক নির্জন জায়গায় চলে যায়। এইভাবে তার তপ্ত 
আবেগকে শীতল করতে চায় সে। 

এরপর থেকে সে শুধু নির্জন জায়গা বেছে নিয়ে নিজের দুঃখের কথাটাই ভাবতে 
লাগল। খাচাবন্দী নেকড়ের মতো দুঃখের প্রাচীরঘেরা একটা ঘরের মধ্যে যেন নিবিড় 
যন্ত্রণার আঘাতে মুচড়ে উঠতে লাগল। তবে মাঝে মাঝে সে তার আকাঙিক্ষত 
প্রেমাম্পদের খোজ করে বেড়াতে লাগল। 

একদিন একটি ঘটনায় চমকে উঠল সে। বুলভার্দ দু লুক্সেমবুর্গ অঞ্চলে একদিন 
সে শ্রমিকের পোশাকপরা এক ভ্রোটি লোককে দেখতে পেল। তার টুপির ভলায 
মাথার পাকা চুলগুলো বেরিয়েছিল। লোকটি ধীর পায়ে পথ হাটছিল। হযত সে 
কোনও বেদনার্ত চিন্তায় মগ্ন হয়ে ছিল। মেরিয়াসের মনে হলো লোকটি মসিযে 
লেবলা। সেই.চুল আর চেহারা ঠিকই আহ। শুধু মুখখানা আরও বিষপ্ন দেখাচ্ছে। 
কিন্ত শ্রমিকের পোশাক পরে আছে কেন? এটা কি ছদ্মবেশ? মেরিয়াস আশ্চর্য 
হয়ে ভাবতে লাগল। কিন্ত সে বুঝল এখন তাকে বিস্ময়ের সব ঘোর কাটিয়ে সব 
চিন্তা ঝেড়ে ফেলে ভদ্রলোকের পিছু পিছু গিয়ে সে কোথায় থাকে তা দেখতে হবে। 
বিস্ময়ের ঘোর কাটতে সে দেখল মঁসিয়ে লেবলা একটা পাশের গলিপথ দিয়ে চলে 
গেছে। কোনদিকে গেছে তা বুঝতে পারল না সে। এই ঘটনার কথাটা কয়েকদিন 
তার মনটাকে আচ্ছন্ন করে ছিল। তারপর সে চিন্তাটাকে গ্ষ্ডে ফেলল মন থেকে। 
ভাবল সে হয়ত ভুল, দেখেছে। 


২ 
সম্বন্ধে তার কোনও খেয়াল বা হুশ ছিল না। সেই সময় গোটা বাড়িটার মধ্যে সে 
আর জনদ্রেত্তে ছাড়া আর কোনও ভাড়াটে ছিল না। জনদ্রেত্তে ছিল সেই দুস্থ পরিবারের 
কর্তা যে পরিবারে ছিল বাবা-মা আর দুটি মেয়ে, কিছুদিন আগে সে যে পরিবারকে 
বাড়ি ভাড়া মেটানোর জন্য তিরিশ ফ্রা দিয়ে সাহায্য করেছিল এবং যে পরিবারের 
লোকদের সঙ্গে সে কোনওদিন কথা বলেনি। বাড়ির অন্যান্য ভাড়াটেরা ভাড়া না 
দিতে পারার জন্য বাড়ি ছেড়ে অন্যত্র উঠে গেছে। 

তখন ছিল শীতকাল। ফেব্রুয়ারির একটি দিন। সেদিন সকাল থেকে সূর্য লুকোচুরি 
খেলছিল আকাশে। সূর্যের অবস্থা দেখে বোঝা যাচ্ছিল এর পর কয়েক সপ্তা ধরে 
আবহাওয়া খুব ঠাণ্ডা থাকবে। সেদিন ছিল প্রাচীন ক্যান্ডলমাস উৎসবের দিন। 

সন্ধে হতেই বাসা থেকে বেরিয়ে পড়ল মেরিয়াস। আর কোনও কাজ না থাকায় 
সন্ধে হলেই হোটেলে রাতের খাওয়াটা সারতে যায় সে। যাবার সময় মাদাম বুগনল 
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ঘর ঝাট দিতে দিতে তাকে বলল, আজকালকার দিনে একটা জিনিসই সস্তা পাওয়া 
যায়। সেটা হলো মানুষের শ্রম আর দুঃখকষ্ট। এটা তুমি বিনা পয়সাতেই পেতে 
পার। 

মেরিয়াস ধীর পায়ে ব্যারিয়ের অঞ্চলে অবস্থিত রুযু সেন্ট জাক হোটেলের পথে 
এগিয়ে যাচ্ছিল। বিষপ্ন চিন্তার ভারে ঘাথাটা নত ছিল তার। হঠাৎ কুযাশার মধ্যে 
দুটি মেয়ে তাড়াহুড়ো করে এসে তাকে দেখতে না পেয়ে ছুটে এসে তার উপর 
পড়ল। তার গায়ে ধাক্কা লাগল। মনে হলো কিছু একটার ভয়ে মেয়ে দুটি ত্রস্ত 
হয়ে ছুটে আসছিল। তাদের পোশাক-আশাক বড মলিন ছিল। তাদের মধ্যে একটি 
লম্বা রোগা এবং আর একটি মেয়ে তাব থেকে ছোট। তাদের দিকে তাকিযে মেরিয'স 
দেখল, তাদের মুখগুলো ল্লান, চুলগুলো আলুথালু, জামাগুলো ছেঁড়া এবং বোতাঘ 
খোলা, পায়ে জুতো নেই। তাদের কথাবার্তার কিছু শুনতে পেল সে। 

বড মেয়েটি বলছিল, ওরা আমাদের খুব কাছে এসে পড়েছিল। আর একটু হলেই 
ধরে ফেলত। 

ছোট মেয়েটি বলল, আমি তো দেখতেই পাইনি এবং মোটেই ছুটিনি। 

জমদ্ল কথা থেকে মেরিয়াস বুঝল পুলিশ তাদের ধরতে এসেছিল এবং তারা 
কোনওতক্রমে পালিয়ে এসেছে। 

কিছুক্ষণ সেখানে দাড়িয়ে মেয়ে দুটির চলে যাওয়ার পথপানে তাকিয়ে রইল। 
তারপর সেখন থেকে তার পথে চলে যাবার জন্য পা বাড়াতেই একটা কাগজের 
ঘোডক পথের উপর দেখতে পেয়ে সেটা হুলে নিল। তার মনে হলো তার মধ্যে 
কাগজ আছে। 

দুটি মেয়ের মধ্যে একজনের হাত থেকে পড়ে গেছে কাগজটা । মেরিয়াস তাদের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করার জন্য তাদের ডাকতে ডাকতে ছুটে গেল। কিন্তু তারা শুনতে 
পেল না। তখন সে কাগজের মোডকটা দর পকেটে ০” রাখল। কিছুদূর গিয়ে 
সে দেখল একটি শিশুর মৃতদেহভরা একটি কফিন তিনি চেয়ারের উপর পথের 
ধারে নামানো রয়েছে। পাশে একটা বাতি হ্বলছে। এ দশ্য দেখার সঙ্গে সঙ্গে তার 
মেয়ে দুটির কথা মনে পড়ল। 

সে ভাবল, হায় দুঃখী মারা। যে মারা নিজের মৃত সন্তানকে এভাবে ফেলে 
রেখে চলে যায় তারা কত দুঃখী। তারা কি ভয়ঙ্কর জীবনই না যাপন করে। 

এরপর সে এই সব চিন্তা মন থেকে ঝেড়ে ফেলে এবং এই ঘটনার কথা আর 
না ভেবে নিজের চত্তার মধ্যে ডুবে গেল আবার। 7দ ভাবতে লাগল তার ছয় 
মাস ধরে চলতে থাকা প্রেমের ব্যাপারটার কথা। যে লুক্সেমবুর্গ বাগানে কত সূর্যালোকিত 
দিনে গাছের তলায় প্রেমের কত আননে, স্ল অনুভূতি সে উপভোগ করেছে তার 
কথা সে ভাবতে লাগল। 

সে ভাবতে লাগল কত দুঃখময় হয়ে উঠেছে তার জীবন। আমি একদিন যুবতী 
মেয়েদের দেবদূত ভেবে ছুটে গিয়েছি। একদিন তাদের দেবদূত বলে ভাবতাম। কিন্ত 
আজ দেখছি তারা আসলে অন্ধকারের জীব। 
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৫. 

সেদিন রাত্রিতে বাসায় ফিরে পোশাক ছাড়তে গেলে তার জামার পকেটে সেই 
কাগজের মোড়কটাতে হাত পড়ল। মেয়েটার কথা সে ভুলেই গিয়েছিল। এবার ভাবল 
এই কাগজের মধ্যেই হয়ত মেয়েটির ঠিকানা লেখা আছে। এ কাগজ যদি তাদের 
না হয় তাহলে এর যে মালিক নিশ্চয় তার ঠিকানা আছে। 

মোড়কটা আঁটা ছিল না বলে সে খুলে ফেলল সেটা। দেখল তার মধ্যে চারটে 
চিঠি রয়েছে এবং তাতে প্রাপকের ঠিকানা রয়েছে। চিঠিগুলোর থেকে কড়া সস্তা 
তামাকের গন্ধ আসছিল। 

প্রথম চিঠিটা মাদাম লা মার্কুই প্রুশেরেকে লেখা। তার ঠিকানাটা হলো শান্বে 
দে দেপুতের পিছন দিকে । চিঠিগুলোর মধ্যে সে যাদের খুঁজছে তাদের কোনও হদিশ 
পাওয়া যেতে পারে এই আশায় প্রথম চিঠিটা পড়তে লাগল সে। 

মাদাম লা মার্কৃই, 

মমতা এবং করুণার বন্ধন হচ্ছে এমনই এক বন্ধন যা মানুষের সঘাজকে বেধে 
রেখেছে। আমার অনুরোধ, আপনি আপনার মমতাসুন্দর খৃষ্টীয় চোখের দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করে একবার এক হতভাগ্য স্পেনিয়ার্ডকে দেখুন, সে এক বৈধ আদর্শের প্রতি তার 
নিবিড় আসক্তি আর অনুরাগের খাতিরে দেহের বহু রক্তপাত করেছে এবং লু অর্থ 
ব্যয় করে আজ নিঃম্ব ও অভাবপ্রস্ত হয়ে পড়েছে। এ বিষয়ে তার কোনও সন্দেহ 
নেই যে আপনার মহান আত্মা এমনই এক হতভাগ্য সৈনিকের অসহায় অসুখী জীবনকে 
রক্ষা করার জন্য এগিয়ে আসবে যার যথেষ্ট শিক্ষাদীক্ষা আছে এবং যে দেশের 
স্বার্থে অনেক আঘাত সহ্য করে সম্মান অর্জন করেছে। মাদাম লা মার্কুই তার দেশবাসীর 
জন্য যে মানবতা এ সহানুভূতি অনুভব করেন এবং যার কথা সুবিদিত সারা দেশে, 
তার উপর এই সৈনিকের প্রভৃত আস্থা আছে। তার একান্ত আশা তার এই আবেদন 
ব্যর্থ হবে না এবং মাদামের প্রতি কৃতক্ততাবশত তার স্মৃতি চিরদিন পোষণ করে 
যাবে তার অস্তরে। 

আপনার প্রতি পরম শ্রদ্ধার সঙ্গে আমি নিজে এ পত্রে স্বাক্ষর করলাম। 

ডন আলভার্তেজ, 

স্পেনীয় অশ্বারোহী বাহিনীর জনৈক ক্যাপ্টেন, দেশের স্বার্থে যে রাজতন্ত্রী শরণার্থী 
হিসাবে বর্তমানে ফ্রান্সে আশ্রয় গ্রহণ করেছে, কিন্তু অর্থাভাবে সে আর বেশি অগ্রসর 
হতে পারছে না। 

স্বাক্ষরের তলায় কোনও ঠিকানা নেই। 

এবার দ্বিতীয় চিঠিখানি পড়তে লাগল মেরিয়াস। দ্বিতীয় চিঠিখানি মাদাম লা কোতেসী 
দ্য মতভানেতকে লেখা । প্রাপকের ঠিকানা হলো ৯১ র্যু কাসেত্তে। 

মাদাম লা কোতেসী, 

আমি ছয়টি সন্তানের জননী। আমার শেষ সম্তানটির বয়স হলো মাত্র আট মাস। 
সে এখন অসুস্থ। পাচ মাস আগে আমার স্বাধী আমাকে ত্যাগ করে চলে যায়। 
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বর্তমানে আমি ভয়ঙ্কর দারিদ্যের ঘধ্যে বাস করছি. হাতে একটি পয়সাও নেই। মাদাম 
লা কোতেসীর বদান্যতার নিকট আমি কাতর আবেদন জানাচ্ছি। 

প্রথম দুটি চিঠির মতো তৃতীয়টিও এক ভিক্ষাপত্র। 

তৃতীয় চিঠিখানি মঁসিয়ে পাবুরগতকে লেখা । তার ঠিকানা রুযু সেন্ট ভেনিস। ভাতে 
লেখা আছে-__- 

আমি এমনই একজন সাহিত্যিকের পক্ষ থেকে আপনার নিকট এই আবেদনপত্র 
পাঠাচ্ছি যিনি থিয়েটার ফ্াশোয়াতে একটি নাটক মঞ্চস্থ করার জন্য উপস্থাপিত করেছেন! 
এই নাটকটি এঁতিহাসিক এবং এর ঘটনাস্থল হচ্ছে সম্রাটের শাসনাধীন অভার্নে। 
আমার মতে নাটকটির আঙ্গিক হচ্ছে বাস্তবানুগ এবং এর ঘধ্যে বস্তু আছে। নাটকের 
চারটি জায়গায় গান আছে। হাস্যরস, নাটকীয়তা এবং বিস্ময় বিভিম চরিত্রের মধ্যে 
মিশে আছে। পটভুঁমিকা ও আঙ্গিকের মধ্যে রোমান্টিকতার সুবাস আছে। কয়েকটি 
দৃশ্যে বিস্ময়ের চঘক সৃষ্টি করে নাটকটি পরিণতির দিকে এগিয়ে গেছে। 

যে সব কামনা বাসনা আপনাদের এই শতকের মানুষকে অনুপ্রাণিত করে সেই 
কান" পবিতৃপ্ত করাই হলো আমার প্রধান উদ্দেশ্য। সমাজের যে সব রীতিনীতি 
যখন-তখন বদলায় সেই স্তত পরিবর্তনশীল বীতিনীতিকে তুলে ধরতে চেয়েছি আমি । 
কিন্ত আমার নাটকে এই সব গুণাবলী থাকা সত্ত্বেও আমার ভয হয় প্রতিষ্ঠিত লেখকদের 
ঈর্যা ও লোভের জন্য আমার নাটকটি প্রত্যাখ্যাত হতে পারে। নবাগতদের সঙ্গে 
তারা কেমন ল্যবহার কবে, তাদের কিভাবে দেখে ভা আমার জানা নাছে। 

শিল্পকর্মের প্রতি আপনার অনুরাগের কথা জেনে আমি আমার মেয়েকে আপনার 
নিকট পাঠালাম। সে মাঘাদের দুরবস্থার কথা সব জানাবে । এই শীতে খাদ্য এবং 
তাপ নেই আমাদের । আমান প্রার্থনা আপনি আমাকে আমার এই নাটকটি আপনাকে 
উৎসর্গ করার অনুমতি দান করবেন । আমার অন্যান্য নাটক 5 -নাপনার প্রতি শ্রদ্ধাবশত 
আপনার জন্যই রচনা করব। এর দ্বারা বোঝা যাবে আমি আ -শার সাহায্যের কতখানি 
প্রত্যাশা করি এবং আমাব লেখার সঙ্গে আপনার নামটিকেও অলম্কৃত করে রাখতে 
চাই। আপনি যদি আমাকে কিছু সাহায্য করেন তাহলে আপনার প্রতি কৃতজ্ঞতাবশত 
আমি আপনাব জন্য একটি প্রশত্তিমূলক কবিতা রচনা করব। কবিতাটি নাটকের প্রথমেই 
সংযোজিত হবে এবং সেটি মঞ্চে আবৃত্তি হবে। 

পরম শ্রদ্ধার সঙ্গে 

সাহিত্যিক জেনফ্ল্ট 
পুনশ্চ :-_অন্তত চল্লিশ স্যু দয়া করে দেবেন। 

আমি নিজে যেতে না পারার জন্য *'ণ করবেন। উপযুক্ত পোশাক না থাকার 
জন্য আমি যেতে না পেরে আমার মেয়েকে পাঠালাম। 

চতুর্থ চিঠিখানি এক পরোপকারী ব্যক্তিকে লেখা। 

আপনি যদি অন্গ্রহপূর্বক আমার মেয়ের সঙ্গে আসেন তাহলে এক বিপর্যস্ত জীবনের 
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চিত্র দেখতে পাবেন স্বচক্ষে। আমি আমার পরিচয়পত্র আপনাকে দেখাব। আমি জানি 
এই চিঠিখানি আপনার উদার আত্মাকে পরোপকারে অনুপ্রাণিত করবে। কারণ দার্শনিক 
প্রকৃতির মানুষরা সহজেই প্রবল আবেগে বিচলিত হন। 
আপনি হয়ত এ বিষয়ে একমত হবেন যে নির্মম প্রয়োজনের খাতিরে মানুষকে 
দুঃখের সঙ্গে কোনও সদাশয় ব্যক্তির দয়ার প্রত্যাশী হতে হয়। আমাদের চরমতম 
দুরবস্থার কালে অপরের সাহায্য প্রত্যাশা মা করে নির্থিধায অনাহারে মরতে পারি 
না। নিয়তি কারো প্রতি নিষ্ঠুর এবং কারো প্রতি সদয় -_এইটাই দুনিয়ার নিয়ম। 
আমি আপনার আগমন অথবা দানের প্রতীক্ষায় আছি। আপনি যদি দযা কবে 
আপনাব প্রতি নিবেদিত আমার গভীর শ্রদ্ধা গ্রহণ করেন তাহলে বিশেষ বাধিত 
হব। 
আপনার একান্ত বিনযাবত ও অনুগত ভৃত্য 
পি ফাবাস্ত, নাট্যশিল্লী 
চারটি চিঠি পড়ার পর মেরিযাস দেখল সে যা খুঁজছিল তা পেল না। এই চিঠিগুলির 
কোনওটিতে পত্রতপ্রেরকদের ঠিকানা নেই। তবু বিভিন্ন দিক দিয়ে চিঠিগুলি আগ্রহজনক 
এবং কৌতুহলোদ্দীপক! যদিও চারটি চিঠি পৃথক পৃথক চারজন লোকের জবানীতে 
লেখা তবু হাতের লেখা এক এবং একই হলদে মোটা কাগজে লেখা । চারটে চিঠি 
হযেছে তথাপি সব চিঠিতে একই ধরনের বানান ভুল দেখা যায়। সব দেখে মনে 
হয় চিঠিগুলি একই লোকের লেখা। 
মেরিয়াস দেখল এই সব চিঠির রহস্যটা তুচ্ছ এবং এ নিয়ে মাথা ঘামানো বৃথা 
সময় নষ্ট ছাড়া আর কিছুই নয়। তার মন-মেজাজ এমনই বিষাদগ্রস্ত হযে ছিল যে 
প্যারিসের কোনও এক পথে কুঁডিয়ে পাওয়া এই রসিকতায় যেন মন ভুলল না। 
গতকাল সন্ধ্যায় পথে যে মেযে দুটি ব্যস্ত হয়ে তার কাছে এসে পড়ে এই চিঠিগুলি 
যে তাদের তার কোনও প্রমাণ নেই। আসলে এই চিঠিগুলোর কোনও মুল্য বা 
তাৎপর্যই নেই। সে তাই চিঠিগুলো সেই মোড়কের মধ্যে ভরে রেখে ঘরের কোণে 
ফেলে রেখে বিছানায় শুতে চলে গেল। 
পরদিন সকাল সাতটার সময় যখন সে পোশাক পরে প্রাতরাশ খেতে খেতে 
তার কাজের কথা ভাবছিল তখন হঠাৎ দরজায় বাইরে থেকে কে টোকা দিল। দরজায 
খিল ছিল না। ঘরে কোনও দাত্ী জিনিস বা বেশি টাকাকড়ি নেই বলে সে ঘরে 
খিল না দিয়েই শুত। এজন্য মাদাম বুগনল একবার প্রতিবাদ করে এবং তারপর 
তার এক জোড়া নতুন জুতো চুরি যায়। 
দ্বিতীয়বার তার দরজায় টোকা পড়ল। মেরিয়াস ভাবল মাদাম বুগনল ডাকছে 
তাকে। সে তাই ঘরের ভিতর থেকে বলল, ভিতরে এস। 
বাইরে থেকে এক নারীকণ্ঠ বলল, মাপ করবেন মসিয়ে। 
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মেরিয়াস বুঝল এ কষ্ঠন্বর মাদাম বুগনলের নয়। এ কণ্ঠস্বর যেন কোনও ব্রঙ্কাইটিসের 
রোগীর। 


সে চোখ ভুলে দেখল একটি মেয়ে তাকে ডাকছে। 


৪ 

এক তরুণী দরজার উপর এসে দীডিয়েছিল। দরজার উল্টোদিকের জানালা দিয়ে 
আসা একঝলক আলো এসে পড়েছিল তার মুখের উপর। তার চেহারাটা খুব রোগা। 
একটা শেমিজ আর স্কার্ট ছাডা তার গায়ে আর কিছু ছিল না। সে শীতে কাপছিল। 
তার কোমরে একটা দড়ি বাধা ছিল; আর একটা দড়িতে ত'র ঘাথার চুলগুলো 
বাধা ছিল। শেমিজের ফাক দিয়ে তার কাধের হাডগুলো দেখা যাচ্ছল। তার হাতদুটো 
আলোর ছটায লালচে দেখাচ্ছিল। তার মুখে কয়েকটা দাত ছিল না। চোখদুটো কোটরাগত 
আর ক্রান্ত দেখাচ্ছিল। বযসে সে একজন বালিকা হলেও তাব চোখদুটো ছিল বয়স্ক 
মহিলার মতো। পনের আর পঞ্চাশ বছরের সব পার্থক্য যেন লুপ্ত হযে গিয়েছিল 
তার মধধ্য। তার শীর্ণ চেহারাটা যে একবার দেখবে সেই কেঁপে উসবে। 

ঘেরিযাস উঠে দাডিযে মেয়েটির দিকে তাকিয়ে হতবুদ্ধি হযে চা'ডযেছিল। তার 
মনে হচ্ছিল মেয়েটি যেন স্বপ্নে দেখা অন্ধকারের এক প্রেতমুর্তি। ঘেষেটি সম্বন্ধে 
সবচেযে মর্মান্িক এই যে তাকে এমন কুৎসিত দেখালেও সে কুৎসিত হযে জন্মাযনি। 
শৈশবে সে হয়ত সুন্দরী ছিল। কিন্তু বর্তমানে নিঃসীম দারিদ্র্য আর দুরবস্থার ক্রমাগত 
আঘাতে তার চেহারাটা এখন অকালবৃদ্ধ ও কুৎসিত হয়ে উঠেছে। তার ষোল বছরের 
মুখখানায় অবশিষ্ট সৌন্দর্যের একটা ছাপ তখনো ফুটে ছিল যেমন কোনও শীতের 
সকালে মেঘের আড়ালে এক বিরল সূর্যরশ্মি উকি মারে। 

ঘুখখানা চেনা চেনা মনে হলো মেরিয়াতে'১। আগে যেন শথায দেখেছে তাকে। 

মেরিযাস বলল, আমি আপনার জন্য কি করতে পারি ম্যা"মযজেল? 

মেযেটি কাপা কাপা গলায় বলল, আপনার জন্য একট" চিঠি আছে মসিয়ে। 

তাহলে মেয়েটি তার নাম জানে । কিন্তু তাহলে কি করে তার নাম জানল? 

কোনও আহানের অপেক্ষা না করেই মেয়েটি ঘরে ঢুকে পডল। তাব ছেড়া জামার 
ফাক দিয়ে হাটুটা দেখা যাচ্ছিল। শীতে কাপছিল সে। 

তার হাত থেকে শ্টিঠিটা নিল মেরিয়াস। তাতে লেখা ছিল, 

আমার সদয় সহদয় প্রতিবেশী, পরম শ্রদ্ধেয় যুবক: 

আজ থেকে ছয় মাস আগে আপনি ামার বাকি বাড়িভাড' নয়া করে মিটিয়ে 
দিয়ে আমার যে উপকার করেছিলেন সেকথা আমি শুনেছি। এর জন্য আমি আপনাকে 
আশীর্বাদ করছি। আমার বড মেয়ের মুখ থেকে শুনবেন আজ দু'দিন আমাদের 
খাওয়া হয়নি। আমার রুগ্ন স্ত্রীকে নিয়ে আমরা চারজন। মানবতার প্রতি বিশ্বাস করে 
আমি যদি কোনও ভুল না করে থাকি তাহলে ধরে নেব আপনার উদার অন্তঃকরণ 
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অবশ্যই আমাদের এই দুরবস্থার দ্বারা বিচলিত হবে এবং আপনি অবশ্যই আমার 
সাহায্যে এগিয়ে আসবেন। 
আপনার মানবতাবোধে আমার বিশ্বাস জানিয়ে এইখানেই চিঠি শেষ করছি আমি। 
আপনার একান্ত বিশ্বস্ত 
জনদ্রেত্তে 
পুনশ্চ: আমার কন্যা আপনার সেবাদানে সতত প্রস্তুত মসিয়ে। 
যে সমস্যার দ্বারা বিব্রত হয়ে পড়েছিল মেরিয়াস এই ঘটনা সেই সমস্যার উপর 
আলোকপাত করল। এখন সবকিছু পরিষ্কার হযে উঠল তার কাছে। এই চিঠিখানি 
অন্যানা চিঠিগুলির উৎস-_সেই এক হাতের লেখা, এক আবেদন, এক কাগজ, 
এক তাযাকের গন্ধ। মোট পাচখানি চিঠি একই লোকেব লেখা। যে চারটি লোকের 
জবানীতে চারখানি চিঠি লেখা হয়েছিল সেই চারটি লোকই হলো জনঘ্রেত্তে। 
প্রতি কোনওদিন কোনও মনোযোগ দেয়নি। তার চিন্তা সব সময অন্যত্র কেন্দ্রীভূত 
ছিল। যদিও সে বারান্দা জনদ্রেত্তের পরিবারের মেযেদের এর আগে দেখেছে তথাপি 
সে তাদের কখনো ভাল করে দেখেনি। ফলে গত সন্ধ্যায তাদের রাস্তায় দেখে 
চিনতে পারেনি। আজও যখন একটি মেয়ে তার ঘবে এসে চিঠিটি দিল তখনো 
সে তাকে চিনতে পারল না। 
এখন সে সবকিছু বুঝতে পারল । সে বুঝল জনদ্রেন্তেব কাজই হলো ধনী লোকদের 
ঠিকানা যোগাড কবে চিঠি লিখে ভার মেয়েদের তাদেব কাছে পাঠানো। জীবনের 
সঙ্গে জ্যাখেলাফ সে তার মেয়েদের এইভাবে ব্যবহাব কণ্ধত। গতকাল সন্ধ্যায় তাব 
মেয়ে দুটি চিঠিগুলি নিযে যাচ্ছিল। আমাদের সমাজের মধ্যে এই দুটি দুস্থ মেযে 
গত সন্ধ্যায় সব স্বাধীনতা হতে বঞ্চিত হয়ে নারীসুলভ সব শালীনতা ও দাযিত্ববোধ 
হারিয়ে দুটি দানবীতে পরিণত হয় যাদের বালিকা বা পূর্ণবয়স্কা মহিলা, ভাল বা 
মন্দ, নির্দোষ বা দুষ্ট প্রকৃতির কোনওটাই বলা যায় না। তাদের আত্মাগুলি ফুলের 
মতো ফুটে উঠে একদিনের মধ্যেই পথের উপর ম্লান হযে ঝরে পড়ে। 
ইতিমধ্যে ঘেরিযাস যখন মেয়েটিকে এক বেদনার্ত বিস্ময়ের সঙ্গে দেখছিল, মেয়েটি 
তখন এক উদ্ধত ,এরতের মতো তার দীনহীন অবস্থাব কথা সম্পূর্ণ বিস্মৃত হযে 
ঘরখান" খুঁটযে দেখছল। চেয়ারগুলো সরিয়ে মেরিয়াসের পোশাকগুলো আঙুল দিয়ে 
টিপে, ড্রয়ারের উপর রাখা প্রসাধনদ্রব্যগুলোয় চোখ বুলিযে কি সব দেখছিল। সে 
একসময় বলল, আমি দেখছি, আপনার একটা আয়না রযেছে। 
বাজে গলায় সে বাজারের চলতি গানের দু একটা লাইন গুনগুন করে গাইছিল। 
যেন সে সব ঘরখানার মধ্যে একা আছে। তার গলা মিষ্টি না হওয়ার জন্য সে 
গান ভয়ঙ্কর শোনাচ্ছিল। কিন্তু তার এই নির্লজ্জ ওদ্ধত্যের অন্তরালে একটা গোপন 
লজ্জা আর অন্বস্তি লুকিয়ে ছিল। তাছাড়া ওদ্ধত্য একদিক দিয়ে লজ্জার বিকৃত 
অভিপ্রকাশমাত্র। মেয়েটি যখন হঠাৎ আলোর ঝলকানিতে চোখে ধাধা-লাগা ভগ্নপক্ষ 
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এক পাখির মতো সমস্ত ঘরখানা জুড়ে সকরুণভাবে উড্ে বেড়াচ্ছিল তখন তাকে 
দেখতে সত্যিই কষ্ট হচ্ছিল মেরিয়াসের। পরিবেশ যদি ভিন্ন হত এবং তার যদি শিক্ষারদীক্ষা 
কিছু থাকত তাহলে তার সহজ সরল আনন্দোচ্ছলতা সত্যিই বড মধুর এবং মনোহর 
হয়ে উঠত। 

মেরিয়াস যখন বসে বসে এই সব ভাবছিল মার মেযেটিকে দেখছিল সে তখন 
তার কাছে সরে এসে বলল, বই! 

তার ঘেঘাচ্ছন্ন ্লান চোখে যেন একটা আলোর তরঙ্গ খেলে গেল। সে কিছুটা 
গর্বের সঙ্গে ঘোষণা করল, আমি পড়তে জানি। 

টেবিলের উপর থেকে একটা বই তুলে নিয়ে সে সহজভাবে পড়তে লাগল, 
“ওয়াটারলুর রণক্ষেত্রের মধ্যস্থলে অবস্থিভ শ্যাতো দ্য হুগোর্ঈত বাহিনীব প'চটি দল 
নিয়ে শক্রঘাটি আক্রমণ ও দখল করার জন্য জেনারেল বদিনকে আদেশ দেওয়া 
হয়েছিল, 

হঠাৎ পড়া থামিযে সে বলে উঠল, ওয়াটারলু ! আমি জানি, এটা এক যুদ্ধের 
নাম। আমার বাবা সৈন্যদলে কাজ করতেন এবং এঁ যুদ্ধে ছিলেন। আঘবা হচ্ছি 
আসল বোনাপার্টপন্থী। ওযাটারলুতে ফরালীরা ইংরেজদের বিকদ্ধে যুদ্ধ করে। 

এবার সে বহুটা নামিয়ে কলমটা তুলে নিষে বলল, আমি লিখতেও জানি। আপনি 
দেখবেন? 
পুলিশবাহিনী রয়েছে। 

এরপর কলমটা হাত থেকে নামিযে রেখে বলল, কোনও বানান তুল নেই। 
আপনি দেখতে পারেন। আমি আর আমার বোন কিছুদিন স্কুলে পড়াশুনো করেছি। 
এখনকার মতো আমরা ছিলাম না। 

হঠাৎ সে থেমে গিষে মেরিযাসের দিকে তাকিয়ে জোত হেসে উঠল। হাসতে 
হাসতে বলল, নরক। তার সে কণ্ঠে তীব্র বেদনার উধ্র্বে এক তীব্র হতাশা ফুলে 
ফুলে উঠছিল। 

মেয়েটি আবার বলতে লাগল, আপনি থিষেটারে যান মসিযে মেরিযাস? আমি 
যাই। আমার এক ছোট ভাই আছে। তার সঙ্গে দু'একজন অভিনেতার আলাপ পবিচয় 
আছে। সে আমাকে টিকিট এনে দেয়। আমার গ্যালারিতে বসতে মোটেই ভাল 
লাগে না। সেখানে লোকের বড় ভিড। তাদের গা থেকে দর্গ্ধ বার হয়। 
আপনি খুব সুন্দর। 

কথাটা বলে সে হাসতে লাগল আর মেরিয়াস লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠল। সে 
মেরিাসের আরও কাছে সরে এসে তার কাধের উপর একটা হাত দিয়ে বলল, 
আপনি কখনো আমার দিকে তাকান না। 

কিন্ত আমি আপনাকে সিঁডিতে উঠতে প্রায়ই দেখি। অস্টারলিৎস অঞ্চলে পীয়ের 
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মেবুফ নামে এক বৃদ্ধের সঙ্গে আপনাকে বেড়াতে দেখেছি। আপনার চুলটা অবিন্যস্ত 
ও অপরিচ্ছন্ন থাকলে আপনাকে ভাল দেখায, এটা হয়ত আপনি জানেন! 

সে তার গলার স্বরটাকে যথাসম্ভব নরম করার চেষ্টা করলেও তার সব দীত 
না থাকার জন্য সব কথা শোনা যাচ্ছিল না। 

এতক্ষণে কথা বলল মেরিয়াস। €স স্বাভাবিক নীরস গান্তীর্যের সঙ্গে বলল, আমার 
কাছে তোমার একটা জিনিস আছে ম্যাদময়জেল। তুমি বললে সেটা দিতে পারি। 

চারটে চিঠিওযালা সেই মোডকটা মেয়েটির হাতে দিযে দিল মেরিযাস। মেষেটি 
আনন্দে হাততালি দিযে উঠল, এটা আমরা কত খুঁজে বেডিযেছি। 

মোডকটা খুলতে খুলতে মেয়েটি বলতে লাগল, হা ভগবান, আমি আর আমার 
বোন এটা কত খুঁজেহি। আপনি তাহলে এটা বুলভার্দে পেযেছেন। আমরা যখন 
ছুটছিলাম তখন আমার বোনের হাত থেকে এটা পড়ে যায। বাড়িতে গিয়ে দেখি 
এটা নেই। আমবা মাব খাবার ভযে বলেছি চিঠিগুলো আমরা দিযে দিষেছি। এখন 
দেখছি চিঠিগুলো আপনার কাছে রযেছে। আপনি কি করে জানলেন এগুলো আমাদের 
চিঠি? অবশ্য হাতের লেখা দেখে । গতকাল সন্ধ্যায তাহলে আপনাব সঙ্গেই আমাদের 
ধাক্কা লাগে । আমার বোনকে বলেছিলাম, একজন ভদ্রলোক না ? আমার বোন বলল, 
আমারও তাই মনে হয। 

এবার ঘেযেটি চিঠিগুলোর থেকে এক পরোপকারী ভদ্রলোককে লেখা চিঠিখানি 
বার করে বলল, এটি বৃদ্ধকে লেখা যিনি নিযমিত সমবেত প্রার্থনা যোগদান করতে 
যান। এখন সময হযে গেছে। ছুটে গিয়ে তাকে ধরতে হব্ধ হযত তিনি আমাকে 
যা দেবেন তাতে আমাদের খাওযা হয়ে যাবে। তার মানে কি আপনি জানেন? 
গতকাল ও আগের দিন আমাদের কিছুই খাওয়া হয়নি। গতকালকার প্রাতরাশ এবং 
দুপুরের খাওয়া সব হযে যাবে। তার মানে তিন দিনের মধ্যে আজ প্রথম খাব। 

মেয়েটির এই কথায় হুশ হলো মেরিয়াসের। সে বুঝল মেয়েটি কেন এসেছে 
তার কাছে। মেয়েটি যখন সমানে কথা বলে যেতে লাগল মেরিয়াস তখন তার 
পকেটটা হাতডাতে লাগল। 

মেয়েটি বলে যেতে লাগল, এক একদিন রাত্রিতে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গিয়ে 
আর আধি ফিরি না। গত বছর শীতকালে এ বাড়িতে আসার আগে আমরা একটা 
পুলের তলায় থাকতাম। শীতে এক জায়গা জডোসডো হয়ে থাকতাম। শীতে আমার 
বোন কাদতে থাকত। ঠাণ্ডা জল কত ভযঙ্কর। তাই নয কি? এক একবার ভাবি 
জলে ডুবে মরব? কিন্তু ঠাণ্ডা জলের ভয়ে তা পারি না। যখন আমি রাত্রিকালে 
বুলভার্দ অঞ্চল দিয়ে হেঁটে যাই তখন দু'পাশের গাছগুলো সুঁচলো বর্শার মতো আমার 
দিকে যেন তাকিষে থাফে। দু'পাশের বাড়িগুলোকে নোতার দ্যাম গীর্জার মতো উঁচু 
দেখায়। তখন আকাশের তারাগুলো কুয়াশায় ধূমায়িত পথের আলোর মতো মিটমিট 
করে। এক একসময় মনে হয় লোকে যেন আমার উপর পাথর ছুড়ছে। মনে হয় 
একটা ঘোড়া যেন আমায় তাড়া করছে। আমি তখন ভয়ে ছুটে পালাতে থাকি। 
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তখন সবকিছু ঘুরতে থাকে আমার চারদিকে । খাবার কিছু না থাকলে সব কিছু বড 
অদ্ভুত লাগে। 

এই বলে মেরিয়াসের দিকে তাকাল সে। মেরিযাস ততক্ষণে পকেট হাতড়ে পাঁচ 
ফলা ষোল স্যু পেল। তখন তার কাছে এই টাকাটা ছিল। সে বুঝল আজকের খাওযা 
তার এতেই হয়ে যাবে। কাল যা হয় হবে। সে তার থেকে মাত্র যোল স্যু রেখে 
দিয়ে মেয়েটিকে পাচ ফা দিযে দিল। 

টাকাটা নিষে মেযেটি বলল, অবশেষে সূর্যের আলো দেখা দিয়েছে। এতেই আমাদের 
দু'দিনের খাওয়া হযে যাবে। আপনি সত্যিহ মহান। এতেই দু'দিনের মতো সবকিছু 
কেনা হয়ে যাবে। 

তার শেমিজটা ঠিক কনে নিযে মেরিয়াসকে হাত নেডে গভীরভাবে শ্রদ্ধা জানিয়ে 
সে চলে যাবার জন্য দরজাব 'দকে এগিযে গেল। যাবার পথে ড্রয়াবের উপর একটুকরো 
বাসি কটি দেখতে পেয়ে সে সেটা তুলে নিয়ে খেতে লাগল। এটা শক্ত হলেও 
চিবনো যাবে। 


এই বলে সে চলে গেলে। 
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মেরিযাস পাঁচ বছব ধবে অর্থাভাবে দাকণ কষ্ট পেযেছে। বিশ্ব এই মেষেটিকে 
দেখার আগে আসল দারিদ্র্য কাকে বলে তা সে জানতে পাবেশ। শুধু মানুষের 
কষ্ট দেখলেই হবে না, নারীদের দূঃখকষ্ট সে স্বচক্ষে দেখল। 

মানুষ যখন তীব্র প্রযোজন আর অভাবের শেষ প্রান্তে চলে যায়, যখন তারা 
সব দিক দিযে অসহায হযে পড়ে তখন কাজ আর বেতন, খাদ্য আর তাপ, সাহস 
ও শুভেচ্ছা এই সব কিছুর কোনও অর্থ থাকে না তাদের তাছে। তখন ভাদের 
কাছে দিনের আলো ছাযাচ্ছন্ন হযে ওঠে। সব সময একটা অন্ধব গভীরভাবে আচ্ছন্ন 
করে রাখে তাদের অন্তরকে । সেই অন্ধকারের মাঝে তারা সব বোধ হারিয়ে ফেলে। 
তখন তারা নারী ও শিশুদের জোর করে অপমানের পথে ঠেলে দেয। তখন তারা 
মরীয়া হযে যে কোনও পাপ ও অপরাধের আশ্রয় গ্রহণ করে। 

স্বাস্থ্য, যৌবন, সম্মান, সতীত্ব, অন্তরের সততা, কুমারীত্ব প্রভৃতি যে সব গুণগুলি 
আত্মার রক্ষাকবচ হিসাবে কাজ করে সে সব গুণগুলিকে তারা অস্তিত্ব রক্ষার এক 
কৃষ্ণকুটিল সংগ্রামে নিয়োজিত করে। যে কোনও অন্যায়েল কাছে মাথা নত করে 
তারা । পিতা, মাতা, ভাই, বোন, সব সম্পর্ক, সব পাপ-পুণ্য ধাতুব সঙ্গে মেশানো 
খাদের মতো মিলে মিশে এক হয়ে যায়। তা " তখন সকলে মিলে জড়োসড়ো হয়ে 
এক জায়গায় থাকে, একে অন্যের পানে শ্লান সকরুণ দৃষ্টিতে তাকায়। তাদের দেহগুলো 
কত ল্লান কত হিমশীতল হয়ে ওঠে। সেইসব হতভাগ্যদের দেখে মনে হয় তারা 
যেন পৃথিবী ও সূর্য থেকে বছ দূরের এক গ্রহান্তরের জীব। 

মেরিয়াসের মনে হলো যে মেয়েটি তার কাছে একটু আগে এসেছিল সে যেন 
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অন্ধকার জগতের এক দৃত। সেই ভয়ঙ্কর জগতের একটা দিক উদ্ঘাটিত করে গেল 
তার কাছে। এতদিন সে প্রেমের ব্যাপারে নিজেকে জড়িয়ে রেখে তার প্রতিবেশীদের 
পানে একবারও তাকায়নি। এজন্য তিরস্কার করতে লাগল নিজেকে। এর আগে 
সে তাদের বাড়িভাডা মিটিযে দিয়েছে ঠিক, কিন্তু সেটা এমন কিছু নয়, আবেগের 
বশে সে এটা করে ফেলেছে যাস্ত্রিকভাবে, এটা যে কেউ করতে পারবে। তাদের 
জন্য তার আরও কিছু ভাল করা উচিত ছিল। তার পাশের ঘরেই তারা থাকে, 
মাঝখানে শুধু একটা ক্ষীণ আবরণ। সেই আবরণের অন্তরালে কযেকটি অসহায় 
আত্মা সমগ্র জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন হযে অন্ধকারে বাঁচার জন্য সংগ্রাম করে চলেছে, 
তাদের সে সংগ্রামের কিছু কিছু শব্দ সে শুনেছে। তবু তাদের দিকে কোনও মনোযোগ 
দেয়নি। প্রতিদিন দেওযালের ওধার থেকে তাদের যাওযা-মসাব পদশব্দ শুনেছে, 
তাদের কথাবার্তার আওযাজ তার কানে এসেছে, কিন্ত সে কথা শুনতে চাষনি। 
তাদের কথাবার্তার সঙ্গে একটা চাপা আর্তনাদ প্রকাশ পেয়েছে, কিন্তু সে তাতে কান 
দেয়নি। এইসব মানুষ গুলি তারই ধর্মভ্রাতা, তারা যখন এক নিবিড যন্ত্রণা অসহাযভাবে 
ক্ষয় হয়ে যাচ্ছিল, তার সব চিন্তা তখন প্রেমের স্বপ্নে বিভোর হয়ে ছিল। তাব 
মনে হলো সে তাদের দুঃখ আর দুর্ভাগ্যকে কমানোর পরিবর্তে বাডিযে দিযেছে আবও। 
তার পরিবর্তে এখানে অন্য কোনও সহৃদয প্রতিবেশী থাকলে সে তার স্বাভাবিক 
পরোপকার প্রবৃত্তির বশে আত্মচিন্তায় মগ্ন না হয়ে তাদের দুঃখকষ্টের দিকে নজর 
দিত এবং তাদের দুরবস্থার লক্ষণ দেখে এতদিনে হযত তার একটা প্রতিকার কবে 
ফেলত। অবশ্য তাদের দেখে অসৎ এবং দুরনীতিপবাযণ মনে হয, কিন্তু যানা পতনেব 
শেষ সীমায় নেমে যায তাদের কাছে নীতি-দুর্নীতির কোনও অর্থ থাকে কি? দুর্ভাগ্য 
আর দুর্নীতি এক হযে ঘিশে গিযে একটি স্বতন্ত্র জগতে পরিণত হয়। যাবা সমাজের 
একেবারে নিয়স্তরে নেমে গেছে, যারা পথের মানুষ তাবা হযত এদের থেকে কম 
দুঃঘী। এর জন্য দায়ী কে? 

এই সব কথা যখন ভাবছিল ঘেরিয়াস, যখন নিজেকে এইভাবে বোঝাচ্ছিল তখন 
যে দেওয়ালটা জনদ্রেন্তের ঘর থেকে তার ঘরটাকে পৃথক কবে রেখেছিল সেই 
দেওয়ালের দিকে তাকাল, যেন সে তার সহানুভূতিশীল দৃষ্টিব উত্তাপ আর নিবিডতা 
দিযে তাদের দুঃখে সাস্তবনা দেবার চেষ্টা করতে লাগল। কটা খুঁটির সঙ্গে ইট দিযে 
গাথা দেওয়ালটা পাতলা এবং ওপাশের সব গতিবিধি বোঝা যায এবং সব কথাবার্তা 
স্পষ্ট শোনা যায়। মেরিয়াস স্বপ্নালু প্রকৃতির মানুষ বলেই এতদিন সে তা শোনেনি। 

সহসা মেরিয়াস দাঁড়িযে দেখল মাঝখানের দেওয়ালটার উপর দিকে ছাদের কাছে 
তিনকোণা একটা ফুটো রযেছে। সেখানটায় চুন-বালি খসে গেছে। ড্রয়ারের উপরে 
উঠে দীড়ালেই সেই ফুটো দিয়ে ওপাশের ঘরটার সব কিছু দেখা যাবে। কৌতৃহল 
যেন করুণারই অংশরবিশেষ। কারো দুঃখের প্রতিকার করতে হলে সে দুঃখ নিজের 
চোখে দেখা উচিত। ফুটোটা যেন জুডাসের জানালা । মেরিয়াস মনে মনে বলল, 
ওরা কি ধরনের লোক এবং কি ধরনের দুঃখকষ্টের মধ্য দিয়ে জীবন কাটাচ্ছে তা 
দেখি একবার। 


৫২৯ 


সে ড্রয়ারের উপর দাড়িয়ে ফুটোর কাছে চোখ রেখে পাশের ঘরটার দিকে তাকাল। 


৬ 

অরণ্যে যেমন হিংস্র প্রাণীদের কতকগুলো গোপন জায়গা বা গুহা থাকে, নগরের 
তেমনি কিছু হিংশ্র প্রকৃতির লোকদের থাকার জন্য কতকগুলো গোপন আস্তানা 
থাকে। অরণ্যের গুহাগুলো মনোরম প্রাকৃতিক পরিবেশের মধ্যে, কিন্ত নগরের এ 
সব আস্তানাগুলো যত সব নোংরা পরিবেশে অবস্থিত এবং দেখতে সেগুলো খুবই 
কৃৎসিত। শহরের নোংরা বস্তির থেকে অরণ্যগুহা অনেক ভাল। 

মেরিয়াস তখন এঁ বস্তিরই কথা ভাবছিল। 

মেরিয়াস ছিল অবস্থার দিক থেকে গরীব এবং তার ঘরখানাও ভাল পরিবেশের 
মধ্যে ছিল না। কিন্তু তার দারিদ্র্যের মধ্যে যেমন একটা উদারতা আর সততা ছিল, 
তেমনি তার ঘরখানার পরিবেশ-প্রতিবেশ নোংরা হলেও সে ঘরখানা মোটের উপর 
পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন থাকত। 

মেরিয়াস জনদ্রেত্তের যে বাসা-ঘরটার দিকে তাকিযেছিল, সে ঘরটা ছিল নোংরা, 
অপরি০, পুর্টদ্ধময এব সব সময গোলমালের শব্দে ভরা । মে ঘরে আসবাব 
বলতে ছিল একটা অশক্ত নড়বড়ে চেয়ার আর একটা টেবিল, কয়েকটা ফাটা ডিশ, 
দরজার উল্টো দিকে দুটো বিছানা । একটা মাত্র ছোট জানালার কাচের অস্থচ্ছ সার্সি 
দিয়ে যে আলো আসে তা এত অস্পষ্ট যে সে আলোয় কোনও মানুষের মুখটাকে 
ভূতের মতো দেখায। চুনবালিখসা দেওয়ালগুলো আহত ও ক্ষতবিক্ষত মানুষের মুখের 
মতো দেখাচ্ছে। ক্ষত জায়গাগুলো স্যাতস্যাত করছে। তার উপর আবার কয়লা দিয়ে 
কে কতকগুলো অশ্লীল ছবি একেছে। দেওয়ালগুলো কুষ্ঠরোগীর মতো ক্ষতবিক্ষত 
দেখাচ্ছিল। 

মেরিয়াসের ঘরের মেবেটায় টালিগুলোর রং চটে গিয়েছি কিন্তু জনদ্রেতেদের 
ঘরটার কোনও টালিই ছিল না। উপরে টালি বা সিমেন্টের প্রলেপ না থাকায় মেবেটায় 
এবড়ো-খেবড়ো ইটের কুচো দেখা যাচ্ছিল আর পায়ের ধুলোয় কালো হয়ে গিয়েছিল 
সেটা। ঘরখানায় কোনওদিন ঝাঁট দেওয়া হয় না। তার উপর এখানে-সেখানে ছেঁড়া 
অব্যবহৃত কিছু পোশাক পড়ে ছিল। ঘরের মধ্যে আগুন ভ্বালার একটা জায়গা ছিল 
এবং তার জন্য বছরে চল্লিশ ফ্রা বাডতি দিতে হত। চুল্লীটাতে অল্প একটু আগুনে 
কিছু কাঠ দেওয়া ছিল এবং তার থেকে ধোয়া বার হচ্ছিল। চুল্লীটার আশেপাশে 
একটা স্টোভ, একটা ঝোল রান্নার প্যান, কিছু কাঠ, একটা পাখির খাচা আর কিছু 
ছাই ছিল। 

ঘরখানার আকার বড় হওয়ার জন্য আরও খারাপ লাগছিল। তার অন্ধকার 
কোণগুলোতে বড় বড় মাকডশা আর আরশোলা বাসা বেঁধেছিল। আগুনের চুল্লীটার 
দু'পাশে দুটো বিছানা পাতা ছিল। মেরিয়াস দেখতে পেল একদিকের দেওয়ালে কাঠের 
ফ্রেমে বাঁধানো একটা রঙিন ছবি ছিল। তার তলায় “ম্বপ্ন' এই কথাটা লেখা ছিল। 


লে- ৩৪ 


৫৩০ 


ছবিটাতে একটি ঘুমন্ত নারীকে চিহিতত করা হয়েছে যার কোলে একটি শিশু ঘুমোচ্ছে। 
তাদের মাথার উপরে একটা ঈগল তার ঠোটে করে একটা মুকুট নিয়ে উডে বেড়াচ্ছিল। 
ঘুষের মধ্যেই নারীটি তার ছেলের মাথা থেকে মুকুটটা সরিয়ে দিচ্ছিল। ছবিটার পটভূমিতে 
নেপোলিয়নের এক উজ্জ্বল ঘুর্তি শোভা পাচ্ছিল। নেপোলিয়নের তলায় মেরিঙ্গো, 
অস্টারলিৎস, আয়েনা, ওয়াগ্রাম আর এলট এই কথাগুলি লেখা ছিল। 

টেবিলের পাশের চেয়ারটাতে প্রায় ঘাট বছরের একটি লোক বসেছিল। তার 
চেহারাটা ছিল বেঁটেখাটো আর রোগা । তার চোখ-মুখের উপর অশাস্ত ও এক বিষাক্ত 
চাতুর্যের ভাব ফুটে উঠেছিল। লাভেতারের মতো কোনও শরীরতত্ববিদ তার চেহারাটা 
দেখলে দেখত এক শকুনি আর এক জ্যাটনীর মিশ্রণ ঘটেছে তার মধ্যে। আইনগত 
তবে তার পরনে ছিল কাদামাখা একটা পায়জামা আর গাযে ছিল একটা মেয়েদের 
শেমিজ। তার মুখে ছিল লম্বা পাকা দাড়ি। তার পায়ের ছেঁড়া জুতোর ফাক দিয়ে 
বুড়ো আঙুলগুলো দেখা যাচ্ছিল। টেবিলের উপরে তার সামনে কিছু কাগজ, একটা 
কলম আর কালি ছিল। 

সে তখন পাইপ খাচ্ছিল (খাবার না জুটলেও তামাক ঠিক জোটে) এবং কি 
লিখছিল। নিশ্চয় সেই ধরনের কোনও আবেদনপত্র । টেবিলের উপর একটা লাইব্রেরির 
বই নামানো ছিল। বইটা কোনও জনপ্রিয় উপন্যাস। দুক্রে দুমিউলের লেখা। 

লোকটি লিখতে লিখতে আপন মনে কথা বলে যাচ্ছিল। সে বলছিল, সাম্য ! 
তুমি মরে গেলেও সাম্য বলে কোনও বস্তুর দেখা পাবে না। যাদের টাকা আছে 
তারাই সব সময় সমাজের উপর তলায় থাকে। গরীবদের কবর দেখতে যেতে হলে 
হাটুভোর কাদা ভেঙে যেতে হবে। আমার মনে হয় আমি সবাইকে খেয়ে ফেলি। 

একজন মহিলা আগুনের কাছে খালি পায়ে ঘোরাঘুরি করছিল। তার বয়স চল্লিশ 
বা একশোও হতে পারে। তার গায়েও একটা শেমিজ আর ছেঁডা তালিলাগানো 
স্কার্ট ছিল, তার চেহারাটা তার স্বামীর তুলনায় খুব লম্বা ছিল। সে তার লম্বা লম্বা 
আুলওয়ালা ময়লা হাত দিয়ে তার মাথার লাল চুলগুলো সরিয়ে দিচ্ছিল। তার 
পাশে মেঝের উপর টেবিলের উপর রাখা বইটার মতো একটা বই খোলা অবস্থায় 
পড়ে ছিল। 

একটা বিছানায় একটা শীর্ণ মেয়ে পা মেলে বসেছিল। যে মেয়েটি মেরিয়াসের 
ঘরে এসেছিল এঁ শিশুটি হয়ত তারই ছোট বোন। তাকে প্রথমে দেখেই দশ-বারো 
বছরের মনে 'হচ্ছিল। কিন্তু তার বয়স খুঁটিয়ে দেখলে বোঝা যাবে পনেরর কম হবে 
না। এঁ মেয়েটিও গতকাল সন্ধ্যায় পথে তার দিদির সঙ্গে ছিল এবং সে বলেছিল, 
আমি মোটেই ছুটতে পারিনি। সে এমনই এক মেয়ে যে দারিদ্র্য আর অভাবের 
মধ্যে লালিত হতে হতে দেহের দিক থেকে অপরিণত এবং অপুষ্ট থেকে গেলেও 
মনের দিক থেকে পরিণত হযে ওঠে তাড়াতাড়ি। তারা বাল্য, কৈশোর বা যৌবনের 
মধ্যে কোনও পার্থক্যই বুঝতে পারে না। তাদের পনের বারো বছরের মতো দেখায়। 
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যোল বছর বয়সে তাদের কুড়ি বছরের বলে মনে হয়। জীবনটাকে তাড়াতাড়ি শেষ 
করে ফেলার জন্য তারা যেন উড়ে চলেছে। 

মেরিয়াস ঘরটার মধ্যে এমন কোনও বস্তু দেখতে পেল না যার থেকে তারা 
কোনও না কোনও কাজ করছে। শুধু কতকগুলো ধাতববন্ত পড়ে রয়েছে মেঝের 
উপর। হতাশা থেকে যে অকর্মণ্যতা আর একধরনের ওঁদাসিন্য ও নিম্পৃহতার উদ্ভব 
হয় এবং যা কালক্রমে ঘৃত্যুযন্ত্রণায় পরিণত হয় সেই মৃত্যুযন্ত্রণা বিরাজ করছিল যেন 
সারা ঘরখানায়। মেরিয়াসের মনে হলো ঘরখানা কবরখানার থেকেও ভয়ঙ্কর, কারণ 
সে ঘরে যেন একই সঙ্গে কয়েকটি জীবন এবং জীবন্ত মৃত্যু বাস করছে অর্থাৎ 
সেখানে জীবন্ত অবস্থায় বাস করছে কয়েকটি মানুষ। ঘরখানা কোনও সমাধিস্তস্ত 
না হলেও সেটা যেন জীবনের প্রান্তঃসীমা এবং মৃত্যু-পুরীর প্রবেশপথ । ধনীরা যেমন 
তাদের প্রাসাদের প্রবেশপথে অনেক এশ্বর্যের উপকরণ সাজিয়ে রাখে, তেমনি মৃত্যু 
এখানে তার অনেক বিভীষিকা ছড়িয়ে রেখেছে। 

লোকটি তখন চুপ করে ছিল। মহিলাটি একটিও কথা বলেনি। মেয়েরাও শ্বাসরুদ্ধ 
হয়ে ছিল। সমস্ত ঘরখানা স্তব্ধ হয়ে ছিল। সে স্তর্ূতা ভঙ্গ করে কাগজের উপর 
লেখার শব্দ 'ক্বীণভাবে $কিয়ে উঠছিল । হঠাৎ লোকটি লিখতে লিখতেই বলে উঠল, 
নোংরা, নোংরা, সবকিছু নোংরা । 


মহিলাটি একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল। 
সে বলল. বিচলিত হয়ো না প্রিয়তম। তোমার জবানীতেই এই চিঠিগুলি লিখতে 
হবে। 


তীব্র শীতে যেঘন শীতার্ত মানুষরা একসঙ্গে জড়োসড়ো হয়ে থাকে তেমনি নিবিড় 
দারিদ্রের মধ্যেও তারা পরস্পরে জড়াজড়ি করে থাকে। কিন্তু দেহগুলো ঘেষাঘেষি 
করে খুব কাছাকাছি থাকলেও তাদের অস্তরগুলো দূরে চলে যায়। দেখে মনে হয় 
এই মহিলাটি একদিন তার অন্তরের সব ভালবাসা উজাড় .. র ঢেলে দিয়েছে তার 
স্বামীর উপর। কিন্তু দৈনন্দিন জীবনের এই দুরবস্থা আর ঘৃণ্য পরিবেশের মধ্যে তার 
প্রেমের সব আগুন নিভে গেছে এবং শুধু ছাই পড়ে আছে তার জায়গায়। তবু 
সাধারণত যা হয়ে থাকে পুরনো প্রেমের বহিরঙ্গের আকারটা তখনো অবশিষ্ট রয়ে 
গিয়েছিল। তাই সে তার স্বামীকে প্রিয়তম বলে সম্বোধন করল। কিন্তু কথাটা শুধু 
তার মুখের কথা, অন্তর থেকে উৎসারিত নয়। 

লোকটি অর্থাৎ জন-দ্রত্তে লিখে চলল। 


ভারাক্রান্ত হৃদয়ে টেবিল থেকে নেমে আসছিল মেরিয়াস। হঠাৎ একটা শব্দে 
সেখানেই দাঁড়িয়ে গেল। দেখল হঠাৎ ঘরের দরজা ঠেলে ব্যস্ত হয়ে জনদ্রেতেের 
বড় মেয়ে ঘরে ঢুকল। ঘরে ঢুকেই তার পিছনের দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে হাপাতে 
হাপাতে বলল, উনি আসছেন। 
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তার বাবা-মা দু'জনেই তার মুখপানে তাকিয়ে বলে উঠল, কে আসছেন ? 

মেয়েটি বলল, এঁ সেই বৃদ্ধ পরোপকারী ভদ্রলোক যিনি সেন্ট জ্যাক গীর্জায় 
প্রার্থনা করতে যান। 

উনি কি সত্যিই আসছেন? 

উনি আমার পিছু পিছু আসছেন। 

তুই ঠিক বলছিস? 

হ্যা অবশ্যই ঠিক বলছি। উনি একটা গাড়িতে করে আসছেন। 

জনদ্বেত্তে উঠে দাঁড়াল। বলল, উনি যদি গাড়িতে করে আসেন তাহলে তুমি 
কি করে তার আগেই এসে পডলে ? ওঁকে ঠিকভাবে ঠিকানাটা দেওয়া হয়েছে তো? 
বলে দিয়েছ তো বারান্দার শেষ প্রান্তে শেষের ঘরটা? উনি যেন তুল না করেন। 
ভুমি কি ওকে চার্চেই পেয়ে গিয়েছিলে ? আমার চিঠিটা উনি পড়েছিলেন? উনি 
কি বললেন? 

আমি ওকে চার্চের সেই নির্দিষ্ট জায়গাতে পাই। আমি তাকে তোমার চিঠিটা দিই 
এবং তিনি চিঠিটা পড়ে বললেন, “ভুধি নৌথায় থাক বাছা ?? আমি বললাম, আমি 
আপনাকে সেখানে নিয়ে যাব মসিষে। উনি তখন বললেন, তার মেয়ে কিছু কেনাকাটা 
করবে। তাকে আমাদের ঠিকানাটা দিলে তিনি একটা গাড়ি ভাড়া করে যথাসময়ে 
আসবেন। আমি ঠিকানাটা বললে তিনি কিছুটা বিস্মিত হলেন, তারপর বললেন, 
তিনি ঠিক আসবেন। আমি দেখলাম তিনি আর তার মেয়ে চার্চ থেকে বেরিয়ে একটা 
গাড়িতে উঠলেন। আমি তাকে বলেছি বারান্দার শেষ প্রান্তের ঘরটা । 

তার মানে এই নয় যে তিনি আসছেন। 

আমি তাদের গাড়িটাকে র্যু দু পেতিত ব্যাক্ষিযেরে দেখোছ। দেখেই আমি ছুটতে 
শুরু করেছি। 

আমি তাদের গাড়ির নম্বরটা দেখে নিয়েছিলাম । নম্বরটা হলো ৪৪০। 

ভাল, তুমি দেখছি বুদ্ধিমতী মেয়ে । 
বলল, আমি বুদ্ধিমতী হতে পারি, কিন্তু এই ছেঁড়া নোংরা জুতোটা পবে আর কোথাও 
যাব না। প্রতিটি পদক্ষেপে ছেঁড়া জুতোটা থেকে শব্দ হয়। এ জুতো পরার থেকে 
আমি খালি পায়ে যাব। 

তার বাবা গলার স্বরটা নরম করে বলল, আমি তোঘাকে এর জন্য কোনও 
দোষ দিচ্ছি না বাছা। কিন্তু জুতো পরে না গেলে চার্চে ঢুকতে দেবে না। গরীবদেরও 
জুতো পরতে হবেই। খালি পায়ে কেউ ঈশ্বরদর্শনে যেতে পারে না। কিন্তু উনি যে 
আসছেন এ বিষয়ে তুমি নিশ্চিত? 

উনি আমার পিছনেই আসছেন 

জনদ্রেত্তে খাড়া হয়ে দীঁড়াল। তার সারা মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। সে বলল, 
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কি আমার স্ত্রী, শুনতে পাচ্ছ? পরোপকারী ভদ্রলোক আসছেন। আগুন নিবিয়ে 
দাও। 

তার স্ত্রী তার দিকে তাকিয়ে ভাবতে লাগল। এক পাও নড়ল না। জনদ্রেত্তে 
তাক থেকে জল নিয়ে চুল্ীর হবলস্ত আগুনে জল ঢেলে দিল। ভারপর তার বড় 
মেয়েকে বলল. এ চেয়ারটাকে ছিড়ে ফেল। 

তার মেয়েটি কথাটা বুঝতে পারল না। সে তখন নিজেই আলগা সিটটার উপর 
লাথি মেরে সেটা ভেঙে দিল। 

এরপর সে ভার বড় মেয়েকে বলল, বাইরে কি খুব ঠাণ্ডা? 

খুব ঠাণ্ডা, বরফ পড়ছে। 

এরপর জনঘেস্তে তার ছোট মেয়েকে বলল, একটু নড়াচডা করো কুঁড়ে যেয়ে 
কোথাকার! তুমি কিছু করতে পার না? জানালার কাছে গিয়ে একটা কাচের সার্সি 
ভেঙে ফেল। 

মেয়েটি বিছানায বসে ছিল। সে শীতে কাপতে কাপতে জানালার ধারে গেল। 
বলল, জানালার কাচ ভাঙব? 

সীম 'ক বললাম শুনতে পেলে না? 

মেয়েটি বিছানার উপর উঠে দাড়াল। এক সন্ত্স্ত আনুগত্যে সে তার হাতের একটা 
ঘুষি মেরে একটা কাচ ভেঙে দিল। কাচটা মেঝের উপর পড়ে গেল। 

জনদ্রেন্ডে বলল, ভাল। এই বলে সে যুদ্ধক্ষেত্র পরিদর্শন করারত এক সেনাপতির 
মতো সমস্ত ঘরখানা খুঁটিয়ে দেখতে লাগল । ভার স্ত্রী এতক্ষণ একটা কথাও বলেনি। 
সে এবার বলল, এ সব কি হচ্ছে প্রিয়তম ? 

তার যেন কথা বলতে কষ্ট হচ্ছিল। 

জনদ্রেন্তে বলল, যাও বিছানায় শুযে পড়গে। 

তার এই হুকুমের ভঙ্গিমা আর কণ্ঠস্বর শুনে প্রতিবা করার সাহস পেল না 
তার স্ত্রী। সে গিয়ে বিছানায় শুষে পড়ল। এমন সময় কে ফুীঁপয়ে কেদে উঠল। 

জনদ্েত্তে বলল, কে কাদছে? 

ছোট মেয়েটি তার মার কাছে বছানার এক কোণে শুয়ে তার রক্তাক্ত হাতটা 





দেখাল। সে কাদছিল। 

তার ঘা তার বাবাকে বলল, এই দেখ, ও জানালার কঁচে ভাঙতে গিয়ে হাতটা 
কেটে ফেলেছে। 

তার বাবা বলল. ভাল। আমি আগেই ভেবেছিলাম ওর হাত কাটবে। 

ভাল- তার মানে? 


জনদ্রেন্তে বলল, চুপ করো। আমি সাংবাদিকদের স্বাধীনতা উচ্ছেদ করেছি। 

এই বলে যে শেমিজটা সে পরে ছিল তার থেকে কিছুটা ছিডে তাই দিয়ে মেয়েটির 
কাটা হাতটা বেঁধে দিল। তারপর বলল, খুব ভাল হলো, আমার জাঘাটাও ছেড়া 
রইল। 


৫৩৪ 


কাচভাঙা সার্সিটা দিয়ে বাইরের হিমেল বাতাস আর একরাশ কুয়াশা এসে ঘরে 
ঢুকল। ওরা তার ভিতর দিয়ে দেখতে পেল বাইরে তখন বরফ পড়ছে। 

ক্যান্ডলমাস উৎসবের আগে যে দারুণ ঠাণ্ডা পড়ে সেই ঠাণ্ডা এখন তাদের ঘরখানায় 
এসে তার বুক চেপে বসল। জনদ্রেত্তে ঘরখানার চারদিকে তাকিয়ে দেখল প্রস্তুতি 
ব্যাপারে কোনও কিছু বাদ গেছে কিনা। এবার সে কিছু শুকনো ছাই নিয়ে ভিজে 
কাঠগুলোর উপর ছড়িয়ে দিল। এরপর সে নিভে যাওয়া চুল্লীর কাছে দাঁডিযে বলল, 
এবার আমরা সেই পরোপকারী ভদ্রলোকের জন্য প্রস্তত। 


৮ 

বড় মেয়েটি তার একটা হাত তার বাবার দিকে বাড়িযে বলল, দেখ আমার 
গাটা কিরকম হিম হয়ে গেছে। 

তার বাবা বলল, যত সব বাজে কথা। আমার গাটা আরও হিম। 

তার স্ত্রী তখন বলল, সব দিক দিয়ে সবার থেকে তোমার অবস্থাটা খাবাপ। 

জনদ্রেন্তে ধমক দিয়ে বলল, চুপ করো। 

এই বলে এমনভাবে সে তাকাল যাতে তার স্ত্রী একেবারে চুপ করে গেল। 

কিছুক্ষণ সবাই চুপ করে রইল । বড় মেয়েটি তার পোশাক থেকে ধূলো কাদাগুলো 
ঝাডতে লাগল । ছোট মেয়েটি কেদে যেতে লাগল । তার মা তার মাথাটা ধরে তাকে 
চুম্বন করে বলল, কেঁদো না বাছা, তোমার বাবা রাগ করবে। 

কিন্ত তার বাবা বলল, না, মোটেই রাগব না আমি। যত পার কেদে যাও। 

এরপর সে তার বড মেয়ের দিকে ঘুরে দীডিয়ে বলল, সব ঠিক আছে। কিন্তু 
মনে করো যদি উনি না আসেন। এখনো উনি এলেন না। অথচ আমি ঘরের আগুন 

মা বলল, তাছাড়া তোমার মেয়ের হাত কেটেছে। 

জনদ্রেন্তে বলে যেতে লাগল, ঘরটা বরফঘরের ঘতো ঠাণ্ডা। উনি যদি একেবারেই 
না আসেন। আমরা অপেক্ষা করে থাকলে তার কিছু যায আসে না। তিনি কিছু 
মনে করেন না, ভাবেন, ওরা অপেক্ষা করারই যোগ্য । হে ঈশ্বর, আমি ওদের 
কত ঘৃণা করি। এ সব ধনী, তথাকথিত দানশীল ধনী যারা প্রাচুর্যের মধ্যে জীবনযাপন 
করে আর গীর্জায় প্রার্থনা করতে যায়। তাদের গলাটা টিপে যদি মারতে পারতাম। 
তারা মনে ভাবে তাবা আমাদের প্রভু, সর্বময় কর্তা, তারা আমাদের দুঃখে সহানুভূতি 
দেখাতে এসে কিছু ছাড়া পোশাক আর কিছু খাবারের টুকরো দিয়ে যায়। কিন্তু কোথা 
থেকে কি করে ধনী হয় তারা? যত সব চোরের দল। চোর না হলে তারা ধনী 
হতে পারত না। আমার ইচ্ছা হয় আমি সমাজের সব কিছু পুড়িয়ে ছারখার করে 
দিয়ে সেই ভস্মস্তুপের উপর দাঁড়িয়ে থাকি। বোধ হয একদিন সব কিছু ভেঙে চুরমার 
হয়ে যাবে এবং সমাজের সব মানুষ সমান হয়ে যাবে।...কিন্ত তোমার পরোপকারী 
ভদ্রলোক কি করছেন? উনি কি আসছেন? বোধ হয় বৃদ্ধ অকর্মণ্য লোকটা আমাদের 
ঠিকানাটাই ভুলে গেছে। 


৫৩৫ 


এমন সময় দরজায় মৃদু করাঘাত শোনা গেল। জনদ্রেন্ডে ছুটে খুলতে গেল দরজাটা। 
সে যেন মাটিতে মিশিয়ে যাচ্ছিল। সে বিনয়ের সঙ্গে বলল, হে আমার প্রিয় মহাশয়, 
আমার মহান উপকারী, দয়া করে আসুন। 

একজন বয়ন্ক ভদ্রলোক এবং একজন সুন্দরী তরুণী দরজার কাছে এসে দীড়াল। 
মেরিয়াস সেই ফুটো দিয়ে তা দেখতে দেখতে বিস্মিত হয়ে গেল। সে বিস্ময় বর্ণনাত্তীত। 

সেই তরুণীই তার সেই প্রেঘাম্পদ। যে জীবনে একবার ভালবেসেছে সে প্রেমাম্পদ 
এই কথাটার কত বড় শক্তি তা জানে। যে উজ্জ্বল কুয়াশা সেই মুহূর্তে তার চোখের 
করে দেখতে পাচ্ছিল না-_তার যে চোখ, তার কপাল আর তার সুন্দর মুখ তার 
জীবনকে ছয় মাস ধরে আলোকিত করে সহসা তাকে জন্গকারে ডুবিয়ে দিয়ে অদৃশ্য 
হযে যায় সে সব কিছুই দেখতে পাচ্ছিল না সে। আজ এই ঘৃণ্য পরিবেশে আবার 
সে আবির্ভত হয়েছে। 

মেরিয়াসের সারা শরীর কাপতে লাগল। তার হৃৎপিগুটা এত জোরে স্পন্দিত 
হতে লাগল যে তার চোখের দৃষ্টি ব্যাহত এবং তার চোখে জল আসার উপক্রম 
হলো। ”নদিন ধরে যাকে খুঁজে চলেছিল তাকে আবার সে দেখতে পেল। তার 
ঘনে হলো তার হারানো আত্মাকে আবার সে খুঁজে পেযেছে। 

তার মুখখানাকে শুধু ল্লান দেখাচ্ছিল-_এ ছাড়া তার চেহারাটা ঠিক ছিল। তার 
মাথায় ছিল নীলচে রঙের মখমলের একটা ওডনা। তার গায়ে ছিল কালো সাটিনের 
পোশাক যার নিচে তার হাটু দুটো দেখা যাস্ছিন। এবারও তার একমাত্র সঙ্গী ছিল 
ঘঁসিযে লেবলী। সে ঘরের ভিতর ঢুকে টেবিলের উপর একটা বড় প্যাকেট নামিয়ে 
রাখল। 

জনদ্রেন্ডের স্ত্রী মেষেটির ওড়না, পোশাক আর সুন্দর মুখপানে অপলক দৃষ্টিতে 
ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল। 





৯ 
বাইরে থেকে আগত কোনও আগন্তকের কাছে ঘরখানা বেশি অন্ধকার দেখায়। 
মনে হয় তারা যেন কোনও গুহায় প্রবেশ করেছে। যারা বাইরে থেকে ঘরের মধ্যে 
অনিশ্চয়তার সঙ্গে পা ফেলে তারা তাদের চারপাশের ঘরখানার মধ্যে কোথায় কি 
আছে তা দেখতে পণ্য না। অথচ ঘরের বাসিন্দারা তাদের স্পষ্ট দেখতে পায়, কারণ 
চোখের দৃষ্টি এ অন্ধকারে অভ্যস্ত। 
মসিয়ে লেবলা তার স্বভাবসুলভ বিষণ্ণ ও করুণাভরা দৃষ্টিতে জনদ্রেত্তের পানে 
তাকিয়ে বলল, মসিয়ে আপনি এই প্যাকেচটার মধ্যে কিছু গরম মোজা, কম্বল আর 
এই ধরনের কিছু শীতবস্ত্র পাবেন। 
জনদ্রেত্তে নত হয়ে বলল হে উদারহৃদয় মহান, আপনার দয়া আমাকে অভিভূত 
করে দিচ্ছে। 


৫৩৩৬ 


কিন্তু আগন্তকরা যখন ঘরের পরিবেশটাকে খুঁটিয়ে দেখায় ব্যস্ত ছিল জনদ্রেন্তে 
তখন আড়ালে তার বড় মেয়েকে বলল, আমি তোমাকে কি বলেছিলাম ? শুধু এক 
পুটলি পোশাক, কোনও টাকা-পয়সা নেই। ওরা সবাই এক ধরনের। যাই হোক, 
যে চিঠিটি তুমি ওঁকে দিয়েছিলে তাতে কোনও নামের স্বাক্ষর ছিল? 

ফাবাস্ত। 

তাহলে নাট্যাভিনেতা। 

কথাটা সে ঠিক সময়েই জিজ্ঞাসা করেছিল তার মেয়েকে । কারণ ঠিক এই সময়েই 
মসিয়ে লেবলা তার দিকে ঘুরে বলল, আপনি সত্যিই করুণার পাত্র মসিয়ে-_ 

এই বলে সে থামল। 

জনদ্রেত্তে তার অসম্পূর্ণ কথাটা বলে দিল- _ফাবাস্ত। 

হ্যা, মসিয়ে ফাবাস্ত। 

একজন অভিনেতা মঁসিয়ে যে একদিন বেশ কিছু সাফল্য অর্জন করেছিল। 

জনদ্রেত্তে যখন দেখল নিজেকে আগন্তকের সামনে প্রতিষ্ঠিত করার সময় এসেছে 
তখন সে একই সঙ্গে একজন সফল অভিনেতা আর পথের ভিখারীর ভাব নিয়ে 
কথা বলতে লাগল। সে বলল, স্বয়ং ভালমার শিষ্য মসিয়ে। ভাগ্য সুপ্রসন্ন হয়েছিল 
আমার উপর। কিন্ত আজ আমি দুর্ভাগ্যের দ্বারা প্রপীডিত। আজ আমার খাদ্য নেই, 
ঘরে তাপ নেই। আমার হতভাগ্য সন্তানরা শীতে কাপছে। ঘরে একটা চেয়ারও নেই। 
জানালার কাচ ভাঙা । আর আমার স্ত্রী শয্যাগত। 

মসিয়ে লেবলী বলল, আহা বেচারী মহিলা। 

জনদ্রেত্তে বলল, আর আমার ছোট মেয়ে আহত। 

ছোট মেয়েটি সাগপ্তকদের দেখে এতদূর অভিভূত হযে পড়েছিল যে তার কান্না 
থেমে গিয়েছিল। 

জনদ্রেত্তে চাপা গলায় বলল, কি, দেখাতে পারছ না? 

এই বলে সে তার হাতের ক্ষতটার উপর চাপ দিতেই সে যন্ত্রণা আর্তনাদ করে 
উঠল এবং তাতে মেরিয়াস একদিন যার নাম দিয়েছিল আরসুলা সেই মেয়েটি আবেগের 
সঙ্গে চিৎকার করে উঠল, আহা বেচারী। 

জনদ্রেত্তে বলল, আপনি স্বচক্ষে দেখতে পাচ্ছেন তার হাত থেকে রক্ত বার 
হচ্ছে। ও যে কারখানায় ঘণ্টায় ছয় স্যু বেতনে কাজ করে সেখানে এক আযাকসিডেন্টে 
ওর হাতটা কেটে যায়। হয়ত ওর হাতটা বাদ দিতে হবে। 

মসিয়ে ল্েবলা ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করল, তাই নাকি? 

হাতটা কেটে বাদ দিতে হবে এই কথাটা সত্যি ভেবে ছোট মেয়েটি আরও জোরে 
কাদতে লাগল। 

জনঘ্রেত্তে বলল, আমার তাই মনে হয়। 

মঁসিয়ে লেবর্লার পানে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে জনদ্রেত্তে কি দেখছিল। সে যেন 
কিছু একটা স্মরণ করার চেষ্টা করছিল। আগন্তকরা যখন তার ছোট মেয়ের সঙ্গে 
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কথা বলছিল তখন সেই সুযোগে জনদ্রেত্তে তার স্ত্রীর কাছে গিয়ে চুপি চুপি বলল, 
লোকটিকে ভাল করে দেখ তো। 

এবার সে মঁসিয়ে লেবলার দিকে ঘুরে তার দুঃখের কাহিনী আবার শোনাতে 
লাগল। (দস বলল, দেখুন মসিয়ে, এই দারুণ শীতে আমার একমাত্র পোশাক হলো 
আমার স্ত্রীর এই শেমিজটা। একটা কোটের অভাবে আমি বাইরে যেতে পারি না। 
একটা কোট থাকলে আঘি একবার ম্যাদময়জেল মার্সের কাছে যেতাম। সে আমার 
পুরনো বন্ধু। সে কি এখনো র্য দ্য লা দে দ্যাম অঞ্চলে বাস করছে? আমরা 
একসঙ্গে অভিনয় করেছিলাম এবং তার সাফল্যে আমার অবদান ছিল। সেলিমেনে 
আমার সাহায্যে এগিয়ে আসবে । মঁসিয়ে এলমিরা তার বেনিসারিসসকে ঠিক সাহায্য 
করবে। কিন্ত আমার এখন পরার কিছু নেই, ঘরে একটা স্যুও নেই। আমার স্ত্রী 
রুগ্ন এবং আমার মেয়ে আহত। তবু একটা পয়সা নেই। আমার স্ত্রী স্নায়ুদৌর্বল্যে 
ভুগছে। ভার এবং মেয়ের এখন চিকিৎসা দরকার। কিন্তু কে ডাক্তার এবং ওযুধের 
টাকা দেবে? আজ আমি একটা পেনির জন্য নতজানু হতে পারি। জানেন মসিয়ে, 
আমি আমার মেয়েদের ধর্ম এবং ন্রীতি শিক্ষা দিয়েছি বলে তাদের মঞ্চে পাঠাইনি। 
তারা শন কড়া শাসনের মধ্যে মানুষ হযেছে। কতবার আমি তাদের নীতি এবং গুণাবলী 
সম্বন্ধে কত বুঝিয়েছি। নাপনি তাদের জিন্ঞাসা করে দেখতে পারেন। মানুষের সঙ্গে 
কিভাবে ভদ্র ব্যবহার করতে হয় তা তারা জানে । তারা সেই সব হতভাগ্যদের মতো 
নয় যারা অভাবের তাডনায় বাডি ছেড়ে পথে বেরিয়ে যায়। ফাবান্ত পরিবারে এমন 
একজনকেও পাবেন না। তারা সদগুণ, স্ততা, ধর্ম, ঈশ্বর বিশ্বাস কাকে বলে তা 
শিখেছে। কিন্তু কাল আমাদের কি ঘটবে তা জানি না স্যার। কাল ৪ঠা ফেব্রুয়ারি, 
বাড়িওয়ালা আমাদের আর থাকতে দেবে না। আজ সন্ধের মধ্যে যদি আমরা সব 
ভাড়া মিটিয়ে না দিই তাহলে আমাদের উঠে যেতে হবে। তাহলে আমার রষ্ন স্ত্রী 
ও মেয়েদের হাত ধরে পথে বেরিয়ে যেতে হবে আমারে । বরফ আর বৃষ্টির হাত 
থেকে বাচবার মতো কোনও আশ্রয়ই থাকবে না আমা .। এই হলো আমাদের 
অবস্থা মসিযে। আমার বাড়ি ভাডা বাকি আছে চার কোয়ার্টারের অর্থাৎ পুরো এক 
বছরের। অর মানে মোট যাট ফ্রা। 

কথাটা একেবারে মিথ্যা। প্রথমত তার এক বছরের বাড়িভাড়া হলো মোট চল্লিশ 
ফা, যাট ফ্রা নয়। তাছণ্ডা মাস ছয় আগে মেরিয়াস দু* কোয়ার্টারের ভাড়া মিটিয়ে 
দিয়েছে 

যঁসিয়ে লেবলা তার পকেট হাতডে পাঁচ ফ্রা বার করে টেবিলের উপর রাখল। 
তা দেখে জনদ্রেত্তে তার বড মেয়ের কানে কানে বলল, দেখলে বুড়োর কাগুটা ? 
পাচ ফ্রাতে কি হবে? চেযার আর কাচে " দামও হবে না। 

মসিয়ে লেবর্লা তখন তার বাদামী রঙের ওভারকোটটা খুলে চেয়ারের পিঠের 
উপব ঝুলিয়ে রেখে দিল। তারপর বলল, শুনুন মঁসিয়ে ফাবাস্তৎ আমার কাছে এখন 
আর টাকা নেই, যা ছিল দিলাম। তবে আমি আমার মেয়েকে নিয়ে বাড়ি যাচ্ছি, 
সন্ধের সময় আবার আসব। আপনার ভো আজকের সন্ধের মধ্যে ভাড়া দিতে হবে। 
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সহসা উজ্জ্বল হয়ে উঠল জনদ্রেত্তের মুখখানা । সে বলল- হ্যা মঁসিয়ে। আপনি 
ঠিক বলেছেন। আমাকে বাড়িওয়ালার বাড়িতে গিয়ে দেখা করতে হবে আটটার সময়। 

মসিয়ে লেবলা বলল, ঠিক আছে, আমি দুটোর সময় এসে আপনাকে ঘট ফ্রা 
দিয়ে যাব। 

জনদ্রেন্তে বলল, সত্যিই আপনি মহান স্যার। 

এরপর সে তার স্ত্রীকে আডালে চুপি চুপি বলল, লোকটাকে দেখছ? 

মসিয়ে লেবলী এবার ভার মেযের হাত ধরে দরজার দিকে এগিযে গেল। বলল, 
তাহলে সন্ধের আগে আমাদের আর দেখা হবে না। 

জনদ্রেত্তে বলল, সন্ধে ছটা। 

হ্যা ঠিক ছটায়। 

ওরা ঘর থেকে বেরিয়ে যেতেই বড মেয়েটি তাদের পিছনে পিছনে গিযে বলল, 
মঁসিয়েই আপনি আপনার ওভারকোটটা ভুলে রেখে যাচ্ছেন। 

জনদ্রেন্তে তার দিকে অগ্রিদৃষ্টিতে একবার তাকাল। মঁসিযে লেবলী হাসিমুখে বলল, 
আমি ভুলে যাইনি; আমি ওটা ইচ্ছা করেই রেখে এসেছি। 

জনদ্বেতে বলল, হে আঘার রক্ষাকর্তা, আমার চোখে জল আসছে। দযা করে 
আপনার গাড়ি পর্যন্ত আমাকে সঙ্গে যাবার অনুমতি দিন। 

মসিযে লেবলা বলল, তাহলে আপনি কোটটা পকন। বড ঠাণ্ডা। 

জনদ্রেভেকে আর বলতে হলো না। সে সঙ্গে সঙ্গে কোটটা পরে নিল। সে 
আগস্ভকদের পথ দেখিয়ে নিযে যেতে লাগল । 


১০ 

মেরিয়াস একটু আগে ঘরখানায যা যা ঘটেছে তা সব দেখেছে। কি্ক আবার 
একদিক দিয়ে কিছুই দেখেনি । মেযেটি ঘরে প্রবেশ করার পরমুহূর্ভ থেকে তার চোখ 
মেয়েটির উপর সর্বক্ষণ নিবদ্ধ ছিল। তারপর যতক্ষণ সে ঘরের মধ্যে ছিল ততক্ষণ 
এক গভীর আনন্দের আবেগ তার সমস্ত ইন্দ্রিয়কে আচ্ছন্ন করে ছিল। তার সমস্ত 
সত্তা সমস্ত মনোযোগ একটিমাত্র বিষয়ের উপর কেন্দ্রীভূত ছিল। সে যেন একটি 
মেয়েকে দেখছিল না, সাটিন পোশাকে আবৃত এক আলোব প্রতিমুর্তিকে দেখছিল। 
যদি কোনও দেবদূত এসে সেই ঘরে ঢুকত তাহলে সে এর থেকে বেশি বিস্মযে 
অভিভূত হত না। 

মেয়েটি যুখন কাপড়ের প্যাকেটটা টেবিলের উপর নামিয়ে রাখে তখন তার প্রতিটি 
পদক্ষেপ লক্ষ্য করে, সে যখন রুগ্ন মা ও আহত মেযেটির সঙ্গে কথা বলে তখন 
তার প্রতিটি কথা শোনে পরম আগ্রহের সঙ্গে। এর থেকে সে তার মুখচোখ ও 
প্রতিটি গতিভঙ্গি লক্ষ্য করেছে, কিন্ত কথা খুব কম শুনেছে। শুধু লুক্সেমবুর্গ বাগানে 
একদিন তাকে তার বাবার সঙ্গে কিছু কথা বলতে শুনেছে। তার কথা শোনা এবং 
তার কথার সুর অন্তরে বহন করার জন্য সারাজীবন সে অতিবাহিত করতে পারত। 
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কিন্তু জনদ্রেত্তের হৈচৈ ও গোলমাল করার জন্য তার কোনও কথা শুনতে পায়নি। 
সে শুধু তার ক্ষুধিত চোখের দৃষ্টি দিয়ে তার চেহারাটাকে গ্রাস করেছে, কিন্ত বুঝতে 
পারেনি তার মতো সুন্দরী মেয়ে অবর্ণনীয়ভাবে নোংরা পরিবেশ আর মানুষের মধ্যে 
কি করে এল। 

মেয়েটি ঘর থেকে চলে যাবার পর তার খেয়াল হলো তাদের পিছু পিছু গিয়ে 
ভারা কোথায় থাকে তা দেখে আসা উচিত। তা না হলে এতদিন পর আশ্চর্যভাবে 
অকল্মাৎ দেখতে পেয়েও আবার তাকে হারাতে হবে। টেবিল থেকে তাডাতাড়ি লাফ 
দিযে নেমে সে তার মাথায টুপিটা চাপিয়ে নিল। কিন্তু ঘর থেকে বেরোতে গিয়ে 
ইতন্তত করতে লাগল । সে ভাবল তারা এখনো গাড়িতে চাপেনি এবং বাচাল জনদ্রেত্তে 
এখনো হয়ত কথা বলছে তাদের সঙ্গে। মসিয়ে লেবলা যদি তকে দেখে ফেলে 
তাহলে সে হযত ভয় পেয়ে যাবে এবং তাকে কৌশলে এডিয়ে যাবার চেষ্টা করবে। 

তাহলে কি করবে সে? সে কি অপেক্ষা করবে কিছুক্ষণ? কিন্ত তাযদিকরে 
তাহলে দেরি হয়ে গেলে এবং তাদের গাড়িটা ছেড়ে দিলে তারা কোথায় যাবে তা 
আর দেখতে পাবে না। সুতরাং তাকে তারা দেখে ফেললেও ভাকে যেতেই হবে। 
ঘব “থক বেরিয়ে পড়ল মেরিযাস। 

বারান্দাটা এবং সিঁড়িগুলো ফাকা। তাডাতাডি নেমে গিয়ে তে বুলভার্দে গিয়ে 
দেখল একটি গাডি পেতিত ব্যাহ্নিয়েরের দিকে প্যারিসের পথে এগিয়ে চলেছে। সে 
গাডিটাকে লক্ষ্য করে ছুটতে লাগল। দেখল গাড়িটা মুফেতার্দের ঢালু পথটা বেয়ে 
নেমে যাচ্ছে। দেখল গাড়িটা অনেকদূর এগিযে গেছে। আর ধরা সম্ভব নয়। পায়ে 
হেঁটে বা ছুটে গিষে তার নাগাল পাওয়া যাবে না। তাই অবিলম্বে একটা গাড়ি ভাড়া 
গাড়ির আরোহীদের সন্দেহ হতে পারে । এমন সময় একটা খালি ঘোড়ার গাড়িকে 
আসতে দেখে মেরিয়াস সেটা ভাডা কলর জন্য গাঞ্জে" নকে ভাকল। তার ময়লা 
ও কিছুটা ছেঁড়াখোড়া পোশাক দেখে গারোয়ান আগাম ত'ডা চাইল। 

ভাডা কত? 

চল্লিশ স্যু। 

কিন্তু মেরিয়াসের কাছে তখন মাত্র ছিল ষোল স্যু। সে তাই বলল, তুমি আমাকে 
ফিরিয়ে আনার পর তোমার ভাড়া দেব। 

গাড়িচালক জোরে গাড়ি চালিয়ে চলে গেল। 

মেরিয়াস বিষন্ন দৃষ্টিতে বিহুল হয়ে দাঁড়িয়ে রই-' মাত্র চল্লিশ স্যুর অভাবে সে 
তার প্রেমাম্পদকে এবং তার জীবনের সুখ হারাতে বসেছে এবং তার ফলে সে 
আবার অন্ধকারে ডুবে যাবে। ক্ষণিকেণ জন্য একবার এক চকিত আলো দেখার 
পর আবার সে অন্ধ হয়ে উঠল। এই ভেবে সে অনুশোচনা করতে লাগল যে সে 
বোকার মতো পাঁচ ফা সেই দুঃস্থ মেয়েটিকে দিয়েছে। সেই পাঁচ ফ্রা তাকে না 
দিলে এই হতাশা, লক্ষ্যহীনতা এবং নিঃসঙ্গতা হতে উদ্ধার করতে পারত নিজেকে। 
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তা না হয়ে তার সৌভাগ্যের হারানো সুতোটা আবার ছিঁড়ে গেল। আবার সেই 
হতাশার অন্ধকারটা বুকচেপে বসল তার। সে নিবিড় হতাশার সঙ্গে বাসায় ফিরে 
গেল। 

একথা ভেবে সে কিছুটা আশ্বস্ত হতে পারত যে মঁসিয়ে লেবর্লা কথা দিয়ে গেছে 
সন্ধ্যার সময় সে আবার আসবে এবং তখন সে সাফল্যের সঙ্গে তাদের অনুসরণ 
করতে পারবে। কিন্তু সে এমনই বিষাদে মগ্ন হয়ে ছিল যে সেকথা তার মনেই 
এল না। 

বাসাবাড়িতে ঢোকার মুখে সে দেখল জনদ্রেত্তে মসিয়ে লেবলার দেওয়া কোটটা 
পরে বাইরে একজন নামকরা অপরাধীর সঙ্গে কথা বলছে। জনদ্রেত্তে এমনই একজন 
লোকের সাথে কথা বলছিল যার চোখ-মুখ দেখলে এবং যার কথা শুনলেই সন্দেহ 
জাগে, সে লোক সারাদিন ঘুমিয়ে রাতের বেলায় যতসব অপকর্ম করে বেড়ায়। 
তাদের দু'জনের এই নির্জন আলাপ এবং কথাবার্তা সমাজের আইনশৃঙ্খলার অভিভাবকের 
পক্ষে বিশেষ আগ্রহের বস্তু। কিন্ত মেরিয়াস তা লক্ষ্য করেও করল না। 

বিষন্ন চিন্তায় মেরিয়াসের মনটা আচ্ছন্ন হয়ে থাকলেও একটা কথা সে বেশ 
বুঝল জনদ্রেত্তে কথা বলছে পানশাদ ওরফে ব্রিগেনেলের মতো একজন কুখ্যাত 
লোকের সঙ্গে যাকে একদিন কুরফেরাক তাকে দেখিয়ে দেয় এবং সে একজন বিপজ্জনক 
রাতপাখি হিসাবে চিহিত। তার নাম আগেই আমরা উল্লেখ করেছি এবং সে এর 
অর্জন করবে। বর্তমানে সে একজন অন্ধকার জগতের নায়ক এবং অপরাধীরা তাদের 
আড্ডায় ফিসফিস করে তার কথা প্রায়ই বলে । এমন কি লা কোর্স নামক জেলখানাতেও 
তার নাম কয়েদীদের মধ্যে আলোচিত হয়। ১৮৪৩ সালে যে তিরিশজন কয়েদী 
জেলখানার এক প্রস্ত্রাবাগারের পাইপ বেয়ে আশ্চর্যভাবে পালিয়ে যায় তার মধ্যে 
পানশাদও ছিল। অবশ্য ১৮৩২ সাল থেকে তার উপর নজর রাখতে থাকে পুলিশ। 
কিন্ত সে বেশিদূর অগ্রসর হতে পারেনি। 
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সিঁড়িতে ওঠার সময় মেরিয়াস দেখল তার পিছু পিছু জনদ্রেত্তের বড় মেয়ে আসছে। 
তাকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে ঘৃণায় নাসিকা কুগ্চিত হয়ে উঠল তার। কারণ তাকে সে 
পাঁচ ফা আগেই দিয়ে দিয়েছে এবং তার জন্য তাকে কষ্ট পেতে হচ্ছে। এখন আর 
পাঁচ ফা ফিরে চাওয়ার কোনও অর্থ হয় না। কারণ তাদের গাড়িটা এখন অদৃশ্য 
হয়ে গেছে। তাছাড়া এখন চাইলে সে তা ফিরিয়ে দিতেও পারবে না। মঁসিয়ে লেবলীদের 
ঠিকানাটা চেয়েও কোনও লাভ নেই। কারণ মেয়েটি তা জানে না। চিঠিটা দেওয়া 
বন্ধ করে দিল। 

কিন্ত বন্ধ হলো না দরজাটা। ঘুরে দাড়িয়ে মেরিয়াস দেখল একটা হাত দরজার 
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একটা কপাট ধরে কে সেটা খুলে রেখেছে। দেখল, জনদ্রেত্ের বড় মেয়ে দাঁড়িয়ে 
রয়েছে। 

সে কড়াভাবে বলল, তুমি ? আবার কি চাও তুমি? 

মেয়েটি উত্তর দিল না এ কথার। সে মেরিয়াসকে লক্ষ্য করে কি ভাবতে লাগল। 
সে ঘরের ভিতর ঢোকেনি। বারান্দার আধো আলো আধো অন্ধকারে সে দাঁড়িয়ে 
আছে। 

মেরিয়াস বলল, কি, কথার উন্তর দিতে পারছ না? কি চাও তুমি আমার কাছ 
থেকে? 

মেয়েটি সকরুণ দৃষ্টিতে নীরবে তাকিয়ে রইল মেরিয়াসের দিকে। তার চোখে 
বিষাদের কালো ছায়ার মধ্যে একটা ক্ষীণ আলোও ছিল। সে বলল, মসিয়ে মেরিয়াস, 
আপনাকে বিচলিভ দেখাচ্ছে। কি হয়েছে আপনার? 

মেরিয়াস বলল, আমার? 

হ্যা। 

আমার কিছুই হয়নি । 

নাঃ টিছু নিশ্চয় হমেছে। 

আমাকে একা থাকতে দাও। 

এই বলে দরজাটা আবার বন্ধ করতে গেল ঘেরিয়াস। কিন্ত দরজার একটা কপাট 
ধরে মেয়েটি তবু দাঁড়িয়ে রইল। 

কিছুক্ষণ পরে মেয়েটি বলল, আপনি ভুল করছেন। আপনি ধনী নন। কিন্তু আজ 
সকালে আপনি যথেষ্ট উদারতার পরিচয় দিয়েছেন। এখন সদয় ব্যবহার করুন। আপনি 
আমাকে আমাদের খাওয়ার জন্য টাকা দিয়েছেন। এখন আপনার সমস্যাটা কি তা 
বলুন। আমি দেখছি আপনি কোনও কারণে দুঃখী এবং আমি সেটা চাই না। আমি 
কি আপনার কিছুই করতে পারি না? আপনি শুধু আপনার ঃখের কথাটা বলুন। 
মামি আপনার গোপন কথা জানতে চাই না, আমাকে আপনার সব কথা বলতে 
হবে না। তবে আমি আপনার কোনও না কোনও কাজে লাগতে পারি। আমি আমার 
বাবাকে সাহায্য করে থাকি, সুতরাং আপনাকেও সাহায্য করতে পারব। কারো হাতে 
চিঠি দেওয়া, কারো বাড়ি যাওয়া, কারো ঠিকানা যোগাড় করা এবং কারো অনুসরণ 
করা- _এইগুলোই হলো আমার কাজ। এখন আপনি বলুন জাপনি কি চান " দরকার 
হলে আমি কারো সঙ্গে কথা বলতে পারি। আপনি শুধু বলন কি আপনার দরকার। 

মেরিয়াস এবার সরে গেল মেয়েটির কাছে। নিমজ্জমান ব্যক্তি একটা খড়কুটোকে 
জড়িয়ে ধরে বাঁচার জন্য। সে বলল, ঠিক "ছে, একটা কথা শোন__ 

সহসা উজ্জ্বল হয়ে উঠল মেয়েটির চোখ দুটো। সে মাঝপথে মেরিয়াসকে থামিয়ে 
দিয়ে বলল, আপনি খুব সুন্দরভাবে কথা বলছেন। এটাই ভাল। 

তুমি যে ভদ্রলোক আর তার মেয়েকে তোমাদের বাড়িতে এনেছিলে তাদের ঠিকানাটা 
জান? 
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না। 

ঠিকানাটা যোগাড করে দিতে পার? 

মেয়েটির চোখ থেকে আলোটা আসার সঙ্গে সঙ্গেই মুছে গেল। 

আপনি শুধু এইটাই চান? 

হ্যা। 

আপনি তাদের চেনেন? 

না। 

মেয়েটি তীন্ কষ্ঠে এবং কিছুটা তিক্তভাবে বলল, তার মানে আপনি মেয়েটিকে 
চেনেন ন' এবং তার সঙ্গে পরিচিত হতে চান। 

মেরিয়াস বলল, তুমি তার ঠিকানাটা যোগাড় করে দিতে পার? 

সুন্দরী মেয়েটির ঠিকানা যোগাড করে দেব। 

তার কণ্ঠে দ্বেষের ভাব দেখে রেগে গেল মেরিবাস। সে বলল, তার ঠিকানা 
সেটা বড় কথা নয়। ঠিকানাটা বাপ এবং মেয়ের দু'জনেরই। তাদের ঠিকানা । 

মেয়েটি কড়াভাবে তার দিকে তাকিযে বলল, কি দেবে তুমি? 


তুমি যা চাইবে তাই দেব। 
যা চাইব? 
হ্যা। 


তাহলে আমি যোগাড় করে দেব। 

এই বলেই সে দরজা বন্ধ দিয়ে চলে গেল। 

মেরিয়াস একটা চেয়ারে বসে দু'হাতের মধ্যে মাথাটা রেখে ভাবতে লাগল । কিছুক্ষণ 
আগে যা সব ঘটে -গেছে অর্থাৎ মেয়েটির আকস্মিক আবিাব, জনদ্রেত্তের বড 
মেয়ের প্রতিশ্রতি ভাকে ভাবিয়ে তুলল। তবে এই প্রতিশ্রতির মাঝে সে একটা 
আশার আলো দেখতে পেল। 

এমন সময় হঠাৎ পাশের ঘরে জনঘ্রেত্তের কর্কশ কণ্ঠব্বর শুনে চমকে উঠল সে। 

জনদ্রেত্তে বলছে, আমি তোমাকে বলছি তাকে আমি ঠিক চিনতে পেরেছি। 

মেরিয়াস ভাবল মঁসিয়ে লেবলা ছাড়া আর কার কথা বলবে সে। তার এই ক্রুদ্ধ 
কর্কশ কথা বলার ভঙ্গির মধ্যেই কি পিতাকন্যার কোনও রহস্য লুকিয়ে আছে? আর 
কিছু না ভেবে সে লাফ দিয়ে আবার সেই টেবিলটার উপর উঠে সেই ফুটো দিয়ে 
ওদের মধ্যে তাব দৃষ্টি চালিয়ে দিল। 
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মেরিয়াস দেখল, ঘরখানার মধ্যে যেখানে যা ছিল সেখানে সব ঠিকই আছে। 
শুধু জনদ্রেত্তের স্ত্রী আর দুই মেয়ে মসিয়ে লেবলার দিয়ে যাওয়া গরম মোজাগুলো 
পরছিল। কম্বল দুটো বিছানায় নামানো আছে। 
বাইরে থেকে জনদ্রেত্তে এসে ঠাণ্ডা লাগার জন্য হাপাচ্ছিল। মেয়ে দুটি আগুনের 
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ধারে বসে ছিল। বড় মেয়ে ছোট মেয়ের হাতের ক্ষত জায়গাটা বেঁধে যাচ্ছিল। 
তাদের মা একটা বিছানায় জড়োসড়ো হয়ে শুয়ে ছিল। সে বিস্ময়ের সঙ্গে তার 
স্বামীর দিকে তাকিয়েছিল। তার স্বামী তখন চোখে এক অস্বাভাবিক আলো নিয়ে 
ঘরের ভিতর পায়চারি করে বেডাচ্ছিল। তার কথা শুনে তার স্ত্রী হতবাক হয়ে গিয়েছিল। 

তার স্ত্রী জিজ্ঞাসা করল, সত্যি বলছ? এ বিষয়ে তুমি নিশ্চিত? 

অবশ্যই আমি নিশ্চিত। আট বছর হয়ে গেল। তবু আমি তাকে একনজরেই 
চিনতে পেরেছি। তুমি কি বলছ, তুমি তাকে চিনতে পারনি ? 

না। 

কিন্ত আমি তো তোমাকে বললাম লোকটাকে ভাল করে দেখ। তার চেহারা, 
তার মুখ আট বছরের ঘধ্যে মোটেই বদলায়নি। একধবনের লোক আছে যাদের 
বয়স বেড়েছে বলে মনেই হয় না। কিভাবে যে ওরা দেহটাকে ঠিক রাখে তা আমি 
বুঝতে পারি না। ওর গলার কণ্ঠস্বরটা পর্যপ্ত ঠিক আছে তবে ওর পোশাকটা এখন 
ভাল এই যা। কিন্তু ঈশ্বরের নাঘে বলছি. ওকে আমি হাতের ঘুঠের মধ্যে পেযে 


গেছি। 
এল -* “সে তার মেবেদের বলল, তোমরা এখন বেরিযে যাও। তুমি তাকে চিনতে 
পারলে না দেখে আমি আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছি। 


মেয়ে দুটি নীরবে উঠে পডল। তাদের মা মুদু অনুযোগের সুরে বলল, ওর কাটা 
হাত নিয়ে বেল্য়ে যাবে? 

জনদ্রেন্তে বলল, ঠাণ্ডা হাওয়ায় ভাল থাকব । যাও, চলে যাও। 

জনদ্রেন্তে এমনই লোক যার কথার কোনও প্রতিবাদ করা চলে না। মেয়েরা 
তার কথা পালন করল । তারা ঘরের দরজার কাছে যেতেই জনদ্রেত্তে বলল, তোমরা 
দু'জনেই ঠিক পাচটার সময় চলে আসবে । দরকার আছে। 

মেরিয়াসের আগ্রহ বেডে গেল। 

মেয়েরা চলে গেলে জনদ্রেত্তে আবার পায়চারি করে বেড়া) লাগল ঘরের মধ্যে। 
হঠাৎ থেমে তার শেমিজটা তার কোমরের কাছে পায়জামার মধ্যে ঢুকিয়ে নিয়ে বলল, 
আর একটা কথা বলব তোমায়। এ মেয়েটা... 

তার স্ত্রী বলল, মেয়েটা? কি ব্যাপার? 

কাদের সম্বন্ধে তারা কথা বলছে একথা বুঝতে আর বাকি রহল না মেরিয়াসের। 
এক উত্তপ্ত প্রত্যাশায় তার সমস্ত সত্তা কানের মধ্যে এসে কেন্দ্রীভূত হলো। কিন্তু 
জনদ্রেত্তে এবার তার স্ীর কানের কাছে মুখটা এনে চি চুপি কি বলতে লাগল। 
শেষে সে বলল, ও হচ্ছে সেই মেয়েটা । 

স্ত্রী বলল, সেই মেয়েটা! 

হ্যা, সেই মেয়েটা। 

এবার তার স্ত্রীর মধ্যে একই সঙ্গে বিস্ময়, ঘৃণা আর ক্রোধ ফুটে উঠল ভয়ঙ্করভাবে। 
তার স্বামী তার কানে কানে যা বলল তাতে এক অদ্ভুত প্রতিক্রিয়া দেখা গেল তার 
মধ্যে। উদাসীন থেকে সে ভয়ঙ্কর হয়ে উঠল। 
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সে বলল, অসম্ভব! আমাদের মেয়েরা খালি পায়ে এবং তাদের গায়ে কোনও 
পোশাক নেই। অথচ এ মেয়েটার গাযে দুশো ফ্রার পোশাক এবং ওকে এক সম্তাস্ত 
মহিলার মতো দেখাচ্ছে। তোমার কথা ঠিক নয়। একটা কথা, সেই মেয়েটা তো 
দেখতে কুৎসিত ছিল, কিন্ত এই মেয়েটা তো দেখতে মোটেই খারাপ নয়। এ কখনো 
সেই মেয়ে নয। 

আমি বলছি সে-ই। পরে দেখবে তুমি । 

জনদ্রেনের এই দৃঢ় আশ্বাসে ভার স্ত্রী আরও হতবুদ্ধি হযে উঠল। সে বিহ্ুলভাবে 
ছাদের কডিকাঠের দিকে তাকিযে রইল। তার চওডা মুখখানা বিকৃত হযে উঠল। 
মেরিয়াসের মনে হলো সে তার স্বামীর থেকে আরও ভযঙ্কব হযে উঠেছে। একটা 
শূকরী যেন বাঘিনীব মূর্তি ধারণ করেছে। 

সে বলতে লাগল, সেই মেয়েটা । এক সম্ত্ান্ত মহিলার মতো পোশাক পবে এসে 
আমার মেযেদের সঙ্গে করুণার সঙ্গে কথা বলছে। আমার মনে হচ্ছে ওর পেটের 
উপর পা দিযে দাডাই। 

বিছানা থেকে উঠে সে ত্তব্ধভাবে বসে বইল। মাথাব চুলগুলো আলুথালু হযে 
উঠেছে তার, নাসাবদ্র দুটি কাপছে। মুখটা অর্ধ বিশ্কারিত। তার হাত দুটো ঘুষি 
পাকিয়ে উঠল। এই অবস্থা সে আবার বিছানায় শুষে পডল। 

কিন্ত তার স্বায়ী তার এই অবস্থার দিকে না তাকিষে ঘবটার মধ্যে আবার নীরবে 
পায়চারি করতে শুক করে দিল। কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর সে তার স্ত্রীর কাছে 
গিয়ে বলল, আর একটা কথা শুনবে? 

কি কথা? 

সে নিচু গলায “বলল, এতে আমাদের সৌভাগ্য বৃদ্ধি হবে। 

তার স্ত্রী তার দিকে এমনভাবে তাকিয়ে রইল যাতে মনে হলো সে ভাবছে তাব 
স্বামীর বোধশক্তি রহিত হয়ে পডেছে। 

তার স্বা্নী বলে যেতে লাগল, আমি অনেক বাজে কাজে ঘুরে বেড়িযেছি। ক্ষুধায 
খাদ্য চেয়ে উপবাস এবং অনশন পেযেছি। শীতের তাপ চেষে শীতে জমে গিযেছি। 
এইভাবে পথের কুকুরের মতো ঘুরে বেডানো আর আমার ভাল লাগে না। ঈশ্বরেব 
এক নিষ্ঠুর পরিহাস আর আমি পছন্দ করি না। আমি এখন যথেষ্ট খাদ্য ও পানীয 
চাই। নিশ্চিন্তে ঘুমোতে চাই। আমি চাই অনায়াসলন্ধ সচ্ছলতা । এবার আমার পালা । 
মরার আগে আমিও লক্ষপতির মতো জীবনকে উপভোগ করতে চাই। 

সে আবায় পায়চারি করতে করতে বলল, আমি এবং আরও কয়েকজন । 

তার স্ত্রী বলল, কি বলতে চাইছ তুমি? 

কি বলতে চাইছি? বলছি কি বলতে চাইছি-_ 

তার স্ত্রী বলল, চুপ করো। আস্তে বল। তেমন কিছু হলে বাইরের কেউ যেন 
না শোনে। 

বাইরের কে? পাশের ঘরের লোকটা? আমি কিছুক্ষণ আগে তাকে বেরিয়ে 
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যেতে দেখেছি। কাজেই সে শুনছে এটা ভেবো না। আমি বলছি আমি তাকে বেরিয়ে 
যেতে দেখেছি। 

জনদ্রেত্তে গলার স্বরটা নিচু করলেও তার কথা শুনতে অসুবিধা হচ্ছিল না 
মেরিয়াসের। তবে তার সব কথা শুনতে পাওয়ার আর একটা কারণ হলো তুযারপাত। 
বাইরে তুযারপাতের জন্য রাস্তার যানবাহনের কোনও শব্দ আসছিল না ঘরে। 

জনঘেন্তে বলতে লাগল, শোন। এঁ পরোপকারী ভদ্রলোককে আমি পেয়ে গেছি। 
সে আমার থলের ভিতর ভরা আছে ধরে নিতে পার। আমি কয়েক জনের সঙ্গে 
কথা বলেছি। সে ছটার সময আসছে যাট ফ্রা নিয়ে। সব ঠিক হযে আছে। আমি 
তাকে বাড়ি ভাড়ার কথা কেমন বানিয়ে বলেছি। সে ছটার সময যখন আসবে, 
পাশের ঘরের প্রতিবেশী তখন বাইরে খেতে যাবে হোটেলে এবং এগারোটার আগে 
আসবে না। বুড়ী বুগনল ঘর পরিষ্কারের কাজে যাবে। এখানে জনপ্রাণীও থাকবে 
না। মেয়েরা বাইরে পাহারা দেবে। তুঘি সাহায্য করবে । সুতরাং সে ফাদে পড়বেই। 

কিন্ত মনে করো সে যদি না আসে। 

মেরিয়াস আজ প্রথম হাসতে দেখল জনদেন্তেকে। তার নিষ্ঠুর হিমশীতল হাসির 
শব্দে বুকটা কেপে উঠল তার। জনঘ্রেন্তে আলমারি খুলে একটা ট্রপি বার করে 
পরল মাথাব। তারপর সে বলল, আঘাকে এখন বাইরে যেতে হবে। আরও লোক 
আছে, তাদের সঙ্গে কথা বলতে হবে। এ এক বড় খেলা। আমি শিগগির ফিরে 
আসব। তুমি বাড়িতে থাক। 

কিছুক্ষণ দাড়িয়ে কি ভেবে নিযে জনদ্রেন্তে আবার বলল, সে আমাকে চিনতে 
পাবেনি এটা ভাগ্যের কথা। সে আমা চিনতে পারলে আব আসত না। আমার 
এই দাড়িটাই আমায় বাচিযে দিয়েছে। 

সে আবার হাসতে লাগল। সে জানালার ধারে গিযে দেখ াইরে বরফ পডছে। 

তা দেখে বলল, কি বাজে আবহাওয়া । 

এই বলে গরম কোটটা পরল। বলল, কোটটা বড হচ্ছে। লোকটা কোটটা রেখে 
যাওযায খুব ভাল হয়েছে। তা না হলে বেরোতে পাবতাম না। তাহলে সব সুযোগ 
হাবাতে হ্ৃত। এক একসময ঘটনার যোগাযোগটা ভালই হয। 

ট্রপিটা মুখের সামনের দিকে ঠেলে বেরিয়ে পড়ল জনদ্রেনে। কিন্তু কিহ্ক্ষণ পরে 
দরজা ঠেলে আবার সে ঘরে ঢুকল। সে বলল, একট" শ"” বলছি। তোমাব কযলার 
আগুনটা জ্বেলে প্াখতে হবে। 

মসিযে লেবলার দেওয়া পাচ ফ্রী পকে থেকে বার করে জনদ্রেন্তে তার স্ত্রীর 
হাতে দিল। 

তান স্ত্রী বলল, কয়লার আগুন? 

হ্যা। 

কত কয়লা চাই” 
লে ৩৫ 
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দু' কিলো মতো। 

তাহলে তিরিশ স্যু লাগবে। বাকি পয়সাতে আমি রাতের খাবার ব্যবস্থা করব। 

মোটেই না। 

কেন নয়? 

এর থেকে আর কোনও খরচ করলে চলবে না। আমাকে একটা জিনিস কিনতে 
হবে। 

কি জিনিস? 

কিছ একটা -এখানে কোনও কামারশাল আছে? 

র। মুফেতার্দে আছে। 

হ্যা, জায়গাটা আমি জানি। 

তোমার জিনিসটার দাম কত হবে? 

দু-তিন ফা। 

তাহলে তো রাতের খাওয়া তাতে হবে না। 

না হয না খেষে থাকতে হবে। কারণ এর থেকে দরকারী একটা কিছুর কথা 
ভাবতে হচ্ছে আমায়। 

ঠিক আছে প্রিয়তম। 

দরজাটা পিছন থেকে বন্ধ করে এবার চলে গেল জনদ্রেন্তে। মেরিয়াস সিঁডিতে 
তার দ্রুত পদশব্দ শুনতে পেল। 

সেন্ট মেদার্দ গীর্জার ঘড়িতে বেলা একটা বাজল। 
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দিবান্বপ্ে প্রায়ই মত্ত হয়ে থাকলেও মেরিয়াস সময়মতো দৃঢ়তার সঙ্গে কোনও 
কাজে নেমে পড়তে পারত। সে নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করার ফলে অলস হযে ওঠে 
এবং করুণা ও সহানুভূতি এই গুণ দুটি ভার মধ্যে গড়ে ওঠে। পরোপকাব প্রবৃত্তির 
সঙ্গে তার মধ্যে বিচারকের এক কঠোরতা ছিল। সে যেমন এক ব্যাঙের উপর দয়া 
দেখাত, তেমনি বিষাক্ত সাপকে পা দিয়ে মাড়িযে দিতে পারত। সে যে ঘরের দিকে 
ফুটো দিয়ে তাকিয়ে ছিল সেটা সত্যিই এক বিষাক্ত সাপের গর্ত, রাক্ষসদের গুহা। 
সেখানে যেন কোনও মানুষ থাকে না। 

নিজের মনে মেরিয়াস বলল, এই বদমাস দুর্বৃন্তগুলোকে উচিত শিক্ষা দিতে হবে। 

কিন্তু তাদের যে সব কথা সে শুনতে পেয়েছে সে কথায় কোনও রহস্য উদ্ঘাটিত 
হয়নি। তাতে শুধু রহস্যটা ঘোরালো হয়েছে আরও । সে লুক্সেসবুর্গের বাগানে দেখা 
সেই মেয়েটি আর তার পিতার সম্বন্ধে কিছুই জানতে পারেনি । শুধু এইটুকু জেনেছে 
যে জনদ্রেত্তে তাদের চেনে । তাদের কথাবার্তা থেকে আর একটা জিনিস স্পষ্ট হয়ে 
উঠেছে তার কাছে। সেটা হচ্ছে এই যে মঁসিয়ে লেবলাদের জন্য একটা ফাদ পাতা 
হচ্ছে) এটা সত্যিই ভয়ের কারণ। জনদ্রেত্তের সব কৌশল ব্যর্থ করে দিয়ে মাকড়শার 
জালের মতো এই চক্রাস্তজাল ছিন্নভিন্ন করে দিতে হবে। 
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সে দেখল জনদ্রেত্তের স্ত্রী ঘরের কাজ করছে। সে খুব সাবধানে কোনও শব্দ 
না করে টেবিল থেকে নেমে পড়ল। জনঘ্বেত্তে যে ফাদ পেতেছে তার জন্য তার 
মনে ভয় হলেও সেই সঙ্গে একটা খুশির আলোও উঁকি মারছিল সেই ভয়ের অন্ধকারে। 
সে তার প্রিয়তমার জন্য কিছু করবে, তাদের কোনও উপকারে লাগবে এই ভেবে 
আনন্দ জাগছিল তার মধ্যে। 

কিন্ত কেমন করে তা সম্ভব? সে তো তাদের বাসার ঠিকানা জানে না যে আগে 
থেকে সতর্ক করে দেবে তাদের । তারা এখানে এসেই কিছুক্ষণের মধ্যে চলে গেছে। 
অবশ্য ছটার সময় পথে দীড়িয়ে থেকে তাদের সাবধান কবে দিতে পারে। কিন্ত 
থাকবে। তখন রাস্তা ফাকা থাকবে এবং তাতে তাকে দেখে চিনতে পারবে। তাহলে 
তারা হয়ত তাকে তাড়িয়ে দেবে সেখান থেকে অথবা তুলে নিয়ে যাবে। 

তখন বেলা একটা বাজে। আর পাঁচ ঘণ্টা সময় হাতে আছে। তার মধ্যে কিছু 
না কিছু করতে হবে। একটা মাত্র উপায় আছে। সে তার ভাল পোশাকটা পরে 
মাথায টু চাপিয়ে আর গলায় চাদর জড়িয়ে বাড়ি থেকে নিঃশব্দে বেরিয়ে পড়ল। 

সে বুলভার্দ অঞ্চলটা তাড়াতাড়ি পার হয়ে পেতিত ব্যাক্কিয়েরের কাছে চলে গেল। 
এ রাস্তাটা নিচু পাঁচিল দিয়ে ঘেরা ছিল দু'ধারে। পাচিলটা ডিঙিয়ে পার হওয়া যায়। 
পাঁচিলটার ওধারে কিছু পতিত জমি আছে। মেরিয়াস পাঁচিলটার ধার দিয়ে যাচ্ছিল। 
সহসা কয়েকজন মানুষের কণ্ঠস্বর শুনতে খেল সে। তখন বরফ পড়ছিল। বরফ 
পড়ার ফলে পথ চলতে কষ্ট হচ্ছিল তার। তার উপর চিন্তায় মাথাটা ভারী হয়ে 
ছিল তার; মানুষের কণ্ঠস্বর শুনতে পেলেও সে চারদিকে তাকিয়ে কাউকে দেখতে 
পেল না। উজ্জ্বল দিনের আলোয় সে কাউকে দেখতে না পেয়ে সে পথের ধারের 
পাচিলের ওপাশটা একবার দেখল। 

দেখল দু'জন লোক ওধারে পাচিলটার গায়ে ঠেস দিয়ে বে. কথা বলছে। তাদের 
কাউকে চেনে না সে। তাদের মধ্যে একজনের মুখে দা্ট আর মাথায় টুপি ছিল 
এবং তার পরনে ছিল একটা আলগাল্লা। অন্যজনের পোশাকটা ছিল ছেড়াখোড়া 
আর তার একমাথা লম্বা লম্বা চুল ছিল। তার মাথায় টুপি ছিল না বলে তার মাথার 
চুলে বরফের কণাগুলো চকচক করছিল। পাচিলের উপর ঝুঁকে তাদের কথা শুনতে 
লাগল মেরিয়াস। 

লম্বা চুলওয়ালা লোকটা বলল, পেত্রন মিনেত্তে যখ-, একসঙ্গে আছে তখন তা 
কিছুতেই ব্যর্থ হবে না। 

দাড়িওয়ালা লোকটা বলল, তুমি তাই মনে করো? 

হ্যা, নিশ্চয়, পাঁচশো ফ্রা করে প্রত্যেকেই পাবে। আর তাতে খারাপ কিছু যদি 
হয় তো পাচ বছরের জেল। 

মাথায় শ্রীক টুপি পরা লোকটা টুপির নিচে মাথাটা চুলকে বলল, এ টাকা হাতছাড়া 
করা উচিত হবে না। 
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চুলওয়ালা লোকটা বলল, কাজটা ঠিক হবে। তবে মাস্টার হোয়াটসিটকে ভাল 
করে বুঝিয়ে দিতে হবে। 

ওরা গতকাল থিয়েটারে দেখা এক নাটক নিয়ে কথা বলতে শুরু করলে মেরিয়াস 
চলে গেল সেখান থেকে। 

মেরিয়াসের মনে হলো যে কথাগুলো সে তাদের মুখ থেকে শুনল, জনদ্বেতের 
চক্রান্তের সঙ্গে তার নিশ্চয় একটা সম্পর্ক আছে। লোক দুটো এই তুষারপাতের 
মধ্যে সন্দেহজনকভাবে বসে এ বিষয়েই নিশ্চয় আলোচনা করছিল। 

মেরিয়াস ফবুর্গ সেন্ট মার্সের পথে এগিয়ে গিয়ে প্রথমেই যে দোকানটা পেল 
সেখানে সে জিজ্ঞাসা করল, এ অঞ্চলে সবচেয়ে কাছে যে থানা আছে তার ঠিকানাটা 
কি? 

দোকানদার বলল, তার ঠিকানা হচ্ছে ১৪ নম্বর র্যু দ্য পতয়। 

থানার দিকে যেতে যেতে মেরিয়াস ভাবল আজ রাতে তার খাওয়া হবে না। 
তাই সে একটা রুটির দোকান থেকে একটা পাউরুটি নিয়ে সেটা খেয়ে আবার 
পথ চলতে লাগল। 

সে আরও ভাবল ; ভাগ্যের বিধান ফলবেই। সে যদি জনদ্রেত্তের বড় মেয়েকে 
পাঁচ ফ্রা না দিত এবং সেটা যদি তার কাছে থাকত তাহলে গাড়িভাড়া করে মসিয়ে 
লেবলাকে অনুসরণ করত তার ঠিকানা দেখার জন্য। তাহলে সে জনদ্বেত্তের চক্রান্তের 
কথা কিছুই জানতে পারত না। তাহলে মঁসিয়ে লেবলা আর তার মেয়ে চরম বিপদের 


সম্মুখীন হত। 
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থানায় পৌঁছে মেরিয়াস একতলায় অফিসে গিয়ে পুলিশ সুপারিনটেনডেন্টের সঙ্গে 
দেখা করতে চাইল। 

একজন কেরানি বলল, তিনি এখন নেই। একজন ইনস্পেকটার কাজ করছেন 
তার জায়গায়। আপনার কি বিশেষ দরকার আছে? 

হ্যা। 

কেরানি তাকে একটা ঘর দেখিয়ে দিল। মেরিয়াস সেই ঘরে গিয়ে দেখল, একজন 
লম্বা লোক একটা বড় কোট পরে দাড়িয়েছিল একটা বড় স্টোভের ধারে। তার 
মুখটা চওড়া, পাতলা ঠোঁট, ধূসর রঙের ঘন গালপাট্টা ছিল দু'গালে। তার চোখের 
দৃষ্টি ছিল তীক্ষ আর সন্ধানী । তবে জনদ্রেন্ডের থেকে তাকে কম হিংস্র আর ভয়ঙ্কর 
দেখাচ্ছিল । 

ইনস্পেকটার কোনও ভণিতা না করে বলল, কি চান আপনি? 

আপনিই কি পুলিশ কমিশনার ? 

তিনি বাইরে গেছেন। আমি তার জায়গায় আছি। 

বিশেষ গোপনীয় ব্যাপার। 
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বলুন আমাকে। 

ব্যাপারটা জরুরিও বটে। 

তাড়াতাড়ি বলুন। 

তার হিমশীতল কঠোরতা একই সঙ্গে মানুষকে হতবুদ্ধি করে দেয় এবং আশ্বস্ত 
করে। সে মেরিযাসের মনে ভীতি আর আস্থার সঞ্চার করছিল। 

মেরিয়াস সব কথা খুলে বলল। বলার আগে প্রথমেই বলল তার নাম মেরিয়াস 
পতমার্সি, একজন উকিল। সে বলল, একজন ভদ্রলোককে ফাদে ফেলার চেষ্টা করা 
হচ্ছে। ভদ্রলোক তার শুধু মুখচেনা। সে এই চক্রান্তের ব্যাপারটা সব শুনেছে, কারণ 
জনদ্রেতে। এ ব্যাপারে তার কিছু সহকারী আছে। এই সব সহকারীদের মধ্যে পানশাদ 
নামে একটা লোক আছে যে প্রিস্তানিয়ের ও বিখ্রেনেল নামেও পরিচিত। জনদ্রেত্ের 
স্ত্রী ও তার দুই মেয়েও এর সঙ্গে জড়িত আছে। সে পরোপকারী ভদ্রলোকের নাম 
জানে না বলে আগে হতে তাকে সাবধান করে দিতে পারেনি । ঘটনাটা ঘটবে সন্ধে 
ছটার সময়। জাযগাটা বুলভার্দ অঞ্চলের ৫০-৫২ নম্বর বাড়িটা । 
ওদের ঘরটা বারান্দার শেষ প্রান্তে? 

মেরিয়াস আশ্চর্য হয়ে বলল, হ্যা, আপনি বাড়িটা জানেন? 

ইনস্পেকটাব কিছুক্ষণ চুপ করে ভাবার পর বলল, মনে হয় জানি। মনে হচ্ছে 
প্রন মিনিত্তে এ ব্যাপারে জড়িত আছে। 

কথাটায় চৈতন্য হলো মেরিয়াসের। সে বলল, এই নামটা কিছুক্ষণ আগে আমি 
শুনেছি। 

এই বলে সে পথে আসতে আসতে দুটো লোকের মুখ থেকে যা যা শুনেছিল 
তা সব বলল। 

ইনস্পেকটার বলল, চুলওয়ালা লোকটার নাম হয়ত বুজজ র দাড়িওয়ালা লোকটা 
হলো ডেনি লিয়ার্দ বা দিউ মিলিয়ার্দ। আপনি শুধু এই দু'জনকে দেখেছেন? আর 
কাউকে দেখেননি? 

মেরিয়াস বলল, না। 

ইনস্পেকটার বলল, ওদের সাধারণত দিনের বেলায় দেখা যায় না। আমি বাড়িটা 
চিনি। 

কিছুক্ষণ আপন মনে বিড় বিড় করে কি বলার পর ঈনস্পেকটার বলল, একটা 
কথা বলব. কিছু মনে করবেন না তো? 

মেরিয়াস বলল, না. কি কথা? 

মেরিয়াসকে একবার ভাল করে দেখে নিয়ে ইনস্পেকটার বলল, আপনি একজন 
সাহী এবং সং লোকের মতো কথা বলছেন। সাহসীরা অপরাধীদের ভয় পায় না 
আর সৎ লোকেরা শাসন কর্তৃপক্ষকে ভয় পায় না। 


৫৫০ 


মেরিয়াস সঙ্গে সঙ্গে বলল, ঠিক আছে। আপনি কি বলতে চান? 

ইনস্পেকটার বলল, এঁ বাড়িতে যারা থাকে তাদের বাড়ি ঢোকার সদর দরজার 
চাবি একটা করে থাকে । আপনার কাছে সেই চাবিকাঠি আছে? 

মেরিয়াস বলল, হ্যা আছে। 

তাহলে আমাকে সেটা দিন। 

মেরিয়াস পকেট থেকে চাবিকাঠিটা বার করে সেটা দিয়ে বলল, আমার কথা 
যদি শোনেন তাহলে সেখানে একা যাবেন না। 

ইনস্পেকটার এমনভাবে মেরিয়াসের দিকে তাকাল যাতে সে বোঝাতে চাইল 
দিয়ে বোঝাতে যাওয়া যেমন অবাস্তব ও হাস্যাস্পদ ব্যাপার তেমনি তার মতো একজন 
অভিদ্ত পুলিশ অফিসারকে তার নিরাপন্তা সম্বন্ধে উপদেশ দিতে যাওয়াও অবান্তর 
ও এক হাস্যাম্পদ ব্যাপার। এবার সে তার বড় কোটটার পকেট থেকে দুটো পিস্তল 
বার করে বলল, এই দুটো রেখে দিন। এর মধ্যে দুটো করে গুলি ভরা আছে। 
এখন বাড়ি গিযে ঘরের মধ্যে লুকিয়ে থাকুন যাতে ওরা বুঝতে পারে আপনি বাইরে 
আছেন। সেই ফুটোটা দিয়ে ওদের ঘরটার ভিতর লক্ষ্য রাখবেন, ভারা এলে ওরা 
যা করে করবে। ওদের করতে দেবেন । যখন দেখবেন বাড়াবাড়ি হচ্ছে, ঘটনা আযভ্ের 
বাইরে চলে যাচ্ছে তখন পিস্তল থেকে একটা গুলি করবেন। তার পর আমি হস্তক্ষেপ 
করব। সব ভার নেব। ছাদের দিকে অথবা ঘরের যে কোনও জায়গায় গুলি করবেন। 
তবে দেখবেন তাড়াহুড়ো করে কিছু করবেন না। ওদের কিছু একটা করা চাই। 
কারণ সাক্ষ্যপ্রমাণের দরকার। আপনি একজল উকিল। আমি কি বলতে চাইছি তা 
আপনি জানেন। 

মেরিয়াস পিস্তল দুটো নিয়ে তার জামার পাশপকেটে রাখল। 

ইনস্পেকটার বলল, পকেট থেকে দেখা যাচ্ছে। আপনি ও দুটো কোমরে গুজে 
রাখুন। 

মেরিয়াসকে যা বলা হলো তাই করল। 

ইনস্পেকটার বলল, আর সময় নষ্ট করলে চলবে না। এখন সময় কত? আডাইটা। 
ওরা কখন আসবে, সাতটায় না? 

না, ছটায়। 

ঠিক আছে। আমি বেশকিছুটা সময় পেলাম। তবে আমি যা বললাম ভুলবেন 
না। একটা গুলি পিস্তল থেকে করবেন। 

মেরিয়াস ঘর থেকে চলে যাবার উদ্যোগ করে বলল, আমি তা করব। 

ইনস্পেক্রর বলল, আর একটা কথা । তার আগে যদি আমাকে প্রয়োজন বোঝেন 
তাহলে আপনি চলে আসবেন অথবা কাউকে পাঠাবেন। আমার নাম জেভার্ত। 


১৫ 
বেলা তিনটের সময় কুরফেরাক ক্লু মুফেতার্দ অঞ্চলে বোসেতের সঙ্গে বেড়াচ্ছিল। 


৫৫১ 


তখন বরফ পড়ছিল, বোসেত বলছিল, তুযারকণা দেখে মনে হচ্ছে যেন অসংখ্য 
সাদা সাদা প্রজাপতি ঝাকে ঝাঁকে এসে আমাদের ছেঁকে ধরছে। 

হঠাৎ রাস্তায় মেরিয়াসকে ব্যারিয়েরের পথে লম্বা লম্বা পা ফেলে হেঁটে যেতে 
দেখে কথা থামিয়ে দিল কুরফেরাক। বলল, মেরিয়াসকে দেখছি। এখন ওর সঙ্গে 
কথা বলা ঠিক হবে না। 

বোসেত বলল, কেন বলা উচিত হবে না? 

দেখছ না ও খুব ব্যস্ত? 

কিন্ত ও কি করছে? 

ওর চোখ দেখে বোঝা যাচ্ছে ও কারো অনুসরণ করছে। 

দেখে তা তো মনে হচ্ছে না। কিন্তু কাকে ও অনুসরণ করছে? 

হয়ত কোনও মেয়েকে দেখে ওর ভাল লেগেছে। 

কিন্ত কোনও মেয়েকে তো কোথাও দেখছি না। 

কুরফেরাক মেরিয়াসের দিকে তাকিয়ে বলল, ও একটা লোককে অনুসরণ করছে। 

ওরা দেখল যে লোকটাকে অনুসরণ করছিল মেরিয়াস সে মাথায় টুপি পরে 
মেরিয়াসের আগে আগে তার মাত্র কুড়ি পা দূরে যাচ্ছিল। ওরা শুধু লোকটার পিছনটা 
দেখতে ।:ছুল। তবে ওরা বেশ বুঝতে পারছিল লোকটার মুখে দাড়ি মাছে। লোকটা 
একটা নতুন ওভারকোট আর একটা ছেঁডাখোঁড়া কাদা-লাগা পায়জামা পরেছিল। 

বোসেত হাসতে লাগল । হাসতে হাসতে বলল, লোকটা কে? 

কুরফেরাক বলল, নিশ্চয় কোনও কবি। একমাত্র কবিরাই ভবঘুরের মতো ছেড়া 
মযলা পায়জামা আর লর্ডদের মতো ওভারকোট পরে। 

বোসেত বলল, চল, ওদের পিছু নেওয়া যাক। 

কুরফেরাক বলল, কি বোসেত, তুমি কি পাগল হযেছ? একটা লোক একটা 
লোককে অনুসরণ করছে, তুমি আবার তার অনুসরণ করতে চাও ? 

ওরা দু'জনে অন্য পথ ধরে চলে গেল। 

মেরিয়াস জনদ্রেন্তেকে মুফেতার্দে দেখতে পায়। সে কোখায যায় বাকি করে 
তা দেখার জন্য সে তার পিছু নিল। তার কেউ পিছু নিস্ছে একথা মোটেই বুঝতে 
পারেনি জনদ্রেত্তে। সে নিশ্চিন্ত মনে হেঁটে যাচ্ছিল। সে প্রথমে রুয গ্রেসিউজে গিয়ে 
একটা বাড়িতে মিনিট পনের কাটাল। তারপর সে র্য ঘুফেতার্দের একটা কামারশাল 
হতে কাঠের বাটওয়ালা একটা লোহার বাটালি নিয়ে বেরিয়ে এল। তারপর রুযু দ্য 
পেতিত ব্যাক্কিয়েরের দিকে এগিযে যেতে লাগল। মেরিযাস দেখল রাস্তাটা ফাকা 
এবং এমত অবস্থায় তাকে অনুসরণ করা ঠিক হবে না" নরিয়াস দূর থেকে তাকে 
লক্ষ্য করতে লাগল। দেখল জনদ্রেস্তে রাস্তার ধারের সেই পাচ্গিলটা পার হয়ে সেই 
পতিত জায়গাটায় চলে গেল। 

মেরিয়াস ঠিক করল জনদ্রেত্তে বাসায় ফেরার আগেই সে ফিরে যাবে। সেইটাই 
ঠিক হবে। তাছাড়া মাদাম বুগনল কাজ করতে বেরিয়ে গেলে সদর দরজায় চাবি 


দিয়ে যাবে। তার কাছে যে বাড়তি চাবি ছিল তা সে ইনস্পেকটারকে দিয়ে দিয়েছে। 


৫৫২ 


তখন অন্ধকার হয়ে আসছিল। আকাশে চাদ উঠছিল ধীরে ধীরে। সালপেত্রিয়ের 
চারদিকে চাদের আলো ছড়িয়ে পড়ছিল। যত তাড়াতাড়ি সম্ভব পা চালিয়ে বাসার 
দিকে ফিরে যেতে লাগল মেরিয়াস। পায়ের বুড়ো আঙুলে ভর দিয়ে পা টিপে টিপে 
সিঁড়ি বেয়ে উঠে বারান্দার দেওয়ালে পিঠ দিয়ে নিঃশব্দে তার ঘরটায় চলে গেল। 
সদর দরজাটা তখনো খোলা ছিল বলে বাড়িটাতে সহজেই ঢুকতে পারল। বারান্দার 
ধারের ঘরগুলোয় তখন কোনও ভাড়াটে ছিল না বলে মাদাম বৃগনল খুলে রাখত। 
মেরিযাস একটা খোলা ঘরে চকিতে দৃষ্টি ফেলে দেখল চারজন লোক স্তব্ধ হয়ে 
বসে আছে। তাদের মাথাগুলো অল্প অল্প দেখা যাচ্ছিল। সে এর থেকে বেশি আর 
কিছু দেখতে চাইল না। তাকেও কেউ দেখতে পেল না। এইভাবে অদৃশ্য অবস্থায় 
সে তাং ঘরে গিয়ে ঢুকল। ঠিক সময়েই এসে পড়েছে সে। কারণ সে ঢোকার 
পরমুহুর্তেই মাদাম বুগনল সদর দরজায় চাবি দিয়ে বেরিয়ে গেল। 


১৬ 
মেরিয়াস ভার বিছানার উপর বসে পড়ল। তখন সাড়ে পাচটা বাজে । আর মাত্র 
আধ ঘন্টা সময় আছে। তার দেহের শিরায় শিরায় রক্তচলাচলের গতিবেগ এত বেড়ে 
গিয়েছিল যে সে যেন তার রক্তশ্বোতের শব্দ শুনতে পাচ্ছিল। তার মনে হচ্ছিল 
সন্ধ্যার ঘনায়মান ছায়ান্ধকারে অপরাধীরা যেন সমবেত হচ্ছে। অন্য দিকে অন্যায়ের 
হাতে ন্যায়ের নির্জিত হবার সময় এগিয়ে আসছে। সে ঠিক ভয় পায়নি। তবে একটু 
পরে কি ঘটবে তা ভাবতে গিয়ে বুকটা কেঁপে উঠছিল তার। আজ সারাদিন ধরে 
যা যা ঘটে গেছে তা সব একটা দুঃম্বপ্ের কতকগুলো অস্পষ্ট ছায়াদৃশ্য বলে মনে 
হচ্ছিল। শুধু তার কোমরে গুঁজে রাখা পিস্তল দুটোয় হার্ট পড়তেই বাস্তবসচেতন 
হয়ে উঠল সে। 
তখন তুষারপাত একরকম বন্ধ হয়ে গেছে। কুয়াশা ভেদ করে চাদের আলো 
ছড়িয়ে পড়েছে। চারদিকে পড়ে থাকা সাদা তুষারের উপর চাঁদের আলো প্রতিফলিত 
হয়ে যে এক শুভ্র-উজ্জ্বল আভার সৃষ্টি হয় সেই আভার একটা অংশ মেরিয়াসের 
ঘরে এসে পড়েছিল। জনদ্রেত্তের ঘরে একটা আলো ভ্বলছিল। মেরিয়াস দেওয়ালের 
উপর দিকের সেই ফুটোটা দিয়ে দেখল নিস্তব্ধ ঘরখানার মধ্যে রক্তচক্ষুর মতো লাল 
আগুনের একটা ক্ষীণ শিখা দেখা যাচ্ছিল। ওটা কোনও বাতির আলো নয়, এক 
জ্বলন্ত আগুন। ঘরখানা এতদূর নিস্তব্ধ যে আগুনটা না থাকলে সেটাকে আস্ত সমাধিগহুর 
বলে মনে হত। 
পায়ের জুতো খুলে টেবিলের উপর দাড়িয়ে ছিল মেরিয়াস। এমন সময় সদর 
দরজাটা খোলার শব্দ হলো এবং তারপর জনদ্রেত্তে তার ঘরের দরজা ঠেলে ঢুকে 
পড়ল। ঠিক সেই সময় বারান্দার ধারের একটা ঘরে যে চারজন লোককে অন্ধকারে 
সন্দেহজনকভাবে অপেক্ষা করতে দেখেছিল মেরিয়াস তারা এসে দেখা করল জনদ্রেত্তের 
সঙ্গে। নেকড়ে বাচ্চাগুলো যেন নেকড়েমাতা আসার সঙ্গে সঙ্গে সজাগ ও সচেতন 
হয়ে উঠেছে। 
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ঘরে ঢুকেই জনদ্রেত্তে বলল. আমি এসে গেছি। 

মেয়েরা বলল, শুভ সন্ধ্যা বাবা। 

তার স্ত্রী বলল, এস। 

জনদ্রেতে বলল, সব ভালভাবেই হয়ে গেছে। কিন্ত আমার পা দুটো শীতে জমে 
গেছে। আমি দেখছি তোমরা পোশাক পরেছ। ভাল। 

মেয়েরা বলল, আমরা বাইরে যাবার জন্য প্রস্থত। 

আমি যা যা বলেছি তোমরা তা যেন ভুলবে না। ঠিক ঠিক সব করবে তো? 

কিছু ভাববে না। 

জনদ্রেত্তে এবার একটা ভারী জিনিস তার হাত থেকে টেবিলের উপর নামিয়ে 
রাখল। যে বাটালিটা সে কামারশাল থেকে কিনে এনেছিল সেইটা বোধ হয়। 

সে তার স্ত্রীকে বলল, খাবার কিছু আছে? 

তার স্ত্রী বলল, হ্যা, তিনটে বড আলু ছিল, সিদ্ধ করে রেখেছি। 

ভাল করেছ। আগামীকাল আঘি তোমাদের খুব ভাল করে অনেক কিছু খাওয়াব। 

'5সস গলার স্বরাটা অনেক নামিয়ে সে ফিসফিস করে বলল, আগুনে ওটা 
ফেলে দাও। এবার এখন ফাদ তৈরি, বিড়ালরা অপেক্ষা করছে। ইদুর এসে ফাদে 
পড়লেই হলো। 

মেরিয়াস গুনতে পেল, কি একটা লোহাব জিনিস কয়লার আগুনে ফেলে দেওয়া 
হলো। 

জনদ্রেত্ে বলল, দরজার কক্জায় তেল দিয়েছিলে যাতে শব্দ না হয়? 

তার স্ত্রী বলল, হ্যা। 

এখন কণ্টা বাজে? 

ছণ্টা বাজতে চলেছে। সেন্ট মেদার্দে স।০$ পাঁচটার ঘণ্ট” 'ড়ে গেছে। 

জনদ্রেনে বলল, এবার মেয়েরা পাহারা দিতে চলে যাবে। শোন তোমরা, মাদাম 
বুগনল চলে গেছে? 

তার স্ত্রী বলল, হ্যা গেছে। 

উনি তো আজ সারাদিনই ছিলেন না। এখন আবার রাছের খাওয়ার সময়। 

তোমরা ঠিক জান তো? 

হ্য ঠিক। 

ঠিক আছে। তবু একবার দেখে নেওগায় ক্ষতি কি?-__এই নাও বাতিটা নিয়ে 
যাও। 

মেরিয়াস সঙ্গে সঙ্গে টেবিল থেকে নেমে তার খাটের তলায় ঢুকে পড়ল গুড়ি 
মেরে। সে দেখল বড় মেয়েটি দরজা খুলে বাতি হাতে ঘরে ঢুকল । সে ঘরের চারদিকে 
তাকিয়ে বিছানার দিকে সরে এল। মেরিয়াস ভয় পেয়ে গেল। আসলে সে আসছিল 
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বিছানার উপর দেওয়ালে টাঙানো একটা বড় আয়নায় মুখটা দেখতে । আয়নার সামনে 
দাঁড়িয়ে সে নিজের মুখটা দেখতে লাগল। এমন সময় পাশের ঘর থেকে দুটো ধাতুর 
মধ্যে ঠোকাঠুকির শব্দ কানে এল। 

মেয়েটি এক হাতে চুলটা আঁচডাতে আঁচড়াতে মোটা গলায় গান গাইতে লাগল। 
গানের বাণীটি ছিল এই রকম : আমাদের প্রেম খুব তাড়াতাডি ফুরিয়ে গেছে । আমাদের 
সুখও সব এখন বিগত। মাত্র একটা সপ্তার জন্য পেয়েছিলাম আমার প্রেমিককে। 
কিন্তু প্রকৃত প্রেম চিরকালের। তা বেঁচে থাকে চিরকাল। 

মেরিয়াস খাটের তলায কাপতে লাগল ভয়ে। তার নিঃশ্বাসের শব্দ হয়ত শুনতে 
পাচ্ছে মেয়েটা । 

মেয়েটা এবার জানালার ধারে গিয়ে আপন মনে বলল, নে হচ্ছে সমস্ত প্যারিস 
শহরটা যেন একটা সাদা জামা পরেছে। 

আবার সে আয়নার সামনে ফিরে এসে দাড়াল। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে লাগল 
নিজেকে । তার বাবা হেকে বলল, কি করছিলি? 

মেয়েটি বলল, আমি ঘরটার সব জাযগা খুঁজে দেখছি। ঘরে কেউ নেই। 

এই বলে সে তার মাথার চুলটা ঠিক করতে লাগল। 

তাহলে চলে এস। নষ্ট করার মতো সময় নেই। 

ঠিক আছে, আমি আসছি। 

সে আবার গানটা গাইতে লাগল। তুমি আমাকে ফেলে তোমার গৌরবের পথে 
চলে গেছ। কিন্ত আমার অন্তর তুমি যেখানেই যাবে অনুসরণ করবে তোমাকে ছায়ার 
মতন। 

এরপর শেষবারের মতো একবার আয়নার দিকে তাকিয়ে দরজাটা বন্ধ করে চলে 
গেল মেয়েটি। মেরিয়াস শুনতে পেল দুই বারান্দা পার হয়ে সিঁডি দিয়ে নেমে গেল। 
তাদের বাবার গলা শোনা গেল, মনে রাখবে একজন থাকবে ব্যাক্কিয়েরের দিকে, 
আর একজন থাকবে ব্যারিয়েরের দিকে। বাডির সদর দরজার উপর থেকে চোখ 
সরাবে না কখনো। কোনও কিছু দেখলে দু'জনে এসে খবর দেবে আমাকে। 

বড় মেয়েটি বলল, খালি পায়ে বরফেব উপর দাঁড়িয়ে পাহারা দেওয়া খুব ভাল 
কাজ। 

জনদ্রেত্তে বলল, কাল তোমরা খুব ভাল জুতো পাবে। 

এবার তারা দু'জনেই বেরিয়ে গেল বাড়ি থেকে। 

মেরিয়াস দেখল এখন গোটা বাড়িটার মধ্যে জনদ্রেত্তে, তার স্ত্রী আর সেই অচেনা 
লোকগুলো ছাড়া আর কেউ নেই। 


১৭ 
সময় বুঝে মেরিয়াস আবার টেবিলের উপর উঠে গিয়ে ফুটোটার মধ্য দিয়ে দেখতে 
লাগল। ঘরখানার মধ্যে একটা পরিবর্তন হয়েছে । এখন একটা বাতি ভ্বলছে। সেই 
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বাতির আলোয় মেবিয়াস দেখল ভ্বলস্ত চুল্লীর উপর একটা লোহার কড়াই-এর উপর 
একরাশ হৃলভ্ত কযলা চাপানো আছে। কড়াইটাও গরমে লাল হয়ে উঠেছে। জ্বলস্ত 
কয়লাগুলোর উপর আগুনের একটা নীলচে শিখা দেখা যাচ্ছিল। কম্পিত শিখাটাকে 
দেখে মনে হচ্ছিল সেটা যেন নাচছে। সেই আগুনের আভায় দেখা গেল কাছেই 
জনদ্রেন্তের কিনে আনা সেই বাটালিটা পড়ে আছে। ঘরটার এককোণে একগাদা 
লোহার টুকরো আর বেশ কিছু দড়ি পড়ে আছে। বাইরে থেকে ওদের ঘরটাকে 
যেন নরকের দ্বারের পরিবর্তে কামারশালের মতো মনে হচ্ছিল। জনদ্রেন্তে তেমনি 
একজন কামারের বদলে একটা দানব বলে মনে হচ্ছিল। 

তপ্ত কডাই-এর আগুনটা এত জোর ছিল যে তার আচে দূরবর্তী বাতির মোমগুলো 
গলে গলে পড়ছিল চুল্লীর আগুনে। ধোঁয়াটা অবশ্য চিমনি দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছিল। 
এই ভাব জাগল যে ন্বর্গ থেকে যেন এক আলোর ছটা এসে মর্যের এক কুৎসিত 
পরিবেশের সঙ্গে মিলে মিশে এক হয়ে গেছে। জনদ্রেত্ডের ঘরটা যেকোনও অপরাধমূলক 
কাজকর্মের পক্ষে খুবই প্রশস্ত ছিল। প্রথমত বাড়িটা ছিল প্যারিসের শহরতলীর এক 
নির্জন পরিবেশে । বাডিটা বুলভার্দে অবস্থিত হলেও তার সঙ্গে কোনও সম্পর্ক ছিল 
না। বাড়িটার এক দিকে বিস্তীর্ণ ফাকা মাঠ দেখা যায । তাছাড়া বাডিটাও নির্জন এবং 
পরিত্যন্তপ্রায়। দুটো ছাড়া সব ঘরই খালি। 

ভাঙা চেয়ারটায বসে পাইপ খেতে লাগল জনদ্রেত্ে। তার সঙ্গে তার স্ত্রী নিচু 
গলায় কথা বলছিল। পরিহাসবসিক কুরস্রোক এ দৃশ্য দেখলে জোর হেসে উঠত। 
রাজা দশম চার্লস-এর অভিষেকের সময় তীর প্রহরীরা যে কালো টুপি পরেছিল 
সেই ধরনের একটা কালো টুপি ছিল জনদ্রেত্তের স্ত্রীর মাথায়। তার গায়ে ছিল একটা 
পশমী স্কার্ট আর একটা শাল। ভার পায়ে পুরুষদের একজোড়া জুতো যে জুতোর 
বিরদ্ধে আজই সকালে তার মেয়ে অভিযোগ করে। তাই এই বেশভুষা তার স্বামীর 
সমর্থন লাভ করেছে এবং তার মতে ভার স্ত্রীকে এই ১ 'ভূষায় সম্তান্ত দেখাচ্ছে। 
জনদ্রেন্তে নিজে তখনো মঁসিযে লেবলার দেওয়া সেই ওভারকোটটা পরেছিল। তার 
মযলা কাদা লাগা পায়জামাটার সঙ্গে কোটটার /কানও সঙ্গতি ছিল না। তার পোশাকের 
এই গরমলিটাকেই কুরফেরাক কবিসুলভ এক বৈপরীত্য বলে অভিহিত করেছিল। 

সহসা গলার স্বরটা উঁচু করে জনদ্রেত্তে বলে উঠল, একটা কথা হঠাৎ মনে 
পড়ল আমার। এই সময় গে ঠিক এসে পড়বে । লগ্ঠনটা ভ্বালিয়ে সদর দরজার কাছে 
গিয়ে অপেক্ষা করো। গাডিটা কাছে এলেই দরজা" ₹লে দেবে। তার পর তাদের 
সিঁড়িতে আলো দেখিয়ে উপরে নিয়ে আসবে। এসেই আবার নিচে গিয়ে গাড়ির 
ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে গাড়িটাকে ছেড়ে দেশ:। 

তার স্ত্রী বলল, কিন্তু টাকার কি হবে? 

জনদ্রেত্তে তার পকেট থেকে পাঁচ ফ্রা বার করে তার স্ত্রীর হাতে দিল। 

তার স্ত্রী বলল, কোথায় পেলে টাকাটা? 
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থেকে। আর একটা কথা । আমাদের দুটো চেয়ার চাই। 

তার স্ত্রী শান্ত কণ্ঠে বলল, পাশের ঘর থেকে নিয়ে আসব? 

জনদ্রেত্তে বলল, বাতিটা নিয়ে যাও। 

তার স্ত্রী সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । বলে গেল, বাতি চাই না। চাঁদের 
আলো আছে। 

ভয়ের একটা হিমশীতল শিহরন খেলে গেল মেরিয়াসের প্রতিটি রক্তশিরায়। 

মেরিয়াস দেখল এখন টেবিল থেকে নেমে খাটের তলায় গিয়ে লুকোন কোনওমতেই 
সম্ভব নয়। 

সে তাই শক্ত কাঠ হয়ে দীঁড়িয়ে রইল। মেরিয়াস দেখল তার ঘরের দরজা ঠেলে 
চারদিকে তাকালেও দেওয়ালের কাছটায় অন্ধকার জমে থাকায় সে দেখতে পেল 
না মেরিয়াসকে। 

চেয়ার দুটো নিয়ে বেরিয়ে গেল জনদ্রেত্ডের স্ত্রী। সে বেরিয়ে যেতেই দরজাটা 
সশব্দে বন্ধ হয়ে গেল। 

পাশের ঘরে গিয়ে স্ত্রী বলল, এই নাও চেয়ার। 

তার স্বারী বলল, এই নাও লগ্ঠন। লঙ্ঠন নিয়ে চলে যাও এখনি। 

জনদ্রেত্তে চেয়ার দুটো টেবিলের দু" ধারে রাখল। বাটালিটা আগুনে একবার 
পুড়িয়ে নিয়ে ভ্বলস্ত কয়লা ভরা কড়াইটার সামনে একটা পুরনো পর্দা টাঙিয়ে দিল 
যাতে সেটা চোখে না পডে। এরপর দড়িটার উপর ঝুঁকে” কি দেখল সে। দড়িটা 
জনদ্রেত্তে তুলতেই ,মেরিয়াস দেখল ওটা শুধু দড়ি নয়, দড়ির একটা মই। তাতে 
কাঠের আংটা আর দু*দিকে দুটো লোহার হুক লাগানো আছে। এই দড়ির মইটা 
বা টুকরো লোহার কোনও যন্ত্রপাতি আজ সকালে ঘরের মধ্যে ছিল না। মেরিয়াস 
বাইরে গেলে সে এগুলো কিনে আনে দোকান থেকে । এই সব যন্ত্রপাতি দিয়ে 
ঘরের দরজা ও তালা ভাঙা যায়। কোনও কিছু কাটার জন্য চোরেরা এই সব যন্ত্রপাতি 
ব্যবহার করে। 

কড়াই-এর কয়লার আগুনটা আর দেখতে না পাওয়ায় শুধু বাতির আলোয় 
আলোকিত হয়ে রইল ঘরটা । বিভিন্ন বস্তুর ছায়া জমে ছিল এখানে -সেখানে। ছায়াকালো 
এক ভয়ঙ্কর প্রশান্তি আর কুটিল নীরবতা বিরাজ করছিল ঘরখানায়। 

জনদ্রেত্ে কি ভাবছিল। তার মুখের পাইপটা নিভে গিয়েছিল। বাতির স্বল্প মৃদু 
আলোয় তার মুখের কুটিল রেখাগুলো দেখা যাচ্ছিল না। তার ভ্রু দুটো ওঠানামা 
করছিল। তার হাত দুটো বারবার মুষ্টিবদ্ধ হচ্ছিল আর খুলে যাচ্ছিল। মনে হচ্ছিল 
সে নিজের অন্তরের সঙ্গে লড়াই করছিল। সেই নিঃশব্দ নিবিড় অস্তর্বন্ব আর স্বগতোক্তির 
মধ্যে হঠাৎ একসময় টেবিলের ড্রয়ারটা খুলে তার ভিতর থেকে একটা ছুরি বার 
করে তার ধারটা পরীক্ষা করে আবার সেটা রেখে দিল জনঘ্বেত্তে। 
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মেরিয়াস একটা পিস্তল বার করে তার ডান হাতে নিল। সেটা খুলে দেখল তার 
মধ্যে টোটা ভরা আছে কি না। বন্ধ করতে একটা শব্দ হতেই জনদ্রেত্তে চমকে 
উঠল। বলে উঠল, কে? 

মেরিয়াস শ্বাসরুদ্ধ অবস্থায় স্তব্ধ হয়ে রইল। 

তারপর নিজের মনেই জনদ্রেত্তে বললঃ ও কিছু না, আমারই মনের ভুল । মেরিয়াস 
পিম্তলটা তার হাতে ধরে রাখল। 
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দূরে সেন্ট মেদার্দ গীর্জার ঘড়িতে ছটা বাজল। জানালার কাচগুলো যেন ঈষৎ 
কেঁপে উঠল। ছটা ঘণ্টাই গুণতে লাগল জনদ্রেত্তে। শেষ ঘণ্টাটা বাজার সঙ্গে সঙ্গে 
সে বাতিটা নিবিয়ে দিল। তারপর সারা ঘরময় পায়চারি করতে লাগল অশাস্তভাবে। 
সে আপন মনে বলতে লাগল, এখনো সে এল না। 

এই বলে সে চেয়ারে বসতে যেতে না যেতেই ঘরের দরজাটা খুলে গেল। 

জনদ্রেত্তে দেখল তার স্ত্রী ঘরের সামনে বারান্দা রয়েছে। সে কাকে বলল, 
দয়া করে ভিতরে আসুন মসিয়ে। 

জনদ্রেত্তে তাড়াতাড়ি উঠে বলল, হে মহান পরোপকারী, ঘরের ভিতরে আসুন। 

ঘরের মধ্যে প্রবেশ করল মসিয়ে লেব্লী। তার প্রশান্ত গাস্তীর্য এক স্বতস্্ব মহিমা 
দান করেছিল তার চেহারাটাকে। সে ঘরে ঢুকেই টেবিলের উপরে চারটে লুই রাখল। 
তারপর বলল, এইটা আপনার বাড়িভাডা আর কেনাকাটার জন্য রাখুন। আর কি 
দরকার তা পরে দেখা যাবে। 

জনদ্রেত্তে বলল, হে উদারহৃদয় মহান, ঈশ্বর আপনার মঙ্গল করুন। 

এই বলে সে তার স্ত্রীকে ইশারায় গাড়ির ভাড়া মো” ত পাঠিয়ে দিল। 

তার স্ত্রী চলে গেল এবং কিছুক্ষণের মধ্যেই ফিরে এল। ইতিমধ্যে জনদ্রেতে 
মঁসিয়ে লেবলীকে একটা চেয়ারে বসিয়ে টেবিলের ধারে অন্য একটা চেয়ারে বসল। 

বরফের মতো ঠাণ্ডা রাত্রি। পথে-ঘাটে পড়া তুযারকণার উপর চাদের আলো পড়ে 
চকচক করছিল। রাস্তার আলোগুলো মিটমিট করে ভ্বলছিল। তার মাঝে এলম গাছে 
ঘেরা বৃলভার্দ অঞ্চলের নির্জন পথটা বিস্তৃত হয়ে ছিল। গর্বোর আশেপাশে প্রায় 
এক মাইলের মধ্যে কোনও জনমানব ছিল না। জনঘ্রেত্তের ঘরের মধ্যে তখন একটা 
বাতি ভ্বলছিল। একই টেবিলের দু'ধারে দুটো চেয়ারে দ"দন লোক বসেছিল। একজনকে 
প্রশান্ত আর একজনকে ভযঙ্কর দেখাচ্ছিল এবং একজন মহিলা ক্ষুধিত নেকডের 
মতো তাদের পিছনে দীঁড়িযে ছিল। ৬ 1? এ ঘরে মেরিয়াস একা পিস্তল হাতে সেই 
টেবিনটার উপর দীড়িযে শ্বাসকদ্ধভাবে এক দুর্ঘটনার অপেক্ষায় স্তব্ধ হয়ে ছিল। 

মেরিয়াসের মনে তখন ভয়ের পরিবর্তে ছিল শুধু অপরিসীম ঘৃণা । পিস্তলের বাটে 
হাত দিয়ে সে নিজেকে আশ্বস্ত করে আপন মনে বলল, পশুটা কোনও অঘটন 
ঘটাতে চাইলে গ্রামি তাকে থামাতে পারি। সে ভাবল পুলিশ নিশ্চয় কোথাও আড়ালে 
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লুকিয়ে আছে। পিস্তলের গুলির একটা আওয়াজ পেলেই ছুটে আসবে। তাছাড়া 
তার আশা হচ্ছিল মঁসিয়ে লেবলার সঙ্গে জনদ্রেত্তের সংঘর্ষ বাধলে সে হয়ত অনেক 
রহস্যময় কথা জানতে পারবে। যে রহস্যের কথা সে এতদিন জানতে পারেনি, 
এই ঘটনা হয়ত তার উপর আলোকপাত করবে। 


১৯ 

মেয়েটি কেমন আছে? 

মুখে এক বিষণ্ন কৃতজ্ঞতার হাসি ফুটিয়ে জনদ্রেন্তে বলল ভাল। এখনো যন্ত্রণা 
হচ্ছে। তার দিদি তাকে হাসপাতালে ক্ষতটা ধোবার জন্য নিয়ে গেছে। এখনি ফিরে 
আসবে। 

মসিয়ে লেবলা বলল, মাদাম ফাবান্ত সেরে উঠেছেন দেখছি। 

সে দেখল জনদ্বেত্ের স্ত্রী দরজার কাছে পাহারা দেবার ভঙ্গিতে ভাল পোশাক 
পরে দাড়িয়ে আছে। ভার ভাবভঙ্গি দেখে মনে হচ্ছিল সে যেন যুদ্ধের জন্য প্রস্তত 
হয়ে আছে। 

জনদ্রেত্তে বলল, সে এখনো দারুণ অসুস্থ। কিন্ত কি করা যাবে বলুন। তার 
মনের জোর খুব বেশি। সে যেন এক নারী নয়__যেন একটা ষাড। 

এ কথায় তার স্ত্রী অনুযোগের সুরে বলল, তুমি সব সময় আমার প্রশংসা করো 
মঁসিয়ে জনদ্রেত্তে। 

মঁসিয়ে লেবলা বলল, জনদ্রেত্তে? আমি তো জানতাম আপনার নাম ফাবাস্ত। 

সঙ্গে সঙ্গে উত্তর করল জনদ্রেত্তে, দুটোই আমার নাম। মঞ্চে যখন অভিনয় 
করতাম তখন আমার নাম ছিল জনদ্রেতে। 

তার স্ত্রীর দিকে কডাভাবে তাকাল জনঘ্রেন্তে। মসিয়ে লেবলা তা দেখতে পেল 
না। 

জনদ্রেত্তে অন্য একটা বিষয়ের অবতারণা করে বলতে লাগল, আমরা স্বামীস্স্ী 
দু'জনে কত সুখে জীবন যাপন করেছি একদিন। কিন্তু আমাদের ভাগ্য বড খারাপ 
স্যার। আমাদের কাজ করার ইচ্ছা আছে, কিন্তু কাজ নেই। আমি জানি না দেশের 
সরকার কি করছে। জ্যাকবিনদের আমি কোনও ক্ষতি করতে না চাইলেও আমি 
নিজে কিন্তু গণতন্ত্রবাদীদের মতো জ্যাকবিন নই। আমি এখন বাধ্য হয়ে আমাদের 
মেয়েদের প্যাকিং-এর ব্যবসা শেখাতে চাই। আমাদের আগে যে অবস্থা ছিল তার 
তুলনায় এটা এক হীন ব্যবসা, কিন্ত যাই হোক, সৎভাবে জীবন যাপন করতে হবে 
তো। আগেকার সৌভাগ্য আর সমৃদ্ধি তো আর নেই আমাদের। আমি ছবি আকার 
কাজ খুব ভালবাসি। কিন্তু সে কাজ আমায় ছেড়ে দিতে হবে, কারণ খেয়ে-পরে 
বাচতে হবে তো। 

জনদ্রেত্তে যখন শান্তভাবে এইসব অসংলগ্ন কথাগুলো বলে চলেছিল মেরিয়াস 


৫৫৯ 


তখন দেখল ঘরের মধ্যে এমন একজন এসে ঢুকল এর আগে সে ছিল না ঘরের 
মধ্যে। লোকটা এমন নিঃশব্দে ঘরে ঢুকল যে দরজায় কোনও শব্দ হলো না। তার 
গায়ে কোনও জামা ছিল না। গায়ে ছিল শুধু একটা ছেঁড়া ওয়েস্টকোট আর পায়ে 
দড়ি বাধা একজোড়া চটি। তার অনাবৃত হাতে উক্ষি ছিল এবং তার মুখটা ছিল 
কালিমাখা। সে একটা বিছানা জনদ্বেত্তের স্ত্রীর পিছনে বসল। 

এক সহজাত প্রবৃত্তির বশবর্তী হয়ে মঁসিয়ে লেবলী সেদিকে তাকিয়ে লোকটাকে 
দেখে চমকে উঠল । জনঘ্েস্তে তা লক্ষ্য করল। সে বলল, আপনি বোধ হয় আপনার 
ওভারকোটটা দেখছেন। এটা আপনি ওবেলায় রেখে গিষেছিলেন আমার জন্য। কোটটা 
সত্যিই চমতকার। তাই নয় কি? 

মসিয়ে লেবলা বলল, এ লোকটি কে? 

জনদ্রেন্তে বলল, ও? ও হচ্ছে আমার প্রতিবেশী, ওর দিকে নজর দেবার দরকার 
নেই। 

ব্যাপারটাকে সত্যিই সহজভাবে নিল মসিয়ে লেবলা। কারণ ফবুর্গ সেন্ট মার্সো 
অঞ্চলে ওষুধের কারখানায় যে সব শ্রমিক কাজ করে তাদের মুখগুলো এমনি দেখায়। 

নেক সামলে নিলয় মসিয়ে লেবলী বলল, আপনি কি বলছিলেন মসিয়ে ফাবাস্ত ? 

জনদ্রেন্তে বলল, আমি বলছিলাম, আমার একটা ছবি বিক্রি করার আছে। 

দরজার কাছে একটা মৃদু শব্দ হলো। আর একজন লোক বাইরে থেকে ঘরে 
ঢুকে সেই বিহানায বসল। প্রথম লোকটার মতো তার হাত দুটোও অনাবৃত ছিল 
এবং তার মুখেও কালি ছিল। সে নিঃশব্দে প্রবেশ করলেও মসিয়ে লেবলার দৃষ্টি 
তার উপর পড়ল। 

জনদ্রেত্তে বলল, চিন্তার কোনও কারণ নেই। ওরা এই বাড়িতেই থাকে । আমার 
ছবিটা দাতী। আপনি যদি অনুমতি দেন সেটা দেখাই আপনাকে 

সে উঠে গিয়ে দেওয়ালের কাছ থেকে কটা ছবি তুশে "মানল। বাতির আলোয় 
দেখা গেল সেটা সত্যিই একটা বড ছবি। মেরিয়াস ছবিট কে ভাল করে দেখতে 
পেল না। কারণ জনদ্রেন্ডে তার সামনে দাঁড়িযে ছিল। মেরিযাস দেখল একটা প্ল্যাকার্ডের 
মতো পিচবোর্ডের উপর রং দিয়ে আঁকা একটা ছ্বি। 

মসিয়ে লেবলা বলল, এটা কিসের ছবি? 

জনদ্রেত্তে বলল, ছবিটা দারুণ এবং খুব দামী। ছবিটাকে আমি এবং আমার মেয়েরা 
খুব ভালবাসি। কিন্তু অবস্থার বিপাকে এটা বিক্রি করতে হবে আমায়। 

মঁসিয়ে লেবলা একটা অস্বস্তি বোধ করায় ছবিটা দে*ত দেখতে ঘরের চারপাশে 
তাকাতে লাগল। দেখল তখন ঘরে চারজন বাইরের লোক এসে ঢুকেছে। তিনজন 
বিছানায় বসেছে আর একজন দরজার কাচ, দাঁড়িয়ে আছে। সবারহ হাতগুলো অনাবৃত 
ছিল এবং ঘুখগুলো কালিমাথা ছিল। সবাই স্তব্ধ হয়ে বসে ছিল। বিছানার উপর 
যারা বসে ছিল তাদের একজন চোখ বন্ধ করে অর্ধশায়িত অবস্থায় ছিল। তাকে 
মনে হচ্ছিল সে ঘুমোচ্ছে। তার মাথার চুলগুলো একেবারে সাদা ছিল। অন্য দু'জন 
বয়সে যুবক। তাদেব পায়ে জুতো বা চটি ছিল না। 


৫৬০ 


মসিয়ে লেবলা তাদের দেখছে দেখে জনদ্রেত্তে বলল, ওরা সবাই আমার বন্ধু 
এবং প্রতিবেশী। ওরা সবাই কারখানার ফার্নেসে কাজ করে বলে ওদের মুখগুলো 
ময়লা এবং কালিমাখা। ওদের কথা ভাববেন না স্যার। আমার ছবিটা আপনি কিনুন। 
আমার দুরবস্থায় করুণা করুন। আমি আপনাকে সস্তায় দেব। এর কত দাম হতে 
পারে? আপনার কি ধারণা ? 

মসিয়ে লেবলা তীক্ষ দৃষ্টিতে জনদ্রেত্তের পানে তাকিয়ে বলল, ছবিটা একটা 
হোটেলের সামনে রাখা ছিল। এর দাম হবে তিন ফ্রা। 

জনদ্রেত্তে নরম গলায় শান্তভাবে বলল, আপনার কাছে টাকার ব্যাগটা আছে? 
আমি এটার জন্য চাই এক হাজার ক্রাউন। 

মসিয়ে লেবলা এবার সতর্ক হয়ে উঠে দাঁড়াল। ঘরের চারদিকে তাকিয়ে দেখল 
জনদ্রেত্তে তার বা দিকে আর তার স্ত্রী আর চারজন লোক দরজার কাছে তার ডান 
দিকে আছে। জনদ্রেত্তে তখন এমন সকরুণভাবে কথা বলে যাচ্ছিল যে মসিয়ে 
লেবলা ভাবল এক দুর্ভাগ্যপীড়িত একজন মানুষ খুবই বিব্রত হয়ে পড়েছে; তার 
কথা ও কাজের মধ্যে কোনও মিল নেই। 

জনদ্রেন্তে বলে যেতে লাগল, আপনি যদি ছবিটা না কেনেন তাহলে আমাকে 
নদীতে ঝাপ দিয়ে ডুবে মরতে হবে। আমি আমার মেয়েদের প্যাকিং-এর ব্যবসা 
করতে বলেছিলাম। কিন্তু তার জন্য একটা টেবিল ও অনেক যন্ত্রপাতি কিনতে হবে। 
ঘরটা পরিষ্কার রাখতে হবে। অনেক খেটে চার ঘণ্টা কাজ করে মাত্র চার স্যু পাওয়া 
যাবে। তাতে কখনো চলে? 

কথা বলার সময় মঁসিয়ে লেবলার দিকে তাকাচ্ছিল স্ত্য জনঘ্রেত্তে। কিন্তু মসিয়ে 
লেবলার দৃষ্টি তার উপর বরাবর নিবদ্ধ ছিল। জনদ্রেত্তে শুধু বারবার দরজার দিকে 
তাকাচ্ছিল। মেরিয়াস তখন তাদের দুজনকেই দেখছিল। মঁসিয়ে লেবলা শুধু তখন 
একটা কথাই ভাবছিল, লোকটা কি পাগল হয়ে গেছে! জনদ্রেত্তে তখন একটা কথাই 
বারবার বলে যাচ্ছিল, নদীতে ডুবে মরা ছাড়া আমার আর কোনও উপায় নেই। 
একদিন আমি মরতে গিয়েছিলাম... 

সহসা তার চোখ দুটো আগুনের মতো জ্বলে উঠল। তার চেহারাটা ভয়ঙ্কর হয়ে 
উঠল। সে মসিয়ে লেবলার সামনে এসে বলল, ও সব কথা এখন থাক। আপনি 
আমাকে চিনতে পারছেন? 


০ 
ঘরের দক্পজাটা হঠাৎ খুলে গেল। বাইরে থেকে আরও তিনজন লোক এসে 
ঢুকল। তাদের পরনে ছিল কালো আলখাল্লা আর মুখে কাগজের মুখোশ । প্রথম 
লোকটার হাতে ছিল একটা ধারাল দা। দ্বিতীয় লোকটার হাতে ছিল একটা কুড়ুল 
আর তৃতীয় লোকটার হাতে ছিল একটা বড় চাবি। 
জনদ্রেত্তে হয়ত এদের জন্যই অপেক্ষা করছিল। সে লোকগুলোকে বলল, সব 
ঠিক আছে? 


৫৬১ 


একটা রোগা মতো লোক বলল, হ্যা, সব ঠিক আছে। 

কিন্তু মতপার্নেসী কোথায় ? 

সে আপনার বড় মেয়ের সঙ্গে কথা বলছে। 

গাড়ি প্রস্তুত? 

হ্যা। 

দুটো ভাল ঘোড়া? 

হ্যা, খুব ভাল। 

জনদ্রেত্তে বলল, ঠিক আছে। 

মসিযে লেবলার মুখখানা শ্লান হয়ে গেল। ভীত হওয়ার থেকে সে বিস্মিত হলো 
বেশি। সে শুধু লোকগুলোকে দেখতে লাগল । সামনে টেবিলটাকে সে একটা বাধা 
হিসাবে ব্যবহার করতে চাইল। ভয়ের কোনও চিহ্ন দেখা গেল না। যে কত ভাল 
ব্যবহার করছিল সে হঠাৎ একজন বলিষ্ঠ ব্যায়ামবিদের মতো ভয়ঙ্করভাবে শক্তিশালী 
হয়ে উঠল। সে তার চেয়ারের পিছনটা শক্ত হাতে ধরে ছিল। বিপদের মুখে তার 
সাহস বেডে যেত। সদাশয়তার মতো তার সহিষ্ণতাও ছিল অসাধারণ। তা দেখে 
তার শ্রেমাস্পদের পিতা হিণাবে মসিয়ে লেবলার জন্য গর্ববোধ করতে লাগল মেরিয়াস। 

যে তিনজন লোক কারখানার ফার্মেসে কাজ করে বলে পরিচয় দিয়েছিল জনদ্রেত্তে 
তারা ঘবের কোণে যেখানে কতকগুলো লোহার যন্ত্রপাতি ছিল সেখানে গিয়ে সেখান 
থেকে হাতুড়ি প্রভৃতি লোহার কতকগুলো অস্ত্র তুলে এনে দরজার কাছে দাড়িয়ে 
রইল। বিছানায যে বুডো লোকটা ঘুমোচ্ছিল তার পাশে বসেছিল জনদ্রেত্্ের স্ত্রী। 

মেবিযাস ভাবল এবার তার পিস্তল থেকে গুলি ছোঁডার সময় এসে গেছে। এবার 
পুলিশকে আসার জন্য সঙ্কেত জানাতে হবে। এদিকে জনদ্রেন্তে একটা লোকের 
সঙ্গে কথা বলা শেষ করে মঁসিয়ে লেবলার দিকে ফিরে এক নিষ্ঠুর হাসি হেসে 
বলল, আমাকে চিনতে পারছেন না? 

না। 

জনদ্রেত্ে তার কাছে আরও এশিয়ে গিযে হিংশ্র জন্তর মতো মুখটা বাড়িয়ে বলল, 
আমার নাম মসিয়ে ফাবান্ত বা জনদ্ধেত্তে নয়, আমি হচ্ছি মতফারমেলের হোটেলমালিক 
থেনার্দিয়ের। শুনতে পাচ্ছেন? এবার আমাকে চিনতে পারছেন না? 

মুদু কম্পনের একটা ছোট্ট ঢেউ খেলে গেল মসিয়ে লেখলীর মুখে। কিন্ত সে 
শাস্তভাবে নরম সুরে বলল, না, চিনতে পারছি না। 

কেউ যদি সেই মুহূর্তে মেরিয়াসের মুখপানে তাকাত তাহলে সে দেখতে পেত 
ভয়ে অভিভূত হযে উঠেছে সে মুখ। থেনাি শরের নামটা শোনার সঙ্গে সঙ্গে তার 
দেহটা এমনভাবে কেঁপে ওঠে যে পার্টিশানের দেওয়াল ধরে না ফেললে পড়ে যেত 
সে। তার মনে হলো কে যেন একটা তীক্ষ তরবারি ঢুকিয়ে দিয়েছে তার বুকের 
ভিতর। তার যে হাত পিস্তলটা ধরে গুলি করার জন্য উদ্যত হয়ে উঠেছিল সে 
হাতটা আপনা থেকে ঢলে পড়ল। আর একটু হলে পিস্তলটা পড়ে যেত মেঝের 
লে---৩৬ 
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উপর। জনদ্ধেত্তে তার আসল পরিচয়টা দিয়ে মঁসিয়ে লেবলীকে কাপাতে পারেনি, 
কিন্ত মেরিয়াসের অস্তরটাকে দীর্ণ-বিদীর্ণ করে দিয়েছে। আমরা জানি এ পরিচয়ের 
মানে কি। মসিযে লেবলা হযত এ নামের সঙ্গে পরিচিত না থাকতে পারে, কিন্ত 
মেরিয়াস এ নামের সঙ্গে আগে থেকেই পরিচিত। তার বাবার কথাগুলো অন্তরে 
আজও গাথা আছে তার। তার বাবার একটা চিঠিতে লেখা ছিল, “থেনার্দিয়ের নামে 
একটি লোক আমাকে বাঁচিযেছিল। আমার পুত্র কোনওদিন যদি তার দেখা পায় 
তাহলে সে তাকে সাহায্য করার যথাসাধ্য চেষ্টা করবে।” মেরিয়াসের কাছে এ কথা 
যেন এক ধর্ীয় আইন এবং আদেশ । মতফারমেলের হোটেলমালিক যে থেনার্দিয়েরকে 
সে কত খুঁজছে. যে থেনার্দিয়ের তার পিতার রক্ষাকর্তা, সে আসলে একজন দস্যু, 
নরঘাতক এবং এই মুহুর্তে এক জঘন্য অপরাধ করতে চলেছে। অদৃষ্টের পরিহাস 
এর থেকে নির্মম কখনো হতে পারে না। চার বছর ধরে মেরিয়াস তার উপর চাপিয়ে 
চাপিয়ে খণের বোঝা থেকে নিজেকে মুক্ত করার জন্য যাকে কত খুঁজে আসছে 
আজ তাকেই হয়ত জেলে বা ফাসির মঞ্চে পাঠাতে হবে । আজ তার পিতার রক্ষাকর্তাকে 
তাকেই শাস্তি দিতে হবে। কিন্ত তা না করে সেকি করেথাকবে? কিকরে সে 
নীরবে ও নিষ্কিয়ভাবে এই জঘন্য অপরাধ ও অপকর্ম নিজের চোখে দেখবে, কি 
করে এ কাজ ঘটতে দেবে সে? কি করে একই সঙ্গে অপরাধী এবং যার উপর 
অপরাধ করা হচ্ছে তাদের দু'জনকে রক্ষা করবে? এই ধরনের দুষ্ট প্রকৃতির লোকের 
কাছে কোনও খণ থাকলে সে খণ কি সঙ্গত বলে বিবেচিত হতে পারে? কোনও 
স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হতে পারল না মেরিয়াস। তার সর্বাঙ্গ শুধু কাপতে লাগল। 
এখন তারই উপর নির্ভর করছে সব কিছু। যদি সে এখন পিস্তল থেকে গুলি করে 
তাহলে মসিয়ে লেবলা বেচে যাবে, কিন্তু থেনার্দিয়ের ধ্বংস হবে। আর তা না হলে 
মীঁসিয়ে লেবলা মারা যাবে আর থেনার্দিয়ের পালিয়ে যাবে। কিন্তু মেরিয়াসকে কিছু 
একটা করতেই হবে। দু'জনের একজনকে বাচাতেই হবে। সে কি তার পিতার শেষ 
ইচ্ছা পূরণ করে তার শপথ পালন করে এই অপকর্ম ঘটতে দেবে, না কি পিতার 
আত্মার প্রতি প্রদত্ত শপথ ভঙ্গ করে মঁসিয়ে লেবলাকে বাচাবে? তার মনে হলো 
দুটো কণ্ঠস্বর তার কানে এসে বাজছে-_ একটি কণ্ঠস্বর হলো তার প্রেমাস্পদ সেই 
মেয়েটির যে তার পিতাকে বাঁচাবার জন্য কাতর মিনতি জানাচ্ছে তাকে আর একটি 
কণ্ঠস্বর হলো তার পিতার যে থেনার্দিয়েরকে বাচাতে বলছে। তার মনে হলো সে 
যেন ক্রমশই তার চেতনা ও সমস্ত বোধশক্তি হারিয়ে ফেলছে এবং তার হাটু দুটোর 
জোর কমে, আসছে। সে আর দীড়িয়ে থাকতে পারবে না: তার চোখের সামনে 
যে নাটক অনুষ্ঠিত হয়ে চলেছে, অবিলম্বে তার গতি রোধ না করলে আর কোনও 
উপায় থাকবে না। মনে হলো যেন এক প্রবল ঘূর্ণিবায়ু তাকে কোথায় উড়িয়ে নিয়ে 
যাচ্ছে। সে এখনি মুত হয়ে পড়বে। 

এদিকে থেনার্দিয়ের পাগলের মতো ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে করতে বাতিটা 
তাকের উপর জোরে নামিয়ে রেখে মসিয়ে লেবলার কাছে এসে বলতে লাগল, 
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অবশেষে আমি তাহলে তোমাকে পেয়ে গেছি। আমি তোমাকে ঠিক চিনেছি, কিন্তু 
তুমি আমাকে চিনতে পারনি। তুমিই কি একদিন খৃস্টোৎসবের সময় মতফারমেলে 
আমার হোটেলে এসে ফাতিনের মেয়েটাকে নিয়ে যাওনি? তোমার গায়ে তখন 
কি একটা হলুদ রঙের কোট আর হাতে জামাকাপড়ের পুটলি ছিল না? মনে হচ্ছে 
ওর যেন দান করার একটা বাতিক আছে, উনি সবাইকে জামাকাপড় বিলিয়ে বেড়ান। 
উদারহৃদয় লক্ষপতি, তুমি তাহলে আমাকে চিনতে পারলে না? তোমাকে এবার 
মজা দেখাচ্ছি। তুমি মনে করেছ হাসপাভালের কিছু পুরনো পোশাক আর একটা 
ওভারকোট দিয়ে পার হয়ে যাবে! 

থেনার্দিয়ের একটু থামল। তার মনে হলো সে যেন তার ক্রোধের সব আবেগটুকু 
নিঃশেষে ঢেলে দিয়েছে। তারপর সে হঠাৎ টেবিলের উপর একটা ঘুষি মেরে বলল, 
উনি যেন কিছু জানেন না। ওর মুখে যেন মাখন গলে না। 

এরপর মসিয়ে লেবলার মুখটা ঘুরিয়ে বলতে লাগল, একদিন ভুমি আমাকে হারিয়ে 
দিয়ে চলে যাও। তুমিই আমার সব দুঃখ-বিপর্যয়ের কারণ। মাত্র পনেরশো ফা দিয়ে 
মেয়েটাকে নিয়ে যাও তুমি। সে আমার কাছে থাকলে আমি অনেক টাকা পেতাম 
এবং ত।তে আমর জীবনট। ভালভাবেই কেটে যেত। তার অনেক ধনী আত্মীয় ছিল। 
তার থেকে অনেক টাকা আমি পেয়েও ছিলাম। আমার হোটেল ভাল চলত না। 
যত সব বাজে খরিদ্দার মদ খেতে আসত প্রায় বিনা পয়সায়। দেনায় পড়ে গিয়েছিলাম 
আমি। সে থাকলে তার টাকায় আমি সব দেনা মিটিয়ে ফেলতাম একে একে । আমি 
কারবারের পুঁজিটাকেও খেয়ে ফেলতে বাধ্য হই। তুমি সেদিন আমাকে বনে খুব 
বোকা বানিয়ে যাও। বনে কোনও লোক ছিল না। তুমি আমার থেকে বেশি শক্তিশালী 
ছিলে । এবার আমার পালা । আমি তোমাকে বোকা বানাব। আমি বলেছিলাম আগামীকাল 
৪ঠা ফেব্রুয়ারি, বাড়িভাড়া মেটাতে হবে। কবে কোন তারিখ টাও তোমার জ্ঞান 
নেই। আর মাত্র ষাট ফা উনি ভিক্ষে দিতে এসেছেন। পুরো এক... ফলাও আনেননি। 
আজ এখন আমার বলতে ইচ্ছা করছে, সকালে তোমার পা চেটেছিলাম, রাত্রে 
তোমার হৃৎপিণ্ড কাটব। 

শ্বাস নেবার জন্য থামল থেনার্দিয়ের। সে হাপাচ্ছিল। তার বুকটা হাপরের মতো 
ওঠানামা করছিল। এক হীন জয়ের পৈশাচিক আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠল তার চোখ 
দুটো। তাতে তার কাপুরুষোচিত দুষ্ট প্রকৃতিটা ফুটে উঠল। এইভাবে সে যেন তার 
জয়ের বন্তকে জয় করতে চায়। বামন হয়ে সে দৈত্যের সুকে পা দিয়ে দাঁড়াতে 
চায়। একটা শেয়াল যেন রুগ্ন ষাড়ের পাঁজরে কামড় দিতে চায়। 

মঁসিয়ে লেবর্লা বলল, আমি বুঝতে পার।: না তোমরা কি বলছ। তোমরা ভুল 
করছ। আমি একজন সামান্য গরীব লোক, লক্ষপতি তো দূরের কথা । আমি তোমাদের 
চিনি না। তোমরা হয়ত অন্য কারো সঙ্গে গুলিয়ে ফেলছ। 

থেনার্দিয়ের গর্জন করে উঠল, তুমি সেই এক কথা বলছ। তুমি স্মরণ করতে 
পারছ না? আমি কে সে সম্বন্ধে কোনও ধারণাই নেই? 
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মীঁসিয়ে লেবলা শান্তভাবে বলল, না, মোটেই না। তবে, তোমার প্রকৃভিটা আমি 
বুঝতে পেরেছি। বুঝেছি কি ধরনের মানুষ তুমি। তুমি একটি কাপুরুষ। 

এই অবস্থায় সে যেভাবে ঠাণ্ডা মাথায় কথাগুলো বলল তা সত্যিই প্রশংসনীয়। 

“কাপুরুষ" কথাটা শোনার সঙ্গে সঙ্গে থেনার্দিয়েরপত্রী লাফিয়ে উঠল। থেনার্দিয়ের 
একটা চেয়ার ধরে গর্জন করে বলল, তুমি যেখানে আছ সেখানেই থাক। 

এরপর সে মীঁসিয়ে লেবলার দিকে ফিরে বলতে লাগল, কাপুরুষ, তাই না? 
তোমরা ধনীরা আমাদের মতো গরীবদের এই কথাই বলবে। আমি ব্যবসায় ব্যর্থ 
হয়েছি, লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়াচ্ছি। আমার পকেটে পয়সা নেই__ আমি কাপুরুযই 
বটে। তোমরা দামী জুতো আর আর্কবিশপদের মতো দাসী কোট পর। তোমরা ভাল 
বাড়িতে থাক যে বাড়িতে দারোয়ান থাকে। তোমরা খবরের কাগজে আবহাওয়ার 
সংবাদ পড়ে দাখী থার্মোমিটারে তাপমাত্রা দেখ। আর আমরা নিজেরাই থার্মোমিটার। 
আমাদের কোনও থার্মোমিটারের দরকার হয না। ঠাণ্ডায় আমাদের দেহের রক্ত হিম 
হয়ে যায়। এবং আমরা তখন বলি, ঈশ্বর নেই। আর তোমরা আমাদের এই শুয়োরের 
খোঁয়াড়ে এসে আমাদের কাপুরুষ বল। কিন্তু আমরা যাই হই না কেন, তোমাদের 
চিবিয়ে খাব, তোমাদের গায়ের মাংস খাব। তবে শুনে রাখ পালকের পোশাকপবা 
লক্ষপতি, আমিও একদিন সংভাবে ব্যবসা করতাম, আমি ছিলাম এক লাইসেন্সধারী 
হোটেলমালিক। আমার ভোট দেবার অধিকার ছিল, আমি ছিলাম এক সন্ত্রান্ত নাগরিক। 

এবার সে দরজার কাছে দাড়িয়ে লোকগুলোকে লক্ষ্য করে বলল, উনি এমনভাবে 
কথা বলছেন যেন আমি একজন পকেটমার। 

থেনার্দিয়ের আবার মসিয়ে লেবলার দিকে ঘুরে বলল, শুনে রাখ পরোপকারী 
বন্ধু, আমি যে-সে মই, চোরও নই। আমি ফ্রান্সের এক ভূতপূর্ব সৈনিক। আমার 
একটা মেডেল পাওয়া উচিত ছিল। আমি ওয়াটারলুতে যুদ্ধ করি এবং আমি একজন 
সেনাপতিকে বাচাই যিনি ছিলেন একজন কাউন্ট উপাধিধারী। তিনি তার নাম বলেছিলেন, 
কিন্ত আমি তা শুনতে পাইনি। তার নাম আর ঠিকানাটা জানলে আমার উপকার 
হত। যে ছবিটা আমি দেখিয়েছি সেটা ডেভিডের আকা। শিল্পী আমাকে তাতে অমর 
করে রেখেছে। আমাকে যুদ্ধরত অবস্থায় দেখানো হয়েছে। আমি সেই জেনারেলকে 
পিঠে করে গোলাগুলির মধ্য দিয়ে নিরাপদ জায়গায় বয়ে নিয়ে যাচ্ছিলাম । এই হলো 
আমার কাহিনী । অবশ্য সে জেনারেল আমার কোনও উপকার করেননি। তিনিও 
আপনাদের মতো । যাই হোক, আমার হাতে প্রমাণ আছে। আমি হচ্ছি ওয়াটারলু 
যুদ্ধের একজন নিভীক সৈনিক। যাই হোক, এখন আমি আমার পরিচয় দিলাম। 
এবার কাজের কথায় আসা যাক। আমার এখন টাকা চাই। 

মেরিয়াস তার আবেগানুভূতিকে সংযত করার জন্য যথেষ্ট সময় পেয়েছে। সে 
আবার কান পেতে পাশের ঘরের সব কথাবাা শুনতে লাগল । সে বুঝতে পারল 
এই লোকই হচ্ছে তার বাবার চিঠিতে উল্লিখিত থেনার্দিয়ের। এই থেনার্দিয়ের আবার 
তার বাবার অকৃতজ্ঞতার জন্য অভিযোগ করল । থেনার্দিয়েরের প্রতিটি আবেগে উচ্ছ্বাসে, 
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তার প্রতিটি অঙ্গ্ভঙ্গিতে, তার দ্বল্ত চোখের উত্তাপে, দুঃখকষ্টের সঙ্গে সঙ্গে তার 
পাপ প্রবৃত্তির নির্লজ্জ অভিব্যক্তিতে একই সঙ্গে এক ধ্বংসাত্মক জীবন আর তার 
সঙ্রে সঙ্গে এক মর্মম্পর্শী সত্যের আবেদন ছিল। 

থেনার্দিয়ের যে ছবিটা দেখিয়ে মসিয়ে লেবলাকে কিনতে বলে, আসলে সে 
রাখত। থেনার্দিয়ের তখন ছবিটার সামনে না থাকায় মেরিয়াস এবার ছবিটাকে ভাল 
করে দেখতে পেল। সে দেখল ছবিতে সত্যিই যুদ্ধক্ষেত্রের একটা দৃশ্য চিত্রিত হয়েছে। 
সে দৃশ্যে একজন ধীর সার্জেন্ট একজন অফিসারকে বয়ে নিয়ে যাচ্ছে। ছবিটাতে 
এক সমাধিগহুর থেকে তার পিতার পুনরভ্যুথিত প্রেতমুতি উঠে এসেছে। সে যেন 
ওয়াটারলুর যুদ্ধক্ষেত্রের কামানের গর্জন স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছে। মনে হলো মোটা হাতে 
আছে। 

থেনার্দিয়ের তখন হাপ ছেডে কড়াভাবে মসিয়ে লেবলাকে বলল, আমরা আমাদের 
কাজ করাব শাদগ তোমার কিছু বলার আছে? 

মসিয়ে লেবলা কোনও কথা বলল না। 

তখন দরজার সামনে কুড়ুল হাতে একটা লোক মোটা গলায় বলল, যদি কোনও 
কাটাকাটি করার কাজ থাকে তো আমি আছি। 

থেনার্দিয়ের বলল, তুমি তোমার মুখোশটা খুলে রেখেছ কেন? 

মসিয়ে লেবলা এতক্ষণ থেনারদিয়েরের প্রতিটি গতিভঙ্গি লক্ষ্য করে যাচ্ছিল। সে 
দেখল ওদের দলে ঘোট নয়জন লোক রয়েছে। থেনারদয়ের তার দিকে পিছন ফিরে 
দরজার কাছে দাড়ানো লোকগুলোর সঙ্গে কথা বলতে লাগল। এই সুযোগে মসিয়ে 
চলে গেল। পালাবার জন্য জানালা দিয়ে উকি মেরে নিচে তাকাতে লাগল। কিন্তু 
দু'জন লোক তাদের শক্ত হাত দিয়ে ধরে ফেলল তাকে। তাদের মধ্যে তিনজন 
লোক ঝাঁপিয়ে পড়ল মঁসিয়ে লেবলার উপর । থেনার্দিয়েরের স্ত্রী তার মাথার চুলগুলোকে 
ধরে ফেলল। 

হৈচৈ শুনে বারান্দায় অপেক্ষমাণ লোকগুলো ছটে এল। যে বুড়ো লোকটা বিছানায় 
ঘুমোচ্ছিল সে একটা হাতুড়ি নিয়ে উঠে পড়ল। পানসাদ বা বিশ্রেনেল নামে লোকটা 
তার হাতের দাটাকে ঘোরাতে লাগল। 

মেরিয়াস আর সহ্য করতে পারল না। সে মনে মনে বলল, আমাকে ক্ষমা করো 
পিতা, তোমার কথা আমি রাখতে পারব না। 

এই বলে সে পিস্তলের ঘোড়ায় হাত দিল। এমন সময় থেনার্দিয়ের বলল, ওকে 
কোনওরূপ আঘাত করো না। 

বন্দীর অবস্থা দেখে থেনার্দিয়েরের রাগের পরিবর্তে ধৈর্য বেড়ে গেল। তার মধ্যে 
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যেন দুটো মানুষ ছিল--একটা পশু আর একটা চতুর মানুষ । তার শিকার বা বন্দী 
মানুষটাকে বেকায়দায় ফেলে তাকে করায়ন্ত করার ব্যাপারে তার পাশবিক প্রবৃন্টিটা 
কাজ করছিল। কিন্ত যখন দেখল বন্দী লোকটা ঘুধি মেরে দু' তিনজনকে ঘায়েল 
করে ফেলে দিল তখন তার মধ্যে চতুর মানুবটা প্রাধান্য লাভ করল। সে আবার 
বলল, ওকে আঘাত করো না। 

কেউ বন্দীকে আঘাত না করায ঘ্রেরিয়াস গুলি করতে গিয়েও করল না। সে 
দেখতে লাগল এরপর কি হয়। সে ভাবল হয়ত শেষ মুহূর্তে কিছু একটা ঘটবে 
যার ফলে তার প্রেমাস্পদের পিতার প্রাণনাশ হবে না, আর তার পিতার রক্ষাকর্তাকেও 
মারতে হবে না। 

এদিকে মসিয়ে লেবলা সেই বুডো লোকটাকে একটা ঘুষি মেরে ফেলে দিল 
এবং আরও দু'জনকে ফেলে দিল। কিন্তু বাকি চারজন লোক তার হাত আব ঘাডটা 
ধবে রইল। অর্ধ বিজেতা আর অর্ধ বিজিত অবস্থায় মসিষে লেবলা একদল শিকাবী 
কুকুর পরিবৃত এক বনশুযোরের মতো বসে রইল এক জায়গায়। 

লোকগুলো বন্দীকে ধরে জানালার ধারে একটা বিছানায় বসাল। থেনার্দিযেবের 
স্ত্রী তখনো মঁসিযে লেবর্লার মাথার চুলগুলো ধরে ছিল। 

থেনাদিযের তার স্ত্রীকে বলল, তুমি ছেড়ে দাও, তোমার শাল ছিডে যাবে। 

স্বামীর কথায় বন্দীর মাথাটা ছেডে দিল থেনার্দিয়ের পত্তী। 

থেনার্দিয়ের বলল, ওর পকেটগুলো খুঁজে দেখ কি আছে। 

লোকগুলো বন্দীর সব পকেট খুঁজে মাত্র ছ' ফা আর রুমাল পেল। থেনার্দিযের 
বলল, টাকার কোনও প্যাকেট নেই? 

একজন লোক বলল, হাতঘডিও নেই। 

মুখোশপরা লোকুটা বলল, লোকটা চতুর এবং পুরনো পাপী। 

থেনার্দিয়ের সেই দড়ির মইটা দিযে তার লোকদের বলল ওকে ভাল করে বেধে 
রাখ। খাটের পায়ার সঙ্গে ওর পাদুটোকে বেধে দাও। 
তাকিয়ে থেনার্দিয়ের বলল, বুনাক্রয়েল কি মরে গেছে? 

বিপ্রেনেল বলল, না, ঘদ খেয়ে ও মাতাল হয়ে আছে। 

থেনার্দিয়ের বলল, ওকে সরিয়ে দাও। 

কয়েকজন লোক বুনাক্রয়েলকে ধরাধরি করে ঘরের এককোণে লোহার 
যন্ত্রপাতিগুলোর গাদায় শুইয়ে দিল। এরপর থেনার্দিয়ের বলল, শোন বাবেত, এত 
লোক এনেছ কেন? এত লোক তো আমাদের দরকার নেই। 

বাবেত বলল, কি করব, ওরা ছাড়ল না, জোর করে এল। 

এদিকে হাসপাতালের বিছানার মতো চারটে কাঠের খুঁটিওয়ালা যে বিছানাটায় 
মীসিয়ে লেবলীকে বসানো হয়েছিল, থেনার্দিয়ের সেই বিছানাটার সামনে একটা চেয়ার 
টেনে নিয়ে বসে অন্য লোকদের বলল, তোমরা একটু সরে যাও। আমি ভদ্রলোকের 
সঙ্গে কথা বলতে চাই। 
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থেনার্দিয়েরের এই আকস্মিক ভাবাস্তর দেখে বিস্ময়ে অবাক হয়ে গেল মেরিয়াস। 
একটু আগে তার যে মুখখানায় প্রচণ্ড রাগে ফেনা ভাসছিল সে মুখে এখন এক 
শান্ত হাসি ফুটে উঠেছে। তার এই আশ্চর্য ভাবাস্তর দেখে মেরিয়াসের মনে হলো 
একটা বাঘ যেন হঠাৎ আ্যাটন্রী হয়ে গেছে। 

শান্ত কঠে বলল থেনািয়ের, শুনুন মঁসয়ে, আপনি জানালা দিয়ে লাফ দিয়ে 
পালাতে যাচ্ছিলেন, কিদ্তু তাতে আপনার পা ভেঙে যেত। যাই হোক, এখন শান্তভাবে 
আমরা কিছু আলোচনা করতে পারি। তবে একটা কথা, তার আগে না বলে পারছি 
না। এত সব মারামারি আর গোলমালের মধ্যে আপনি একবারও চিৎকার করেননি। 

কথাটা অস্বীকার করা যায না। খুব বিচলিত হযে পড়লেও মেরিয়াস এটা লক্ষ্য 
করেছে । গোলমালের সময মসিয়ে লেবলা যে সব কথা বলেছে তা যথাসন্তব শান্ত 
কণ্ঠে বলেছে। এমন কি সে যখন লোকগুলোর সঙ্গে ধন্তাধস্তি করে তখনো মুখে 
একটা কথাও বলেনি। 

থেনার্দয়ের বলল, আপনি সাহায্যের জন্য চিৎকার করতে পারতেন। তা যদি 
করতেন আমরা তাহলে বিস্মিত হতাম না। আমরা আপনার গলা টিপে ধরিনি। 
কারণ আমরা জানি এ জায়গাটা এমনই যে এখানকার কোনও শব্দ বাইরে যায় 
ন'। এখান থেকে কেউ বোমা ছুঁড়লে বা গুলি করলে পুলিশরা ভাববে ওসব মাতালদের 
কাণ্ড। ভবে কেন আপনি সাহায্যের জন্য চিৎকার করেননি তার কারণ আমি জানি। 
কারণ জাপনি জোরে চিৎকার করলে হয়ত পুলিশ আসত জার পুলিশ মানেই আইন। 
সেই আইনকে আপনি ভয় পান ঠিক আমরা ফেমন আইন আর পুলিশকে ভয় পাই। 
এটা: আমি অনেক আগে থেকে সন্দেহ করেছিলাম যে আপনার জীবনে গোপনীয় 
একটা ব্যাপার আছে। আমাদেরও ঠিক সেই অবস্থা। সুতরাং আলোচনার মাধ্যমে 
একটা বোঝাপডায় আসা যাক। 

এইভাবে কথা বলার সময় মঁসিয়ে লেবলার পানে একদষ্টিতে তাকিয়ে ছিল 
থেনারদিয়ের। তার ভাষা এবং শয়তানসুলভ নৈপুণ্য, কথা বলার পুচতুর ভঙ্গিমা, তার 
উদ্ধত অথচ অবদঘিত আত্মাভিান__তখন যদি কেউ দেখত তাহলে ভাবত থেনার্দিয়ের 
সত্যিই একজন যাজক হতে পারত। 

থেনার্দিয়েরের কথাগুলো মঁসিয়ে লেবলা সম্বন্ধে রহস্যটা ঘন করে তুলল আরও 
মেরিয়াসের মনে। সাধারণত এই অবস্থায় মানুষ যা করে তা না করে বাদী যা করল 
তা সত্যিই অদ্তুত। আবার থেনার্দিয়ের তার এই অদ্ভুত আচরণ সম্বন্ধে যে মন্তব্য 
করল এক বিজ্ঞ কূটনীতিকের মতো, সে মন্তব্য মসিয়ে লেবলা সম্বন্ধে এক রহস্য 
ঘনীভূত হয়ে উঠল। কিন্তু সে যাই হোক, হাত-পা বাঁধা অবস্থায় একদল খুনীর দ্বারা 
পরিবৃত হয়ে মঁসিয়ে লেবলা যে এক নিষ্কিয় ওঁদাসিন্যের সঙ্গে যেভাবে থেনার্দিয়েরের 
প্রচণ্ড ক্রোধাবেগের অভিব্যক্তি এবং শান্তশীতল বিষোদ্গার নীরবে সহ্য করে যাচ্ছে 
তা তার মুখমণ্ডলকে এক বিষণ্ন মহিমায় মণ্ডত করে তুলেছে । এর থেকে বেশ 
বোঝা যায় তার আত্মা ভয় বা আতঙ্ক কাকে বলে তা জানে না। এক বিপজ্জনক 
পরিস্থিভিজনিত সব বিস্ময়কে স্বচ্ছন্দে কাটিয়ে উঠতে পেরেছে সে। পরিস্থিতি যত 
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সংকটজনকই হোক না কেন, বিপদ যতই আসন্ন বা অপরিহার্য হোক না কেন, 
এক নিভীক নিরাসক্তির সঙ্গে তার সম্মুখীন হতে পারে সে। 

সহসা উঠে পড়ল থেনার্দিয়ের। চূল্লীর উপর জ্বলস্ত কয়লাভরা কড়াইটাকে আডাল 
করে যে পর্দাটা টাঠানো ছিল সেটা সরিয়ে দিতে সেই কড়াইয়ের উপর যে লোহার 
বাটালিটা বসানো ছিল সেটা চোখে পড়ল। তারপর সে মঁসিয়ে লেবলার সামনের 
চেয়ারটাতে আবার বসল। সে বলল, এবার আমরা একটা বোঝাপড়ায় আসতে পারি। 
আমি যে রেগে গিয়েছিলাম সেটা ঠিক হয়নি। আমার মাথার ঠিক ছিল না এবং 
আমি অনেক বাজে কথা বলেছি। যেমন আমি বলেছিলাম, যেহেতু আপনি লক্ষপতি 
সেইহেতু আমি অনেক টাকা চাই আপনার কাছ থেকে। কিন্ত সেটা কখনো যুক্তিসঙ্গত 
কথা নয়। আপনি যত ধনীই হন না কেন, আপনারও খরচ আছে। আপনাকে নিঃস্ব 
করা উদ্দেশ্য নয় আমার। আমি রক্তচোষা নই। আমি সেই ধরনের লোক নই যারা 
কোনও মানুষকে হাতের মুঠোর মধ্যে পেয়ে এমন দাবি করে বসে যা অযৌক্তিক 
ও হাস্যাম্পদ। আমি দু'দিকই বজায় রেখে চলতে চাই। আমি শুধু আপনার কাছ 
থেকে দু” লক্ষ ফ্রা চাই। 

ঘসিয়ে লেবলা কোনও উত্তর দিল না। থেনার্দিয়ের বলে চলল, আমি আপনার 
প্রকৃত অবস্থার কথা জানি না। তবে জানি টাকা-পয়সার প্রতি আপনার কোনও 
ঘায়া নেই এবং আপনি গরীব-দুঃখীদের দান করার মভো অনেক ভাল কাজ করে 
থাকেন। সুতরাং আপনি এক দুঃস্থ পরিবারের পিতাকে দু' লক্ষ ফা অবশ্যই দান 
করতে পারেন। আপনি একজন যুক্তিবাদী লোক এবং আপনি দেখতে পাচ্ছেন এ 
ব্যাপারে কয়েকজন ভদ্বলোককে সাহায্যকারী হিসাবে আনতে ব্রয়েছে। এরা এ বিষযে 
সকলেই একমত হবেন যে আমি যা চাইছি সেটা মোটেই বেশি নয়। 

ভাতে কোনওরকমে মোটা ভাত মোটা কাপড়সহ আমার বাকি জীবনটা কেটে 
যাবে। আমি শুধু চাই দু' লক্ষ ফা । আমি কথা দিচ্ছি, এই টাকা ছাড়া আর আমি 
কখনো কিছুই চাইব না আপনার কাছ থেকে, আপনার আর ভয়ের কিছু থাকবে 
না। আপনি হয়ত বলতে পারেন, এখন আপনার কাছে অত টাকা নেই। আমিও 
অত বোকা নই যে তা আশা করব। এখন আমি শুধু বলছি আপনি আমার কথামতো 
একটা চিঠি লিখুন। 

এখানে থামল থেনার্দিয়ের। কথা বলতে বলতে থেমে গিয়ে ভ্বলস্ত কয়লাভরা 
কড়াইটার দিকে একবার চাইল। তারপর বলল, আমি আপনাকে সাবধান করে দিচ্ছি 
আপনি লিখতে না জানার ভান করবেন না। 

সে অদ্ভুত এক অর্থপূর্ণ হাসি হেসে টেবিলটা মঁসিয়ে লেবলীর দিকে এগিয়ে 
দিয়ে কাগজ -কলম বার করার জন্য ড্রয়ার খুলতেই তার মধ্যে একটা বড় ছুরি দেখা 
গেল। থেনার্দিয়ের একটা কাগজ মসিয়ে লেবলার হাতে দিয়ে বলল, লিখুন। 

বন্দী মসিয়ে লেবলা এই প্রথম কথা বলল, আমার হাত বাধা থাকলে কি করে 
লিখব! 
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থেনার্দিয়ের বলল, তা বটে। মাপ করবেন। 

সে বিগ্রেনেলকে বলল, ওর হাতের বাঁধন খুলে দাও। 

মঁসিয়ে লেবলার হাত দুটো ঘুক্ত হতে একটা কলম কালিতে ডুবিয়ে তার হাতে 
দিল থেনার্দিয়ের। 

থেনার্দিয়ের বলল, শুনুন মঁসিয়ে, আপনি এখন সম্পূর্ণ আমাদের দয়ার উপর 
নির্ভরশীল। যদিও কোনও মানুষ আমাদের কবল থেকে আপনাকে উদ্ধার করতে 
পারবে না তথাপি আপনাকে দিয়ে এক অপ্রিয় কাজ করিয়ে নিতে দুঃখ হচ্ছে আমার। 
আমি আপনার নাম-ঠিকানা জানি না। কিন্ত আমি আপনাকে সাবধান করে দিচ্ছি, 
আপনি যে চিঠি লিখবেন সে চিঠি যে নিয়ে যাবে সে ফিরে না আসা পর্যন্ত আপনাকে 
বেঁধে রাখা হবে। এবার আমি যা বলছি লিখুন। 

মঁসিয়ে লেবলা কলমটা ধরল । থেনার্দিয়ের বলল, লিখুন, আমার প্রিয় কন্যা-_তুমি 
পত্রপাঠ এখানে চলে আসবে। 

তারপরই চিঠির কথা বন্ধ করে বলল, আপনি কি ওকে “মেয়ে” না “লার্ক বলে 
সম্বোধন করেন? 

ঘরসিসে £লবলা বলল, আপনি কি বলছেন বুঝতে পারছি না। 

থেনার্দিযের বলল, ও কিছু মনে করবেন না। ঠিক আছে লিখুন,...তুমি এখনি 
চলে আসবে। তোমাকে আমার খুবই প্রয়োজন। পত্রবাহক তোমাকে এখানে নিয়ে 
আসবে। তোমার ভযের কিছু নেই। 

এরপর হঠাৎ সে তার মতের পরিবর্তন করল। বলল, না, শেষের লাইনটা কেটে 
দিন। এতে তার মনে সন্দেহ জাগতে পারে। এবার সই করুন। আপনার নাম কি? 

মীঁসিয়ে লেবলী বলল, কার নামে চিঠিটা দেওয়া হবে? 

আপনার মেয়েকে । আমি তো আগেই বলেছি। 

মসিয়ে লেবলা মেয়ের কোনও নাম চিঠির উপর লিখল ন। 

থেনার্দিয়ের বলল, ঠিক আছে সই করুন। আপনার নাম কি যেন? 

আর্বেন ফেবার। 

থেনার্দিয়ের বিড়ালসুলভ চাতুর্যের সঙ্গে তার পকেটে হাত ঢুকিয়ে মসিয়ে লেবলার 
কাছ থেকে কেড়ে নেওয়া রুমালটা বার করে দেখল তাতে ইউ, এফ-_-নামের এই 
অক্ষর দুটো সেলাই করা আছে। 

সেটা দেখে থেনার্দিয়ের বলল, ঠিক আছে। ইউ, এফ_ মানে আর্বেন ফেবার। 
ঠিক আছে। সই করুন, ইউ, এফ । 

বন্দী তাই করল। 

থেনার্দিয়ের বলল, এবার চিঠিটা আমাকে দিন। আমি মুড়ে দেব। 

চিঠিটা মুড়ে সে বলল, ঠিক আছে, খুব ভাল। এবার চিঠির উপরে লিখুন, ম্যাদময়জেল 
ফেবার। এবার আপনার ঠিকানাটা লিখুন। আশা করি আপনি আপনার নাম ভুল 
বলেননি, ঠিকানাটাও ভুল বলবেন না। আপনার বাসা নিশ্চয় খুব একটা দূরে হবে 
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না। কারণ সেন্ট জ্যাক চার্চে আপনারা প্রার্থনা করতে যান। তবে রাস্তার নামটা 
আমি জানি না। 
অফ আর্বেন ফেবার, ১৭ রুযু সেন্ট ডোমিনিক দ্য এলফার। 

এবার চিঠিটা মসিয়ে লেবলীর হাত থেকে কেড়ে নিল থেনার্দিয়ের এক উত্তপ্ত 
উত্তেজনার সঙ্গে। তারপর তার স্ত্রীকে বলল, এই নাও চিঠি। তোমাকে কি করতে 
হবে তা জান। নিচেতে একটা গাড়ি দীড়িয়ে আছে। এখনি চলে যাও এবং যত 
তাড়াতাডি পার ফিরে আসবে। 

এবার কুডুলহাতে লোকটাকে সে বলল, তুমি তোমার মুখোশটাকে খুলে রেখেছ। 
তুমি গাড়িতে ওর সঙ্গে যাও। তুমি জান গাড়িটা কোথায় আছে। 

তার স্ত্রী আর লোকটা ঘর থেকে তখনি বেরিযে গেল। থেনার্দিয়ের তার স্ত্রীকে 
আবার ডেকে বলল, চিঠিটা যেন হারিও না বা হাতছাড়া করো না কিছুতেই। মনে 
রাখবে এই চিঠিটার দাম ছয় লক্ষ ফ্রা। 

তার স্ত্রী বলল, ঠিক আছে। ভাবনার কোনও কারণ নেই। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই বাইরে বাড়ির নিচে গাডি ছাড়ার শব্দ পেল তারা । থেনার্দিয়ের 
বলল, খুব ভাল। ওরা সময় নষ্ট না করে রওনা হয়ে গেছে। তার মানে পৌনে 
একঘন্টার মধ্যেই ফিরে আসবে। সে এবার আগুনের কাছে বসে পা দুটো সেঁকতে 
লাগল। বলল, আমার পা একেবারে ঠাণ্ডা হয়ে গেছে! বন্দী আর থেনার্দিয়েরকে 
ধরে মোট পাঁচজন লোক ছিল ঘরের মধ্যে। যে লোকগুলো ছিল তাদের মুখগুলো 
কালিমাখা ছিল বলে তাদের দেখে কয়লাখনির শ্রমিক বা রাক্ষসন্বলে মনে হচ্ছিল। 
তাদের দেখে মনে হচ্ছিল অপরাধটাই তাদের পেশা । তাই এই পরিস্থিতিতে নির্বিকারভাবে 
এক জায়গায় জড়োসড়ো হযে বসে ছিল। বিরাট গোলমালের পর একেবারে শাস্ত 
হয়ে পড়েছিল ঘরখানা। শুধু ঘুমস্ত মাতাল লোকটার শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ ছাড়া আর 
কিছু শোনা যাচ্ছিল না। বাতির কম্পিত আলোয় ঘরের লোকগুলোর ছায়া পডেছিল 
দেওয়ালে। 

কিন্তু ঘরখানার আপাতস্ত আবহাওয়াটা মেরিয়াসের উদ্বেগ বাড়িয়ে দিচ্ছিল। 
থেনার্দিয়েরের কথাবার্তা মসিয়ে লেবলা ও তার মেয়ে সম্বন্ধে রহস্যটার সমাধান করার 
পরিবর্তে আরও নিবিড় করে তুলেছিল সেটাকে। তবে একটা জিনিস বুঝতে পারল 
রুমালে সেলাই করা ইউ, এফ অক্ষর দুটোর অর্থ হলো আরসুলা নয়, আর্বেন ফেবার। 

এক ভয়ঙ্কর কৌতুহলের বশবর্তী হয়ে মেরিয়াস সেখানে যেমনভাবে দাঁড়িয়ে ছিল 
সেইখানে তেমনিভাবেই দাড়িয়ে রইল। সে নড়তে চডতে বা কোনও কিছু ভাবতে 
পর্যস্ত পারছিল না। যে ঘটনা কিছু আগে সে ঘটতে দেখেছে সে ঘটনা যেন তার 
সর্বাঙ্গ অসার করে দিয়েছে । এরপর আবার কি হয় তা সে দেখতে চায়। সে এখন 
কি করবে তা সে স্থির করতে পারছিল না। 

সে ভাবল মেয়েটি আসলে কে, সে তার সেই আকাঙ্ক্িত প্রেমিকা কি না 
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তা একটু পরেই সে এলে দেখা যাবে। থেনার্দিয়েরের স্ত্রী তাকে নিয়ে আসবে। 
সে যদি এসে বিপদে পড়ে তাহলে আমি আমার জীবন দিয়েও তাকে রক্ষা করব। 
কেউ আমাকে 'আটকাতে পারবে না বা কোনও বাধা আমি মানব না। 

আধঘন্টা কেটে গেল। থেনার্দিয়ের তার কুটিল চিন্তার মধ্যে ডুবে গেল। বন্দী 
চুপচাপ বসে ছিল। হঠাৎ থেনার্দিয়ের বন্দীকে বলতে লাগল, আমার স্ত্রী ফিরে আসবে 
এখনি। আমাদের একটু শুধু অপেক্ষা করতে হবে। আমার মনে হয় লার্কই আপনার 
মেয়ে। আপনার মেয়ে আপনারই থাকবে । আমার স্ত্রী তাকে আপনার চিছিটা দেবে। 
আমি তাকে বলে দিয়েছি আপনার মেয়েকে যেন ভালভাবে পোশাক পরার সময় 
দেয়। তাহলে সে কোনও সন্দেহ করবে না এবং সে আমার স্ত্রীর সঙ্গে ঠিক আসবে। 
তাকে অন্য গাড়িতে ভুলে দিয়ে ওরা এসে আমাকে খবর দেবে। আপনার মেয়ের 
কোনও ক্ষতি করা হবে না। তাকে এখানে আনার পর এক নিরাপদ জায়গায় রেখে 
দেওয়া হবে এবং আপনি আমাদের দু' লক্ষ ফ্রা দিয়ে দিলেই তাকে আপনার হাতে 
তুলে দেওযা হবে। কিন্ত আপনি যদি আমাকে পুলিশের হাতে ধরিয়ে দেবার চেষ্টা 
করেন তাহলে সেটা খারাপ হবে আপনার মেয়ের পক্ষে । বুঝতে পারলেন? 

বলী ”ল্রানও কথা বলল না। থেনার্দিয়ের আবার বলল, তাহলে আপনি দেখতে 
পাচ্ছেন, ব্যাপারটা খুবই সহজ সরল। আপনি কিছু না করলে খারাপ বা কারো 
কোনও ক্ষতিই হবে না। 

থেনার্দিয়ের একটু থেমে আবার বলল, আমার স্ত্রী এসে যেমনি খবর দেবে লার্ক 
আসছে অমনি আপনার সব বাধন খুলে দেওয়া হবে এবং আপনি এ বিছানায় ঘুমোতে 
পারবেন। সুতরাং দেখছেন, আমাদের কোনও কুমতলব নেই। 

মেরিয়াসের মনটা এতদূর খারাপ হয়ে গেল যে তার হৃৎস্পন্দন থেমে গেল। 
মেয়েটিকে তাহলে এখানে আনা বা রাখা হবে না, অন্য কোনও অজানা জায়গায় 
নিয়ে যাওয়া হবে। এখন সে বুঝতে পারল সব। এখন পি. সে তাহলে পিস্তলের 
গুলি করে পুলিশের হাতে এই সব শয়তানদের ধরিয়ে দেবে? কিন্ত তাহলে যে 
লোকটা মেয়েটিকে আনতে যাবে সে মুক্ত রয়ে যাবে এবং সে মেয়েটির ক্ষতি করতে 
পারে। থেনার্দিয়ের সেই কথাই বলছে। এখন তার পিতার আদেশ নয়, তার প্রেমাস্পদের 
চিন্তাই তার ডান হাতটা যেন ধরে রাখল, তাকে গুলি করতে দিল না। 

সময় কেটে যেতে লাগল। প্রতিটি মুহূর্তে ভার সংকট ঘনীভূত হয়ে উঠতে লাগল । 
সে মরীয়া হয়ে এই সংকট থেকে মুক্তির কোনও সম্ভাবনা বা আশার আলো দেখার 
চেষ্টা করল। কিন্তু তা না পাওয়ায় তার অন্তরের আলোড়ন বেড়ে যেতে লাগল। 
ঘরখানার সমাধিভূমিসুলভ নীরবতার মাঝে তার অন্তরের এই আলোড়ন বিপরীতক্রমে 
প্রকট হয়ে উঠছিল তার কাছে। 

সহসা ঘরের দরজাটা খুলে গেল। থেনার্দিয়ের বলল, এসে গেছে। 

পরমুহূর্তেই থেনারদিয়েরের স্ত্রী তার জানুর উপর হাত চাপড়ে চিংকার করে বলে 
উঠল, ভুল ঠিকানা । তার সঙ্গের লোকটা হাতের কুডুলটা তুলল। 
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থেনার্দিয়ের আশ্চর্য হয়ে বলল, ভুল ঠিকানা! 

হ্যা, ১৭ রু সেন্ট ডোমিনিকে মসিয়ে আর্বেন ফেবার বলে কেউ থাকে না। 
বাড়িটা বড় এবং অনেক লোক আছে। তারা ও নামে কাউকে চেনে না। বাড়ির 
দারোয়ান ও তার স্ত্রীর সঙ্গে আমার কথা হলো। বুড়োটা তোমাকে বোকা বানিয়েছে 
মঁসিয়ে থেনার্দিয়ের। তুমি খুব ভাল লোক কি না। আমি হলে ওর মুখটা ছিড়েখুঁডে 
দিতাম। ওর মেযের আসল ঠিকানা না দেওয়া পর্যস্ত ওকে আগুনের ছেঁকা দিতাম। 
কি করে টাকা বের করতে হয় আমি জানি। কিন্তু তোমরা তো আমার বুদ্ধি নেবে 
না। 

মেরিবাস হাপ ছেডে বাচল। মেয়েটির নাম লার্ক বা আরসুলা যাই হোক, সে 
তাহলে নিরাপদে আছে। 
একটা চেয়ারে বসল। সে তার ডান পাটা নাডতে নাডতে জ্বলস্ত কয়লাভরা কডাইটার 
পানে তাকিয়ে চুপ করে বসে রইল । কিছুক্ষণ পর সে বন্দীর দিকে তাকিয়ে ভয়ঙ্করভাবে 
বলল, ভুল ঠিকানা । এতে তোমার কি লাভ হবে? 

বন্দী বলল, সময় পাব। 

এই বলে সে হাতের বাধনগুলো সরিয়ে দিল। সে বাধনগুলো আগে থেকে 
কাটা ছিল। তখন শুধু তার একটা পা বাঁধা ছিল বিছানার খাটের সঙ্গে। 

হঠাৎ বন্দী বিছানা থেকে এক লাফে কডাইটা থেকে উত্তপ্ত লাল বাটালিটার 
কাঠের বাঁট ধরে তাদের সামনে ভয়ঙ্করভাবে দীড়াল। থেনার্দিয়েরের স্ত্রী ও অন্যান্য 
লোকরা স্ত্তিত হয়ে গেল। 

মীঁসিয়ে লেবলার পকেটে ছোট একটা করাত ছিল। জেলের কযেদীরা পালাবার 
জন্য এই ধরনের করাত কাছে রাখে। পরে পুলিশ ঘরটার মধ্যে এটা পড়ে থাকতে 
দেখতে পায়। সেই করাত দিয়ে সে তার হাতের বাধন কেটে দেয়। কিন্তু পায়ের 
বাধনটা কাটতে পারেনি সে। 

বিগ্রেনেল বিস্ময়ের ভাবটা কাটিয়ে ওঠার পর থেনার্দিয়েরকে বলল, চিস্তার কারণ 
নেই। ওর একটা পা এখনো বাধা আছে। 

বন্দী এবার ওদের বলতে লাগল, তোমরা বোকা । আমার জীবন খুব একটা মূল্যবান 
নয়। আমাকে কিছু লেখানো বা বলানোর চেষ্টা করে লাভ হবে না। আমি কিছু 
লিখব না বা বলব না। এই দেখ-_এই বলে তপ্ত লাল বাটালির ধারাল দিকটা 
তার বা হাতের উপর এক জাযগায় বসিয়ে দিল। তাতে হাতের কিছুটা চামড়া পুড়ে 
গেল। মেরিয়াস তা দেখে ভয়ে অভিভূত হয়ে গেল। ঘরের মধ্যে যারা ছিল সেই 
দুর্বৃত্তগুলোও শ্বাসরদ্ধ হয়ে তা দেখতে লাগল । কিন্তু বন্দীর মুখের শান্ত ভাবের কোনও 
পরিবর্তন হলো না। কোনও ঘৃণা বা বেদনার চিহ্ন ফুটে উঠল না। মহান চরিত্রের 
লোকদের মধ্যে দেহগত যন্ত্রণা তাদের আত্মাকে উন্নত করে। 

সে বলল, যত সব বোকা কোথাকার, আমাকে ভয় করার কিছু নেই। দেখলে 
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আমি তোমাদের ভয় করি না। সে এবার বাটালিটা জানালা দিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিল। 
তারপর বলল, এবার তোমরা আমাকে নিয়ে যা খুশি করতে পার। 

থেনার্দিয়ের তার লোকদের বলল, ওকে ধরে ফেল। 

দুটো লোক সঙ্গে সঙ্গে বন্দীর দুটো কাধ ধরে ফেলল । মুখোশপরা লোকটা তার 
সামনে ঘুষি পাকিয়ে এমনভাবে দাঁড়াল যাতে দরকার বুঝলে ঘুষি মেরে ভার মুখটা 
ভেঙে দিতে পারবে। 

ঘেরিয়াস দেখল ঘরের মধ্যে সকলে চুপি চুপি নিজেদের মধ্যে কি সব বলাবলি 
করছে। 

একজন বলল, একটা কাজ করতে হবে-__- 

ওর গলাটা কেটে দাও। 

হ্যা, ঠিক তাই। 

থেনার্দিয়ের তার স্ত্রীর সঙ্গে কি পরামর্শ করতে লাগল । তাবপর ধীর পাযে টেবিলের 

মেরিয়াসের হাতটা পিস্তলের বাটের উপর ছিল। তার উভয় সংকট চরমে উঠল। 
এব. ঘ: বেশি সময় ধরে তার দ্বিধাবিভক্ত বিবেকেব দুটি কণ্ঠস্বর তুমুল আলোডন 
সৃষ্টি করছিল তার মধ্যে। একটি কণ্ঠন্বর তাকে তার পিতার ইচ্ছা পূরণ করতে বলছিল 
আর একটি কণ্ঠস্বর বন্দীকে বাচাতে বলছিল। দুটি পরস্পরবিরুদ্ধ নীতির দ্বন্দ্বে তার 
অন্তর ক্ষতবিক্ষত ও বেদনায় অভিভূত হয়ে উঠছিল। তার কেবলি মনে হচ্ছিল শেষ 
যুহর্তে এমন কিছু একটা ঘটবে যাতে বিবদমান দুটি পক্ষের মধ্যে মিলন ঘটবে। 
কিন্ত আর অপেক্ষা করার মতো সময় নেই। কিছু একটা করতে হবে। থেনার্দিয়ের 
ছুরি হাতে বন্দীর সামনে কয়েক পা দূরে ইতস্তত করছিল। 

হতাশ হয়ে সেদিকে তাকিয়েছিল মেরিয়াস। হঠাৎ তার ঘরের মধ্যে একবার চোখ 
ফেরাতেই চাদের আলোয় তার টেবিলের উপর একটা ক 'জ সে দেখতে পেল। 
এই কাগজের উপর আজ সকালে থেনার্দিয়েরের বড মেয়েটি একটা কথা লিখেছিল, 
বাইরে দেখ, পুলিশ এসে গেছে। 

মুহূর্তমধ্যে সব সমস্যার সমাধান খুঁজে পেল মেরিয়াস। তকে এখন কি করতে 
হবে তা সে বুঝে নিল। সে এমন একটা কিছু করবে যাতে একই সঙ্গে হত্যার 
বলি আর হত্যাকারীকে বাচনো যাবে। মেরিয়াস কাগজটা কুডিয়ে নিয়ে একটা ছোট 
ঢেলা দিয়ে মুডিয়ে পার্টিশানের ফাক দিয়ে এমনভাবে পাশের ঘরে ফেলে দিল যাতে 
সেটা ঘরের মাঝখানে মেঝের উপর পড়ল। 

ঠিক সময়েই কাগজটা ফেলেছিল মেরিমাস। থেনার্দিয়ের তখন তার সব উৎকণ্ঠা 
ঝেড়ে ফেলে ছুরি হাতে বন্দীর দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল এমন সময় তার স্ত্রী তাকে 
বলল, কি একটা জিনিস পড়ল । 

থেনার্দিয়ের বলল, কি বলছ তুমি? 

তার স্ত্রী কাগজটা কুড়িয়ে তার স্বামীর হাতে দিল। 
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থেনার্দিয়ের বলল, কি করে এল এটা? 

জানালা দিয়ে নিশ্চয়। 

বিগ্রেনেল বলল, হ্যা, ঠিক তাই। আমি দেখেছি। 

থেনার্দিয়ের তাড়াতাড়ি কাগজটা খুলে পড়ে ফেলল বাতির আলোয। পড়ার পর 
সে বলল, এটা এপোনিনের হাতের লেখা । হা ভগবান! 

সে স্ত্রীকে ডেকে কাগজটা পড়ে শোনাতে লাগল। তাবপর বলল, জানালায় মইটা 
লাগাও। ইদুরটাকে ফাদে ফেলে রেখে আমাদের এখনি পালাতে হবে। 

তার স্ত্রী বলল, ওর গলা না কেটেই? 

সময় নেই। 

বিগ্েনেল বলল, কিন্তু কি করে পালাব আমরা ? 

থেনার্দিযের বলল, এপোনিনে যা লিখেছে তাতে বোঝা যায বাড়ির পাশে জানালার 
নিচে কোনও পাহারা নেই। 

মুখোশপরা লোকটা তার হাত দিয়ে তিনবার তালি দিল। এর দ্বারা সব লোকদের 
সতর্ক করে দিল। যারা তখন বন্দীকে ধরে ছিল তারা তাকে ছেডে দিল। একজন 
দড়ির মইটা খুলে জানালায লাগিয়ে দিল। থেনার্দিয়ের তার স্ত্রীকে ডেকে আগে 
মইয়ে উঠতে যেতেই বিথ্রেনেল তার জামার কলারটা ধরল। বলল, এত তাডাতাডি 
আগে গেলে হবে না। আমরা আগে যাব। 

অন্য সব লোকরা বলল, আমরা আগে যাব। 

থেনার্দিয়ের তাদের বলল» কেন ছেলেমানুষি করে বৃথা সময নষ্ট করছ? 

তখন একজন বলল, তাহলে কে আগে যাবে তার জন্য লটারির ব্যবস্থা করা 
হোক। 

থেনার্দিয়ের আবার বলল, পুলিশ দূরে নেই। আইন আমাদের তাডা করছে। 
আর তোমরা লটারি করে সময় নষ্ট করবে? 

এমন সময় দরজার কাছে এক গন্তীর কণ্ঠস্বর শোনা গেল, তোমরা দেখছি আমার 
টুপিটা ধার করতে চাও। 

সবাই সচকিত হয়ে দেখল, জেভার্ত দাঁড়িয়ে আছে। সে তার টুপিটা খুলে হাতে 
নিয়ে হাসছিল। 


২১ 
সামনের দিকে গাছের আড়ালে লুকিয়ে সংকেতের অপেক্ষা করতে থাকে। থেনার্দিয়েরের 
দুই মেয়েকে বাড়ির সামনে দীড়িয়ে থাকতে দেখে তাদের ধরতে গিয়ে দেখে বড় 
মেয়েটা পালিয়ে গেছে। তাই সে ছোট মেয়ে আজেলমাকে ধরে। সে বাড়ির সামনে 
কয়েকবার ঘোড়ার গাড়ি যাতায়াত করতে দেখে। বাড়িতে যে সব লোক ঢোকে 
তাদের সে চিনত। তাতে তার সন্দেহ হয়। তারপর গুলির কোনও আওয়াজ না 
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পেয়ে মেরিয়াস তাকে সদর দরজার যে চাবিকাঠি দিয়েছিল তাই দিয়ে দরজা খুলে 
সে অবশেষে বাড়িতে ঢুকে পড়ে। 

পুলিশ দেখেই সাতজন ভয়ঙ্কর চেহারার লোক তাদের ফেলে দেওয়া অস্ত্রগুলো 
আপন আপন হাতে তুলে নিয়ে এক জায়গায় দীড়িয়ে আন্মরক্ষার জন্য প্রস্তুত হয়। 
তাদের হাতে কুড়ুল দা প্রভৃতি অস্ত্র ছিল। থেনার্দিয়ের তার ছুরিটা ঘোরাতে থাকে। 
তার স্ত্রী একটা পাথর কুডিয়ে নেয়। 

জেভার্ত আবার টুপিটা মাথায় দিয়ে ঘরের মধ্ো দু-পা এগিয়ে এসে শান্ত কঠে 
বলল, ব্যাপারটা বোঝ। তোমরা জানালা দিয়ে পালাতে পারবে না। বরং দরজা দিয়ে 
পালানোটা কম কষ্টকর হবে। তবে ভোমরা সংখ্যায় সাতজন আর আমরা সংখ্যায় 
আছি পনেরজন। সুতরাং বুদ্ধি-বিবেচনা করে কাজ করাই ভাল। 

বিখ্রেনেল তার পিস্তলটা বার করে থেনার্দিয়ের হাতে দিয়ে চুপি চুপি বলল, আমি 
জেভার্তকে গুলি করতে পারি না। তুমি পারতো করো। 

থেনার্দিয়ের বলল, আমি করব। 

জেভার্ত তখন থেনার্দিয়েরের কাছ থেকে মাত্র তিন পা দূরে ছিল। সে জেভার্তকে 
লক্ষ্য কনে পিস্তলটা তুলে ধরল। 

জেভার্ত বলল, কোনও লাভ হবে না। ওতে গুলি নেই। 

থেনার্দিয়ের পিস্তলের ঘোড়া টিপল, কিন্তু গুলি বার হলো না। 

জেভার্ত বলল, আমি তো আগেই বলেছিলাম। 

বিখ্বেনেল তার হাতের দা-টা ফেলে দিয়ে জেতার্তকে বলল, তুমি হচ্ছ শয়তানের 
রাজা। আমি আত্মসমর্পণ করলাম। তবে আমাকে জেলে রাখার সময় তামাক খাবার 
অনুমতি দিতে হবে। 

জেভার্ত বলল, ঠিক আছে। তোমার দেখছি বুদ্ধি আছে। আর বাকি সবাই? 

বাকি সবাই ঘাড় নেড়ে আত্মসমর্পণ করতে চাইল। 

এমন সময় সশস্ত্র পুলিশবাহিনী ঘরে টুকল। জেভার্ত তাদের হুকুম দিল, ওদের 
হাতে হাতকড়া লাগাও। 

এদিকে থেনার্দিয়েরের স্ত্রী তখন জানালার ধারে একটা বড় পাথর হাতে দাড়িয়ে 
পুলিশদের বলল, কই এস দেখি। 

থেনার্দিয়ের তার পিছনে গিয়ে দাড়িয়েছিল। তাকে দেখে মনে হচ্ছিল যেন এক 
দানবী একটা পাথর ছোড়ার জন্য প্রস্তুত হয়ে আছে। 
স্ত্রী বলল, কাপুরুষ শুকরী কোথাকার! 

জেভার্ত কিন্তু নির্ভয়ে তার দিকে এগিয়ে যেতে লাগল। থেনার্দিয়েরপত্ত্ী তখন 
তার দিকে তাকিয়ে বলল, এক পাও এগোবে না। তাহলে তোমার মাথাটা গুড়ো 
করে দেব। 

জেভার্ত বলল, একজন যোদ্ধা যেন। তুমি পুরুষের মতো ব্যবহার করছ। কিন্তু 
আমার আছে নারীদের থাবা আর নখ। 
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এই বলে সে এগিয়ে যেতে লাগল । থেনার্দিয়েরপত্রী পাথরটা ছুঁড়ে দিল। জেভার্ত 
কায়দা করে পাশ কাটিয়ে গেল। পাথরটা তার মাথার উপর দিয়ে চলে গেল। সেটা 
সামনের দেওয়ালে লাগায় কিছু চুনবালি খসে গেল। তখন থেনার্দিয়েরপত্তী কানায় 
ভেঙে পড়ল, আমার মেয়েরা । 

জেভার্ত বলল, তাদের আগেই ধরেছি। 

এই বলে সে একটা হাত থেনার্দিয়েরের মাথায় আর একটা হাত তার স্ত্রীর কাধের 
উপর দিয়ে তার লোকদের বলল, হাতকড়া লাগাও। 

পুলিশরা সবার হাতে হাতকড়া লাগাবার পর ঘুমস্ত মাতাল লোকটাকে তুলল। 
সে বলল, কে জনদ্বেত্তে ? সব ঠিক হয়ে গেছে? 

জেভার্ত বলল, হ্যা, সব কাজ হয়ে গেছে। 

হাতকড়া লাগানো লোকগুলোর মধ্যে তিনজনের মুখে মুখোশ ছিল আর তিনজনের 
মুখে চুনকালি মাখা ছিল। তাদের ভূতের মতো দেখাচ্ছিল। 

জেভার্ত বলল, সবাই মুখোশ খুলে ফেল। 

তারা সবাই মুখোশ খুলে ফেললে জেভার্ড তাদের অভ্যর্থনা জানাল । বলল, সান্ধ্য 
নমস্কার বিগ্রেনেল,__বুজো, দিউ ঘিলিয়ার্দ। গুয়েলমার, বাবেত, আর 
ক্লাকেসাস,_ _তোমাদেরও নমস্কার জানাই। মুখোশ পরায় তোমাদের চমৎকার 
দেখাচ্ছিল। 

এবার বন্দীর দিকে তাকিযে জেভার্ত বলল, ভদ্রলোকের বাধন খুলে দাও। কিন্তু 
আমার অনুমতি ছাড়া কেউ যেন বাইরে না যায়। 

বন্দী এতক্ষণ সব কিছু দেখে যাচ্ছিল নীরবে। একটা কথাও বলেনি। 

এবার জেভার্ত টেবিলের ধারে একটা চেয়ারে বসে তার রিপোর্ট লিখতে লাগল । 
লেখার পর সে বলল, এবার ভদ্রলোককে আমার কাছে আসতে বল। 

পুলিশরা এবার ভদ্রলোকের ঘোজ করতে লাগল। জেভার্ত বলল, কোথায় সে? 

কিন্তু ঘরের মধ্যে কোথাও তাকে দেখা গেল না। 

বন্দী মসিয়ে লেবললী বা আর্বেন ফেবার চলে গেছে। দরজার কাছে পাহারা ছিল। 
কিন্তু খোলা জানালার কাছে কোনও পাহারা ছিল না। মঁসিয়ে লেবলার পায়ের বাধন 
খুলে দিলে সে ভিড়ের মধ্যে পুলিশদের কর্মব্যস্ততার সুযোগ নিয়ে জানালার কাছটা 
অন্ধকার থাকায় সেই দিকে পালিয়ে যায়। দড়ির মইটা জানালায় তখনো লাগানো 
ছিল। একজন পুলিশ জানালার ধারে গিয়ে উকি মেরে দেখল। কিন্তু কাউকে দেখতে 
পেল না। জেভার্ভ বলল, লোকটা দেখছি সব থেকে পাকা শয়তান। 


২২ 
এই ঘটনার পরের দিন সন্ধের সময় একটি ছেলে পক্ত দ্য অস্টারলিংস থেকে 
গর্বোর ব্যারাক বাড়িটার সামনে এসে দাড়াল। মাদাম বুগনল সদর দরজার সামনে 
বসে ছিল। ছেলেটা তার কাছে এসে বলল, আমি ভেবেছিলাম একটা বড় কুকুর। 
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কুকুর বলায় বুড়ী বুগনল রেগে গিয়ে বলল, একটা ক্ষুদে রাক্ষস। আমি দীড়িয়ে 
থাকলে তোর বুকে পা দিতাম। 

ছেলেটা বলল, আমি তাহলে ঠিকই ভেবেছি । 

ছেলেটা এবার বাড়ির সদর দরজাটা বন্ধ দেখে দরজায় লাথি মারতে লাগল। 
মাদাম বুগনল ব্যস্ত হযে বলল, একি করছিস রে ছোড়া? ভাল দরজাটা ভাঙবি 
নাকি? 

এতক্ষণে রাস্তার আলোয় ছেলেটার মুখটা দেখতে পেয়ে বুগনল বলল, ও তুই? 
পাজী ছোডা কোথাকার ! 

ছেলেটা বলল, তুমি বুড়ী? নমস্কার মাদাম বুগ__ -আমি বাবার সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছি। 

ঘাদাম বুগনল বলল, বাডিতে কেউ নেই। 

ছেলেটা বলল, আমার বাবা কোথায়? 

জেলে। 

আমার মা কোথায় ? 


রি 1 স্থান স্প্রস্স্্্স্্ 
চি ভাটির 


আমার দিদিরা ? 

ম্যাদেলোনেন্সেতে আছে। 

ছেলেটা তখন শিস দিষে বলল, ঠিক আছে। 

এই বলে সে গান করতে করতে এলম গাছে ঘেরা রাস্তা দিযে অন্ধকারে অদৃশ্য 
হয়ে গেল। 


চতুর্থ খণ্ড 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


১ 

জুলাই বিপ্রবের পব ১৮৩১ ও ১৮৩২ সাল দুটির এক বিশেষ তাৎপর্য আছে 
আমাদের ইতিহাসে । এই দুটি সাল যেন বিপ্লবের ফলাফলের দুটি দিককে উদ্ঘাটিত 
করে লোকচক্ষে। সে ফলাফলের একদিকে আছে এক বিরাট পাহাড আর একদিকে 
আছে এক গভীর খাদ। নানারকম আবেগানুভূতি আর তন্বকথার মেঘঝড়ের মাঝে 
সমাজের যে জনগণ সব সভ্যতার ভিত্তিভুমি সে জনগণের বারবার আনাগোনা ঘটেছে 
আন্দোলন আর প্রতিরোধের মাধ্যমে । 

বুর্বন রাজবংশের প্রতিষ্ঠায় সারা দেশের মধ্যে একটা ঝিমুনির ভাব আসে। অনেক 
বিপ্লব, যুদ্ধবিগ্রহ, বীরত্ব, আর জাতীয় উচ্চাভিলাষের মন্ততার পর শান্তি চায় দেশের 
ক্লাম্ত জনগণ। এই সময় রাষ্ট্রদর্শনের প্রবক্তারা এগিয়ে আসেন তৎপর হয়ে। কিন্ত 
লে- ৩৭ 
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দেশের জনগণ অনাবিল শাস্তি আর শৃঙ্খলা চায়। স্টুয়ার্ট যুগের ইংলভ্ড যেমন একদিন 
লর্ড প্রোটেক্টারের অধীন প্রজাতন্ত্রের পর শাস্তি চায় তেমনি ফরাসী জনগণ বিপ্লব 
ও সাম্রাজ্যশাসনের পর শাস্তি চায়। 

সম্রাট নেপোলিয়নের পতনের পর পুনঃপ্রতিষ্ঠিত বুর্বন রাজতন্ত্র জনগণের দাবির 
প্রতি ছিল উদাসীন। তারা তখন রাজ্যশাসনের এম্বরিক অধিকারে প্রমত্ত হয়ে উঠেছিল । 
তাদের এই বিশ্বাস ছিল যে রাজা অষ্টাদশ লুই-এর সনদে প্রজাদের অধিকার দানের 
যে প্রতিশ্রতি ছিল সে অধিকার ইচ্ছা করলে ফিরিয়ে নিতে পারেন রাজা । প্রজারা 
বুঝতে পেরেছিল তাদের ন্যায়সংগত অধিকার দানের ব্যাপারে রাজাদের বিতৃষ্ণার 
অস্ত নেই। 
তারা বুঝতে পারেনি যে শক্তি সন্ত্রটকে অপসারিত করে তার পতন ঘটায় সে শক্তির 
হাতে তারা ক্রীড়নক মাত্র। তারা ভাবত যে অতীতে তাদের রাজশক্তির শিকড় গাড়া 
আছে সেই অতীত থেকেই তারা প্রাণরস আহরণ করে বেঁচে থাকবে। কিন্তু তারা 
বুঝতে পারেনি যে অতীতের মধ্যে তাদের শিকড় গাথা আছে সে অতীত হলো 
ফরাসী আর ফরাসী জাতি। তারা বুঝতে পারেনি যে গভীর আর শক্তিশালী শিকডগুলো 
তাদের ধারণ করে রেখেছে সে শিকড় কোনও এক বিশেষ রাজবংশের অধিকার 
নয়, সে শিকড হলো সমস্ত ফরাসী জনগণের জাতীয় অধিকার। 

বুর্বন রাজবংশ হলো ফ্রান্সের রক্তাক্ত ইতিহাসের মূল; কিন্তু ফ্রান্সের ভাগ্য বা 
রাজনীতির ভিত্তি হিসাবে তার কোনও ভূমিকা ছিল না। কুড়ি বছর ধরে শাসনক্ষমতা 
হারিয়ে দেশ ও জাতির ভাগ্য থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে ত্ন্রা। তারা এ কথাটা বুঝতে 
পারেনি। তারা বুঝতে পারেনি রাজা সপ্তদশ লুই-এর রাজত্বকালেই থার্মিতরের ঘটনা 
ঘটে এবং অষ্টাদশ লুই-এর আমলে ম্যারঙ্গোর ঘটনা ঘটে। ইতিহাসের আদিকাল 
থেকে আর কোনও রাজা কখনো দেশের ঘটনা সম্পর্কে এমন ওঁদাসিন্য দেখায়নি। 
এর আগে আর কখনো রাজার অধিকার জনগণের অধিকারকে অন্বীকার করেনি। 
১৮১৪ সালের সনদে জনগণকে যে অধিকার দেওয়া হয়েছে তা অধিকার নয়, 
জনগণের অধিকারের উপর হস্তক্ষেপ, সে অধিকার গ্রাস। 

রাজারা যখন দেখল রাজতন্ত্রের পুনঃপ্রতিষ্ঠার ফলে বোনাপার্টের উপর রাজশক্তির 
জয় প্রতিষ্ঠিত হয়, তখন তাদের অধিকারের প্রতি সচেতন হয়ে উঠল জনগণ । জুলাই-এর 
কোনও এক সকালে জনগণ তাদের ব্যক্তিগত ও সমষ্টিগত অধিকার সম্বন্ধে বিক্ষুব্ধ 
হয়ে ওঠে অকস্মাৎ। তাদের ধারণা ছিল, রাজা জাতি ও নাগরিকদের ন্যায়সংগত 
অধিকার দান করতে চাইছেন না। 

সুতরাং যে উদ্দেশ্যে রাজতন্ত্রের পুনঃপ্রতিষ্ঠা হয়েছিল তা কার্যত ব্যর্থ হয়ে গেল। 

তা সত্ত্বেও একটা কথা শ্বীকার করতে হবে যে এই রাজতন্ত্র অগ্রগতির পথে 
কোনও প্রতিকূলতা সৃষ্টি করেনি। এই রাজতন্ত্রের আমলে অনেক ভাল কাজও হয়েছিল। 

পুনঃপ্রতিষ্ঠিত রাজতন্ত্রের আমলে ফরাসী জাতি শান্তিপূর্ণ আলোচনায় অভ্যস্ত হয়ে 
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উঠেছিল যা প্রজাতন্ত্রের আমলে সম্ভব হয়নি। আবার সাম্রাজ্যবাদের যুগেও তা সম্ভব 
হয়নি। স্বাধীন ও শক্তিশালী ফ্রান্সের শান্তিপূর্ণ ভাবধারা ও জীবনভঙ্গিমা ইউরোপের 
অন্যান্য জাতিদের সামনে এক দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছিল । ফরাসী বিপ্লব রোবোসগীয়ারের 
মুখ দিয়ে অনেক বিক্ষুব্ধ কথা বলেছিল আর বোনাপার্টের অধীনে কামানগর্জনে ফ্রান্স 
অনেক কথা বলেছিল। কিন্তু অষ্টাদশ লুই আর দশম চার্লস এর অধীনে দেশের 
বুদ্ধিজীবিরা কথা বলতে থাকে এবং সে কথা দেশের জনগণ শুনতে থাকে । ঝড 
থেমে যাওয়ায় আবার সব আলো জ্বলে ওঠে। উর্ধে আত্মার শান্ত আলোকে কাপতে 
দেখা যায়। তা দেখে আনন্দ পায় দেশের মানুষ। পনের বছব ধরে অনেক বড 
বড নীতি কাজ করতে থাকে, আগে রাজনীতিবিদরা যে নীতি কার্যকরী করতে পারেনি। 
আইনের আগে সাম্য, আত্মার স্বাধীনতা, বাক স্বাধীনতা, মত প্রচারের স্বাধীনতা, 
গুণী ব্যক্তিদের উপযুক্ত কাজ দান-__ 

এই সব কিছু ১৮১৫ সাল থেকে ১৮৩৫ সাল পর্যন্ত চলতে থাকে। ঈশ্বরের 
বিধানে বুর্বনরা সভ্যতার যন্ত্রস্বূপ কাজ করতে থাকে। 

জুলাই বিপ্লবের ফলে বুর্বন রাজবংশের পতনের মধ্যে যে একটি মহত্ত্ব ছিল সে 
মহত্ব হলো ফরাসী জাতির। বুর্বন রাজারা নীরবে সিংহাসন ত্যাগ কবে চলে যায। 
রাজসৈন্যের সম্মুখীন হযে এবং সামরিক শক্তির চাপ পেয়েও জনগণ খুব বেশি বিক্ষুব্ধ 
হযনি। তারা রাজপরিবাবে কোনও রক্তপাত ঘটাযনি, রাজারা সিংহাসন ছেডে পালিযে 
যান দেশ থেকে। এতে তারা শান্ত হযে ওঠে। জুলাই বিপ্লবের ফলে জনগণের 
যে অধিকার প্রতিষ্ঠিত হয সেই অধিকারই ছিল ন্যায আর সত্য। সে অধিকার প্রতিষ্ঠার 
সঙ্গে সঙ্গেই বলপ্রয়োগের প্রয়োজন ফুরিয়ে যায়। 


২ 
রাজনীতিবিদদের মতে কোনও দেশে বিপ্লবের পর তার গর্শ্ববর্তী রাজ্যগুলিতে 
যদি রাজতস্ত্ব কায়েম থাকে তাহলে সে দেশে এক রাজবংশের শাসন দরকার হয়। 
বিপ্লবের পর শাস্তি প্রতিষ্ঠার দরকার। কিন্তু রাজা খুঁজে পাওয়া আর রাজবংশ প্রতিষ্ঠা 
করা এক নয়। কাউকে রাজা করা যত সহজ কোনও রাজবংশ প্রতিষ্ঠা করা তত 
সহজ নয়। নেপোলিযনকে হঠাৎ রাজা করা হয়, ১৮২১ সালে মেক্সিকোর এক 
সেনাপতি ইতুর্বিদেকে সম্রাট করা হয়, পরে অবশ্য ১৮২৩ সালে তিনি আবার 
সিংহাসন্চ্যুত হন। কিন্ত নেপোলিয়ন বা ইতুর্বিদে কেউ একটি রাজবংশ প্রতিষ্ঠা করে 
যেতে পারেননি। 
কিন্তু রাজবংশ প্রতিষ্ঠার জন্য কি কি দরকার? যে রাজা একই সঙ্গে বিপ্লবী, 
যিনি বিপ্লবে সক্রিয় অংশ গ্রহণ না করলেও বিশ্বের ভাবাদর্শকে শ্লীতিগতভাবে গ্রহণ 
কথাও ভাবেন সেই রাজাই এক রাজবংশ প্রতিষ্ঠা করে যেতে পারেন। বিপ্লবের 
পর ইংলন্ড ও ফ্রান্সের জনগণ একজন ক্রমওয়েল ও নেপোলিয়নের মতো একজন 
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শক্ত লোকের খোজ করেছিল। কিন্তু পরে তারা ব্যর্থ হয়ে আর এক বিপ্লবের পর 
একটি করে রাজবংশের খোজ করতে থাকে। ইংলন্ডের জনগণ ব্রানসউইক রাজবংশ 
এবং ফ্রান্সের জনগণ অর্লিয়া্স রাজবংশ প্রতিষ্ঠা করে। রাজবংশগুলি হচ্ছে ভারতীয় 
বটগাছের মতো যার ডালগুলো মাটিতে নুইয়ে পড়ে শিকড়ের মতো মাটিতে ঢুকে 
গিয়ে এক একটি গাছ হয়ে ওঠে। তেমনি এক একটি রাজা এক একটি রাজবংশ 
হয়ে উঠতে পারে যদি সে রাজা জনগণের হৃদয়কে স্পর্শ করতে পারেন। 

কিন্তু রাজশক্তিকে অপসারিত করার জন্য ফ্রান্সে জুলাই বিপ্লবও সফল হয়নি 
একেবারে । ১৮৩০ সালের সে বিপ্লবকে উপর থেকে সফল বলে মনে হলেও তা 
যেন মাঝপথে বাধা পেয়ে থেমে যায়। সে বাধা কে দিল? সে বাধা দান করে 
বুরজয়ারা। 

কিন্ত কেন? কারণ ক্ষুধা থেকে অভাব থেকে সহসা প্রাচুর্যের মধ্যে পড়ে যায় 
তারা। গতকাল যেখানে ছিল কুষ্ঠার তাড়না, আজ সেখানে দেখা দেয় প্রাচুর্য, কাল 
আবার সেখানে দেখা দেবে উদ্ৃত্ত। নেপোলিয়ন ক্ষমতায় আসীন হবার পর ১৮১৪ 
সালে যা হয়েছিল দশম চার্লস-এর পর ফ্রান্সে আবার তারই পুনরাবৃত্তি ঘটে। 

ভুল করে বৃর্জোয়াদের তখন একটি পৃথক শ্রেণী হিসাবে গণ্য করা হয়। কিন্তু 
আসলে তারা ছিল জনগণেরই একটি পরিতৃপ্ত অংশ। তারা তখন আরাম কেদারায় 
বসে বিশ্রামে ব্যস্ত ছিল। তাদের দোষ এই যে তারা দেশের সামগ্রিক অগ্রগতির 
দিকে না তাকিয়ে নিজেদের আরাম উপভোগে মন্ত হয়ে থাকত। তারা বুঝতে পারেনি 
দেশের কিছু লোক যদি ব্যস্ত ও অশান্ত হয়ে ওঠে তাহলে দেশের অগ্রগতি ব্যাহত 
হয়। এটাই হলো বুর্জোয়াদের ব্যর্থতা । দেশের সবাই এগিয়ে যাবে আর কিছু লোক 
আত্মস্বার্থে মগ্ন হয়ে থাকবে এটা কখনো চলতে পারে না।স 

১৮৩০ সালের ,মত্ততার পর ফরাসী জাতির বুর্জোয়া নামে একটি অংশ বিশ্রামের 
জন্য থামতে চেয়েছিল। তারা ঘুমোয়নি, বা ন্বপ্র দেখেনি অথবা আত্মবিস্থৃত হয়ে 
থাকেনি। তারা শুধু থামতে চেয়েছিল। কিন্তু কোনও সামরিক অভিযানের সময় 
সৈনিকদেরও মাঝে মাঝে বিশ্রাম করার জন্য হুকুম দেওয়া হয় যাতে তারা বিশ্রামের 
পর দেহে নতুন শক্তি আর মনে উদ্যম পায়। কিন্তু থামা হলো গতকালকার যুদ্ধ 
আর আগামী কালের যৃদ্ধের মাঝখানে এক সজাগ সতর্ক বিরতি এবং সে থামার 
হুকুম দেওয়ার জন্য থাকে এক সেনাপতি বা সেনানায়ক। 

বুর্জোয়াদেরও থামার হুকুম দেওয়ার জন্য একজন নেতা বা নায়কের প্রয়োজন 
ছিল। অর্লিয়ান্সের লুই ফিলিপই হলো সেই লোক। 

জাতীয় আইনসভার ২২১ জন ডেপুটির ভোটে লুই ফিলিপ রাজা নির্বাচিত হন। 
লাফায়েত্তে সে'সভায় সভাপতিত্ব করার সময় প্রজাতন্ত্রের গুণগান করে। ১৮৩০-এর 
বিপ্লবের এটাই হলো কৃতিত্ব 

কিন্ত পরে এই জোড়াতালি দেওয়া সমাধানের মধ্যে একটা বিরাট দুর্বলতা ধরা 
পড়ে। এত করা সত্ত্বেও জনগণের মৌল অধিকারের প্রতি কোনও সম্মান দেখানো 


হয়নি। 
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ঙ 

বিপ্লবের হাত যত শক্তিশালীই হোক. তার অস্ত্র যত জোরালই হোক, তার মধ্যে 
কতকগুলি ভুল-ত্রুটি থাকে। বিপ্লবের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে আমাদের বাড়াবাড়ি 
করা উচিত নয়। বিপ্লবেরও দোষ থাকতে পারে এবং ১৮৩০ সালের বিপ্লবও সে 
দোষ থেকে মুক্ত নয়। 

১৮৩০ সালের বিপ্লব প্রথমে ঠিক পথেই চলতে শুরু করেছিল। রাজতম্্বের 
মধ্যে দোষগুণ যাই থাক রাজার একটা ব্যক্তিগত মূল্য আছে। লুই ফিলিপ সত্যিই 
একজন ভাল লোক ছিলেন। তার পিতা যেমন নিন্দার পাত্র ছিলেন লুই ফিলিপ 
তেমনি ছিলেন শ্রদ্ধার পাত্র। 

তার অনেক ব্যক্তিগত গুণ ছিল। তিনি ছিলেন স্থিতধী, শাস্তিপ্রিয়, ধৈর্যশীল, 
সকলের প্রতি বন্ধুভাবাপন্ন এবং স্ত্রীর প্রতি বিশ্বস্ত। অথচ তার বংশের পূর্বপুরুষরা 
অবৈধ নারীসংসর্গে অভ্যস্ত। আসলে তিনি যেন গুণানুশীলনের দিক থেকে মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীর একজন ছিলেন। আবার রাজকীয় আত্মমর্যাদার দিক থেকে মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের 
অনেক উধ্র্বে ছিলেন। কিন্তু তিনি তার বংশমর্যাদার প্রতি সচেতন থাকলেও তার 
সুমৃতি এবং ষণথষ্ট্র বুদ্ধিবিবেচনা ছিল। তিনি ইউরোপের বিভিন্ন দেশের ভাষার সঙ্গে 
সঙ্গে দেশের বিভিন্ন অঞ্চলের ভাযাও জানতেন। তিনি ব্যক্তিগত জীবনে মিতবাক 
হয়েও প্রকাশ্য জনসভায় ভাল বক্তৃতা দিতে পারতেন। তিনি তার বংশের ও তার 
আমলের অন্য সব রাজাদের থেকে মানুষ হিসাবে খুব ভাল এবং বড় ছিলেন। তিনি 
নিজেকে বুর্বন না বলে অর্লিয়া্স বলে অভিহিত করতেন। তিনি অনেক বই পড়তেন, 
কিন্ত সাহিত্যরস আম্বাদনে কোনও মতিগতি ছিল না। তিনি ছিলেন মোহমুক্ত এক 
রাজনীতিবিদ এবং কর্তব্যপরায়ণ। কোন কাজ আগে করতে হবে তা তিনি জানতেন। 
তিনি ছিলেন আত্মসম্প্রসারণশীল এবং প্রতুত্বপিয়াসী। তিনি সংসদীয় সংখ্যাগরিষ্ঠতা 
জোরে প্রতিকূল জনমতকে স্তব্ধ করতে পারতেন । তিনি দেশে ভালবাসতেন ঠিক, 
কিন্তু দেশের থেকে তার বংশগৌরবকে বেশি ভালবাসতেন । প্রভুত্বের থেকে আবার 
শাসনক্ষমতাকে বেশি ভালবাসতেন। আবার আত্মমর্যাদার থেকে প্রতুত্বকে বেশি পছন্দ 
করতেন। তিনি আনকোনাতে অস্ট্রীয়ার সঙ্গে এবং স্পেনে ইংলন্ডের সঙ্গে সাহসের 
সঙ্গে বোঝাপড়া করেন। তিনি বিশেষ আত্মপ্রত্যয়ের সঙ্গে “মার্সাই' গান গাইতেন। 
কোনও কিছুতেই ভয় পেতেন না। সৌন্দর্য বা কোনও আদর্শবাদের প্রতি তার কোনও 
অনুরাগ ছিল না। আবার যুক্তিহীন আবেগাত্মক উদারতা বা কোনওরপ দিবান্বপ্ন 
অথবা কোনও অলীক অবাস্তব ভাবধারার প্রতি তার কোনও প্রবৃত্তি ছিল না। তার 
পর্যবেক্ষণশক্তি ছিল তীক্ষ, কিন্তু কোনও অন্তর্দৃষ্টি ছিল না। বোধশক্তির তীক্ষতা, 
বাস্তব বুদ্ধি ও বাগ্মিতার দিক থেকে তিনি ছিলেন সীজার, আলেকজান্ডার আর 
নেপোলিয়নের সমতুল। তিনি ছিলেন এক রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা এবং প্রবক্তা। সেই 
শতাব্দীর এক মহান লোক, এক এ্রতিহাসিক শাসনকর্তা। 

যৌবনে তিনি সুন্দর ছিলেন দেখতে। সমগ্র জাতি তাকে খুব একটা শ্রদ্ধা না 
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করলেও সাধারণ মানুষ তাকে ভালবাসত। তার মাথার চুল সব পেকে গেলেও তাকে 
বৃদ্ধ বলে মনে হত না। অভিজাত আর বুর্জোয়ার সংমিশ্রণ ছিল তার চরিত্রে । নতুন 
এবং পুরনো চিন্তাধারা সমন্বিত এক যুগসন্ধিক্ষণের প্রতিমূর্তি ছিলেন লুই ফিলিপ। 
দশম চার্লস-এর মতো তিনি গ্রাদ ন্যাশনালের পোশাক পরতেন এবং নেপোলিয়নের 
মতো লিজিয়ন দ্য অনার-এর ব্যাজ ধারণ করতেন। 

তিনি কখনো গীর্জায় যেতেন না, শিকার করতে যেতেন না অথবা কোনও অপেরা 
বা নাচগানের আসরেও যেতেন না। বুর্জোয়া সম্প্রদায়ের মধ্যে জনপ্রিয়তা অর্জনের 
জন্য অন্য রাজারা তখন সাধারণত এই সব করত। কিন্ত লুই ফিলিপ ছিলেন ন্বতন্ত্র। 
তিনি ছাতা হাতে অনেক সময় রাস্তায় বেডাতেন। 

ইতিহাসে রাজা লুই ফিলিপের বিরুদ্ধে তিন রকমের অভিযোগ পাওয়া যায। এ 
অভিযোগ হলো তার ব্যক্তিত্ব এবং রাজ্যশাসনের বিরুদ্ধে। বাড়ি নির্মাণ, বাগানের 
কাজ আর ওষধি বিদ্যায় বিশেষ আগ্রহ ছিল তার। তার বিরুদ্ধে আনীত অভিযোগগুলি 
হলো গণতান্ত্রিক অধিকারের কণ্ঠরোধ, দেশের জাতীয় অগ্রগতির পথে বাধা সৃষ্টি, 
গণবিক্ষোভের দমন এবং বিদ্রোহ দমনে সেনাবাহিনীর নিযোগ এবং দেশে পুরোপুরিভাবে 
আইনের অনুশাসন প্রবর্তন না করা। তাছাড়া বেলজিয়ামকে প্রত্যাখ্যান এবং ইংরেজদের 
ক্রুটি। আসলে ফ্রান্সের জাতীয় গৌরব বৃদ্ধির ব্যাপারে তিনি ছিলেন অত্যুৎসাহী। 
এটাই তার বড দোষ। তার সঙ্গে তার রাজবংশের ভাবমূর্ভিটাকেও অতিমাত্রায় উজ্জ্বল 
করে তুলতে চেয়েছিলেন তিনি। 

একদিকে রাজতন্ত্রের পুনঃপ্রতিষ্ঠা আর অন্য দিকে বিষ্লাব__এই দুই-এর মধ্যে 
যে বৈপরীত্য ছিল সে বৈপরীত্য যেন মূর্ত হয়ে উঠেছিল তার মধ্যে। ১৮৩০ সালে 
এই বৈপরীত্য থেকে লাভবান হয়েছিলেন তিনি। তিনি ছিলেন সে যুগের উপযুক্ত 
এক রাজা । গায়ে রাজরক্ত থাকা সত্ত্বেও নির্বাসনে থাকাকালে বিদেশে দারুণ দুরবস্থার 
মধ্য দিয়ে চলতে হয় তাকে। এক বিরাট ধনী ও সমৃদ্ধিশালী দেশের রাজবংশের 
সন্তান হয়েও সুইজারল্যান্ডে নির্বাসনে থাকাকালে একদিন খাবারের টাকা যোগাডের 
জন্য একটি ঘোড়া বিক্রি করতে হয় তাকে । বিশেনতে যাবার সময় তিনি এক জাযগায় 
অঙ্ক শিখিয়ে কিছু রোজগার করেন এবং তার বোন আযাদেলেজ সুচীশিল্পের কাজ 
করতেন। এই সব কারণে তিনি জনপ্রিয়তা অর্জন করেন দেশে ফিরে আসার পর। 
নিজের হাতে ধ্বংস করেন। এই খাঁচাটি রাজা একাদশ লুই-এর আদেশে নির্মিত 
হয় এবং পঞ্চদশ লুই-এর আদেশে ব্যবহৃত হয়। লুই ফিলিপের ব্যক্তি হিসাবে দোষের 
থেকে রাজা হিসাবে কর্তব্যচ্যুতির দোষই বেশি। তার রাজকীয় কর্তব্যের থেকে তার 
পরিবারের কর্তব্যকেই বড় বলে মনে করতেন তিনি। তার বিরুদ্ধে আনীত 
অভিযোগগুলির মধ্যে এই অভিযোগটাই সবচেয়ে বড়। 

তার পুত্রকন্যাদের মনের মতো করে মানুষ করে তোলেন তিনি। তার এক কন্যা 
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মেরি দ্য অর্লিয়ান্স শিল্পী হিসাবে নাম করেন এবং চার্লস দ্য অর্লিয়াঙ্গ নামে এক 
পুত্র কবি হিসাবে নাম করেন। মেরি জোয়ান অফ আর্কের যে একটি প্রতিমৃর্তি নির্মাণ 
করেন তা তার উন্নত মানের শিল্পীমানসের এক গৌরবময় কৃতিত্বের পরিচয় বহন 
করে। তার আরও দুটি পুত্র গুণবান হিসাবে বিশেষ খ্যাতি অর্জন করেন। পরবস্তীকালে 
মেটারনিক তাদের সম্বন্ধে মন্তব্য করেন, যুবক হিসাবে তারা বিরল। 

যৌবনে লুই ফিলিপ ছিলেন দুমোরিজের সহকর্মী এবং লাফায়েত্তের বন্ধু। তিনি 
ছিলেন জ্যাকোবিন ক্লাবের সদস্য। মিরাবো তার কাধের উপর একটা চাপড় দেয় 
এবং দাতন তাকে “যুবক' বলে সম্বোধন করে। ১৭৯৩ সালে কনভেনশানের পিছনের 
বেঞ্চে বসে যোডশ লুই-এর বিচার স্বচক্ষে দেখেন। এক অন্ধ অন্ত্দষ্টিসম্পন যে 
বিপ্লব রাজা এবং রাজতম্ত্বের উচ্ছেদ সাধন করে, সে বিপ্লবের উগ্র ভাবধারার চাপে 
কিভাবে একটি মানুষ নিম্পেষিত হয় তা লুই ফিলিপ দেখেন। কিন্তু লুই বুঝতে পারেন 
জনগণের আসল ক্ষোভ হলো রাজতত্ত্রের বিরুদ্ধে এবং সে ক্ষোভ ন্যায়সঙ্গত, ঈশ্বরের 
বিধানের মতোই সে ক্ষোভের প্রতি শ্রদ্ধা অনুভব না করে পারেননি লুই ফিলিপ। 

তার মনের উপর বিপ্লবের প্রভাব ছিল অপরিসীম । সেই বিপ্লবের কযেক বছরের 
সব দ*" এক জীবন্ত ছবির মতো তার মনে জাগ্রত থাকে সব সময়। 

রাজা হওযার পর জনগণের মত প্রকাশের স্বাধীনতায় বিশ্বাস করতেন ভিনি। 
তার রাজ হ্রকালে মত প্রকাশের স্বাধীনতা প্রকাশ এবং প্রচারের ব্যাপারে সংবাদপত্রগুলির 
স্বাধীনতা ছিল। আইন-আদালতের কাজে কোনওরপ হস্তক্ষেপ করতেন না বাজা। 
নাগরিকরা স্বাধীনভাবে তাদের মতামত প্রকাশ করতে পারত। জনগণ রাজার যেকোনও 
কাজের সমালোচনা করতে পারত স্বাহীনভাবে। 

যে ইতিহাস সব রাজা ও রাজশক্তির বিচার করে, লুই ফিলিপ সম্বন্ধে সেই ইতিহাসের 
বিচারে কিছু ভুলত্রান্তি আছে। তবে প্রখ্যাত কঠোরমনা এঁতিহাসিক লুই ব্লী পরে 
লুই ফিলিপ সম্বন্ধে তার মনোভাবের পরিবর্তন করেন। 

সিং ও রাজ্যশাসনের কথা ছেড়ে দিয়ে লুই ফিলিপকে যদি আমরা মানুষ 
হিসাবে দেখি তাহলে কি দেখব? মানুষের প্রতি তার দযা এবং করুণা তার অন্য 
সব মহত্্বকে আচ্ছন্ন করে দিয়েছে। তার শত কাজ এবং চিস্তাভাবনার মাঝে এবং 
কথা বলে বাড়ি ফিরে তিনি সারারাত ধরে ফৌজদারী বিচারের সব কাগজপত্র খুঁটিয়ে 
দেখতেন। বিশেষ করে ঘৃত্যুদণ্ডে দণ্তিত আসামীদের প্রতি তার দয়া ছিল অপরিসীম । 
কিভাবে তাদের বাচানো যায় তার জন্য বিশেষ নিষ্ঠা ও আগ্রহের সঙ্গে চেষ্টা করতেন। 
সরকারপক্ষের উকিল ও রাজকর্মচারীদের ব-জ আস্থা রাখতে পারতেন না তিনি। 
গিলোটিনে ফাসি দেওয়া পছন্দ করতেন না তিনি। গিলোটিনের পরিবর্তে তিনি সাধারণ 
ফাসিমঞ্চের ব্যবস্থার পুনঃ প্রবর্তন করেন। একবার তিনি সাতজন আসামীর মৃত্যুদণ্ড 
মকুব করেন। 
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৪ 

রাজসিংহাসনে বসার জন্য বলপ্রয়োগ করতে হয়নি লুই ফিলিপকে। রাজবংশের 
সন্তান হিসাবে সিংহাসনে অধিকার ছিল তার। তার উপর তিনি জনগণের প্রতিনিধিদের 
দ্বারা রাজা নির্বাচিত হন। তার বিশ্বাস ছিল এই নির্বাচন আইনসংগত এবং এই রাজপদ 
গ্রহণ করা তার কর্তব্য। লুই ফিলিপ সরল বিশ্বাসে সিংহাসনে বসেন আর গণতম্তবও 
সরল বিশ্বাসে তাকে আক্রমণ করে। রাজতন্ত্র ও গণতন্ত্রের মধ্যে এই ছন্দ্ব যেন প্রকৃতির 
দুটি প্রধান বস্তর মধ্যেই দ্ন্দ। তাদের ছন্দ দেখে মনে হয় জলের প্রতিনিধিরূপ সমুদ্র 
বাতাসের প্রতিনিধিরপ ঝড়ের সঙ্গে এক দ্বন্দ্বে মেতে উঠেছে। 

১৮৩০ সালে রাজার শাসন প্রতিষ্ঠিত হবার সঙ্গে সঙ্গে গোলযোগ শুরু হয়, 
নানারকমের আন্দোলন আর বাদ-প্রতিবাদ শুরু হয়। 

ইউরোপের অন্য সব দেশ জুলাই বিপ্লবকে ভাল চোখে দেখেনি এবং ফ্রান্সের 
মধ্যেও এই বিপ্লব সম্বন্ধে নানারকম ব্যাখ্যা করা হয়। অনেক রাজনৈতিক মত এবং 
দল গড়ে ওঠে। রাজনৈতিক ঘটনাবলীর মধ্য দিয়ে ঈশ্বরের যে বিধান মূর্ত হয়ে ওঠে 
সে বিধানের কথা কেউ বুঝতে পারে না। দুরদৃষ্টিসম্পন্ন শান্ত বিন্তের যে সব মানুষ 
শান্ত ও নিষ্রিয়ভাবে সব কিছু প্রত্যক্ষ ও পর্যালোচনা করার পর কাজ শুরু করে 
তখন ঘটনার শ্রোত অনেক দূর এগিয়ে যায়। অনেক কিছু ঘটে যায়। দেশের পুরনো 
রাজনৈতিক দলগুলি সব সময় বিপ্লবকে বাধা দেবার চেষ্টা করে। তারা যেন স্রোতের 
বিরুদ্ধে সাতার কাটার চেষ্টা করে। তাদের মতে রাজ্যশাসনে রাজার বংশগত অধিকার 
আছে, সুতরাং যে রাজদ্রোহিতা থেকে বিপ্লবের জন্ম সে বিদ্রোহ দমনের অধিকার 
রাজার আছে। সব বিদ্রোহের পিছনে থাকে এক অন্ধ ক্র্রেধে। কিন্তু সব বিপ্লবের 
মুলে থাকে এক আদর্শ, এক প্রয়োজনীয়তা । কিন্তু তা সত্ত্বেও অনেকে সে বিপ্লবকে 
বাধা দেয়। বাধাদানকরীরা বলতে লাগল এ বিপ্লব রাজাকে সিংহাসনে বসাবার বিপ্লব। 
এ বিপ্লবের অর্থ হয় না। ১৮৩০ সালের বিপ্লব দেউলে হয়ে পড়ে সব দিক দিয়ে। 
প্রজাতন্ত্রীরা ও গণতস্ত্ববাদীরা একযোগে আক্রমণ করে তাকে । একদিকে ছিল 
যুগ-যুগান্তব্যাপী রাজতন্ত্র আর অন্যদিকে ছিল গণতান্ত্রিক অধিকার। একদিকে অতীত, 
অন্য দিকে ভবিষ্যৎ । দুদিকে চাপ পাচ্ছিল এই বিপ্লব। বৈদেশিক ব্যাপারে এ বিপ্লবের 
এক তাৎপর্য ছিল। কারণ এ বিপ্লবের ফলে রাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় ইউরোপের 
অন্যান্য রাষ্ট্রগুলি খুশি হয়। তারা সমর্থন করে এ বিপ্লব। আভ্যন্তরীণ দিক থেকেও 
এর একটি তাৎপর্য ছিল। এ বিপ্লব রাজতন্ত্রকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করলেও সে রাজতন্ত্রকে 
প্রতিক্রিয়াণীল বলা যায় না কোনওক্রমে। তাছাড়া ইউরোপীয় কায়দায় অন্যান্য দেশের 
মতো এখানেই রাজ্যশাসনে রাজাকে পরামর্শ দেবার জন্য মন্ত্রিসভা গঠিত হয়। 

ইতিমধ্যে অসংখ্য সমস্যা এসে দেখা দেয় রাজসরকারের সামনে। দারিদ্র্য, সর্বহারা, 
বেতনহার, শিক্ষা, শাস্তি, বেশ্যাবৃত্তি, নারীসমাজের অবস্থা, উৎপাদন, বন্টন, ভোগ, 
বিনিময়, মুদ্রাব্যবস্থা, মূলধন ও শ্রমের অধিকার এই সব সমস্যা একসঙ্গে এক 
ভয়ঙ্কর রূপ ধারণ করে। 
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জনগণ এবং রাজনৈতিক দলগুলির বাইরেও একটি আন্দোলন দানা বেঁধে উঠছিল। 
সে আন্দোলন হলো চিন্তাশীল ব্যক্তিদের আন্দোলন। জনগণ যখন বিপ্লবের তরঙ্গের 
ঘাত প্রতিঘাতে দুলছিল, চিন্তাশীল ব্যক্তিরা তখন তাদের অনেক উধ্রবে তত্বকথা 
চিন্তা করছিলেন। এরা রাজনৈতিক অধিকারের দাবির ব্যাপারটা পুরোপুরি রাজনৈতিক 
দলগুলির উপর ছেড়ে দিয়ে শুধু দেশের জনসাধারণের অর্থনৈতিক অধিকার এবং 
সুখশান্তির কথা চিন্তা করতে থাকেন। এরা ব্যক্তিগতভাবে বা সমষ্টিগতভাবে চিন্তা 
করলেও এরা সবাই নিজেদের সমাজতন্ত্ববাদী বলে অভিহিত করতেন এবং এই নামেই 
তারা পরিচিহিত ছিলেন। 

এই সব সমাজতন্ত্ববাদীবা যে দুটি সমস্যাকে সবচেষে বেশি প্রাধন্য দিতেন সেগুলি 
হলো সংখ্যায় দুটি। প্রথম সমস্যা হলো উৎপাদন এবং দ্বিতীয সমস্যা হলো বন্টন। 
উৎপাদন সমস্যার মধ্যেই আছে শ্রম অর্থাৎ সম্পদ সৃষ্টিতে মানবিক শক্তি প্রয়োগের 
প্রশ্ন। বন্টন সমস্যার মধ্যে আছে বেতনের প্রশ্ন এবং কিভাবে দেশের শ্রমজাত সম্পদ 
দেশের লোকের মধ্যে ভাগ করে দেওয়া যায় তার কথা। 

দেশের মানবিক শক্তি ও আমের যথাযথ প্রয়োগ দেশের অর্থনীতিকে শক্তিশালী 
করে তোলে। আব সুষম বন্টন দেশের মানুষের সুখশান্তি বৃদ্ধি করে। সুষম বণ্টন 
মানে অব৯) শমবন্টন নব* সুষম বন্টন মানে ন্যাযসংগত বন্টন অর্থাৎ দেশের জাতীয় 
সম্পদ বণ্টনেব ব্যাপারে যেন অন্যাঘ অসাম্য না থাকে । দেশের সব মানুষ যেন 
খেতে পায, ভালভাবে সুখে-শান্তিতে জীবন ধারণ করতে পারে। বণ্টনের এই সমতার 
নীতিই হলো সাম্যের মূল ভিন্তি। 

এই দুটি সমস্যার সমাধান মানেই দেশের অর্থনীতি শক্তিশালী হওয়া এবং দেশের 
প্রতিটি মানুষের সুখসম্পদ বৃদ্ধি পাওযা। তার মানেই সামাজিক সম্পদ বৃদ্ধি, তার 
মানেই এক স্বাধীন সুখী জাতির উদ্তুব। 

ইংলভ্ড উৎপাদন সমস্যার সমাধান করেছে। জাতীয় সম্পদের বৃদ্ধিতে দারুণ সফল 
হযেছে। কিন্ত তার বণ্টন ব্যবস্থা খুবই খারাপ। তার ফলে « €দিকে বিরাট সম্পদ, 
আর একদিকে বিরাট দারিদ্র্য। দেশের যত সব সম্পদ মুষ্টরিমেয সামান্য কিছুসংখ্যক 
লোক ভোগ করে আর বিরাট সংখ্যক জনসাধারণ ভোগ করে শুধু দুঃখ আর দারিদ্র্য। 
যে রাষ্ট্রের মধ্যে জাতীয সম্পদ ব্যক্তিগত অভাব এবং দাবিদ্বের উপর নির্ভরশীল 
সে রাষ্ট্র সত্যিই বিপজ্জনক। এ নীতি যারা সমর্থন করে তারা নীতিহীন যুক্তিহীন 
এক জডবাদেরই সমর্থক। 

সাম্যবাদীরা ও কৃিব্যবস্থার সংস্কারকরা বণ্টন সমস্যার সমাধান করে বলে প্রচার 
করে বেডায়। কিন্ত এটা তাদের ভুল ধারণা । তাদের উৎপাদন পদ্ধতির ক্রুটিই উৎপাদনকে 
ব্যাহত করে। সমবণ্টনের ব্যবস্থা কায়েম হলে উৎপাদন ব্যবস্থার মধ্যে প্রতিযোগিতা 
বন্ধ হয়ে যায় এবং তার ফলে শ্রঘও উৎসাহ হারিয়ে ফেলে। উৎপাদন ব্যবস্থা ব্যাহত 
হলে জাতীয় সম্পদ নষ্ট হয় আর জাতীয় সম্পদের উৎপাদন কমে গেলে তার সমব্টনের 
কোনও অর্থ হয় না। সাম্যবাদীরা যেন একধরনের কসাই যারা কোনও জিনিস সকলের 
মধ্যে বন্টন করে দিতে গিয়ে নিজেরাই গ্রাস করে ফেলে। 
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আসলে এ দুটি সমস্যাকে পৃথক করে দেখলে চলবে না। একই সমস্যার এ 
হলো দুটি দিক মাত্র। এ দুটি সমস্যার সমাধান একই সঙ্গে করতে হবে। সমাজতন্ত্রের 
কথা হলো ব্যক্তিগত সম্পত্তির বিলোপসাধন এবং সমস্ত রকম শোষণের বিলোপসাধন। 
সমাজতন্ত্রবাদীদের মতে রাষ্ট্রের মানুষ শ্রেণী নির্বিশেষে দেশের সব সম্পত্তির মালিক। 
তারা সম্পদ উৎপাদন করবে এবং সে সম্পদ সমানভাবে ভাগ করে নেবে । এইভাবে 

সমাজতন্ত্রবাদীরা এটাই চেয়েছিল এবং এই সমস্যাটাই সবচেয়ে বিব্রত করে তোলে 
লুই ফিলিপকে। দার্শনিকরা তখন এক আদর্শ গড়ে তোলার চেষ্টা করছিলেন যে 
আদর্শ একই সঙ্গে প্রাচীন ভাবধারা এবং বৈপ্লবিক আদর্শের সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলবে, 
যা সংসদ খ্যবস্থা এবং রাস্তার জনগণকে মিলিয়ে দেবে, সমস্ত দলগত প্রতিদ্বন্দ্িতার 
অবসান ঘটাবে। 

লুই ফিলিপ দেখলেন তার পায়ের তলায় মাটি কাপছে। দিগন্তে মেঘ ঘনিয়ে 
উঠছে। জুলাই বিপ্লবের কুঁড়ি মাস যেতে না যেতেই চারদিক থেকে বিপদ ঘনীভূত 
তখন অক্ট্রীয়া ও আনকোনার সঙ্গে পেরে উঠছিল না। মেটারনিক তখন ইতালিতে 
বলগোনার দিকে অগ্রসর হচ্ছিলেন। জার নিকোলাসের উপর রুশ জনগণের ঘৃণা 
বেড়ে যাচ্ছিল ক্রমশ। স্পেন আর পতুগাল শক্র হযে উঠেছিল ফ্রান্সের। তার উপর 
গৃহযুদ্ধ শুরু হয়ে গিয়েছিল প্যারিসে । 


৫ 
এপ্রিলের শেষের দিকে অবস্থা আরও খারাপের দিকে গেল। ১৮৩০ সাল থেকে 
ছোটখাটো অনেক আন্দোলন এবং গোলমাল চলছিল এবং সে গোলমাল এবং আন্দোলন 
দমনও করা হচ্ছিল। তখন সমগ্র ফ্রান্স প্যারিসের দিকে তাকিয়ে ছিল এবং প্যারিস 

তাকিয়ে ছিল ফবুর্গ সেন্ট আতোনের দিকে। 
ফবুর্গ সেন্ট আতোনে তখন গরম আগুনের মতো হয়ে উঠেছে। রু দ্য শারোনের 
অবস্থা তখন ছিল একই সঙ্গে শান্ত এবং বিক্ষুব্ধ। বিভিন্ন হোটেলে তখন শ্রমিকরা 
শুধু বিপ্লবের কথা আলোচনা করত। প্রায় সব কলকারখানার শ্রমিকরা তখন আন্দোলনে 
নেমে পড়েছিল। একদিন একটা হোটেলে একজন শ্রমিক বলল, “আমরা ভিনশোজন 
শ্রমিক আছি। রোজ যদি দশ স্যু করে দিই তাহলে মোট দেডশো ফ্রী হবে এবং 
তাই নিয়ে গুলি আর বারুদ কেনা হবে।” আর একজন শ্রমিক বলে, “আমাদের 
আর এখন ছ'মাস সময় চাই না! এমনি আমরা সংখ্যায় পঁচিশ হাজার হয়ে উঠেছি 
এবং আমরা সরকারের শক্তির সমান হয়েছি।' আর একজন শ্রমিক বলে, “আমাদের 
অস্ত্র নেই। তখন আর একজন উত্তর করে, “কেন, সেনাবাহিনীর হাতে অস্ত্র আছে।' 
এইভাবে তখন দারুণ উত্তেজনা চলছিল সাধারণ মানুষের মধ্যে। যেখনে-সেখানে 
শ্রমিকদের গোপন ও প্রকাশ্য সভা বসত। সেই সব সভায় তারা বিপ্লবের জন্য 


৫৮৭ 


শপথ করত। আবার এই উত্তপ্ত উত্তেজনায় আবহাওয়ার সুযোগ নিয়ে অনেকে 
অন্যায় ও অনৈতিক কাজ করে বসত। এক একদিন একটি লোক একটি কাফেতে 
ঢুকে মদ খেয়ে তার দাম না দিয়েই বেরিয়ে যাবার সময় বলত, বিপ্লব এই মদের 
দাম দেবে। বিভিন্ন কাফেতে সাধারণ জনগণের ভোটের মাধ্যমে বিপ্লবের প্রতিনিধিরা 
নির্বাচিত হত। 

এই সময় মেয়েরাও বসে ছিল না চুপ করে। একদিন একটি মেয়ে বলে, আমরা 
বেশ কিছুদিন ধরে দারুণ পরিশ্রম করে কার্তুজ বানাচ্ছি। একদিন মার্শে লেনয়ের 
অঞ্চলের এক মদের দোকানের বাইরে সীমানা নির্ধারণসূচক একটা পাথরের স্তন্তের 
উপর দাঁড়িয়ে কালো দাড়িওয়ালা একটা লোক গোপন জায়গা থেকে আসা একটা 
কাগজ পড়ে শোনাচ্ছিল একদল লোককে । একদল লোক তার সাঘনে জড়ো হয়ে 
ভিড় করে সেই পড়া শুনছিল। লোকটা কাগজের কথাগুলো পড়ে যাচ্ছিল, আমাদের 
নীতি চেপে দেওয়া হয় জোর করে, আমাদের প্রচারপত্র ছিড়ে ফেলে দেওয়া হয়। 
সম্প্রতি তুলাশিল্প বন্ধ হয়ে পড়লে অনেক নরমগন্থী চরমপন্থী হয়ে ওঠে। আমাদের 
গোপন আস্তানাগুলোতে জনগণের ভবিষ্যৎ গড়ে উঠছে। আজ আমাদের দুটো পথের 
একটাকে বেছে নিতে হবে_ হয় ক্রিয়া না হয় প্রতিক্রিয়া, বিপ্লব না হয় প্রতিবিপ্রব। 
এখন নিরগেক্ষতা বা 'নক্রিয়তার কোনও স্থান নেই। এখন হয় জনগণের জন্য লড়াই 
করতে হবে অথবা জনগণের বিরুদ্ধে যেতে হবে। যদি আমরা তোমাদের 
আশা-আকাঙ্ক্কা পুরণ করতে না পারি ভাহলে আমাদের ধ্বংস করে ফেল, কিন্ত 
আজ আমাদের সাহায্য করো সর্বপ্রকারে। 

এই ধরনের অনেক ঘটনা ঘটত। আর একদিন একটি লোক এসে পথের ধারে 
একটি স্তস্তের উপর উঠে দাড়িয়ে বলতে থাকে, বামপন্থী বিরোধীপক্ষের লোকরা 
বিশ্বাসঘাতক । তারা একাধারে গণতম্ববাদী ও রাজতন্তববাদী সেজে আমাদের বোকা 
বানাতে চায়। তারা মার খাবার ভয়ে গণতন্ত্ববা্দী সাজে । আবার লড়াই করতে হবে 
চামড়া ঢাকা নেকড়ে । হে শ্রমিকবৃন্দ, তোমরা তাদের সম্বন্থে সতর্ক হয়ে ওঠ।” আর 
একজন তখন তার পিছন থেকে বলে ওঠে, “থাম শ্রমিকদের চর কোথাকার ।* সে 
কথায় চুপ করে যায় লোকটা । একদিন সদ্ধেবেলায় একজন শ্রমিক মাঠের মাঝে 
একটা ক্যানেলের ধারে একজন ভাল পোশাকপরা লোককে দেখতে পায়। লোকটি 
তখন তাকে প্রশ্ন করে, “কোথায় যাচ্ছ নাগরিক ?+ শ্রমিকটি তখন উত্তর করে, “আমি 
আপনাকে চিনি না। লোকটি তখন বলল, “কিন্তু আমি তোমাকে চিনি।” শ্রমিকটি 
বলে, “আমি হচ্ছি কমিটি এজেন্ট। তোমাকে বিশ্বাস করি না আমরা। আমাদের 
কোনও কথা যদি ফাস করে দাও, আমরা বাকি রেখে দেব না তোমায়। আমরা 
নজর রাখব তোমার উপর 

একদিন একজন লোক বলে, আমাদের অভিযানের পরিকল্পনা সব প্রস্তত। 

আর একদিন একজন বলে, ভদ্রলোককে প্যারিসের রাস্তায় আর বেশিদিন বেড়াতে 
দেবে না। তার জন্য ওরা উঠে পড়ে লেগেছে এবং যথাসাধ্য চেষ্টা করে যাচ্ছে। 
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কিন্তু ভদ্রলোকটি কে? এইটাই হচ্ছে রহস্যময় ব্যাপার। 

পয়েন্ত সেন্ট ইউসত্রাশের কাছে এক কাফেতে বিপ্লবের নেতারা জড়ো হত। অগাস্তে 
নামে এক দর্জি শ্রমিক সংস্থার লোক ফবুর্গের শ্রমিকদের সঙ্গে নেতাদের যোগাযোগ 
রক্ষা করে চলত। একজনকে বিচারের সময় আদালতে জিজ্ঞাসা করা হয়, “তোমার 
নাম কি? কে তোমার নেতা?” সে তখন উত্তর করে, “আমি আমার নেতাকে 
চিনি না।? 

একদিন এক কাঠের মিস্ত্রী এক নতুন বাড়ির চারদিকে কাঠের বেড়া দেবার সময় 
একটা কাগজের চিরকুট পায়। তাতে লেখা ছিল, “ফবুর্গ অঞ্চলে রু দ্য পাসনিয়েরের 
একটি বন্দুকের দোকানে পাঁচ-ছ” হাজার রাইফেল আছে, আমাদের অস্ত্রের বড় দরকার ।” 
মিস্ত্রী লোকটি সঙ্গে সঙ্গে তার সহকর্মীদের সেটা দেখায়। 

পুলিশ আকস্মিক আক্রমণ চালিয়ে অনেক বাড়ির গোপন জায়গা থেকে অনেকগুলি 
বন্দুক উদ্ধার করে। এদিকে বিপ্লবী শ্রমিকরাও অনেকগুলি বন্দুকের দোকান থেকে 
প্রায় রোজ একজন শ্রমিক দিনের কাজ থেকে এসে আর একজন শ্রমিকের হাতে 
একটা করে পিস্তল তুলে দিত। এমনি করে ফকবুর্গ অঞ্চলের বিপ্লবী শ্রমিকদের ব্যাপকভাবে 
অস্ত্র সরবরাহ করা হতে থাকে। ন্যালে নামে একটি লোক বলে, তার কাছে ৭০০ 
কারু আছে। 

একজন আসবাবপত্র বিক্রেতা অন্য একজন দোকানদারকে বলে, “আমরা এবার 
কাথ আক্রমণ করব।” তখন অন্য দোকানদার বলে, “তোমরা শীঘ্বই আক্রমণ শুরু 
করবে। গতমাসে তোমরা সংখ্যায় ছিলে পনের হাজার। এখনশ্হয়েছ সংখ্যায় পচিশ 
হাজার।' 

বিপ্লবের এই উত্তাপ এবং উত্তেজনা সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ে। শুধু প্যারিস নয়, ফ্রান্সের 
কোনও অঞ্চল বাদ পড়েনি। বিপ্লবের এই প্রস্তুতির জন্য কতকগুলি সংস্থা গড়ে 
উঠেছিল-__যেমন সোসাইটি অফ ফ্রেন্ডস অফ দি পিপল আর দি রাইট অফ ম্যান। 
লীগ অফ দি রাইট অফ ম্যান আবার লীগ অফ আযাকশান নামে আর একটি দল 
গড়ে তোলে। 

প্যারিসের পার্ববত্তী গ্রামাঞ্চলে বিপ্লবের এই উত্তাপ ছড়িয়ে পড়ে । লেয়নস, নান্তে, 
লিলে, আর মার্শাই অঞ্চলে দি লীগ অফ দি রাইট অফ দি ম্যান-এর কাজকর্ম বেড়ে 
যায়। তবে প্যারিসের ফবুর্গ সেন্ট আতোনের থেকে ফবুর্গ সেন্ট মার্সোতে বিক্ষোভ 
বেড়ে ওঠে। বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীনস্থ স্কুল-কলেজের ছাত্রাবাসগুলিতেও শ্রমিকদের 
অঞ্চলের মতোই বিপ্লবের উত্তপ্ত প্রস্তুতি চলতে থাকে। 

সেনাবাহিনীর লোকেরাও এই গণবিপ্লবে যোগদান করতে থাকে। বেনকেতি, 
লুনেভিল ও এপিনালে যে বিদ্রোহ দেখা দেয় তাতে সেনাবাহিনীর অনেক লোকও 
ছিল। বিপ্লবীরা সেনাবাহিনীর সমর্থনের উপর অনেকখানি নির্ভর করত। 

এই ছিল তখনকার বিপ্লবের অবস্থা । তবে এ বিপ্লবের প্রস্তুতিপর্বের কেন্দ্রস্থল 
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ছিল ফবুর্গ সেন্ট আতোনে। এই অঞ্চলের পরিশ্রমী, সাহসী ও মৌমাছির মতো স্পর্শকাতর 
শ্রমিকরা দলে দলে প্রস্তুত হয়ে উঠছিল বিপ্লবের জন্য। কিন্তু তারা তাদের দৈনন্দিন 
কাজকর্ম বন্ধ করেনি। বিপদের সময়ে তাদের দারিদ্র্য আর বৃদ্ধি দুটোই বেড়ে যায়। 

ফবুর্গ সেন্ট আতোনেতে বৈপ্লবিক কর্মততপরতার যে আতিশয্য আর উত্তাপের 
আধিক্য দেখা যায় তার কারণও ছিল যথেষ্ট। অর্থনৈতিক সংকট এই অঞ্চলেই চরমে 
ওঠে। অভাব, ধর্মঘট আর বেকারত্ব অশান্ত আর বিক্ষুব্ধ করে তোলে এ অঞ্চলের 
লোকদের আত্মমর্যাদাবোধসম্পন্ন, আত্মাভিমানী, পরিশ্রশ্ী শ্রমিকরা দীর্ঘদিনের অবজ্ঞা 
ও অবহেলায় প্রচণ্ডভাবে ক্রুদ্ধ হয়ে ওঠে। তাদের অন্তর্নিহিত সমস্ত শক্তি সংহত 
ও সুসংবদ্ধ হয়ে ফেটে পড়তে থাকে। শুধু স্কুলিঙ্গের প্রতীক্ষায় স্তব্ধ হয়ে থাকে 
তারা। 

আমরা আগেই যে সব মদের দোকানগুলোর কথা উল্লেখ করেছি সেগুলো বৈপ্লবিক 
কাজকর্মের কেন্দ্রস্থল হয়ে ওঠে। এই সব দোকানগুলোতে যারা আসত তারা মদের 
থেকে উত্তেজনাময় কথায় মত্ত হয়ে উঠত বেশি। 

বিভিন্ন জায়গায় বিপ্লবের যে দুর্ভেদ্য প্রাচীর গড়ে ওঠে তার মাঝে জনগণের সার্বভৌমত্ব 
উকি দিনত পারে। এই বিপ্লবী জনগণের আচরণ সব সময় ভাল না হতে পারে, 
তাদের কিছু ভুল্রান্তি থাকতে পারে। কিন্তু সেই সব ভুলভ্রান্তি সত্বেও তাদের মহত্ব 
অক্ষুম্ন থাকে। তারা কি চেয়েছিল? 

তারা চেয়েছিল সমস্ত অত্যাচার আর অবিচারের অবসান ঘটাতে । সব বেকার 
লোকের জন্য কাজ আর ছেলেমেয়েদের জন্য শিক্ষার ব্যবস্থা চেয়েছিল। তাদের স্ত্রীদের 
জন্য চেয়েছিল নিরাপত্তা। চেয়েছিল সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতা, চিন্তার ম্বাধীনতা এবং 
যথেষ্ট খাদ্য। তারা চেয়েছিল পৃথিবীকে স্বর্গ করে তুলতে। তারা চেয়েছিল প্রগতি, 
জাতীয় অগ্রগতি। তবে তাদের চাওয়ার ধরনটা ছিল ভযঙ্কর। তাদের মুখে ছিল উত্তপ্ত 
শপথ এবং হাতে ছিল অস্ত্র। তারা সভ্যতার জন্যই বর্বর হে পড়েছিল। 
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এজোলরাস এই সময় তার শিষ্যদের সংখ্যা আর মনের অবস্থাটা একবার যাচাই 
করে দেখতে চাইল। সেদিন কাফে মুসেঁতে আলোচনা চলছিল ওদের নিজেদের মধ্যে। 
সে উপমা অলঙ্কার সহযোগে তাদের বোঝাতে লাগল । সে বলল, এখন দেখ তো 
আমরা কোথায় দীড়িয়ে আছি, আমাদের প্রকৃত অবস্থা কি। এমন সব সক্রিয লোকদের 
আমাদের খুঁজে নিতে হবে যারা লড়াই করতে পারবে। এখন দেখতে হবে আমাদের 
দলে কত লোক আছে। এখন নষ্ট করার মতো সময় নেই। তাডাতাড়ি সব কাজ 
সারতে হবে। আমরা কতখানি এগিয়েছি তা পর্যালোচনা করে দেখতে হবে। এক 
অপ্রত্যাশিত ঘটনার জন্য প্রস্তুত থাকতে হবে। কুরফেরাক, তুমি পলিটেকনিক ছাত্রদের 
কাছে গিয়ে দেখ, আজ তাদের ছুটির দিন। আজ বুধবার। ফুলি, তুমি গ্রেসিয়ারের 
শ্রমিকদের কাছে যাও। কমবেফারে বলেছে সে পিকপাসে যাবে, সেখানে অনেক 
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ভাল লোক আছে। প্রুভেয়ার, তুমি রু দ্য গ্রেনেলে রাজমিন্ত্রীদের কাছে যাবে, তারা 
হতোদ্যম হয়ে পড়েছে। জলি দুপুত্রেন হাসপাতালে গিয়ে মেডিকেল ছাত্রদের অবস্থাটা 
যাচাই করে দেখবে। বোসেত প্যানে দ্য জাম্টিনে গিয়ে আইনের ছাত্রদের সঙ্গে 
দেখা করবে। আমি কুরবোর্গের ব্যাপারটা দেখব। 

কুরফেরাক বলল, এরাই হলো আমাদের সব? 

না। 

আর আমাদের দলের লোক কোথায় আছে? 

আছে। 

কমবেফারে বলল, তারা কারা? 

এঁজোলরাস বলল, ব্যারিয়ের দু মেন। 

কিছুক্ষণ নীরবে ভেবে নিযে সে আবার বলল, ব্যারিয়ের দু মেনে মর্মরপ্রস্তরের 
কাজ করে এমন কিছু শ্রমিক আছে। স্টুডিওতে কিছু শিল্পী ও শ্রমিকও আছে। সম্প্রতি 
তারা উদ্যম হারিয়ে ফেলেছে। তারা শুধু ডোমিনো খেলে সময় কাটায়। তারা কাফে 
রিশেফুতে বেলা বারোটা থেকে একটার মধ্যে থাকে । আমাদের কেউ গিয়ে তাদের 
সঙ্গে খোলাখুলি কথা বলবে। নিভে আসা এ সব কাঠগুলোকে ফুঁ দিয়ে আবার 
ভ্বালিয়ে দিতে হবে। সুতরাং সেখানে যাবার মতো একজন কাউকে চাই। সেখানে 
পাঠাবার মতো কোনও লোক পাচ্ছি না। ভাবুক মেরিযাস তো এখন এখানে আসেই 
না। 

গ্রান্তেয়ার বলল, একজন আছে। সে হচ্ছে আমি। 

তুমি? 

কেন নয়? 

তুমি প্রজাতন্ত্রের নীতিগুলো ব্যাখ্যা করে লোকদের জাগাবে। 

কিন্ত কেন আমি ওখানে যাব না? 

তুমি গেলে কি ভাল হবে? 

গ্রান্তেয়ার বলল, চেষ্টা করে দেখতে চাই। 

তুমি তো এসব কিছু বিশ্বাসই করো না। 

তোমার প্রতি আমার বিশ্বাস আছে। 

গ্রান্তেয়ার, তুমি কি সত্যিই আমার কিছু উপকার করতে চাও? 

তুমি যা বলবে আমি করব; তোমার জুতোতে কালি পর্যস্ত দিযে দেব। 

তাহলে আমাদের এ সব কাজ থেকে দূরে থাক। 

এটা তোমার অঞ্কৃতজ্ঞতার পরিচয় এজোলরাস। 

তুমি কি সত্যিই সত্যিই মনে করো ব্যারিয়ের দু মেনে যাবার উপযুক্ত লোক 
তুমি, তুমি এ কাজ করতে পারবে? 

আমি ভগিয়ার্দ এসাস ও র্য দ্য মতপার্নেসী হয়ে কাফে রিশেফুতে যাব। 

কাফে রিশেফুতে ওদের চিনতে পারবে? 
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খুব ভাল একটা চিনি না, তবু কিছুটা বন্ধুভাব আছে। 

কি বলবে তাদের? 

আমি তাদের রোবোস-ীয়ার আর দাতনের নাম উল্লেখ করে বিপ্লবের কথা বলব। 

তুমি তা পারবে? 

হ্যা পারব। আমাকে কেউ বুঝতে পারে না। কোনও একটা কাজে গেলে আমি 
ভয়ঙ্কর হয়ে উঠি। আমি প্রর্ধো ও লা সোস্যাল কনট্রাকু পড়েছি। আমি দ্বিতীয় বর্ষের 
ংবিধানও পড়েছি। যেখানে নাগরিকদের 'স্বাধীনতা শেষ হচ্ছে সেখানেই শুরু হচ্ছে 
নতুন নাগরিক। তুমি কি মনে করো আমি অজ্ঞ? মানুষের অধিকার, জনগণের 
সার্বভৌম আমি সব জানি। আমি কিছুটা হেবাতিন্তও। দরকার হলে আমি ছ: 
ঘণ্টা একটানা বসে গভীরভাবে পড়াশুনো করতে পারি। 

এজোলরাস বলল, গুরুত্ব দিয়ে কথা বল। 

হ্যা গুরুত্ব দিয়েই বলছি। 

কয়েক মুহূর্ত ভেবে নিযে এজোলরাস সিদ্ধান্ত গ্রহণ করে ফেলল। সে গন্তীরভাবে 
বলল, ঠিক আছে গ্রান্তেয়ার। আমি তোমাকে পরীক্ষা করব। তুমি ব্যারিয়ের দু মেনে 
যাবে। 

গ্রান্তেয়ার কাফে ঘুসের কাছাকাছি একটা ভাল ঘরে থাকত। সে তার ঘরে চলে 
গিয়ে পাচ মিনিটের মধ্যেই রোবোসগীয়ার মার্কা একটা ওয়েস্টকোট পরে ফিরে এল। 
সে এজোলরাসের দিকে অপূর্ব দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল, তাকাবার কোনও কারণ নেই। 

এই বলে মাথায় টুপিটা চাপিয়ে ঘব থেকে বেরিয়ে গেল। 

পনের মিনিটের মধ্যেই কাকে মুসের পিছন দিকের ঘরটা খালি হয়ে গেল। এবিসি 
ংস্থার সব সদস্যরা তাদের আপন আপন কাজে বেরিয়ে গেল। সব শেষে গেল 
এজোলরাস। 

প্লেস দ্য ইসির একটা পরিত্যক্ত ঘরে কুগোর্দের সদস্যরা বসত। পথে সব কিছু 
খুঁটিষে ভেবে দেখতে লাগল এঁজোলরাস। সমাজে যখন গ্ে.নমাল দেখা দেয় এবং 
তার প্রতিকারের জন্য কিছু একটা কাজ শুরু করা হয় তখন সামান্য একটা জটিলতাকে 
এক বিরাট বাধা বলে মনে হয়। এখন বিস্ময়ের কাজ শুরু করা ঠিক হবে না। 
দিগন্তব্যাগী মেঘমালার ওপার থেকে এক নতুন উজ্জ্বল প্রভাত উকি মারছিল 
এজোলরাসের চোখের সামনে । সে ভাবতে লাগল, কে বলতে পারে, অচিরে এমন 
একদিন আসবে যখন বিপ্লবের বেগবান স্রোতোধারা সমগ্র ফ্রান্সকে পরিপ্লাবিত করে 
ফেলবে এবং জনগণ তাদের অধিকারকে প্রতিষ্ঠিত করবে। সে দেখল তার হাতে 
এমন একদল বন্ধু আছে যারা সারা ফ্রান্সে বক্তৃতা দিয়ে জনগণকে উত্তেজিত করে 
বেড়াচ্ছে। সেই সব বক্তৃতার মধ্যে আছে কমবেফারের গম্ভীর দার্শনিক বাগ্মিতা, 
ফুলির বিভিন্ন ভাষার জ্ঞান, কুরফেরাকের অত্ুযুৎসাহিতা, বাহোরেলের হাস্যরস, জা 
গ্রুভেয়ারের বিষন্ন গান্তীর্য, জলির পাণ্ডিত্য, বোসেতের শ্লেষাত্মক ভঙ্গি। তাদের এই 
সব গুণগুলি একযোগে প্রচারের সঙ্গে নিয়োজিত হচ্ছে। কাজ সব ঠিকই চলছে। 


৫৯২ 


এবার হঠাৎ গ্রান্তেয়ারের কথা মনে পড়ে গেল তার। ব্যারিয়ের দু* মেন বা কাফে 
রিশেফু এখান থেকে বেশি দূরে নয়। কাফেতে এখন কারা কি করছে সেটা যদি 
এখন নিজে গিয়ে দেখে আসে তাহলে ক্ষতি কি? 
খেলা চলছে। সমস্ত ঘরটা ধোয়ায় ভর্তি । গ্রান্তেয়ার একটা লোকের সঙ্গে কথা বলছিল। 
তাদের মাঝখানে একটা টেবিল ছিল। 

এজোলরাস শুনতে পেল শ্রান্তেয়ার টেবিলের উপর একটা ঘুষি মেরে বলল, 
ছয় ডবল। 

অন্য লোকটি বলল, চার। 

গ্রান্তেয়ার ডোমিনো খেলায় মত্ত হয়ে উঠেছে একেবারে। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


১ 
যখন তার ঘর থেকে নিঃশব্দে বেরিষে পড়ল তখন রাত্রি নটা। সে সোজা কুরফেরাকের 
কাছে চলে গেল। কুরফেরাক তখন আর লাতিন কোয়ার্টারে থাকত না। রাজনৈতিক 
কারণে সে তখন থাকত র্যু দ্য লা ভেরেরিতে। কারণ বিপ্লবীরা এই জায়গাটাকেই 
পছন্দ করত। 

মেরিয়াস কুরফেরাকের কাছে গিয়ে বলল, আমি ভোমার কাছে থাকার জন্য এসেছি 
বার করে মেঝের উপর বিছিয়ে দিয়ে বলল, তোমাকে স্বাগত জানাই। 

পরদিন সকাল সাতটায় মেরিয়াস গর্বোর বাসায় গিয়ে সব ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে 
তার সব জিনিসপত্র একটা ঠেলাগাডিতে চাপিয়ে নিয়ে এল। আসার সময় সে বর্তমান 
বাসার ঠিকানা দিয়ে এল না। পরে সেই দিনই জেভার্ত তাকে গতকালকার ঘটনা 
সম্বন্ধে কিছু জিজ্ঞাসাবাদ করার জন্য এলে মাদাম বুগনল বলল, সে চলে গেছে 
বাড়ি ছেড়ে। 

মাদাম বুগনল ভাবল, অপরাধীদের সঙ্গে মেরিয়াসের কিছুটা যোগসাজস ছিল। 
সে নিজের মনে বলতে লাগল, কে ভাবতে পেরেছিল? ছেলেটাকে দেখে তো 
নবজাত শিশুর মতো নির্দোষ মনে হচ্ছিল। 

এত তাড়াতাড়ি মেরিয়াসের বাড়ি ছেড়ে চলে যাওয়ার পিছনে দুটো কারণ ছিল। 
প্রথমত খুব কাচ্ছে তেকে গতরাতে যে সব ঘটনা ঘটতে দেখেছে তাতে সমস্ত বাড়িটা 
এক বিভীষিকার বন্ত হয়ে উঠেছে তার কাছে। সে বুঝতে পেরেছে দুর্বৃত্ত ধনীর থেকে 
দুর্বৃত্ত গরীব আরও ভয়ঙ্কর। দ্বিতীয়ত এই ঘটনা থেকে যে ফৌজদার মামলা শুরু 
হবে তার মধ্যে নিজেকে জড়াতে চাইছিল না সে। কারণ তাহলে তাকে থেনার্দিয়েরদের 
বিরুদ্ধে অবশ্যই সাক্ষ্য দিতে হবে। 


৫৯৩ 


গতরাতে মেরিয়াস পিস্তলের গুলি করে সময়মত তাকে সংকেত না দেওয়ায় 
তখনো বাইরে থেকে ফেরেনি। 

তবু পরের দিন একবার খোজ করল তার। কিন্তু পেল না। 

দু'মাস কেটে গেল। মেরিযাস তখনো কুরফেবাকেব বাসাতেই ছিল। সে তাব 
কোর্টের এক বন্ধুব কাছ থেকে জানল, থেনার্দিযের জেলের এক নির্জন ঘরে বন্দী 
আছে। মেরিযাস তার পর থেকে প্রতি সোমবার জেলখানার কেরাণীর কাছে পাঁচ 
ফ্রা কবে পাঠিযে দিত। মেরিযাসের কাছে বাডতি টাকা একেবারেই ছিল না। তাকে 
ত'ই কবফেবাকেব কাছ থেকে প্রতি সপ্তায টাকাটা ধার করতে হত। কিন্তু এতে 
বুবফেবাক আব থেনার্দিযের দু'জনেই বিস্মিত হযে যায। কুরফেরাক ভাবে টাকাটা 
প্রতি সপ্তায যায কোথায আর থেনার্দিযেব ভাবে টাকাটা নিযমিত আসে কোথা 
থেকে। 

মেবিযাস অত্যন্থ দুঃখিত হলো। যে রহৃস্যজাল তার মনটাকে শতপাকে জডিযে 
ধবেছে দে জাল থেকে মুক্ত হবাব কোনও পথ খুঁজে পেল না সে। যে মেয়েটিকে 
সে ৮5,২27 হ্রালবাশে সেই মেয়েটি আর তাব পিতার যে ছাযাচ্ছন্ন মূর্তি দুটি 
ঘটনাক্রমে তাব খুব কাছে এসে পড়েছিল, অকস্মাৎ এক প্রতিকুল বাতাসেব ফুৎকাব 
সেহ ঘুর্ভি দুটিকে ছাযাৰ মতো ছিনভিন্ন কবে দিল। যে আঘাত তাকে অভিভূত কবে 
দিযেছে সে আঘাতের ভ্বালামযী উল্তাপ থেকে কোনও নিশ্চযভা বা সত্যের একটি 
লিঙ্গও দেখা দিল না। সে মেষেটিব নামও জানতে পাবল না। শুধু জানল তার 
নাম আবসুলা নঘ। তাদেব ফেলে যাওযা কমালে যে একটি নামের আদি অক্ষব 
দুটি লেখা ছিল তাব অর্থ হলো আর্বেন ফেবার। আর মেষেটির পিতা বলে যে 


লোকটিকে জানে সে ই বা কে? সেকি সত্যি সত্যিই প্লশের ভযে গা ঢাকা 
দিষে বেডাচ্ছে ” তার মনে পড়ে গেল এই লোকটিকেই একা. ইনভ্যালিদেব কাছে 


শ্রমিকেব বেশে দেখে সে। তবে কি ছদ্মবেশ ধারণ করে বেডানোই তার কাজ ? 
লোকটা সেই বিপদেব মধ্যে পড়ে সাহায্যেব জন্য চিৎকারই বা করল না কেন? 
লোকটাব আচনণ একই সঙ্গে বীরত্বপূর্ণ এবং দু'মুখো অর্থাৎ ছলনাময। এই লোকটিকে 
কি সত্যি সত্যিই চেনে” এঁ ধরনের কযেকটি প্রশ্নগাথা একটি জটিল সুতো বিব্রত 
কবে তুলল তাকে। তবু লুক্সেমবৃর্গের সেই বাগানে দেখা মেয়েটির সৌন্দর্যের মহিমা 
গান হলো না কিছুমাত্র। এক গভীর হতাশার মধ্যে ডুবে গেল মেরিযাস। তার অন্তরে 
আগুন, চোখে অন্ধকাব। একমাত্র প্রেম ছাডা আর সবই হারিয়ে গেছে তার জীবনে। 
সাধারণত অতৃপ্ত প্রেমের যে দাহ সঙ্গে ৬ * স্বগীয় দ্যুতি নিয়ে আসে সে দ্মুৃতি 
দেখতে পেল না মেরিযাস। পরম অনিশ্যযতার এক দুর্ভেদ্য কুয়াশা ঘিরে রেখেছে 
তাকে। মেয়েটিকে দেখতে তার দারুণ ইচ্ছা করছে, কিন্তু তার কোনও আশা করতে 
পারল না। 

বিপদের উপর বিপদ। এখন সে আবার দারুণ অভাবে পড়েছে। দারুণ দারিত্ব্যের 
লে- ৩৮ 


৫৯৪ 


হিমশীতল স্পর্শ অনুভব করতে লাগল সে। যত সব উদ্বেগ আর চিস্তাভাবনার চাপে 
পড়ে সব কাজ ছেড়ে দেয় সে। কাজ ছেড়ে দিবান্বপ্নের মধ্যে দিন কাটানোর ফলে 
কাজের অভ্যাসটা নষ্ট হয়ে যায়। অবশ্য দিবান্বপ্নের কিছুটা উপকারও আছে; দিবাস্বগ্র 
চিন্তার উত্তাপটাকে অনেক শীতল করে তোলে। এক ঝলক শীতল বাতাসের মতো 
দিবাস্বপ্রের স্সিগ্ধতা অতিচিস্তার সব উত্তাপ আর মনের সব জ্বালা জুডিয়ে দেয়। কিন্তু 
অতিরিক্ত দিবান্বপ্ন আবার খুবই খারাপ, তা সব চিন্তাকে ডুবিয়ে দেয়। যারা দিবান্বপ্রকে 
প্রশ্রয় দেয় বেশি মাত্রায় তারা ভাবে দিবান্বপ্নের থেকে তারা ইচ্ছা করলেই চিন্তার 
মাঝে ফিরে আসতে পারবে। দুই-এর মধ্যে খুব একটা তফাৎ নেই। কিন্তু এটা তাদের 
ভুল ধাবণা। চিন্তা হলো বুদ্ধির ক্রিয়া; কিন্ত দিবান্বপ্র মানসিক আলস্য আর এক 
অর্থহীন নিষ্কিয়তা ছাড়া আর কিছুই নয়। 

মেরিয়াসের অবস্থাও তাই হয়েছিল। তার জীবনে প্রেম তাকে অলস অর্থহীন 
দিবাস্বপ্নের মধ্যে ডুবিয়ে দেয়। দিবান্বপ্লের মধা দিয়ে সে এক বিক্ষুব্ধ শন্যতার মাঝে 
উদ্দেশ্যহীনভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। কোনও জীবিকা বা রুজি-রোজগারেব দিকে কোনও 
নজর দেয়নি। তার ফলে তাল অভাব-অনটন বেড়ে যায়। বাস্তবজ্ঞান হারিয়ে ফেলায় 
খরচের দিকে অমিতব্যয়ী হয়ে ওঠে তার উপর । আত্মার মধ্যে শৈথিল্য দেখা দেওয়ায় 
জীবনের উপর সংযম হারিয়ে ফেলে। এই আত্মগত শৈথিল্যের মধ্যে কিছুটা উদারতা 
থাকলেও একজন দরিদ্র মানুষের কাছে সে উদারতার কোনও অর্থ থাকে না। তার 
নিঃম্বতা বেড়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অভাব বেড়ে যায়। 

জীবনের পথ যখন এইভাবে পিচ্ছিল আর ঢালু হয়ে যায় তখন অনেক দৃঢ়চেতা 
মানুষও দুর্বার বেগে পতনের শেষ ধাপে নেমে যায়। এ পৰ্থমানুষকে অপরাধ অথবা 
আত্মহত্যার দিকে নিয়ে যায়। এ পথে মেরিয়াসও নেমে যাচ্ছিল। তার আত্মার সেই 
অন্ধকার তলদেশে যাকে সে জীবনে দেখতে পাবে না কোনওদিন শুধু তারই মূর্তির 
দিগন্তে ফ্রবতারার মতো সেটা ভ্বলছিল। আর কিছু সে দেখতে পাচ্ছিল না। সে 
বেশ বুঝতে পারছিল তার পুরনো পোশাকগুলো অচল ও পরিধানের অযোগ্য হয়ে 
গেছে। নতুন পোশাকগুলোও পুরনো হয়ে গেছে। তার মনে হলো তার জীবনও 
ক্ষয় হয়ে আসছে, তার জীবনের দীপও নিবে আসছে। সে শুধু মনে মনে বলতে 
লাগল, মরার আগে একবার যদি তাকে দেখতে পেতাম! 

এই দুঃসহ অবস্থার মাঝে তার মনে শুধু একটা সান্ত্বনা ছিল। সে তখনো মেয়েটিকে 
ভালবাসে এবং তার মনে হচ্ছিল মেয়েটি তাকে না চিনলেও তাকে ভালবাসে । সে 
যেমন তার কথা ভাবে তেমনি সেও হয়ত তার কথা ভাবে। তার চিন্তার এই দুর্বার 
তরঙ্গমালা তার মনের. তটে গিয়ে আঘাত হানে। রাত্রির নির্জনতায় যখন স্বপ্ন সবচেয়ে 
বিষ্ন হয়ে ওঠে তখন তার মনটা যেন স্বচ্ছ হয়ে ওঠে আরও। তখন সে তার 
মনের আবেগ ও অনুভুতিগুলো লিখতে থাকে। অতৃপ্ত প্রেমের যন্ত্রণায় তার আত্মা 
স্বচ্ছ সুন্দর হয়ে উঠে যেন এক বিরল মহত্ব ও ভাব সমুন্নতি লাভ করে। আত্মার 
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সেই সুন্দর ন্বচ্ছতায় সে জীবন ও জগৎ সম্বন্ধে অনেক কিছু ভাবতে থাকে। তার 
মনে হয় আত্মার অতলাস্তিক গভীরে নামতে নামতে সে শেষ তলদেশে এসে পড়েছে। 
সে ভাবল সেখানে গিয়ে পৌঁছানোর আগে যদি একবার তাকে দেখতে পেতাম! 

একদিন মেরিয়াস র্য সেন্ট জ্যাক দিয়ে বেড়াতে বেড়াতে ক্লু দ্য লা সেন্ট ব্যারিয়েরের 
মধ্য দিয়ে প্ল্যাসিয়ের পার হয়ে লে গবলিন নদীর ধারে সবুজ ঘাসে ভরা মাঠটায় 
গিয়ে হাজির হলো। জায়গাটা ফাকা আর নির্জন। মাঠের মধ্যে ত্রয়োদশ লুই-এর 
আমলে নির্মিত বাগানসহ পাকা খামার বাড়িটা আজও দীড়িয়ে আছে। তার অদুরেই 
ছিল প্যানসিয়ল। মেরিয়াস সেই মাঠে বেডাতে বেড়াতে একজন পথচারীকে দেখে 
সেই মাঠটার নাম জিজ্ঞাসা করল । পথচারী বলল. জায়গাটার নাম লার্কের মাঠ যেখানে 
একদিন উলবাক এক রাখালকন্যাকে হত্যা করে। 

লার্কের নামটা শুনেই মেরিয়াসের তার প্রেমাম্পদের নামটা মনে পড়ল। তার 
মনে হলো তার প্রেমাম্পদ নিশ্চয় কাছাকাছি কোথাও থাকে। সে তাকে খুঁজে বার 
করবেই। 

তার এ ধারণা যুক্তিহীন। কিন্ত অবুঝ আর দুর্বার সে ধারণাটা আচ্ছন্ন করে ফেলল 
তার 91০ + তার পর থেকে সেই লার্কের মাঠটায় প্রায়ই বেড়াতে যেত মেরিয়াস। 
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গর্বোর সেই বাড়িটাতে হানা দিযে জেভার্ত অপরাধীদের ধরে যে কৃতিত্ব লাভ 
করে তা সম্পূর্ণ হয়নি। সে পুরোপুরিভাবে সাফল্য লাভ করতে পারেনি । প্রথমত 
এই ষড়যন্ত্রের পরিকল্পনা যে করে সেই নায়কের গাযে এখনো হাত দিতে পারেনি 
সে। সে বুঝতে পারল খুনের শিকার যে ব্যক্তিটি পুলিশের চোখে ধুলো দিয়ে পালিয়ে 
যায়, কর্তৃপক্ষের চোখে তার অপরাধের গুরুত্ব খুনী আসামীদের অপরাধের থেকে 
অনেক বেশি এবং তাকে ধরতেই হবে। 

মতপার্নেসীও পালিয়ে গেছে। মতপার্নেসী প্রথমে পাহারা দিতে থাকা এপোনিনের 
কাছে গিয়ে গল্প করতে থাকে। বাবাকে সাহায্য করতে যাওয়ার থেকে তার মেয়ের 
সঙ্গে ভাব করাটাকেই বড বলে মনে করে সে। পুলিশ গর্বোর বাড়িতে হানা দেবার 
সময় তারা সরে পড়ে। কিন্তু পরে জেভার্ত এপোনিনেকে গ্রেপ্তার করে জেলে পাঠিয়ে 
দেয় তার বোনের কাছে। কিন্তু মতপার্নেসী এখনো ধরা পড়েনি। 

তার উপর জেভার্ত যখন অপরাধীদের গ্রেপ্তার করার পর তাদের লা ফোর্স জেলখানায় 
পাঠাচ্ছিল তখন অন্যতম প্রধান আসামী-ক্লাকেসাস পথে পালিয়ে যায়। পুলিশ পাহারার 
মাঝখান থেকে কি করে এন্দ্রজালিকভাবে পাসিয়ে যায় সে তা বুঝতে পারেনি জেভার্ত। 
তবে কি পুলিশরা তাকে সাহায্য করেছে এ ব্যাপারে ? লোকটা একজন পাকা অপরাধী 
হলেও তাকে পুলিশের গুপ্তচর এবং সাক্ষী হিসাবে ব্যবহার করা চলত। কিন্তু সে 
পালিয়ে গেছে এবং এতে বিস্ময়ের থেকে রাগ হলো জেভার্তের বেশি। 

এরপর মেরিয়াস। এই ব্যাপারে তার গুরুত্ব কম থাকায় তার নামটা ভুলে গিয়েছিল 
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জেভার্ত। তার মনে হলো উকিল হিসাবে যুবকটা অপদার্থ, একটা কাপুরুষ। সে 
হয়ত ঘটনার ভয়াবহতায় তার স্বাভাবিক বৃদ্ধি হারিয়ে ফেলে। তবে সে যদি সত্যি 
সত্যিই ওকালতি পাশ করে থাকে তাহলে তাকে খুঁজে বার করা খুব একটা কঠিন 
হবে না। 

অবশেষে তদন্তকার্য শুরু হলো। কিছু জিন্ঞাসাবাদের জন্য বিচারপতি ম্যাজিষ্ট্রেট 
বুজো নামে এক আসামীকে লা ফোর্স জেলখানার নির্জন কারাকক্ষ থেকে কুর শার্লেমেন 
জেলে পাঠিয়ে দেন। মাথায় লম্বা চুলওয়ালা এই ব্রুজোকেই ঘটনার দিন মেরিয়াস 
একটা বুড়ো লোকের সঙ্গে কথা বলতে দেখে এবং তাদের কথাবার্তা শোনে ওৎ 
পেতে। 

এই বুজৌর বাবার নাম লা ফোর্স জেলখানাব একটি দেওযালে লেখা ছিল। তার 
নাম ছিল বুজৌ। আমাদের বর্তমান আসামী ব্ুজৌ ছিল ১৮১১ সালের ব্ুজোর পুত্র 

জেলখানার ভিতরেও বন্দী অপরাধীদের কর্মচঞ্চলতা স্তব্ধ হয না একেবারে । আইনের 
হাতে পড়েও তারা প্রতিহত হয না একেন্রে। এক অপরাধের জন্য কারারুদ্ধ হযেও 
আর এক অপরাধের পরিকল্পনা কবে তান শ্ররাবাসের মধ্যেই। শিল্পীবা যেমন তাদের 
স্টুডিওতে একটা ছবির কাজ শেষ ধবে অন একটা ছবিব কাজে হাত দেহ। 

১৮৩২ সালের ফেব্রুয়ারি মাসের শেষ দিকে দেখা গেল বুঁজো তিনটে চিঠি বাউবে 
পাঠাবার জন্য জেল অধ্যক্ষের কাছে জমা দিযেছে। চিঠি তিনখানাতেত ভার নাম 
না দিযে সে অন্য বন্দীদের নাম দিযেছে। এই চিঠি তিনটেতে ডাকটিকিটের জন্য 
খরচ হযেছে মোট পঞ্চাশ স্যু। খরচের বহরটা দেখে জেল অপ্যক্ষের নজর পড়ে 
ব্যাপারটার উপর। 

তদন্ত করে দেখা গেল চিঠিগুলোর উপর তিনটে ঠিকানা লেখা আছে। একটা 
চিঠি যাবে প্যান্থ্িয়নে, যার জন্য টিকিট লেগেছে দশ সমু, আব একটা চিঠি যাবে 
ভাল-দ্য-গেস যার জন্য টিকিট লেগেছে পনের এবং আর একটা গি যাবে ব্যারিয়েব 
দ্য গ্রেনেলে যার জন্য টিকিট লেগেছে পঁচিশ ফা । জেল কর্তৃপক্ষ পুলিশকে জানাতেই 
পুলিশ দেখল চিঠি তিনটেয় যে তিনটে ঠিকানা লেখা হযেছে সেই ঠিকানায় বাইজারোতে, 
গপ্লোরিও আর রারেকারোসে নামে তিনজন নামকরা দুর্বৃন্ত থাকে। পুলিশ আরও বৃঝতে 
পারল এই তিনজন দুর্বৃন্ত পেত্রন মিনেত্তে দলের সঙ্গে জড়িত আাছে যে দলের দু'জন 
নেতা বাবেত আর গুয়েলমার এখন জেলে আটক আছে। চিণিগুলো নির্দিষ্ট 
ঠিকানাগুলোয় বিলি করা হলো না। যে তিনজন লোক রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে এই 
চিঠিগুলোর জন্য অপেক্ষা করছিল তাদের হাতে হাতে দেওয়া হয়। পুলিশ ভাবল 
চিঠিগুলোর মধ্যে নিশ্চয় নতুন কোনও অপরাধের ষড়যন্ত্রের পরিকল্পনা আছে। সেই 
মতো তাদের গ্রেপ্তার করা হলো। এবার পুলিশ ভাবল ব্লুজোর উদ্দেশ্য অন্কুরেই 
বিনষ্ট হয়ে গেল। একদিন কুর শার্লেমেনের জেলখানার ভিতর কয়েদীরা যেখানে 
থাকত সেখানে একটা ঢেলার সঙ্গে বাধা একটা কাগজ এসে পড়ে। কাগজটাতে 
লেখা ছিল, “বাবেত, র্য প্লামেতে একটা কাজ আছে। লোহার গেটওয়ালা একটা 
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বাগান। ব্ুদ্োই এই কাগজটা বাবেতকে পাঠায। পুলিশেব কড়া নজবে থাকলেও 
বাবেতেব হাতে ঠিক কাগজটা এসে পড়ে এবং সে ও সেটা খুলে দেখে। 

এদিকে থেনার্দিযেবদেব ঘেষেদেব বিকদেন বিশেষ কোনও অভিযোগ বা সাক্ষ্য প্রমাণ 
না থাকায তাদেব ছেডে দেওযা হয । এপোনিনে জেল থেকে বেবিযে এসেই ঘ্যাগননের 
সঙ্গে দেখা কবে। শ্যাণ্নন তখন থাকত ক্য হ্লোশেপার্শতে। জেল গেট থেকে এপোনিলে 
বেলেতেই তান হতে ঝুজোব এবঢা ছিবকট দেয। সেক্ট মতো সে ক্যা প্লামেতেল 
লোহান গেট €থ শা বাগ্নবণ্ডভে চুল ফাহ | 
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ছেপ্যা্ তত এবমাত পাহেন মেরু ছাড়া দার ক'লে কাছে যেত ল। সে 
হিভে যেমন অন্গক কে সি লেহে «পে লাপে পতনেক শেফ প্রান্তে নেতে চা, 
শাহেল অেবুষ€ তেমনি পততেক িভ ততোই নেমে হাচ্ছল। 

“« ৮ঘে শেবল্যাল ক] ম্তশজ্ত তহ। ভাল মাফ অত্যন্ত কমে গাহ। 
একট পদ দত প্রা শ বলত এল 2 ঘাদন সাশদিন আক "কিছ হ ওযা হ 
লা স্৮[ ভিতর তত ঘলেল লহ লর্থ ললঙ তাতুব এবটা গিম দিত তাক 
পলনোল মাজেল বেভঙ পভ পালিশ 1 মেহ্যিহা সন কিছ বঝে তাহ লাফ যেত 
“| পে মালে হাকে দেবা হত কদ কশা হত না মেবৃষেল মে আক সেই 
শিস্বাত হস নেত। দে ফল মর লি? শম্তীব হযে থাকে। মোবযাসেক সঙ্গে 
দেখ হলেহ চে মাথাটা একলাজ নেড়ে চত যেছ। জগচ একদিল তালা পৰস্পব্বে 
পক ছিল । দাবিদ্য গ্কানুষে হানতে এল সম্পর্ককে ধংস কবে এইভাকে। 

গপদিন দে শ্যান্থেতে একশ গু জাম পেযোছল মাসযে মেবৃফ। সেখানে সে কিছু 
নীলের চ'বা লাশিযোছ্ত | সাবাণ্দন সেখাস্লই কাল কবত। সঙন্দেক সময সে বাসা 
হবে তাব বাগানে কাড কল্ত। শাছপালার স্ামালা কিছু ৮ আব ল্হ বিক্রি কবে 
হা পেত তাতেই কোল৩বকতম 'দন চলত তাব। তাব আশা  ভবিষাতে সে নীল 
চাষ কবে অনেক লাভবান হবে। কন্বেল পক বাগানে বসে সে বহ পড়ত। 

সে'দন সন্ধ্যাবাকছ আন্টে কা ছেকে চস্ল এল মাসযে ঘেব্য। ত'ব ক্যস 
তখন আশ। মেবে প্রুতার্কেন্ শবীবটা তখন ভাল হাচ্ছিল না। সে অসুস্থ অবস্থাঘ 
বিছানা শুষে ছিল। মের্ এক গস কটি আব বিছু মাংস দিযে বাতেব খাওযা 
সাল্ল। তাবপব ক্শানে শত একটা পাথবেব উপব বসে একটা বই এব পাতা ওল্টাতে 
লাগল। তান হাতে তখন দটো বই ছিল। একখণনা বই * ন্য দানবদেব নিযে ভে” * 
আব একখানা বই প্রেভাআ্মাদে নিহে ডেখা। দ্বিতীয় বইটাব প্রতিই তাব আগ্রহ ছিল 
বেশি। তাব কাবণ সে ও নেছিল এই বাগানে একদিন ভূত প্রেত আসত। 

তখন সূ” মস্ত যাচ্ছিল। অন্গকাক নেমে আ'সচ্ছিল ধীবে ধীবে। চাবদিন বৃষ্টি হযনি 
বলে গাছপালা সব শুকিয়ে শিযেছিল। শুকনো গাছপালা অবস্থা দেখে কষ্ট হচ্ছিল 
মেবুফেব? কাবণ সে মনে কবে গাছপালাবও প্রাণ আছে। সে কুযো থেকে বালতি 
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করে জল তুলে গাছে দেবার জন্য উঠে গেল। কিন্তু সে দেখল সারাদিন নীল চাষের 
জমিতে কাজ করে ক্রান্ত হয়ে পড়েছে সে এবং কুয়ো থেকে বালতি করে জল 
তোলার ক্ষমতা তার নেই। সে তাই তারাভরা আকাশের পানে তাকিয়ে দাড়িয়ে 
রইল হতবুদ্ধি হয়ে। বিশেষ করে একটি রডোডেনড্রেন ফুলগাছের জন্য তার বড় 
কষ্ট হচ্ছিল। কারণ এই ফুল দেখে দুঃখের মাঝে সান্ত্বনা পেত সে। 

সন্ধ্যাকাল এমনই একটা সময় যা মানুষের সব দুঃখকষ্ট্রের উপর যেন একই সঙ্গে 
বিষাদ আর অকারণ আনন্দের একটা প্রলেপ লাগিযে দেয়। মেবুফ আবার বালতি 
তুলে নিয়ে জল ভুলতে গেল। কিন্তু পারল না। 

এমন সঘয় কোথা থেকে এক অদ্ুত কণ্ঠস্বর ভেসে এল, শীয়ের মেবুফ, আমি 
তোঘার বাগানে জল দিয়ে দেব? 

সঙ্গে সঙ্গে বাগানের ঝোপঝাডেব ভিতর থেকে রোগা লম্বা একটি মেয়ে তার 
সামনে এসে দাঁড়াল। 

মসিয়ে মেবুফ ভীরু প্রকৃতির লোক ছিল বলে ভয়ে সে কথা বলতে পারল না। 
এদিকে সেই স্কার্টপরা মেয়েটি নীরবে নালতি দিঘে জল তুলে বাগানের গাছগুলোর 
গোড়ায় দিতে লাগল। শুকনো গাছগুলোর পাতার উপর জল পড়ার শব্দটা বড 
মিষ্টি শোনাচ্ছিল মেবুফের কানে। 

একের পর এক করে অনেক বালতি জল তুলে গোটা বাগানের সব গাছগুলোকে 
জল দিল মেযেটি। জল দেওয়ার কাজ হয়ে গেলে তার কাধের উপর একটা হাত 
রেখে মেবুফ বলল, তুমি মানুষ নও, দেবদূত। 
মধ্যে কোনও পার্থক্য নেই। 

মঁসিয়ে মেবুফ বলল, আমি কি হতভাগ্য! তোমাকে দেবার মতো আমার কিছুই 
নেই। 

মেয়েটি বলল, কিন্তু আমায় দেবার মতো একটা জিনিস তোমার মাছে। 

কি সেটা? 

তুমি আমাকে মসিয়ে মেরিয়াস কোথায় থাকে তার ঠিকানাটা বলতে পার? 

মসিয়ে মেবুফ প্রথমে কথাটা বুঝতে না পেরে বিহুল হয়ে দাঁড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ । 
তারপর মনে করে বলল হ্যা হ্যা মসিয়ে মেরিয়াস-_সে এখন আর সেখানে থাকে 
না। কিন্তু তার বাসার ঠিকানাটা আমি জানি না। তবে মাঝে মাঝে পথে দেখা হয়। 
তুমি যদি তার সঙ্গে দেখা করতে চাও তাহলে লার্কের মাঠে যাবে। বিকালের দিকে 
সেখানে সে প্রায্মই বেড়াতে যায়। 

মসিয়ে মেবুফ এবার খাড়া হয়ে ভাল করে দাঁড়িয়ে চোখ মেলে তাকিয়ে দেখল, 
মেয়েটি কোথায় চলে 'গেছে। সে তখন কিছুটা ভয় পেয়ে গেছে। আপন মনে বিড় 
বিড় করে সে বলল, যদি আমার বাগানের গাছগুলোতে জল দেওয়া না হয়ে থাকে 
তাহলে বুঝতে হবে ও প্রেতাত্মা । 
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সে রাতে বিছানায় শুয়ে ঘুমোবার চেষ্টা করছিল মঁসিয়ে মেবুফ যখন তার সমস্ত 
চিন্তা সমুদ্র পার হবার জন্য হঠাৎ মাছ হয়ে যাওয়া এক আশ্চর্য পাখির মতো ঘৃমের 
নদী পার হওয়ার জন্য স্বপ্নের রূপ ধারণ করল তখন আবার সেই মেয়েটির কথা 
মনে পড়ল তার। সে ভাবতে লাগল, মেয়েটি কি সত্যি সত্যিই প্রেতাত্মা না কোনও 
জীবন্ত নারী। 
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মসিযে ঘেবুফের বাগানে সেই ঘটনাটি ঘটার কয়েকদিন পর একদিন সকাল বেলায় 
পর ঠিক করল সে কিছুক্ষণের জন্য বেভিযে আাসবে। ভার আগে কাগজ-কূলম 
নিষে কিছু অনুবাদের কাজ করার চেষ্টা করছিল। যে বিবয়টি সে এখন অনুবাদ 
সম্পর্কিত এক বিখ্যাত বিতর্ক। কিদ্ক তখন লেখায ঘন বসছিল না ঘেল্যাসের। তাই 
সে ভাবল লার্কের মাঠ দিযে বেডিযে আসনে। 

সেখান থেকে ফিবে এসে লেখায় যদি মন বসাতে না পারে তাহলে নিজের 
মনে সে বলবে কাল আর বেড়াতে যাব না, তাহলে লেখার ক্ষতি হবে। কিন্ত ভার 
পরদিন আবার সে আগের মতোই বেড়াতে যাবে। 

সেদিন সকালে লার্কের মাঠে রিভেমার দে পবলিন নদীর ধারে বসে ছিল। 

তখন উত্ব্বন সূর্যালোক গাছের পাতাগুলে,র উপর পড়ার পর মেরিযাসের গায়ের 
উপর পড়ছিল। সে তখন ভাবছিল সেই মেয়েটির কথা, তার প্রেমাম্পদের কথা। 
কিন্তু তার ভাবনাটা তিরস্কাবের বপ ধারণ করে তার ঘনের উপর ঘুরে ঘুরে আসছিল । 
যে অসাম্য আর আত্মিক অসাড়তা তাকে তখন আচ্ছন্ন করে রেখেছিল তার জন্য 
যে সে উচ্ভ্বল সূর্যকে পর্যস্ত দেখতে পাচ্ছিল না। 

সেই অসংলগ্ন চিন্তার মধ্যে যখন সে কাজের স্পৃহা হ'রিয়ে ফেলেছিল একেবারে 
তখন সেই বিষন্ন আত্চিন্তার মধ্যে বাইরের জগতের অনেক শব্দ কানে আসছিল 
তার। ভার চারপাশে তখন ধোবানিরা কাপড় কাচছিল। আর তার মাথার উপর গান 
করতে করতে পতপত শব্দে পাখা নেড়ে পাখিরা উড়ে যাচ্ছিল। তার মাথার উপর 
অবাধ মুক্তির সুললিত ধ্বনি, অকারণ আনন্দ আর আলস্যের ডানা ঝাপটানি আর 
তার চারদিকে দৈনন্দিন কাজ আর শ্রমশীলতার শব্দ, ৫" শব্দ তাকে বাস্তব অবস্থার 
প্রতি সচেতন করে তোলে। 

সহসা এক পরিচিত কণ্ঠস্বর কানে বাজন তার। কে বলল, ও, উনি এখানেই 
রয়েছেন। 

মুখ তুলে তাকিয়ে সে দেখল যে মেয়েটি একদিন সকালে তার বাসায় গিয়েছিল 
সেই হতভাগ্য মেয়েটি-_-যে হলো থেনার্দিয়েরের বড় মেয়ে এপোনিনে। তাকে দেখে 
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তখন মনে হচ্ছিল তার দারিদ্র্য আর দেহসৌন্দর্য দুটোই বেডেছিল। তার পাষে তখনো 
কোনও জুতো ছিল না। তার গায়ের জামা আরও মযলা এবং আরও ছেঁড়া। তার 
মাথাব চুলেব সঙ্গে খডেব কুটো জডিযে ছিল। তার মানে সে ওফেলিযাব মতো 
পাগল হথে যাযনি, তাব মানে তাকে কোনও আস্তাবলে শুষে বাত কাটাতে হযেছিল। 
কাবাবাসেব ফলে দবিদ্র মানুষদেব মুখে যেমন বিষাদককণ এক আভঙ্ষেব ভাব ফুটে 
ওঠে এপোনিনের মুখেও ছিল সেই ভাব। 

শুধু মেবিধাসকে দেখাব সঙ্গে সঙ্গে একটুখানি হাসি ফুটে উঠল তাব ন্লান মুখে। 
কিছুক্ষণ সে কোনও কথাই বলতে পারল না। 

অবশেষে সে বলল, এতদিনে তোমাকে খুঁজে পেলাম। 'পীযেব মেবুষ তাহলে 
ঠিকই ব.নাছল। তুমি জান না কত খুঁজে বেডাচ্ছি তোমাকে । তুমি জান আমি একপনক্ষকাল 
জেলে ছিলাঘ " আমাব বিকদ্ধে কিছু না পেষে ওবা ছেডে দেষ আামাকে। তাছাডা 
পবিণত ধযসেব থেকে দু'মাস কম আমাব ধযস। দু* সপ্তাহ ধনে তোমাকে খুঁভছি। 
তুমি এখন আব গর্বোব বাডিটাভে থাক না? 

ঘেবিযাস বলল, না। 

কেন ভা বুঝতে পাবছি। যা ঘটে গেছে ভা মোটেই ভাল নয। তাই তুমি সবে 
গেছ, কি্লু ভুমি এমন পোশাক পবে আছ কেন? মাথাক ট্রপিট' কেমন পৃবনো 
আর খাবাপ। তোঘাদেব মতো যুবকদেব আবও ভাল পোশাব পলা উচিত। মের, 
তো তোমাব নাম ব্যারন মেবিযাস আব যেন কি বলছিল । কিন্তু ব্যাবনবা তো বুড়ো 
হয। তাবা লুক্সেমবুর্গেব বাগানে বেডাতে যায। একবাব এক ব্যাবনেন কাছে আমি 
চিঠি দিতে গিয়েছিলাম । তাব বযস তো প্রায় একশো হবে” 

মেবিযাস কোনও উত্তব দিল না। 

এপোনিনে বলল, তোমার জামাতে একটা ফুটো দেখা যাচ্ছে। আমি সেলাই 
কবে দেব। 

হঠাৎ মুখেব ভাবটা আবার বদলে যেতে লাগল তার। বলল, আমাকে দেখে 
তুমি খুশি হযেছ বলে মনে হচ্ছে না। 

তবু কোনও কথা বলল না মেরিযাস। 

কিছুক্ষণ কি ভেবে নিযে এপোনিনে বলল, আমি ইচ্ছা করলে তোমাকে খুশি 
করতে পারি। 

মেরিযাস বলল, তার মানে কি বলতে চাইছ তুমি? 

কিন্ত ভার আগে কথা দাও তুমি শুনবে? তুমি যখন একটা কাজের ভাব দাও 
আমাকে তখন বলেছিলে আমি যা চাইব তাই দেবে। 

হ্যা বলেছিলাম। 

কিছুটা ইতস্তত করার পর এপোনিনে বলল, সেই ঠিকানাটা আমি পেয়েছি। 

মেরিয়াসের মনে হলো তার হৃৎপিণুটা যেন থেমে গেছে। 
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যে ঠিকানাটা ভুমি আমাকে খুঁজে বাব কবতে বলেছিলে । নর্থ সেই মেষেটিব 
ঠিকানা। 

এই বলে একটা দীর্ঘশ্বাস যেলল সে। 

ঘাসেব উপব ফেশ্খানে লসেছিল ঘেবিযাস দেখাল থেকে লা দিষে উঠে পড়ল 
সে। ললল, অপ্মাবে এখনি সেখান নিষে চল। তুমি লা চাহনে তাই দেন। 

আবেগের বশে এপোনতেল ছটে ভাত ধুল যেলল মেধিযা। ভাত দুটে ছাডিযে 
এপোনিনে বলল, আঘি বাউল নস্ল ভানি। হা ৩লে তোঘাকে সঙ্গে কবে নিষে 
[গ্যে লিট" দেখিখে দিতে প-ল। ডান দিকে শহকেল শে গ্রান্ছে। 

ব্থটা এপ্োেননে এহন দ"ঙেব গঙ্গে বল হাতত লে লোন মানুষ তা শুনলে 


্ঃ শো লি ভি 
তাল বে প্বাক্ড ক) লহ তিশা ফোটা লক্ষ্য কবুল 
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“| এপোনশো রি লা কত উতন্ভিভ তত হশ্য সপ্ত তা 
22২ এরা ক 1 লো পলড় গেলা তেরি কের । হে ও পো পল একটা ভাত 


টি হল শা ৫ লা) দাহ 8 লব ত্র ৫তণ্মাহা রর হ্‌ কিছ 'দতে তা বে । 


তান তক. হত নি তি ভরা সিগ টিবি স তা তাদাৰ ল্লাতকি 
কনো জানাতে 2 ॥ 

পেপাল শাম এতপা হতো ৫ কহ জাত তে আকীজন হলে ১ শা হোক, তোঘাব মুখে 
মাক নামটা শুনে হড ভাস শাগল। 

ঘেবিহাস বনল, কল শপ বললে? 


অপ 


লাল পে এলো হাতত? লতাও হাত ধবল । 
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আমার বাবা 7? « ভিহফে সন্ত কপতে হতব লা তোদাফ। আমাব লল এখন জেলে । 
যাই হে"ক, আমান লব কথা হব না। 

কিন্ত তুমি এখনো শপথ ককনি। 

ঠিক আছে, অশ্মার হাভ ছেডে দাও। আমি শপথ করছি। শপথ কবে বলছি 
আহার বাবাকে এ ঠিকানা জানা» না। হয়েছে? 

অন্য কোনও কথা। 

হ্যা অনা কোনও কথা। 

ঠিক আছে। এবার আমাকে নিত চল সেখানে। 

এখনি? 

হ্যা, এখনি। 

ঠিক আছে, এস আমাব সঙ্গে । তোমাকে কত খুশি দেখাচ্ছে। 

কিছুটা যাওযান পব এপোনিনে থাল। বলল, আমাব পাশে খুব ঘন ভে যাবে 
না। আমি আগে আগে যাই, তুমি আমাব পিছু পিছু এস। আমাব মতো একজন 
মেযেব সঙ্গে তোমাব মতো এক যুবকেব এভাবে যাওযা ঠিক হবে না। 
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তার কথাটার মধ্যে একটা করুণ সুর ছিল যা মেরিয়াসের মনটাকে স্পর্শ করল। 

আবার কিছুটা যাওয়ার পর এপোনিনে থেমে বলল, তোমার মনে আছে, তুমি 
বলেছিলে এই ঠিকানার জন্য ভুমি কিছু একটা দেবে? 

মেরিয়াস তার পকেট থেকে পাচ ফলা বার করে এপোনিনের হাতে সেটা দিল। 
এই টাকাটা সে কুরফেরাকের কাছ থেকে ধার করেছিল। থেনার্দিয়েরকে দেবার গন্য 
রেখেছিল। 

এপোনিনে সেটা মাটিতে ফেলে দিয়ে গন্তীরভাবে মেরিয়াসের দিকে তাকাল। 
সে বলল, আমি তোমার টাকা চাই না। 


১ 

গত শতাব্দীর মধ্যভাগের কাছাকাছি হাইকোর্টের এক বিচারপতি ও পার্লামেন্টের 
সদস্য ফবুর্গ সেন্ট জার্েন অঞ্চলের রুয প্লামেতে একটা বাড়ি করেছিলেন । বাড়িটা 
দোতলা। নিচের তলায় ছিল দুটো বসার ঘর আর একটা রান্নাঘর। তার উপরে ছাদ। 
বাড়িটার সামনের দিকে ছিল লোহার গেটওয়ালা একটা বাগান, তার সামনে বড় 
রাস্তা। বাড়ির পিছনে ছিল একটা উঠোন আর তার একপাশে দুটো ঘর ছিল কটেজ 
ধরনের। প্রয়োজন মতো শিশুসহ কোনও ধাত্রীকে থাকার জন্য হয়ত তৈরি হযেছিল 
ঘর দুটো। এই ঘর দুটোর পিছন দিকে একটা গোপন দরজা ছিল যার মধ্য দিয়ে 
একটা গলিপথে গিয়ে পড়া যেত। 

যে বিচারপতি ম্যাজিস্ট্রেট এই বাড়িটা চেনেন তিনি ছাস্া এই গোপন দরজাটার 
কথা আর কেউ জানত না। বাড়ির পিছন দিকের অঞ্চলটার নাম র্য দ্য বেবিলন। 
বর্তমানে কিন্তু এই বাড়িটা তার এমন এক মালিকের অধীনে আমে যিনি নিজে 
থাকেন না এ বাড়িতে এবং ১৮২৯ সালের অক্টোবর মাসে একজন ভদ্রলোক এই 
গোটা বাড়িটা ভাড়া নেয়। কিন্তু বাড়িতে লোক বলতে ছিল ভদ্রলোক নিজে, একটি 
তরুণী মেয়ে আর ঘর-সংসারের কাজকর্ম করার জন্য এক বৃদ্ধা ছাড়া আর কেউ 
ছিল না। বাড়ির এই নতুন ভাড়াটে সম্বন্ধে এ অঞ্চলে কোনও আলোচনা হয়নি, 
কারণ এ অঞ্চলে লোকবসতি মোটেই ঘন নয়। 

একরকম অজানিতভাবে এই বাড়িটি মঁসিয়ে ফশেলেভেস্তের নামে যে ভদ্রলোক 
ভাড়া নেয় সে ভদ্রলোক হলো আসলে জা ভলজা। তার সঙ্গের তরুণীটি হলো 
কসেত্তে। তাদের কাজকর্ম করার জন্য যে বৃদ্ধা ছিল তার নাম ছিল তুসা। সে একটা 
কারখানায় কাজ করত আগে। কিন্তু বার্ধক্যবশত কারখানার কাজ করতে পারত না 
বলে জী ভলজী তাকে আশ্রয় দিয়েছে তার বাড়িতে। 

কিন্তু জা ভলজা পেতিত পিকপাসের কনভেন্ট ছাড়ল কেন? 

তার উত্তর হলো এই যে, কিছুই ঘটেনি। 

আমরা যতদূর জানি জী ভল্জা কনভেন্টে খুব সুখেই ছিল। এত সুখে ছল যে 
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তার বিবেক বিব্রতবোধ করত। কসেন্ডেকে রোজ দেখার সঙ্গে সঙ্গে পিতৃসুলভ দায়িত্ববোধ 
বেড়ে যেত। সে তার আত্মিক উন্নতির কথা ভাবত। সে ভাবত পৃথিবীর কোনও 
লোক কসেন্তেকে ভর কাছ থেকে ছিনিয়ে নিতে পারবে না। তার কেবলি মনে 
তাকে সন্াসিনী জীবনে দিকে নিষে যাবে এবং এই কননভন্টঠ একদিন তাদের 
দু'জনেরই এক নিজস্ব জগতে পরিণত হযে ৯ঠবে। কালক্রমে সে নিজে বুড়ো হযে 
উঠবে এবং কসেন্ডে এক পূর্ণব্যস্কা নারীতে পরিণত হবে। তাদের মধ্যে গার কোনওদিন 
কোনও বিচ্ছেদ ঘটবে না। কিন্তু সে নিজেকে প্রায়ই প্রশ্ন করত এই সুখ এই মিলনেব 
আনন্দ সে নিজে বৃদ্ধ হয়ে কেন এক শিশুর আত্মত্যাগের বিনিমঘে লাভ করতে 
চলেছে। ভার মনে হত সে যেন এই সুখ চুরি করছে এবং সংসার ও ত'র ভোগসুখের 
জগৎ ত্যাগ করার আগে সেই জগৎ সম্বন্ধে তার একটা জ্ঞান থাকা উচিত। তার 
কোনও মতামত না নিষে তাকে জীবনের সব ভোগ -সুখ থেকে চিরতরে বঞ্চিত 
করলে সে ভবিষ্যতে তাকে ঘৃণা কববে। এই চিন্তাই তাকে সবচেষে ভাবিযে ভুলল। 
ক্রঘে কনভেন্ট জীবন অসহ্য হযে উঠল তার কাছে। সে কনভেন্ট ছেড়ে ফাবাব সংকল্প 
করল। 

এই মংকল্পেব কাখাটা সে ভাল করে ভেবে দেখতে লাগল। "নেক ভেবে সে 
ঠিক করল সে এখান থেকে চলে যাবেই । এখন আব কে'নও বিশেষ বাধা নেই। 
পাচ বছর ধরে কনভেন্টের এই চাব দেওযালেব মধ্যে সমস্ত জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন 
হয়ে বাস করাব ফলে সমস্ত আশক্কাব কারণ এখন অপসৃত হযে গেছে। এখন ভার 
বযস আরও বেডে গেছে; তার চেহারার অনেক পরিবর্তন হযেছে। এখন কে তাকে 
চিনতে পারবে” তাছাডা বিপদের যেটুকু ঝুঁকি আছে তা তাব নিজস্ব। সে যাবজ্জীবন 
কারাদণ্ডে দণ্ডিত বলে সেই দণ্ড পরিহার করার জন্য কসেন্তের মতো নির্দোষ নিরীহ 
মেয়েকে সারাজীবন কনভেন্টেব কারাগাবে সন্যাসিনী হিসাবে আটক কবে রাখার 
কোনও অধিকার নেই তাব। বিপদের ঝুঁকর থেকে কর্ত ভার কাছে অনেক বড়। 
তাছাডা সুবিবেচনা সহকারে সতর্কতা অবলম্বনের পথে তো তার কোনও বাধা নেই। 
কসেন্তেব শিক্ষা এখন প্রা সমান্ত। সে তাই কনভে ছেডে চলে যাবার একটা 
সুযোগ খুঁজতে লাগল এবং সে সুযোগ অল্প দিনের মধ্যে এসেও গেল। ফশেলেভেন্ত 
একদিন মারা গেল। 

জা ভলজা একদিন কনভেন্টের প্রধানার সঙ্গে দেখা করল। প্রধানাকে বলল, 
তাই ভাই মারা গেছে। তার ভাই তার জন্য কিছু সম্পন্তি রেখে গেছে যাতে কোনও 
কাজ না করেই তাদের চলে যাবে। তাই তারা কন.5ভণ্ ছেড়ে চলে যাবে। তবে 
যেহেতু কসেন্তে মাইনে না দিয়ে পাঁচ বছব পড়াশুনো করে সন্ন”সনী হিসাবে শপথ 
নেয়নি সে জন্য কনজেন্টকে পাচ হাজার ফ্রা দান করে যাবে। এ বিষযে তাকে 
যেন অনুমতি দেওয়া হয়। 

এইভাবে কনভেন্ট ছেড়ে কসেত্তেকে নিয়ে চলে যায় জী ভলজা। ক্য প্লামেতে 
একটা বাড়ি ভাড়া করে সে। 


৬০৪ 


এ ছাড়া প্যাবিস শহবেব মধ্যে দু জাযগায দুটো ঘব নভাডা কবে বেখেছিল। 
হঠাৎ যদি দবকাব হয বা এ বাড়ি ছেডে দিতে হয ত'হুলে সেখানে গিযে উঠতে 
পাববে। 

নতুন বাসায অ'সাব পব থেকে বাড়ি থেকে খুব একটা বান হত না ভলজা। 
বাইবে বাব হলেই একটা গভীব আশঙ্কা বক চেপে বসত তাব। পাছে সব সমম 
একটানা বর্শডতে থাকলে কালো মনে কোনও সন্দেহ জাশে এজন্য সে মাদাম তৃসাবে 
বাড়িতে বেখে কসেনেকে নিষে মাঝে মাঝে প্যাবিসেব বাসায গিষে দিনকতক কাটিয়ে 
আসত । ক) শ্লমেতেব বাড়িতে এসে সে তাব নতুন নাম দেয আল্তিমে যশেলেভেন্ত। 
তবে বাড়িটা শহুব থেকে দূবে এক নির্জন অঞ্চলে ছিল বলে তাতে ভধ কম ছিল্ল। 


উপবতলাক বড শেবাক ঘব্টাতে কসেন্ডেব থাব'ব ব্যক্স্থা হতো। এই বাতিল 
প্রথম মালিক চেই বিশালপতি আমল থেকে সৌখী* পর্দা কোাতে ছি ছল্টায। 
তাব মধ্যে ছি স্ড ক্ড দ্দার্ঘচেযাব। ভলজা কেনের শোবা ভান একটা দাস 
খাট কিনে আশে । ফোন ডঙজে বাধালে বইগুলো লাঝাল ভন) একটা ্মাামাজি 
কিনে জনে। ছাড়া কনে আনে একটা লেখাশভা বিশ ঢোল, আল আহলাসহ 
একট" দামী ড্রেসিং টেলল। মতকালে কসেভেব শোবাল ঘক্টাকে উপণ থেকে নিচে 
পর্যন্ত ভালভ'বে শব্ম বাখাব ব্যবস্থা ছি । 

জা ভলত7 কাউিটাব উপবতলায বা নচেব তলায গাক ত শা। সে থাকত উঠ্েন্নে 
একপ্রান্তে সেই কটেভ ধবনেব ঘব দুটোব একটাতে। তাল ছাবে ছিল তোযব পণ্ভ' 
সালগাসিধে একটা বিছা , এব" কাঠেশ টেবিল দুটে চেযাব, দেওয'লে একটা কাঠেন 
তাক। আব কছু বই। “বছ ঘল্খানাঘ আগুন হ্বাল'ব' কোনও বাবস্থা ছিল না। 
সে অবশ) কসেটেব সঙ্গে যেত। এ বাড়িতে অ'সাক পব তুসা যখন কাজে নিমুক 
হয তখন ভলজ ৩ান্সে কলে দিযেছিল, কসেন্তেহ হলো এ বাড়িব কত্রী। 

তুসা তখন আন্চর্য হযে [জন্লসা কবেছিল, আপনি মসিহে ? 

ভলজা বলেছল, আম ৩াব বাবা। 

কসেডেউ সংসার চাল'ত। কনভেন্টে থাকাব সময এ সম্বন্ধে তাব একটা ভাল 
হয। তাব হাতেই সংসাকেল হিসাবপত্র সব থাকত। মোটামুটি সচ্ছলভাবেই খবচপত্র 
কবা হত। ভলজা কসেন্তেকে নিযে বিকালের দিকে বোজ লুক্সেষবৃ্গেব বাগান দিযে 
বেডাতে যেত। প্রতি ববিবাব সকালে সে সেন্ট জ্যাক দু হুন্ট পাস চার্চে প্রার্থনাসভায 
যোগদান কবতে যেত। ভিখাবদেব সে উদাবভাবে পযসা দিত। এজন্য ভিখাবিবা 
তাকে চিনত এবং এইজন্যই থেনার্দিযেব তাব মেয়েকে তাব কাছে সাহায্য ভিক্ষা 
কবতে পাঠিযেছিল। থেনার্দিযেব তাকে সেন্ট জ্যাক চার্চেব পবোপকাবা ভদ্রলোক বলে 
সম্বোধন কবেছিল। 


কোনও অতিথি আসত না জী ভলজাব এই নতুন বাসায। তুসা বাজাব কবত। 


৬০৫ 


ভলজা নিজে বাইরের কল থেকে জল নিয়ে আসত। ভলজী যে ঘরে থাকত তার 
পাশের ঘরের এক জাযগায ভ্বালানি কাঠ আর মদ রাখা হত। পোর্তে দ্য বেবিলনের 
দিকে খিড়কি দরজার পাশে বাইরে একটি চিঠির বাক্স ছিল। কিন্তু তাতে কোনও 
চিঠি আসত না। শুধু মিউনিসিপ্যালিটির ট্যাক্সের বিল আর নোটিশ আসত। জা 
ভলজা যখন পেতিত পিকপাসের কনভেন্টে থাকত তখন ১৮৩১ সালের লোকগণনায় 
তাকে আলতিমে ফশেলেভেন্ত নামে গার্দে নয" নাল অর্থাৎ জাতীয় রক্ষমীবাহিনীর সদস্য 
করা হয়। এজন্য বছরে তিন-চার বার সামরিক পোশাক পরে সে তার ডিউটি দিতে 
যেত। এটাই ছিল তাব বাইরের জগতের সঙ্গে যোগাযোগের একঘাহ যোগসূত্র। 
তার বয়স হয়েছিল তখন যাট। অথচ তাকে দেখে পঞ্চাশেব বেশি ঘনে হত না। 
নিয়মিত ট্যাক্স দিযে এবং গার্দে ন্যাশনালের সদস্য হয়ে এক সম্্রান্ত নাগরিক হিসাবে 
গণ্য হতে চেয়োছল ভলজা। 

কসেন্ডেকে নিয়ে সে যখন বিকালে বেডাতে যেত তখন সে একজন অবসরপ্রাপ্ত 
অফিসারের পোশাক পরত। কিন্তু সন্ধের পর সে একা কোথাও গেলে সে একজন 
সাধারণ শ্রমিকের পোশাক আর ঘুখঢাকা একটা টুপি পরত। হয়ত সতর্কতা হুসাবেই 
এ ১১0৮ * পলত সে তার এই সব আচরণের দিকে কোনও নজর দত না কসেভে। 
তুর্দা সব ব্যাপারেহ ত'কে শ্রদ্ধা করত। তুসা একদিন মাংস কিনতে গেলে এক 
কসাই তাকে বলেছিল, “তোমার মালিক একজন অদ্ভুত খরিন্দার।" তুসা তখন বলেছিল, 
উনি একজন সাধু পুরুষ । 

ব্য বেবিলনেব দিকের দরজাটায় তালাচাবি দেওয়া গাকত সব সময। ভলজী বাড়ির 
সামনের দিকের বাগানট্রা ব্যবহাব করত না বা গাছপালার কোনও যহ্র করত না। 
এ দিবে সে হয়ত ভুল করেছিল। সে হযত কারো দৃষ্টি আকর্ষণ না করার জন্যই 
বাগানট! ব্যবহার করত না। 


৩ 

প্রা পঞ্চাশ বছর ধরে অযত্বে পড়ে আছে বাগানঢা। কোনও ম'লী না থাকায় 
বাগানটা প্রকৃতির খেয়াল-খুশিঘতো বেডে উঠেছে। মাটিতে গাঁজষে ওঠা ঘাস আর 
আগাছাগুলো বড হয়ে উঠেছে অত্যধিক । গাছের ডালপালাগুলো লম্বা হয়ে বেডে 
গেছে। দুটো পাথরের স্তত্তের মাঝখানে লোহার গ্রিল ওয়ালা একটা গেট ছিল। বাগানটার 
এককোণে একটা "াথরের বেঞ্চ আর দুটো মর্মরমূর্তি ছিল। বাগানের মধ্যে কোনও 
ফাকা জায়গা বা পথ ছিল না। সর্বত্র ঘাস আর আগাছায় ঢেকে গিযেছিল। লতায় 
জড়ানো ছিল গাছের সব গুঁড়িগুলো। শ্গানটাকে দেখে ত*্* আর বাগান বলে 
মনে হত না, মনে হত যেন একটা জঙ্গল। জনবহুল শহরের কোনও খিড়কী বস্তিতে 
ঘেঁষাঘেষিভাবে বাস করে থাকা মানুষদের মতো অসংখ্য গাছ আর আগাছা ঘনসংবদ্ধ 
হয়ে বাস করত সেখানে । অথচ সেটা ছিল কোনও গীর্জার ভিতরটার ঘন অন্ধকার 
সমাধিভূমির মতোই নির্জন নীরব। 
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তবু প্রতিবার বসন্তকাল আসার সঙ্গে সঙ্গে লোহার গেট আর পাথরের প্রাচীরঘেরা 
সেই অযত্ুবর্ধিত বাগানটার মধ্যে চলত ফুল ফোটাবার আর নতুন পাতা গজাবার 
এক নীরব খেলা। প্রতিটি গাছপালার শিরায় শিরায় বয়ে যেত যেন এক নতুন রক্তের 
শ্রোত। এক মহাজাগতিক ভালবাসায় স্পন্দিত কোনও জীবন্ত প্রাণীর মতোই তারা 
উদ্দীমান সূর্যের তরুণ তাজা রশ্মিগুলোকে বরণ করে নিত প্রতিটি প্রভাতে। দুপুরবেলায় 
এক ঝাক প্রজাপতি উড়ে এসে ছায়াভরা বাগানের গাছগুলোর উপর বসত এবং 
তাতে এক অপূর্ব দৃশ্যের সৃষ্টি হত। পাখির গান ছাড়া কত সব অদৃশ্য পোকামাকড়ের 
একটানা ডাক ছিন্নভিন্ন করে দিত বনভূমির নিস্তব্ধতাকে। সন্ধ্যা হলেই একরাশ কুয়াশা 
আচ্ছন্ন কনে রাখত সঘস্ত বাগানটাকে এক স্বগীয় বিধাদের মতো। অসংখ্য ফোটা 
ফুলের গন্ধের মাদকতায় আমোদিত হয়ে থাকত বাগানটা। সারাদিন ধরে গাছপালা 
পাখিদের নিরন্তর ডানা ঝাপটানিতে পুলকের শিহরন জাগত গাছের পাতাগুলোর 
সবৃজ গায়ে। রাত্রি হলেই সেই গাছপাতার মাঝেই ঘৃমিয়ে পড়ত পাখিগুলো। 

শীতকালে গাছগুলোর পাতা ঝরে যাওয়ায় শুকনো কক্কালসার গাছগুলোর মধ্য 
দিয়ে বাগানসংলগ্ন বাড়িটাকে রাস্তা থেকে দেখতে পাওয়া যেত। অন্য সময়ে ঘন 
লতাপাতায় ভরা গাছগুলো আড়াল করে রাখত বাডিটাকে। শীতকালে ঝরা পাতাগুলোর 
উপর তুষারকণা জমে থাকত। তবে বছরের সব খতুতেই এক নিঃসঙ্গ বিষাদ প্রকৃতির 
এক অবাধ জনহীন স্বাধীনতা মূর্ত হয়ে থাকত যেন সমস্ত বাগানটায়। 

অথচ এই নির্জন জায়গাটা খাস প্যারিস শহর থেকে খুব একটা দূরে নয়। এই 
নির্জন বাড়ি আর এই পরিত্যক্ত বাগানটার অদূরেই আছে র্যি দ্য ভারেনে অঞ্চলের 
বড় বড় অট্টালিকা, ইন্রভালিদের বিরাট গন্ুজ, চেম্বার অফ ডেপুটিজ-এর কার্যালয, 
র্য দ্য বুর্গনে ও রুয দ্য ডোমিনিকের রাজপথে কত রং-বেরঙের যানবাহনের যাতায়াত। 
আজ আবার ভাড়াটে এসেছে। কিন্তু বাগানটা তেমনিই পরিত্যক্ত ও অবহেলিত হয়ে 
পড়ে আছে। কত আগাছা ও কাটাগাছ মাটির ভিতর থেকে গজিয়ে উঠেছে, কত 
পোকা-মাকড় বাসা বেধেছে তার মাটি ও গাছপালায়। 

গণিতের বিজ্ঞান মেঘেদের ক্ষেত্রেও খাটে। মেঘেদের গতিভঙ্গি গণিতজ্ঞ বিজ্ঞানীরাও 
স্বীকার করবেন। নক্ষত্রের আলোয় গোলাপ লালিত হয়। কোনও চিন্তাশীল ব্যক্তিই 
একথা অস্বীকার করবেন না যে ফুলের বর্ণ-গন্ধ নক্ষত্রমণ্ডলের কাছে মূল্যহীন। 
অণু-পরমাণুদের কথা কে আগে হতে বলতে পারে? ক্ষুদ্র ও বৃহত্তের মধ্যে 
ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার পরিমাপকে ঠিকমতো ধরতে পারে ? বিশ্বসৃষ্টির ধবংসলীলা ও প্রতিটি 
বন্তর গভীরের কার্যকারণের যে খেলা চলছে তার কথাই বা সঠিকভাবে কে বলতে 
পারে? সবকিছুই প্রয়োজনের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয়; প্রয়োজনের মাপকাঠিতে যা কিছু 
বড় তা ছোট হয়ে যায় এবং যা কিছু ছোট তা বড় হয়ে যায়। সজীব প্রাণিকুল 
ও নির্জীব জড়বন্তর মধ্যে এক রহস্যময় সম্পর্ক আছে। সুদূর সৌরমণ্ডল থেকে শুরু 
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করে গরীবদের নোংরা বস্তি পর্যন্ত অন্তহীন অফুরম্ত পরিবেশের মধ্যে কোনও কিছুর 
প্রতি ঘৃণার কোনও অবকাশ নেই। প্রতিটি বস্তরই কোনও না কোনও প্রয়োজন 
আছে। আলো কখনো পৃথিবীর কোনও সুবাস বাযুমগ্ডলের উর্ধ্বতন স্তরে তুলে ধরতে 
পারে নাঃ একমাত্র অন্ধকার5 তা পারে। আবার অন্ধকারই নক্ষত্রমণ্ডলের সুবাস 
ঘুমন্ত ফুলেদের উপর ছড়িযে দেয়। প্রতিটি উডন্ত পাখিই তার নখে অনস্তের কিছু 
ভগ্নাংশ নিয়ে আসে। সামান্য কোনও কীটপতস্রহ হোক বা সক্রেটিসই হোক, প্রতিটি 
জীবের জন্মের এক তাৎপর্য আছে। যেখানে দূরক্ষণের কাজ শেষ হচ্ছে সেখানে 
শুরু হচ্ছে অণুবীক্ষণের কাজ। কার দৃষ্টিশত্তি বেশি কে তা জানে? মনের জগৎ 
ও জডবন্তর মধ্যে সেই একই সম্পর্ক আছে, সে সম্পর্ক যতই দুর্বোধ্য হোক না 
কেন। প্রকৃতি জগতের প্রতিটি পদার্থ আর মানুষের যত সব শীতি এক হয়ে মিশে 
আছে। তাদের মিলন পবস্পরের সম্পূরক হিসাবে কাজ করে। সব ঘটনাই এক 
নিয়ম আর নীতিকে লুকিযে বাখে তার মধ্যে । প্রতিনিবত যে এক মহাজাগতিক বপান্তরের 
রহস্যময় তরঙ্গলীলা চলেছে তাতে কত জীবন যাওযা-আসা করছে। তাতে প্রাভিটি 
বস্তরই মূল্য সুচিত হচ্ছে। এমন কি প্রতিটি ঘুমন্ত ব্যক্তির স্বপ্েরও একটা করে বিশেষ 
তাৰ এ *হ! এই মহজাগতিক বপাস্তবের অবিবাম খেলায কোথা ৭ এক জীবনেব 
বীজ উপ্ত হচ্ছে, আবার কোথা 5 বা একটি জীবন ধ্বংস হয়ে যাচ্ছে। কোথাও মালো 
রূপান্তরিত হচ্ছে শক্তিতে, আবান কোথা ও বা চিন্তার সব শক্তি পরিণত হচ্ছে জডবন্তুতে। 
একমাত্র আত্ম। ছাডা সব বস্ত্র ধ্বংসপ্রাপ্ত হচ্ছে। সব বস্তই ধ্বংস হবার পবে শুধু 
তার আম্মা অবশিষ্ট থাকে । সব বন্তুই অবশেষে ঈশ্বরেন এক একটি উদ্দেশ্য সাধন 
করে ফুল হযে ফুটে ওঠে। পৃথিবীর আবর্তন থেকে এক পতঙ্গের উডে চলা পর্যন্ত 
সব কিছুই এক অনন্ত নিশ্বসৃষ্টি প্রতিক্রিয়া এক গোপন অংশ ছাড়া আর কিছুই নয়। 


8 
বাগানটা আর সেই আগের মতো নেই। কিন্ত তা না থাকলেও এখনো সেখানে 
আর পাখির গান। দেখে মনে হয় পাখিডাকা সেই ছায়ামেদুর বনস্থলীর মাঝে যেন 
কোনও প্রতীক্ষমানা অন্তর প্রেমে আকুল হযে এক নিবিড আস্থা, আশা, সরলতা 
আর এক শীতল কামনার সবুজ আন্তরণ বিছিয়ে কার পথ টেয়ে বসে আছে। 
কসেতে যখন কভেন্ট ছেডে চলে আসে তখন ভাব বয়স ছিল চৌদ্দর কিছু 
বেশি। সে তখন ছিল এক কিশোরী। তার চেহারাটা ঠিক কুৎসিত না হলেও খুব 
রোগা ছিল, প্রায় অস্থিচর্মসার। সে ছিল এ -ধারে লাজুক আর দুণসাহসী। 
তার শিক্ষা তখন সমাপ্ত হয়ে গিয়েছিল। তার মানে ধর্ম ও তক্তিতত্বে উপযুক্ত 
শিক্ষালাভ করে সে। এ ছাড়া যে যে বিষয়ে শিক্ষালাভ করে সে তা হলো ইতিহাস, 
ভূগোল, ব্যাকরণ, ফ্রান্সের রাজবংশ ও রাজনীতি, সঙ্গীত, চিত্রকলা আর গাহ্‌স্থ্যবিজ্ঞান। 
কিন্তু বাস্তব্গতের অনেক কিছুই তার দেখা হয়নি তখনো। কোনও তরুণীর মনকে 


৬৩০৮ 


খুব ধীরে শিক্ষা দিতে হয়। তাকে যেমন অজ্ঞতার অন্ধকারে ডুবিয়ে রাখতে নেই, 
তেমনি জ্ঞানের তীব্র আলোর হঠাৎ ঝলকানি দিয়ে চোখগুলো ধাঁধিয়ে দিতে নেই। 
তাদের কঠোর বাস্তবের মুখোমুখি না করিয়ে বাস্তবের প্রতিফলনের মাধ্যমে শিক্ষা 
দিতে হয়। তাদের এমন শিক্ষা দিতে হয় যে শিক্ষা একই সঙ্গে তাদের যৌবনের 
ভয়াবহ দিকগুলিকে সরিয়ে দেয় তাদের কাছ থেকে এবং পতনের হাত হতে রক্ষা 
করে। 

এই শিক্ষা দেবার জন্য চাই মায়ের মন. যার মধ্যে থাকবে যৌবনসুলভ মনোভাবের 
সঙ্গে মাতৃসুলভ অভিজ্ঞতা । এর কোনও বিকল্প নেই। তাই একজন তরুণী যুবতীর 
মন গঠনে মাধের স্থান কেউ নিতে পারে না। 

কসেত্তের মা ছিল না. শুধু কনভেন্টের কয়েকজন সন্নযাসিনী মাদার ছিল। জা 
ভলজার অন্তরে তার প্রতি যথেষ্ট স্নেহ ভালবাসা থাকলেও সে ছিল এক বয়োপ্রবীণ 
পুরুষ যার তরুণীর ঘন সম্বন্ধে কোনও জ্ঞান ছিল না। 

এই শিক্ষার ব্যাপারে কতখানি ভ্ঞান, কতখানি কৌশলের দরকার হয? কোনও 
তরুণীর মনে প্রেমাবেগ জাগিয়ে এবং সেই আবেগকে পরিপক্ক করে ভুলতে কনভেন্টের 
মতো আর কোনও কিছুতে পারে না। এই কনভেম্ট ভার মনকে অজানার চিন্তার 
দিকে নিয়ে হায়। তখন তার অন্তর বাইরে থাকার পঞ্থ না পেষে, বাইরে নিজেকে 
ছড়িয়ে দিতে না পেরে সম্কুচিত হযে সে াস্মমুখী হয়ে ওঠে, নিজের মধ্যেই কেন্দ্রীভূত 
হয়। তখন সে তার অবাধ কল্পনার বশবর্তী হযে অনেক প্রেমে কাহিনী গোপনে 
আপন মনে রচনা করে, অনেক দুঃসাহসী অভিযানের পরিকলুনা করে। 

কনভেম্ট ছেডে কসেন্তে যখন র্য প্লামেতের বাড়িতে এসে উঠল তখন সে সবচেষে 
খুশি হলো। অথচ সে বুঝতে পারল না এই বাড্টাই তার পক্ষে সবচেয়ে বিপজ্জনক। 
এখানেও কনভেন্টের মতো ছিল সেই একই নির্জনতা, কি্তু তার সঙ্গে ছিল স্বাধীনতা । 
এখানেও ছিল প্রাচীরঘেরা এক বাগান--গাছ, ফুল ও পাখির গানে ভরা । এখানেও 
ছিল কনভেন্টের মতো অন্তু্থী মনের মাঝে উদ্ধত দিবান্বপ্ের ভিড। কিন্তু এখান 
থেকে কল্পিত প্রেমকাহিনীর জীবন্ত যুবকনায়কদের দেখা যেত। এখানেও ছিল একটা 
লোহার গেট, কিন্তু সে গেট দিয়ে রাস্তার সব কিছু দেখা যেত। 

তবু কসেত্তে যখন এখানে প্রথম আসে, তখন তার তরুণী মন ছিল সত্যি সত্যিই 
অনভিজ্ঞ। জা ভলজী তাকে এই বাগানটা উপহার দিয়ে বলে, “এটা তোমার, এটা 
নিয়ে তোমার যা খুশি করতে পার।” বাগানটা দেখে প্রচুর আনন্দ পায় কসেন্তে। 
সে প্রথমে বাগানের নিচের আগাছাগুলোকে খুঁটিয়ে দেখতে থাকে । পাথরখণ্ুগুলোকে 
তুলে ফেলে "দেয়। সে ভাবল বাচ্চা ছেলেরা খেলা করতে এলে অসুবিধা হবে, 
ঘাসের উপর যে সব পোকামাকড় বা কীটপতঙ্গ থাকে, পাথরগুলোতে তাদেরও 
অসুবিধা হবে। 

সমস্ত অন্তর দিয়ে তার বাবা জী ভলজীকে ভালবাসত সে। তার ভালবাসা, ভক্তি 
আরও মধুর আরও মনোরম করে তুলত ভলজাকে। মসিয়ে ম্যাদলেন যেমন বাড়িতে 
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প্রচুর পড়াশুনো করত তেমনি জী ভলজীও অনেক বই পড়ত। তাই সে খুব ভাল 
কথা বলতে পারত। তার কথার মধ্যে জ্ঞানের এম্বর্ষে পরিপূর্ণ এক বিনম্র বাগ্মিতা 
ফেটে পড়ত। সে ছিল একই সঙ্গে কড়া এবং শান্ত, তার একটা সহজাত দয়া ও 
মমতাবোধ ছিল। সে তার দুটো ভাবই বজায় রেখে চলত। সে যখন লুক্েমবুর্গ বাগানে 
দ্ুঃখ-কষ্টের অভিজ্ঞতা থেকে যে কোনও কথা ত'র মনে আসত সেকথা কসেন্তেকে 
বলত অকুষ্ঠভাবে। তার সব কথা শুনত কসেত্তে। 

জা ভলজাকে ভক্তি ও শ্রদ্ধা করত কসেতে। তাকে খুঁজত সব সময়। যতক্ষণ 
তার কাছে থাকত কসেন্তে ততক্ষণ সে খুব আনন্দ পেত। ভলজী মুল বাড়িতে বা 
বাগানে বড একটা যেত না বলে কসেত্তে ভলরজার কটেজ ধরনের ঘরটাতে গিযে 
বসে থাকত । বাগান ও তার সাজানো সুন্দর ঘরখানার থেকে ভলজার কাছে থাকতে 
বেশি ভালবাসত সে। ভলজা তখন মাঝে মাঝে হাসিমুখে বলত. এবার তুমি যাও, 
আমাকে শান্তিতে একা থাকতে দাও। 

ভক্ত মেয়ের মতো তার বাবাকে মৃদু ভংসনা করে বলত কসেন্তে, বাবা, এ 
ঘরে $ড %311 মেঝেতে একটা কার্পেট আর একটা স্টোভ রাখ না কেন? 

ভলজা উত্তর দিত, কত লোক শীতে কষ্ট পাচ্ছে, তাদের মাথা গোৌঁজার মতো 
একটা ঘরও নেই। 

তাহলে আমার ঘরে আগুন হ্বলে কেন? স্বাচ্ছন্দ্যের সব উপকরণই আমার আছে। 

তুমি মেয়েছেলে এবং তোমার বয়স কম। 

বাজে কথা। তুমি কি বলতে চাও পুরুষরাই যত কষ্ট পাবে? 

কিছু লোক। 

বাবা, তুমি কি কালো কটিটা খাও? 

তার কিছু কারণ আছে বাছা। 

তাহলে আমিও খাব তাই। 

কসেন্তের জন্য তাই ভলঙজী আর সেই কালো রুটি না খেয়ে সাদা পাউরুটি খেল। 

শৈশবের কিছু স্মৃতি তখনো জেগে ছিল কসেত্তের মনে। কনভেন্টে থাকাকালে 
সে দিনরাত মাদারদের নির্দেশে প্রার্থনা করত। দুঃ্বপ্নে দেখা অবাঞ্তিত মানুযদের 
মতো থেনার্দিয়েরদের কথা তার মনে পড়ত। তার মনে আছে এক সন্ধেবেলায় প্যারিস 
থেকে দূরে একটা বনে বর্ণায় জল আনতে গিয়েছিল। ভলজা তাকে তার সেই 
আশগ্াগ্রস্ত জীবন থেকে উদ্ধার করে। রাত্রিতে সে এই সব কথা ভাবতে ভাবতে 
ঘুমিয়ে পড়ত। যেহেতু ভলজাকে সে তার "বা বলে ভাবতে পারঙ না, সে ভাবত 
ভলজীই তার মা, তার মায়ের আত্মাটা ভলজীর মধ্যেই মূর্ত হয়ে উঠেছে। মহ্ত্ত 
কি জিনিস সে বিষয়ে তখনো তার কোনও জ্ঞান হয়নি। মাঝে মাঝে সে তার হাতের 
উপর মাথা রেখে যখন ভাবত এবং চোখ থেকে এক বিন্দু জল গড়িয়ে ঝরে পড়ত 
তখন তার যনে হত, ভলজী নামে এই লোকটিই হয়ত তার মা। 
লে-__৩৯ | 
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মাঝে মাঝে ভলজার কাছ থেকে সে তার মার নাম জানতে চাইত। জিজ্ঞাসা 
করার সময় তার মুখের হাসি মিলিয়ে গিয়ে চোখে জল আসত। কিন্তু ভলজা কোনও 
উত্তর দিত না। ফাতিনের নামটা গোপন করে রাখত ভলজা। 

কসেত্তে যখন শিশু ছিল তখন ভলজা প্রায়ই তার মায়ের কথা বলত। কিন্তু 
এখন বড় হওয়ায় তার মার নাম উল্লেখ করত না কখনো। কেমন যেন একটা ধণ্বীয় 
ভয় আচ্ছন্ন করে রাখত তাকে। তাছাড়া সে হয়ত ভাবত তাদের দু'জনের মাঝে 
মৃত ফাতিনেকে এনে দাড় করালে তার প্রতি কসেত্তের ভালবাসা খণ্ডিত হয়ে যাবে। 
হয়ে উঠত সে স্মৃতি। যে লজ্জার বোঝাটা জীবিত ফাতিনের জীবন থেকে ঝেড়ে 
ফেলার চেষ্টা করে সে, মৃত ফাতিনের উপর সে লজ্জার বোঝাটা যেন আবার ভয়ঙ্করভাবে 
চেপে বসে তার উপর। 

একদিন কসেন্ডে ভলজীকে বলল, বাবা, গতকাল আমি আমার মাকে স্বপ্নে দেখেছি। 
তার দুটো ডানা ছিল। 

এ কথায় খুশি হলো ভলজী। ভলজী যখন তাকে নিয়ে তার হাত ধরে বেড়াতে 
ভলজীর মনে হত এমন নির্দোষ নিষ্পাপ সরল হৃদয়ের এক মেয়ের ভালবাসা তার 
জীবনে এক পরম সম্পদ। জীবনে সে যত কষ্ট পেয়েছে আজকের এই সরল অনাবিল 
সুখের তুলনায় তা কিছুই নয়। 


৫ 
একদিন কসেন্তে আয়নার দিকে তাকিয়ে আবেগের সঙ্গে বলে উঠল, বাঃ! ভার 
হঠাৎ মনে হলো সে যেন সুন্দরী এবং এই চিন্তাটা তাকে বিচলিত করে তুলল। 
এই মুহূর্তের আগে সে কখনো আয়নায় নিজেকে ভাল করে দেখেনি । আয়নার সামনে 
দাড়িয়ে চুল বাধলেও সে দেখেনি নিজেকে । কনভেন্টে সবাই তার চেহারাটাকে বলত 
সাদাসিধে অর্থাৎ সে সুন্দরী নয় এবং এটাকেই সহজভাবে মেনে নিয়েছিল সে। 
একমাত্র জা ভলজা বলত, একথা সত্য নয়। তা সত্ত্বেও সে নিজেকে অসুন্দরী সাদাসিধে 
ভলজার কথাই সত্যি। একথা ভেবে সে এত বিচলিত হয়ে পড়ল যে সে রাতে 
একেবারে ঘৃমোতে পারল না। পরদিন আয়নায় আবার সে নিজের প্রতিবিম্ব দেখল। 
এবার দেখে কিন্তু নিজেকে মোটেই সুন্দরী বলে মনে হলো না। আসলে গতরাতে 
তার ঘুম না হওয়ায় তার মুখখানা ল্লান দেখাচ্ছিল এবং তার চোখের কোণে কোণে 
কালি পড়েছিল। তা দেখে দুঃখিত হলো সে। সে ভাবল সে যদি সুন্দরী হত। কনভেম্টের 
কোনও কোনও সুন্দরী মেয়ের মতো তার চোখমুখ আর পাঁচজনের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করত। 
এরপর থেকে সে আয়নার সামনে কোনওদিন দাঁড়াত না। আয়নার নিজের চেহারাটা 
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কোনওদিন দেখত না। এমন কি চুল বাঁধার সময় আয়নার দিকে পিছন ফিরে দাঁড়িয়ে 
চুল বাঁধত। 

এরপর থেকে সন্ধের সময় সুচীশিল্পের কাজ করত অথবা ভলজার ঘরে গিয়ে 
বসে থাকত বা কোনও না কোনও কাজ করত। ভলজা তখন আপন মনে বই 
পড়ত। একদিন সে হঠাৎ দেখল ভলর্জী বই পড়তে পড়তে তার পানে বিহ্‌ল দৃষ্টিতে 
তাকাচ্ছে। এর অর্থ বুঝতে পারল না। আর একদিন বাইরে বেড়াতে যাবার সময় 
শুনতে পেল তাদের পিছনে কোনও একজন পুরুষ বলছে, মেয়েটি সুন্দরী, কিন্তু 
বাজে পোশাক পরে আছে। কিন্ত এর মানে সে বুঝতে পারল না। কারণ সে ভাবল 
সে দেখতে খারাপ, কিন্তু ভাল পোশাক পরে আছে। সুতরাং ও নিশ্চয় আমার কথা 
বলেনি। 

আর একদিন তাদের বাডির সংলগ্ন বাগানে যখন বেড়াচ্ছিল তখন হঠাৎ তুসা 
তার বাবাকে এক সময় বলল, মঁসিয়ে লক্ষ্য করেছেন, ম্যাদমযজেলের চেহারাটা 
কেমন সুন্দর হরে উঠছে? এর উত্তরে তার বাবা কি বলেছিল তা সে শুনতে পায়নি। 
পর -া১ » শায়নায খুঁটিয়ে দেখল নিজেকে । দেখে আনন্দে চিৎকার করে উঠল। 
সে যা দেখল তাতে আনন্দিত হয়ে উঠল সে। 

দেখল সে সত্যিই সুন্দরী। আর সে তুসার কথা বা আয়নাব সাক্ষ্যকে সন্দেহ 
করতে পারে না। তার সারা দেহ কানায় কানায় ভরে উঠেছে যৌবনের লাবণ্য, 
তার গায়ের চামডা আগের থেকে আরও সুন্দর হয়ে উঠেছে, তার চোখ দুটো হয়ে 
উঠেছে আরও নীল আর চুলগুলো আরও উজ্জ্বল দেখাচ্ছে। সে আবার সিঁড়ি বেয়ে 
বাণানে ছুটে গেল। রানীর মতো সৌন্দর্যগর্বে গরবিনী হয়ে উঠল সে। তার মনে 
হলো তুসা ঠিকই বলেছে, রাস্তার সেই অচেনা পুরুষকণ্ঠও তারই উদ্দেশ্যে সেকথা 
বলেছে। বাগানের সব কিছুই সহসা সুন্দর এ উঠল তার ক" ছ। অননুভূতপূর্ব এক 
আনন্দের আবেগে উল্লাসে সে দেখতে লাগল, গাছের শাখাপ্রশাখার ফাক দিয়ে 
সোনালী সূর্যের আলো ছড়িয়ে পড়েছে সমস্ত বাগানময, গাছের শাখে শাখে সুগন্ধী 
ফুল ফুটে আছে কত, পাখিরা গান করছে। 

এক অব্যক্ত নিবিড় অস্বস্তিতে ভুগতে লাগল জা ভলজা। কিছুদন ধরে সে আনন্দের 
সঙ্গে কসেন্তের দেহ-সৌন্দর্যের উজ্জ্বলতা লক্ষ্য করে আসছিল । এই সৌন্দর্যের আলোর 
মধ্যে অনেকে এক নতুন প্রভাতের উজ্জ্বলতা দেখলেও এই আলোর মধ্যে এক 
কুলক্ষণের অশুভ আভাস দেখতে পেল ভলজা। বেশ কিএুদন ধরেই সুন্দরী দেখাচ্ছে 
কসেত্তেকে। কিন্তু সে সৌন্দর্যের প্রতি সে সচেতন ছিল না ফ্ব"স্টেই। আজ এই 
সৌন্দর্যের আলোই তার স্বার্থপর চোখে ভয়ের বন্ত হয়ে উঠল। এর মধ্যে সে এমন 
এক পরিবর্তনের আভাস পেল যে পরিবর্তন অশুভ হয়ে উঠতে পারে তাদের জীবনে, 
অনেক কষ্ট ভোগ করেছে। যদিও লোহার হাতকড়া হাতে পরে ও পায়ে লোহার 
বেড়ী নিয়ে কারাযন্ত্রণা ভোগ করেছে, আইনের অনুশাসন আজও তাকে অনুসরণ 
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করে বেডাচ্ছে এবং তাকে পেলেই আবার কারাগারে নিয়ে যাবে তবু তার কোনও 
রাগ বা কারো বিরুদ্ধে কোনও অভিযোগ নেই। সে মানবজাতি, সমাজ বা ঈশ্বরের 
কাছ থেকে একমাত্র কসেত্তের ভালবাসা ছাড়া আর কিছুই চায় না। 

সে শুধু একটা জিনিসই চায়। ঈশ্বর যেন তাকে কসেত্তের ভালবাসা থেকে বঞ্চিত 
না করেন। এই ভালবাসাই তার জীবনের সব আঘাত সব ক্ষত সারিয়ে তুলতে 
পারে। ঈশ্বর যদি আজ তাকে ত্বর্গ দিতে চান তাহলে সে বলবে, আমার তাতে 
লোকসান হবে। নারীদের সৌন্দর্য সম্বন্ধে তার কোনও জ্ঞান ছিল না। নারীদের 
দিকে সে কখনো ভাল করে তাকাতও না। তবে সে সহজাত অস্তষ্টির সাহায্যে 
একটা কথা বুঝতে পেরেছিল, নারীদের সৌন্দর্য বড় ভয়ঙ্কর। আজ সে তার চেহারার 
অসৌন্দর্য ও বয়সের ব্যবধান অতিক্রম করে লক্ষ্য করতে লাগল কসেত্তের চেহারাটা 
কিভাবে যৌবনে সমৃদ্ধ ও সুন্দর হয়ে উঠেছে। সে আপন মনে বলে উঠল, কত 
সৌন্দর্য! কিন্তু আমার কি হবে? 

এইখানেই মার সঙ্গে ভলজার পিতৃত্বের তফাৎ। মেয়ের দেহে যৌবনের যে লাবদ্য 
দেখে মা কত আনন্দে উল্লসিত হয়ে ওঠে তা দেখে এক অপরিসীম উদ্বেগ ও অস্তর্বেদনায় 
আকুল ও আত্মহারা হয়ে উঠল। 

পরিবর্তনের প্রথম লক্ষণগুলি একে একে ফুটে উঠতে লাগল কসেত্তের মধ্যে। 

যেদিন তার দেহসৌন্দর্যকে প্রথম আবিষ্কার করে কসেত্তে এবং তার প্রতি সচেতন 
হয়ে ওঠে সন্দেহাতীতভাবে সেদিন থেকে সে চেহারার দিকে বেশি নজর দিতে থাকে। 
লোকের মুখে তার সৌন্দর্যের প্রশংসা শুনে তার মনে যে দুটি ধীজাণুর সৃষ্টি হয় 
সে দুটি ধীজাপু হলো, এক ছলনাময় অভিনয় আর প্রেম। 

তার দেহ-সৌন্দর্যের প্রতি নিঃসন্দেহ হয়ে ওঠার পর থেকে নারীসুলভ প্রকৃতিটা 
পুষ্পিত হয়ে উঠতে লাগল তার মধ্যে। তার আগের পোশাক ছেড়ে নতুন এক 
সাজ-পোশাক কিনল। তার বাবা তাকে কোনওদিন কোনও কিছু দিতে চায়নি। কসেন্তে 
এবার অনেক পছন্দ করে তার টুপি, গাউন, ক্লোক, দ্তানা, চটি কিনল এবং প্রতিটি 
পোশাকের রং পরস্পরের সঙ্গে মিলিয়ে কিনল। মাসখানেকের মধ্যেই কসেন্তে হযে 
উঠল প্যারিসের অন্যতা শ্রেষ্ঠ সুন্দরী, সুসজ্জিতা ও সৌহীন যুবতী যার পোশাকের 
পারিপাট্য এবং দেহসৌন্দর্যের আবেদন মোহপ্রসারী, গভীর এবং বিপজ্জনক । তার 
এবার ইচ্ছা করল সে রাস্তার লোকটার কাছে গিয়ে তার পোশাক দেখিয়ে তাকে 
বলে, দেখ দেখি এবার একবার আমাকে কেমন দেখাচ্ছে। 

কসেত্ের এই পরিবর্তন দেখে চিস্তিত হয়ে পড়ল ভলজী। তার কেবলি মনে 
হতে লাগল, কসেত্তে যদি এবার পাখা মেলে উড়তে শুরু করে তাহলে তাকে 
বুকে হেঁটে চলতে হবে অথবা বড় জোর পায়ে হেঁটে চলবে। 

তবে এই পোশাকপরা অবস্থার কোনও মহিলা যদি তাকে দেখত তাহলে এক 
নজরেই বুঝতে পারত তার মা নেই। পোশাকপরার ব্যাপারে সে এমন দু-একটা 
ভুল করে বসত যা তার মা থাকলে ঠিক ধরিয়ে দিত। 
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যেদিন তার নতুন পোশাক পরে প্রথম বাইরে বার হলো কসেত্তে সেদিন পথে 
তার বাবার হাত ধরে যেতে যেতে একসময় জিজ্ঞাসা করল, এ পোশাকটা পরলে 
আমাকে তোমার চোখে ভাল দেখায তো? 

ভলজা বলল, চমৎকার। 
আগের পোশাকটা আর কখনো পরবে না? 

কসেত্তে তার আলমারি খুলে কনভেন্টের পোশাকটা বার করে বলল, এটা পুরনো 
হয়ে গেছে বাবা । এটা আর আমি কখনই পরব না। এটা পরলে আমাকে কাকতাডানো 
ডামির মতো মনে হবে। 

ভলজা একটা দীর্ঘশ্বাস ছাডল। 

যে কসেম্তে আগে বাড়িতেই বেশি থাকতে চাইত সেই কসেত্তে আজকাল প্রায়ই 
বাইরে বেড়াতে যেতে চাইত। কোনও সুন্দরী সুসজ্জিতা নারী তার পোশাক ও সৌন্দর্য 
আর পাচজনকে দেখাতে চাইবেই। ভলজা আরও লক্ষ্য করল কসেত্তে আজকাল 
আর তার কটেজে যেতে চায় না। সে যখন একা একা তার কটেজে কুকুরের মতো 
বসে থাকত কসেত্তে তখন একা একা বাগানে পায়চারি করে বেডাত। 

ল্দু ?ই বূপলাবণের প্রতি যতই সচেতন হয়ে উঠতে লাগল কসেত্তে, তার 
সৌন্দর্যের প্রতি তার সেই আগেকার উদাসীন ভাবটা ততই হারিয়ে ফেলতে লাগল 
সে। যে নির্দোষ সরলতা যে কোনও সৌন্দর্যকে বাড়িয়ে দেয়, যে অকৃত্রিম উজ্জ্বলতা 
সে সৌন্দর্যকে এক স্বগীয় সুষমা দান করে, কসেন্তে তা হারিয়ে ফেলতে লাগল 
ক্রমে ক্রমে। তবু তার নব যৌবনের এক বিপুল আনন্দ তার সব দোষ-ক্রুটি সত্ত্বেও 
মনোহারিণী করে তুলল তাকে। 

এই সময একদিন তাকে লুক্সেমবুর্গের বাগানে দেখে ফেলল মেরিয়াস। 
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মেরিয়াসের মতো কসেত্তেও একা একা নির্জনে বসে ভাবত। নির্মম নিয়তি 
রহস্যজনকভাবে ধীরে ধীরে এই দুটি জীবনকে পরস্পরের কাছে আনছিল, যেমন 
বজমেঘ আর বিদ্যুৎ এক অন্তর্নিহিত প্রেমাবেগের তাডনায় এক ঝলকে মিলিত হয় 
পরস্পরের সঙ্গে। 

প্রথম দর্শনে প্রেম সম্বন্ধে অনেক কাহিনী প্রচলিত আছে। সে সব কাহিনীকে 
আমরা তেমন গুরুত্ব না দিলেও দৃষ্টি বিনিময়ের মধ্য দিয়েই সব প্রেম সঞ্চার হয়। 
দুটি দৃষ্টির মাধ্যমে প্রেমের যে অগ্রিস্ফুলিঙ্গ সঞ্চারিত হয় পরস্পরের অন্তরে তার 
থেকেই সৃষ্ট তড়িতাবেগে দুটি অন্তর অভি হয়। 

কসেত্তের যে দৃষ্টির আঘাতে মেরিয়াস আউভূত হয় সে দৃষ্টির শক্তি সম্বন্ধে কসেতে 
সচেতন। 

মেরিয়াসকে সে আগেই দেখেছে। কিন্তু সব মেয়েদের মতো না দেখার ভান 
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করেছে। তাকে দেখতে সুদর্শন মনে হয়েছে। কিন্তু তাকে দেখে মেরিয়াসের তেমন 
সুন্দরী মনে হয়নি। মেরিয়াস তাকে ভাল করে দেখেনি বলে মেরিয়াসের প্রতি কোনও 
বিশেষ আগ্রহ জাগেনি তার মনে। কিন্তু তা সত্তেও সে লক্ষ্য করেছে তার চোখ, 
চুল সুন্দর, তার দাতগুলো সাদা ঝকঝকে । সে তার বন্ধুদের সঙ্গে কথা বলার সময় 
লক্ষ্য করেছে তার কণ্ঠস্বর যনোরম। তার পোশাকটা অবশ্য তেমন ভাল ছিল না। 
কিন্ত সেটা যদি কেউ সহজ বলে মেনে নেয় তাহলে সে দেখবে তার গতিভঙ্গির 
মধ্যে একটা সুষমা আছে। তার সমস্ত চেহারাটার মধ্যে একটা শান্ত সরলতা আর 
আত্মমর্ধাদাোবোধ আছে। কসেত্তে লক্ষ্য করেছে তাকে দেখতে গরীব মনে হলেও 
সে সৎ। 

যেদিন প্রথম তাদের দৃষ্টি বিনিময় হয় কসেন্তে তার দৃষ্টির অর্থ কিছু বৃঝতে পারেনি। 
তখন ভলজা যে রুয দ্য লোয়েস্তের বাড়িতে দু* সপ্তা ধরে বাস করছিল সেই বাড়িতে 
সে চিন্তান্বিতভাবে ফিরে যায। পরদিন সকালে সে ঘুম থেকে উঠে আবার যখন 
সেই অদ্ভুত যুবকটির কথা মনে করল তখন সে বুঝতে পারল অনেকদিন ধরে মেরিয়াস 
তার প্রতি ওদাসিন্য দেখালেও সেদিন তাকে দেখেছে। যদিও তার এই আকস্মিক 
পরিবর্তনটাকে সে ভালভাবে নিতে পারেনি। সে বরং তার অন্তরের মধ্যে এক 
প্রতিরোধের প্রাটীর তুলে এক শিশুসুলভ আনন্দের সঙ্গে তার উপর প্রতিশোধ নিতে 
চাইল। সে জানে সে সুন্দরী এবং তার দেহ-সৌন্দর্যই তার কাছে এখন পরম অস্ত্র। 
নারীরা তাদের সৌন্দর্য নিয়ে খেলা করে, শিশুরা যেমন ছুরি নিয়ে খেলা করতে 
করতে অনেক সময় হাত কেটে ফেলে। 

মেরিয়াসের দ্বিধা ও বিহুলতার কথা আমাদের মনে আছে। সে তার বেঞ্চ থেকে 
উঠে তাদের কাছে যায়নি এবং তার এই নিষ্ক্রিয়তাই উত্তেজিত্ক্ররে তোলে কসেতেকে। 
সে তখন তার কাছে যাবার জন্য তার বাবাকে বলে, বাবা, চল একবার ওদিকে 
ঘুরে আসি। একঘেল্মমিটা কাটানো যাবে। মেরিয়াস তার কাছে না আসায় সে নিজেই 
তার কাছে যায়। এই অবস্থায় নারীরা মহম্মদের পর্বতগমনের মতো পুরুষের কাছে 
এগিয়ে যায়। ব্যাপারটা অদ্ভুত মনে হলেও এই রকমই হয়। প্রেমের টানে নরনারী 
যখন কাছে আসে তখন একে অন্যের গুণ প্রাপ্ত হয়। পুরুষদের মধ্যে দেখা দেয় 
নারীসুলভ লজ্জা আর নারীদের মধ্যে দেখা দেয় পুরুষালি সাহসিকতা। 

সেদিন কসেত্তের দৃষ্টির শরাঘাতে আনন্দে আত্মহারা হয়ে ওঠে মেরিয়াস, কিন্ত 
বিজয়গর্বে বাসায় ফিরে যায়, কিন্তু কসেত্তের মনটা অশান্ত হয়ে ওঠে। তবে সেদিন 
থেকেই দু'জনে পরস্পরকে ভালবাসতে থাকে। 

প্রথম প্রেমের আবিষ্কার বিহৃল বিমুঢ় করে তোলে কসেম্তেকে, এক গভীর বিষাদের 
কালো ছায়া নিয়ে আসে তার অস্তরে। তার মনে হয় তার সমগ্র আত্মা কালো 
হয়ে গেছে। সে আত্মাকে যেন আর চিনতে পারবে না সে। সব কুমারী মেয়ের 
আত্মা যেন বরফের মতো হিমশীতল। সে আত্মা একমাত্র সূর্যসমিভ প্রেমের উত্তাপে 
গলে যায়। 


৬১৫ 


কসেত্তে জানত না প্রেম কি বস্ত। প্রেমের পার্থিব অর্থ বা তাৎপর্য সম্বন্ধে কোনও 
জ্ঞান ছিল না তার। কনভেন্টে যে গান প্রার্থনার স্তোত্র হিসাবে গাওয়া হত তাতে 
প্রেম কথাটা পাল্টে তার জায়গায় অন্য শব্দ বসিয়ে দেওয়া হত। ফলে এখন সে 
কি অনুভব করছে তা সে প্রকাশ করতে পারছে না। এ যেন কোনও রোগের নাম 
না জেনে সেই রোগে ভোগা। 

ভালবাসার ব্যাপার না জেনেই গভীর ভালবাসার মধ্যে ডুবে যায় সে। কিন্তু সে 
জানত না এই ভালবাসার ফল ভাল না খারাপ, এটা নিষিদ্ধ না সমাজসম্মত বা 
নীতিসম্মত। সে শুধু ভালবেসে যাচ্ছিল। কেউ যদি তাকে বলত, তুমি ভাল করে 
ঘুমোও না, ভাল করে খাও না। তোমার অন্তর অনুক্ষণ স্পন্দিত হচ্ছে। কালো 
পোশাকপরা কোনও লোক দেখলেই তোমার মুখখানা মলিন হয়ে যায়। এগুলো 
কিন্ত খুব খারাপ, সে তাহলে উত্তর দিত, যে কাজ আমি না করে পারি না. যে 
কাজের ব্যাপারে আমি অসহায় সে কাজে যদি কোনও দোষ থাকে তো আমি কি 
করতে পারি? 
মতো । তার প্রেম ছিল যেন জীবনের উপাসনা । তার ভালবাসা যানে এক অজানা 
অচেনা ব্যান্তকে দেবতার আসনে বসিয়ে দূর থেকে তার ধ্যান করা, নির্জনে নীরবে 
শুধু তার কথা ভাবা। কল্পিত প্রেমের বহু আকাঙ্ক্ষিত বস্তুকে রক্তমাংসের মানুষের 
মতো সাজানো, কিন্ত সে বস্ত্র দূরস্থিত, যার কোনও দাবি নেই, যে কিছুই চায় 
না তার কাছ থেকে। তার মনের মধ্যে প্রেছ্ সম্বন্ধে তখনো এক ঘন কুযাশাজাল 
জমে থাকায সে প্রেমের বস্তু যদি তখন তার খুব কাছে এসে দাডাত তাহলে সে 
ভয় পেয়ে যেত। জীবন ও জগৎ সম্বন্ধে তখনো এক অলস ভীতি আচ্ছন্ন করে 
রেখেছিল তাকে। যে কনভেন্টে সে দীর্ঘ পাঁচ বছর ছিল, যার রীতিনীতিতে সে 
ডুবে ছিল বাইরের জগৎ থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে সেই ক বভেন্টের আত্মাটা তার 
মন থেকে যতই উবে যাচ্ছিল ততই বাইরের জগৎটা কাপছি- তার চারদিকে । সেই 
কম্পমান দোলায়িত জগতের মাঝে একটা অবলম্বন চাইছিল সে, যে অবলম্বন সুন্দর, 
মনোহর, অথচ যাকে পাওয়া সম্ভব নয়। মেরিযাস ছিল সেই অবলম্বন। তাই সে 
মেরিয়াসের দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসেছিল। 

মেরিয়াসকে সেদিন বেডাতে বেডাতে দেখে এক অনির্বচ্ীয় আনন্দ লাভ করেছিল। 
তার মনে হযেছিল তার মনের কথাটাকে সে তার নীরব দৃষ্টি আর ঈষৎ হাসির 
স্বল্প আলোর মাধ্যমে প্রকাশ করতে পেরেছে। সে তাই - শন্দের আবেগে ভলজাকে 
বলেছিল, লুক্সেমবুর্গ বাগানটা কি সুন্দর! 

এইভাবে তারা পরম্পর থেকে বিচ্ছিন্ন ২ আপন আপন অন্ধকার জগতের মধ্যে 
বাস করছিল। তারা তখনো কথা বলেনি পরস্পরের সঙ্গে। তারা শুধু দেখেছিল 
অবস্থায় অবস্থান করছিল। 


৬১৬ 


এইভাবে কসেত্তে পরিণত হয় পূর্ণ যুবতীতে। সে তার সৌন্দর্যের প্রতি সচেতন 
ছিল, কিন্তু তার প্রেম সম্বন্ধে তার কোনও সচেতনতা ছিল না। 


৭ 

কে যেন অস্পষ্টভাবে জী ভলজাকে ভিতর থেকে সতর্ক করে দেয়, মেরিয়াস 
ধীর অথচ নিশ্চিত পদক্ষেপে এগিয়ে আসছে। ভলজী তাদের দৃষ্টি বিনিময়ের ব্যাপারটার 
কিছু না দেখলেও এক অগ্রপ্রসারী ছায়ার অশুভ বিস্তার সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠেছিল 
সে। এক অমোঘ এশ্বরিক বিধানের তাড়নায় আপনা থেকেই সতর্ক হয়ে ওঠে সে। 
তার পিতৃসুলভ প্রভুত্বটাকে সে যেন যথাসন্তব লুকিয়ে রাখে । ভলজা শুধু মেরিযাসকে 
একবার চকিতে দেখেছে। 

মেবিয়াসের আচরণটা মোটেই স্বাভাবিক ছিল না তখন। সে তার মনের আসল 
ভাবটা লুকোতে যাওয়ার ফলে তাকে খারাপ দেখাচ্ছিল এবং তার সাহসিকতার মধ্যেও 
একটা দুর্বলতা ছিল। সে আগের মতো তাদের সামনে দিয়ে হেঁটে না গিয়ে কিছু 
দূরে একটা বেঞ্যের উপর বসে বই নাড়ার ভান করছিল। কিন্ত কার জন্য সে ভান 
করছিল? আগে আগে মেরিযাস ছেঁড়া পোশাক পরে আসত; কিন্ত সেদিন এসেছিল 
সবচেয়ে ভাল পোশাক পরে। তাকে দেখে মনে হচ্ছিল সে তার মাথার চুলে ক্রীম 
দিয়ে এসেছে। তার চোখ-মুখের ভাবটা ছিল অদ্ভুত। সে হাতে দস্তানা পরেছিল। 
মোটের উপর যুবকটির প্রতি বিতৃষ্ণা জাগে জা ভলজীর মনে। 

এদিকে কসেন্তে কোনও কিছু প্রকাশ করেনি। কি ঘটছে সে চোখে তার কোনও 
জ্ঞান না থাকলেও একটা জিনিস সে বুঝেছিল, কিছু একটা ঘটেছে। তবে সেটা 
গোপন রাখতে হবে। কিন্তু পোশাক ও সাজসজ্জার প্রতি তার আকস্মিক আগ্রহ, 
মেরিয়াসের মতো কসেত্তের এক নিদিষ্ট সময়ে বাগানে আসা এবং মেরিয়াসের পোশাকের 
উন্নতি ঘটনার এই সব যোগাযোগ ভলজার মনটাকে ভাবিয়ে তুলল। হয়ত এটা 
পূর্বকল্পিত নয়, কয়েকটি ঘটনার আকস্মিক মিল শুধু, তবু এ মিলের মধ্যে একটা 
কুলক্ষণের আভাস পেল ভলজাী। দীর্ঘ দিন ধরে সে এই অচেনা যুবকটির সম্বন্ধে 
কোনও কথাই বলেনি, আর সে সংযত করে রাখতে পারল না নিজেকে । একদিন 
যে জিভ যেমন কোনও যন্ত্রণাদায়ক দাতকে তুলে ফেলতে চায় তেমনি ভলজা কথাটা 
বলে ফেলল, এঁ যুবকটিকে বড় বাজে মনে হচ্ছে। 

এক বছর আগে কসেত্তের বয়স যখন আরও কম ছিল তখন হয়ত সে তার 
বাবার কথার উত্তরে বলতে পারত, কিন্তু আমার তাকে দেখে ভালই মনে হয়। আবার 
কয়েক বছর পরে মেরিয়াসের ভালবাসাটা তার অন্তর থেকে ছিন্নমূল হয়ে পড়লে 
সে হয়ত বলত, শুধু বাজে নয়. একবার চোখে চেয়ে দেখারও যোগ্য নয়। কিন্তু 
সেই মুহূর্তে তার মনের যা অবস্থা ছিল তাতে সে শুধু বলল, তুমি কোন যুবকের 
কথা বলছ, যে ওখানে দাঁড়িয়ে আছে? কথাটা এমনভাবে বলল যেন সে এর আগে 
তাকে দেখেনি। তার মুখ থেকে একথা শুনে ভলঙ্জা ভাবল সে তাহলে যুবকটিকে 
লক্ষ্যই করেনি, সে-ই তাকে খুঁচিয়ে দেখিয়ে দিল। 


৬১৭ 


এইভাবে বার্ধক্যের সরলতা আর যৌবনের চাতুর্যের মধ্যে ছন্দ চলতে লাগল। 
এ দ্বন্দ্ব বাধার বিরুদ্ধে বিক্ষুব্ধ যৌবনের এক উন্মত্ত দ্বন্ব। মনে হয় মেয়েরা কোনও 
ফাদে পড়ে না, যুবকরাই সব রকমের ফাদে পড়ে। মেরিয়াসের বিরুদ্ধে এক গোপন 
অভিযান শুরু করল, কিন্তু যৌবনসুলভ প্রেমাবেগের আবেশে তা বুঝতে পারল না। 
ভলজা কত ফাদ পাতল তাকে ধরার জন্য। সে তাদের বাগানে যাওয়ার সময় পাল্টে 
দিল, বসার বেঞ্চ পরিবর্তন করল, বাগানে একা আসতে লাগল, তার রুমালটা 
ইচ্ছা করে একদিন ফেলে গেল। 

এদিকে কসেত্তে তার আপন ওঁদাসিন্য আর অটল প্রশান্তির এক দুর্ভেদ্য দুর্গ 
রচনা করে তার মধ্যে বসে রইল। ভলজা তখন ভাবল যার প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছে 
যুবকটি সে নিজেই জানে না সে প্রেমের কথা। 

তবু ভয় পেয়ে গেল ভলজা। কসেত্তে যে কোনও মুহূর্তেই সত্যি সত্যিই প্রেমে 
পড়ে যেতে পারে । ওদাসিন্য দিয়েই এ সব কাজ শুরু হয়। তাছাড়া কসেত্তের একদিনের 
একটা কথা থেকেও ভলজা ভয় পেয়ে যায়। একদিন বাগানে বেড়াতে গিয়ে এক 
ঘণ্টা বসার পর যাবার জন্য ভলজা উঠে পড়তেই কসেত্তে বলে ফেলল, এত তাড়াতাড়ি? 

তবু লুক্সেমবুর্গ বাগানে যাওয়া বন্ধ করল না জা ভলজী। হঠাৎ কিছু একটা করে 
কসেত্ে ঘ্নে কোনও সন্দেহ জাগাতে চাইল না। কিন্তু যখনি দেখেছে সে মেরিয়াস 
কসেত্তের পানে তাকাচ্ছে তখনি ভয়ক্ষরভাবে সে মেরিয়াসের পানে তাকিয়েছে। এতদিন 
তার মনে কারো প্রতি কোনও ঈর্ধা ছিল না, কিন্তু আজ তার অন্তরের গভীরে 
এক প্রচণ্ড রোষের সঙ্গে এক বন্য বর্বর ঈর্ধা জাগল। কোন শয়তানের প্ররোচনায় 
এঁ নারকীয় যুবকটি জা ভলজার একমাত্র সুখের বস্তকে তার কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে 
পালিয়ে যাবার জন্য তার জীবনকে ভেঙে দিতে আসছে? 

ভলজী ভাবল, ও প্রেম করতে আসছে। প্রেম? আর আমি? আমার মতো 
সব দিক থেকে সবচেয়ে হতভাগ্য এক লোক সবচেষে বঞ্চিত হতে চলেছি। ঘাট 
বছর ধরে চরম দুঃখকষ্ট ভোগ করে, আত্ীয়-স্বজনহীন '্বস্থায় পথে পথে ঘুরে 
বেড়িয়ে, পাথরে, কাটায়, প্রাচীরে চোরের মতো কত রক্তপাত করে যখন আমি 
আমার আকাঙ্ক্ষিত বস্তকে পেয়ে একটু শান্তি আর আশ্রয় পেলাম তখন আমার 
কাছ থেকে সেই সুখের বন্তকে কেড়ে নিতে আসছে একজন। কসেত্তেকে হারাতে 
হবে আমায়, আর কসেত্তেকে হারানো মানেই আমার সারাজীবন মাটি হয়ে যাওয়া। 
আমাকে সব কিছু হারাতে হবে, কারণ একটা লম্পট ছোকরা লুক্সেমবুর্গ বাগানে 
অলসভাবে ঘুরতে আস। 

এই সব ভাবতে গিয়ে তার চোখে এক কুটিল আলোর উজ্জ্বলতার ঢেউ খেলে 
যায়। একটা মানুষ যেন একটা মানুষের * "নে তাকিয়ে নেই, যেন এক প্রহরী কুকুর 
একটা চোরের পানে তাকিয়ে আছে। 

এর পরে কি হয়েছিল তা আমরা জানি। কসেত্তের পিছু পিছু সে র্য দ্য লোয়েস্তের 
বাড়ি পর্যস্ত গিয়েছিল। সে বাড়ির দারোয়ানের কাছে ভলর্জার নাম জিজ্ঞাসা করে। 


৬১৮ 


দারোয়ান আবার ভলজীকে বলে, একজন যুবক আপনার কথা জিজ্ঞাসা করছিল 
মসিয়ে। এরপর জা ভলজা এমন কড়া বৃষ্টিতে মেরিয়াসের পানে তাকায় যে সে 
দৃষ্টির অর্থ সে বুঝতে পেরেছিল। তারপর সে ব্য দ্য লোয়েস্তের বাড়ি ছেড়ে র্য 
প্লিমেতের বাড়িতে চলে আসে। প্রতিজ্ঞা কবে এ বাড়ি আর লুক্সেমবুর্গ বাগানে আর 
জীবনে কখনো আসবে না সে। তারা কু প্লাষেতে ফিরে গেল। 

কোনও অভিযোগ করল না কসেত্তে। কোনও কথা বলল না সে, কোনও প্রশ্র 
করল না, এর কারণ পর্যস্ত জানতে চাইল না॥ ভ্তারপ তখন একমাত্র ভয় ছিল যে 
সে ধরা পড়ে যাবে এবং সে নিজের সঙ্গে প্রআরশা করছে। মেয়েদের এই সব 
অস্তর্দ্ব সম্বন্ধে জা ভলজার কোনও অভিন্ঞন্তা ছিল না। এইজন্যই সে কসেন্তের 
নীরবতার গুরুত্ব বুঝতে পারেনি। সে শুধু বুঝত্ত কমেত্তের মনে শাস্তি নেই এবং 
এতে আরও বিচলিত হয়ে পড়ত। এটা যেন একটি অ্নভিক্্রতার সঙ্গে আর একটি 
অনভিজ্ঞতার মিলন। 

একদিন জা ভলজা তাকে জিজ্ঞাসা করল, তুঁমি কি লুক্সেমবুর্গ বাগানে যাবে? 

কসেত্তের গালদুটো রাঙা হয়ে উঠল।॥ বলল, স্থ্যা। 

তারা লুকেমবুর্গ বাগানে গেল দু'জনে! কিন্তু মেবিয়াসকে দেখতে পেল না। তিন 
মাস ধরে সে বাগানে আসেনি। পরদিন ভলঙ্জা আবার কসেন্তেকে জিজ্ঞাসা করল, 
আজ যাবে বাগানে? 

কসেত্তে বলল, না। 

কসেত্তের বিষাদ আর নম্রতা দেখে ভয় শ্পেঝে "পোল ভলজা। কসেত্তের অন্তরে 
কি হচ্ছে না হচ্ছে তার সে কিছুই বুঝতে পারুল সা॥ তার তুরুণ অন্তঃকরণটা হঠাৎ 
এমন দুর্বোধ্য ও রহস্যময় হয়ে উঠল কেন? কি পন্িবর্তন ঘটছে তার অন্তরে? 
এক একদিন সারা রাত ভলঙ বিছানায় বসে বসে ভাবত কসেন্তে কি চাইছে, কি 
সব চিন্তা করছে। এই সময় কনভেন্ট্রে কথা মনে পডে গেল ভলজার। সে ভাবত, 
যে কনভেন্টে অবহেলিত সব ফুলের গন্ধ, কারাবদ্ধ কুমারীদের সব উচ্চাভিলাষ 
স্বর্গাভিমুখে ধাবিত হয়, সে কনভেম্টে সে থেকে প্লোলে আজ কসেত্তের এ অবস্থা 
হত না। যে স্বর্গ থেকে সে স্বেচ্ছায় কসেজ্ডেকে 'নিয়ে চলে এসেছে নির্বুদ্ধিতাবশত 
সেখানে ফিরে যাবার আর কোনও পথ নেই নিছ্ধের হাতে নিজেকে বলি দিয়েছে 
সে। সে শুধু বারবার এই অনুশোচনা করতে লাঙ্গল, আমি কি সর্বনাশ করেছি। 

কিন্ত এ সব কথা সে কসেম্তেকে কিছুই বলেনি । কোনও রাগ বা নির্দয়তা দেখায়নি 
তার প্রতি। কসেত্তের মুখে অবশ্য আগের মতোই স্বাসি লেগে থাকত। 

এদিকে মেব্িয়াসকে দেখতে না পেয়ে মুঃষ্বেদন্না বেড়ে যাচ্ছিল তার। ভলজা 
যখন লুক্সেমবুর্গ বাগানে যাওয়া বন্ধ করে দিল তখন সো ভেবেছিল লুক্সেমবুর্গ বাগানে 
যাওয়ার প্রতি সে কোনও বিশেষ আগ্রহ না দেখালে ভ্রার বাবা আবার তাকে নিয়ে 
যাবে সেখানে। কিন্তু সপ্তার পর সপ্তা এবং মাসের পর মাস এইভাবে কেটে গেলেও 
যখন তার বাবা আর সেদিকে যাওয়ার নাষ কব্রল না ভখন সে হতাশ হয়ে পড়ল। 


৬১৯ 


অবশেষে সে একদিন সেখানে যাবার ইচ্ছা প্রকাশ করলে ভলজী তাকে নিয়ে গেল 
লুক্সেমবুর্গ বাগানে । কিন্ত মেরিয়াসকে দেখা গেল না সেখানে । কসেত্তের মনে হলো 
তার জীবনে আসতে না আসতেই মেরিয়াস চিরদিনের মতো চলে গেছে সে জীবন 
থেকে । আর কোনও কিছু করার নেই। তাকে দেখতে পাবার আর কোনও আশা 
নেই। যে দুঃখের বোঝাভারে অন্তরটা ভারী হয়ে উঠেছিল তার বোঝাটা বেডে যেতে 
লাগল। দিনে দিনে চারদিকের বাস্তব অবস্থার কথা একেবারে ভুলে গেল সে। শীত, 
্রীষ্ম, রোদ, বৃষ্টি সব একাকার হয়ে গেল তার মনে। দৈনন্দিন জীবনের প্রতি কোনও 
আগ্রহই রইল না তার। 

অবশেষে একদিন ভলজা জিজ্ঞাসা করল কসেত্তেকে, তুমি কেমন আছ? 

তার মুখখানা বিষাদে ম্লান ও বিবর্ণ হয়ে থাকা সত্ত্বেও সে বলল, ভালই আছি 
বাবা। কিন্ত তুমি কেমন আছ? 

ভলজা বলল, আমার শরীর তো ভালই আছে। 

এইভাবে দুটি প্রাণ যারা একদিন একসঙ্গে কত সুখে বাস করে এসেছে. একে 
অন্যকে সুখী করে এসেছে, আজ তারা একে অন্যের দুঃখের কারণ হয়ে দীঁডাল। 
অথচ কেউ কাউকে এ কথাটা জানাল না বা কোনও অভিযোগ করল না। 


৮ 

তবে দু'জনের মধ্যে জা ভলজার দুঃখটাই বেশি। শত দুঃখের মাঝেও যৌবন 
এক সান্তনা খুঁজে নিতে পারে। কিন্তু ভলঙ" তা পারেনি। এই কথা ভেবে সে প্রায়ই 
দুঃখে অভিভূত হয়ে যেতে লাগল যে কসেত্তে তার জীবন থেকে দুরে সরে যাচ্ছে। 
করে যেতে লাগল সে। একদিন রাজপথে প্যারিসের এক সেনাপতিকে উজ্জ্বল সামরিক 
পোশাক পরে ঘোড়ায় চড়ে যেতে দেখে তাব হঠাৎ মনে হ“লা সেও এক জমকালো 
পোশাক পরে একটা ঘোডা কিনে তার উপর চড়ে তাক ₹"গয়ে দেবে কসেত্তেকে। 
ভুলিয়েরের প্রাসাদের পাশ দিয়ে সেখানকার বাগানে বেডাতে যাবে সে। কসেত্তের 
মনটাকে এইভাবে সে ভুলিয়ে রেখে দিলে সে মন আর কোনও যুবকের দিকে ধাবিত 
হবে না। দুঃখের ক্রমাগত আঘাতে মনটা যেন শিশুর মতো অবুঝ হযে ওঠে তার। 

পরে অবশ্য এক অপ্রত্যাশিত আঘাতে এই ধরনের শিশুসুলভ পরিকল্পনা বাতিল 
করে দেয় সে। রুয প্লামেতের বাড়িতে আসার পর তারা রোজ ভোরবেলায় সূর্যোদয 
দেখার জন্য বিশেষ এক জায়গায় যেত। যে সব যুস্ব-যুবতী জীবন শুরু করছে 
এবং যে সব বৃদ্ধ জীবনের শেষ প্রান্তসীমায় এসে পড়েছে তারা সবাই এই সূর্যোদয় 
দেখে প্রচুর আনন্দ পেত মনে। ভোরের 'ঈশ্ধ আলো ঝবে পড়া পাখিডাকা নির্জন 
পথ দিয়ে হেঁটে যেতে খুব ভাল লাগত তাদের। কবে কোন পথ দিয়ে যাবে সে 
কথা দু'জনে আলোচনা করে আগের দিন ঠিক করে রাখত তারা। ভোর হতে না 


হতেই দু'জনেই উঠে পড়ত। 


৬২০ 


যে সব পরিত্যক্ত জায়গা দিয়ে বড় একটা লোকজন যায় না সেই দিকে যাবার 
প্রতি একটা বিশেষ আগ্রহ ছিল ভলজীর মনে। প্যারিসে ব্যারিয়ের অঞ্চলে যে সব 
পতিত জমিগুলো কাটাগাছে ভরা ছিল সেই সব জমিওয়ালা ফাকা মাঠটা প্রিয় ছিল 
ভলঙ্জার। জায়গাটা কসেত্তেও পছন্দ করত। জায়গাটা নির্জন বলে ভাল লাগত ভলজার 
আর এখানে এলে অবাধ মুক্তি পাবে বলে ভাল লাগত কসেন্তের। কসেত্তে সে 
জায়গায় বেড়াতে গিয়েই ভলজীর হাঁটুর উপর তার টুপিটা রেখে বুনো ফুল তুলতে 
যেত। সে প্রজাপতির পাখা মেলে উড়ে যাওয়া দেখত, কিন্তু তাদের ধরতে যেত 
না। করুণা আর মমতা এই দু'য়েরই বশবত্তী হয়ে সে ধরতে চাইত না তাদের। 

তাদের দু'জনেরই জীবনে দুঃখময় বোঝা নেমে আসা সত্ত্বেও তারা সকালে বেড়াতে 
যাওয়ার 'ভ্যাসটা ত্যাগ করেনি। তারা রোজ ভোর হলেই বেরিয়ে পড়ত বাডি থেকে। 
সেদিন ছিল ১৮৩১ সালের অক্টোবর মাসের এক স্সি্ধ সকাল। ওরা হাটতে হাটতে 
চলেছিল ব্যারিয়ের দু মেনের দিকে । তখনো ভোরের আলো ফুটে ওঠেনি ভাল করে। 
ঝাপসা আকাশের গভীরে দু'চারটে তারা তখনো ছিল। পুব দিকটা ফর্সা হয়ে আসছিল। 
লার্ক পাখি ডাকছিল কোথায়। অপসূয়মান অন্ধকার দিগন্তের মাথার উপরে ফ্রুবতারাটা 
জ্বলজ্বল করে ভ্বলছিল। চারদিক নির্জন নিস্তব্ধ । শুধু দু একজন শ্রমিককে কারখানার 
পথে ব্যস্তভাবে যেতে দেখা যাচ্ছিল। 

যেতে যেতে একটা কাঠের কারখানার কাছে পথের ধারে একটা কাঠের উপর 
বসে ছিল ভলজা। তার পিঠটা ছিল উদীয়মান সূর্যের দিকে। সেদিন তার চিন্তার 
জটিল জালে মনের সঙ্গে সঙ্গে তার চোখ দুটোও এমনভাবে আটকে পড়ে যে সূর্যোদয় 
দেখার কোনও আগ্রহ ছিল না তার। সে ভাবছিল যদি তাদের দু'জনের মাঝখানে 
কোনও অঘটন না ঘটে তাহলে তাদের এই সুখ অব্যাহত থাঁকবে। যে সুখের পশরা 
দিয়ে তার জীবনকে ভরে দিয়েছে কসেন্তে সে সুখের পশরা যেন না ফুরোয় কোনও 
দিন। ভলজা যখন এই সব অলস দিবাস্বপ্রজাল রচনা করে চলেছিল আপন মনে, 
কসেত্তে তখন তার পাশে দাঁড়িয়ে মেঘের দিকে তাকিয়ে ছিল। দেখছিল দিগস্তজোডা 
ধূসর মেঘগুলো কিভাবে গোলাপী হয়ে উঠছিল ধীরে ধীরে। 

সহসা চিৎকার করে উঠল কসেত্তে, বাবা, কারা আসছে মনে হচ্ছে। 

চোখ তুলে তাকাল ভলজী। ব্যারিয়ের দু মেনের দিকে যে বড় রাস্তাটা সোজা 
চলে গেছে, কিছুদূরে আর একটা রাস্তা সেই বড় রাস্তাটাকে খণ্ডিত করে বুলভার্দের 
দিকে চলে গেছে। সেই চৌরাস্তার কাছ থেকে গোলমালের এক শব্দ আসছিল। 
পরে দেখা গেল ঘোড়ায় টানা একটা পুরনো আমলের গাড়ি ঝাপসা অন্ধকারের 
ভিতর দিয়ে টোক্কাস্তা থেকে এগিয়ে আসছে ধীর গতিতে । কয়েকজন মানুষের কণ্ঠন্বরের 
সঙ্গে চাবুক মারার শব্দ কানে আসছিল। 

ক্রমে ওরা দেখল একটার পর একটা মোট সাতটা ঘোড়ার গাড়ি এগিয়ে আসছে 
এই দিকে। মনে হলো গাড়িগুলোতে মানুষ আছে এবং কোনও কোনও মানুষের 
হাতে অস্ত্র আছে। 
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ঘোড়ায় টানা মালগাড়িতে ছিল চবিবশজন কয়েদী। তাদের ঘাড়ের উপর ছিল 
লোহার জোয়াল আর পায়ে বেড়ী। প্রতিটি গাড়িতে দুটি করে সারিতে কয়েদীরা 
বসেছিল। গাড়ির দু'দিকের মুখের কাছে দু'জন করে সশস্ত্র সৈনিক পাহারা দিচ্ছিল। 
গাড়িগুলোর আগে আগে একদল অশ্বারোহী পুলিশ যাচ্ছিল, তাদের হাতে ছিল 
মুক্ত তরবারি। গাড়িগুলো রাস্তার মাঝখান দিয়ে যাচ্ছিল। 

এই শোভাযাত্রা দেখার জন্য পথের দু'ধারে দর্শকদের ভিড জমে গিয়েছিল। একদল 
বাচ্চা ছেলে চিৎকার করছিল। চাবুক হাতে একজন সেনাপতি হাঁকডাক করে বন্দীদের 
উপর খবরদারি করছিল। প্রহরী সৈনিকরা মাঝে মাঝে তাদের হাতের লাঠি দিয়ে 
বন্দীদের মারছিল। তাদের পিঠের উপর সশব্দে লাঠির ঘাগুলো বসিয়ে দিচ্ছিল। 

আকাশটাকে দেখে মনে হচ্ছিল কিছুক্ষণ পর বৃষ্টি নামবে। কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই 
মেঘ ভেঙে সূর্য দেখা দিল। সবাই আনন্দে চিৎকার করে উঠল। বন্দী কয়েদীদের 
মাঝে একজন নিষ্রো ক্রীতদাস ছিল। শৃঙ্খলিত থাকার অভ্যাস ছিল তার। তাছাড়া 
অন্য কয়েদীরাও সব অত্যাচার নীরবে সহ্য করে যাচ্ছিল। 

এই সব দেখে ভলজীর অতীতের কথা মনে পড়ল। একদিন সেও এমনি করে 
বন্দা কয়েদী হিসাবে পশুর মতো একস্থান থেকে অন্যস্থানে গিয়েছে। তাকেও এই 
সব অত্যাচার সহ্য করতে হয়েছে। এই সব স্বচক্ষে দেখে মনটা তার বিষণ্ন হয়ে 
উঠল। সে ভয় পেয়ে গেল। ছুটে পালাতে ইচ্ছা করছিল তার। কিন্তু সেখান থেকে 
উঠতে পারল না সে। 

কসেত্তেও এ দৃশ্য দেখে খুবই বিচলিত হয়ে পড়েছিল অন্য কারণে। সে হতবুদ্ধি 
ও বিমুঢ় হয়ে রুদ্বম্বাসে এই সব দেখে যাচ্ছিল। সে একসময় বলল, এই সব লোক 
কারা বাবা? 

ভলঙ বলল, ওরা কঠোর শ্রমে দণ্ডিত কয়েদী। 

কোথায় যাচ্ছে ওরা? 

জাহাজে কাজ করার জন্য নিয়ে যাওয়া হচ্ছে ওদের। 

এমন সময় লাঠির ঘা আর বেতের চাবুক চরমে উঠল। খাঁচাবন্দী নেকডের মতো 
বন্দীরা বিহুল হয়ে পড়েছিল। এই বন্দীদের বিশেতার থেকে লে মাসের পথে নিয়ে 
যাওয়া হচ্ছিল। কিন্তু ফতেনব্লোতে রাজার বাসভবন থাকায় এ দৃশ্য পাছে রাজার 
চোখে পড়ে তাই সেদিকে না গিয়ে তিন-চারদিনের ঘুরপথে ওদের এইভাবে নিয়ে 
যাওয়া হচ্ছিল। 

গভীর বিষাদে মগ্ন হয়ে কসেত্তেকে নিয়ে বাড়ি 'ফিরে গেল ভলজা। পথে সে 
বন্দীদের কথা ভাবতে ভাবতে এমন জ "মনস্ক হয়ে পড়ল যে কসেত্তের কোনও 
প্রশ্নেরই সে জবাব দিতে পারল না। রাত্রিতে কসেত্তে তার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে 
শুতে যাবার সময় বলে গেল, পথে কোনও মানুষের উপর এঁ ধরনের অত্যাচার 
দেখলে এবার আমি ভয়ে মরে যাব। 

পরদিন প্যারিসে সেন নদীর ধারে সামরিক বাহিনীর কুচকাওয়াজের এক সরকারী 
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উৎসব ছিল। সন্ধের দিকে অনেক বাজী পোড়ানো ও আলোকসজ্জা হবে। বিকালের 
দিকে ভলজা সেখানে উৎসব দেখার জন্য কসেত্তেকে নিয়ে গেল। এই উৎসব দেখলে 
গতকালকার অপ্রিয় অবাঞ্চিত অভিজ্ঞতার কথাটা হয়ত ভুলে যেতে পারবে সে। 
তভলজা জাতীয় রক্ষীবাহিনীর পোশাক পরে গেল সেখানে। 

কয়েকদিন পরে সেদিন সকালবেলায় বাগানবাড়িতে ওরা দু'জনেই উজ্জ্বল রোদে 
বসেছিল। ভলজা সাধারণত বাগানে বসে না। কসেত্তেও সাধারণত ঘরের মধ্যে একা 
বসে বসে ভাবতে থাকে। কিন্তু আজ ওরা এই উজ্জ্বল সকালে বাগানের এই গাছপালা 
আর ফুলের রাজ্যে এসে বসেছিল। কসেন্তে হালকা রঙের একটা পোশাক পরে 
ছিল। নক্ষত্রদের ঘিরে থাকা কুয়াশার মতো পোশাকটা জড়িয়ে ছিল তার গায়ে। 
গতরাতে তার ভাল ঘুম হওয়ায় তার গালগুলোকে উচ্জ্বল দেখাচ্ছিল। সে একটা 
ডেইজি ফুল নিয়ে খেলা করছিল। তার বাবা তার দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে সেই 
খেলা দেখছিল। কসেন্তের এই আনন্দময় উপস্থিতিতে তার সব দুঃখের কথা ভুলে 
গিয়েছিল ভলজা। তাদের মাথার উপর একটা পাখি ডাকছিল। আকাশে হালকা সাদা 
সাদা মেঘ ভেসে বেড়াচ্ছিল। 
বাবা, ওদের কোথায় কোন জাহাজে কাজ করার জন্য নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল? 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
৯ 


ধীরে ধীরে বিষাদের ছায়া ঘন হয়ে উঠতে লাগল তাঙ্গের জীবনে । এই দুঃখ 
আর বিষাদের জন্য তাদের একমাত্র সান্ত্বনা আর আনন্দের উৎসস্থল ছিল গরীব-দুঃখীদের 
অন্ন ও বন্ত্রদান। কসেত্তে যখন জা ভলজার সঙ্গে গরীব-দুঃখীদের বস্তিতে গিয়ে 
খাদ্য, টাকা-পয়সা ও পোশাক-আশাক দান করত তখন সেও প্রচুর আনন্দ পেত। 
তাদের দু'জনের মধ্যে যে অস্তরঙ্গতার উত্তাপটা চলে গিয়েছিল, এই সব জনসেবামূলক 
কাজের মধ্য দিয়ে সেই উত্তাপটা আবার ফিরে পেত তারা। কত দুঃস্থ লোককে 
সাহায্য দান করত তারা । কত গরীব ছেলেমেয়েদের মুখে হাসি ফুটিয়ে তুলত। এমনি 
এক সময়েই এপোনিনের কাছে চিঠি পেয়ে জনদ্রেত্তের বাড়িতে যায় তারা। 

জনদ্রেত্তের বাসায় সে রাতের ঘটনার পরদিন সকালে জা ভলজা বা হাতে এক 
ক্ষত নিয়ে বাড়ি ফিরে আসে। তার হাতটা ফুলে যায়। তার খুব জ্বর হয়। সে একমাস 
ধরে শয্যাগত হয়ে থাকে। কিন্তু কোনও ডাক্তার ডাকেনি। কসেন্তে তার সেবা করতে 
থাকে। কসেত্তে যেমন তার সেবা করে আনন্দ পায় ভলজা তেমনি তার সেবা পেয়ে 
সেবা করত তখন সে তার দিকে তাকিয়ে থেকে মনে মনে বলে উঠত, আমার 
এই অসুখ এই আঘাত পরম উপকার করেছে আমার। আমি সত্যিই ভাগ্যবান। 
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ভাগ সময় কাটাত। তার বাবার বিছানার পাশে বসে ভ্রমণের বই পড়ে আনন্দ পেত 
সে। যেন এক নবজনম্ম লাভ করন ভলজা॥ লুক্সেমবুর্গ বাগান, সেই অচেনা অদ্ভুত 
যুবক, কসেন্তের ভাবাস্তর__আঙ্গে যে সব কথা ভেবে কষ্ট পেত মনে, সে সব 
কথা মন থেকে সরে গেল তার ॥ সে তখন যনে মনে বলতে লাগল, আমি বোকা, 
এসব আমার মনের কল্পনা মাত্র । 

নতুন সুখের মন্ডতায জনদ্রেনেই যে খেনাদিয়ের এ নিয়ে আর বেশি ভাবল না 
সে। তা নিয়ে বেশি মনোকষ্ট্র গেল না॥ অদের কথা ভাবতে গেলে শুধু একটা 
দুঃখই হয়। তারা বড দুরবস্থাব মধ্যে আছে। তারা এখন জেলখানায় আছে। সুতরাং 
তারা এখন আর কারো কোনও ক্ষতি করতে পারবে না। 

কসেন্তে ব্যারিয়ের দু মেনের ঘটনার কথা উল্লেখ করেনি। 
বসেন এক একদিন সন্ধের সময যখন ভলজার কাছে তার কটেজে বসে থাকত 
তখন প্রাণ খুলে গান করে ভলজাকে প্রীত করত। 

বসন্ত এল। বাগানটা ফুল আর কচি কিশলয়ে এমনভাবে ভরে উঠল যে তা 
দেখে আনন্দে আত্মহাবা হযে একদিন কসেব্তেকে বলল, তুমি বাগানে মোটেই যাও 
না। আমি চাহ ভুমি সেখানে শিষে মাঝে মাঝে বেড়াও। 

কসেন্তে বলল, তাহলে আমি নিশ্চঘ যাব সেখানে। 

তার বাবাকে খুশি করার জন্য একা একাই বাগানে বেড়াত কসেন্তে। রাস্তা থেকে 
গেট দিয়ে ভাকে দেখে ফেলে এই তয্কে ভলঙ্জা বাগান দিয়ে বড় একটা যেত না। 

ভলজার হাতের ক্ষতটা এক বিরাট পরিবর্তন এনেছিল দু'জনের জীবনধারায়। 
কসেন্তে যখন দেখল ধীবে ধীরে সেরে উঠছে তলজা এবং ক্রমে সে মনে মনে 
হালকা হযে উঠছে তখন সে মনে এমন একটা তৃপ্তির অনুভূতি লাভ করছিল যার 
কথা সে ভালভাবে বৃঝতেই পারছিল না। তখন মার্চ মাস। বসন্ত শেষ হয়ে আসছিল। 
শীত বিদায নেবার সঙ্গে সঙ্গে তা আমাদের মনের অনেক . 'খ নিয়ে যায়। দেখতে 
দেখতেই মার্চ গিয়ে এপ্রিল এল। শ্রীম্মের সকালগুলো বড় মনোরম, শৈশবকালের 
মতোই আনন্দমময। এই সময সকালবেলাঘ আকাশ, মেঘ, মাঠ, বন, গাছপালা, 
ফুল প্রভৃতি থেকে এমন এক মাঘাম্ধ আলোকরাশ্ম ঝরে পড়ে যা আমাদের অন্তরকে 
স্পর্শ না করে পারে না। 

কসেন্তের বস তখন কম থাকাষ এপ্রিল মাসের এই এন্্রজালিক আবেদনে তার 
অন্তর ঠিকমতো সা 7 দিতে পারছিল না'। কিন্তু সে ঠিক বুঝতে না পারলেও এ 
মাসের আলো তার মন থেকে ছ্াঘাচ্ছল্ন বিষাদের অনেকথঝান তার অগোচরেই অপসারিত 
করে ফেলেছিল, যেমন মধ্যাহ্বের উজ্ছ্বল আলো গুহার অনেক অন্ধকার সরিয়ে 
দেয়। কসেত্তের মনে তখন সত্যিই কোনও দুঃখ ছিল না। সে তার মনের এই 
রূপান্তরের কথা ঠিক বুঝতে নয পারলেও প্রায়দিন প্রাতরাশের পর যখন তার বাবাকে 
কিছুক্ষণের জন্য বাগানে বেড়ান্তে নিয়ে বেত এবং তার বাবার সঙ্গে পায়চারি করতে 
করতে তার বাবার ক্ষত হাতটাস্ম হাভ বোল্ত তবন সে সত্যিই খুব আনন্দ পেত। 
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তার এই আনন্দের আবেগটা তার গাল দুটোতে তার দেহের স্বাস্থ্য আর মনের 
সুখের উজ্জ্বলতা প্রতীক হয়ে ফুটে উঠত যখন ভলজী তখন তা দেখে আনন্দের 
আবেগে আপ্লুত হয়ে উঠত। সে ভাবত, আমার ক্ষতটা সত্যিই আমাকে ভাগ্যবান 
করে তুলেছে। এ কথা ভাবতে গিয়ে সে থেনার্দিয়েরদের প্রতি কৃতজ্ঞতা অনুভব 
না করে পারত না। 

ভলজা একেবারে সেরে উঠলে সন্বের সময় সে একা একা আবার পথে পথে 
ঘুরে বেড়াত আগের মতো। 

কিন্তু প্যারিসের নৈশ নির্জন রাজপথে কেউ ঘুরে বেড়ালে কোনও ঘটনার সম্মুখীন 
হবে না কোনওদিন, এটা ভাবাই যায় না। 


২ 

একদিন সন্ধ্যাবেলায দেখা গেল গাভ্রোশের সারাদিন কিছু খাওয়া হয়নি। আগের 
দিনও তার কিছু খাওয়া হয়নি। ক্রমেই সে ক্রান্ত ও দুর্বল হয়ে পড়ছিল। তাই সে 
ঠিক করল আজ রাতে যেখান থেকে হোক কিছু খাবার যোগাড করতেই হবে। 
সালপ্রেত্রিয়ের পার হয়ে নির্জন পথ দিয়ে হেটে চলেছিল সে। সে পথে কোনও 
লোক দেখা না গেলেও সে ভাবল কোথাও কিছু পড়ে থাকলে দেখতে পাবে সে। 
হাটতে হাটতে সে বুঝল অস্টারলিৎস অঞ্চলে এসে পড়েছে। 

আগে একবার এই অঞ্চল দিয়ে বেডাবার সময় গাত্রোশে একটা পুরনো বাগান 
দেখেছিল। সেই বাগানে একজন বয়োপ্রবীণ লোক একজন মহিলার সঙ্গে প্রায়ই 
বেড়াত। সে দেখেছে সেই বাগানে একটা আপেল গাছ আঁটৈ আর একটা চালাঘর 
আছে। সেই চালাঘরেও হয়ত গাছ থেকে পেড়ে আপেল জমা করে রাখা হয়েছে। 
আপেল এক ভাল খাদ্য, প্রাণশক্তির উৎস। যে আপেল একদিন আদমের স্বর্গচ্যুতি 
ঘটিয়েছিল, সেই আপেলই আজ গান্রোশের প্রাণ বাচাতে পারে। বাগানটার বাইরে 
এক নির্জন গলিপথ আছে। সে অঞ্চলে বাড়িঘর বেশি না থাকায় বাগানের পাশে 
পথের ধারে আগাছার ঝোপঝাড় গজিয়ে উঠেছে। 

গাত্রোশে যখন বাগানটার কাছে গিয়ে পৌঁছল তখন প্রায় সন্ধে হয়ে গেছে। 
কিন্ত বাগানটার পাঁচিলের কাছে আসতেই সে বাগানের ভিতর মানুষের কণ্ঠম্বর শুনতে 
পেল। সে গেটের পাশ থেকে উকি মেরে দেখল বাগানের ভিতর একটা বড় পাথরের 
উপর একজন বুড়ো লোক বসে আছে, আর তার সামনে একজন বৃদ্ধা মহিলা দাড়িয়ে 
আছে। গাহ্রোশে্‌ সেইখানে থমকে দাঁড়িয়ে তাদের কথাবার্তা শুনতে লাগল। 

মহিলাটি বলল, মঁসিয়ে মেবুফ। 

গাম্রোশে ভাবল, “মেবুফ” নামটা কি খারাপ! 

বৃদ্ধ লোকটি কোনও উত্তর না দেওয়ায় বৃদ্ধা আবার ডাকল, মঁসিয়ে মেবুফ ! 

এবার বৃদ্ধ মাটির দিকে তাকিয়ে বলল, কি বলছ মেরে প্ুতার্ক ? 

গাত্রোশে ভাবল মহিলাটির নাম তাহলে প্লুতার্ক। 
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বৃদ্ধা মহিলাটি বলল, মঁসিয়ে মেবুফ, বাড়িওয়ালা ভাড়া চাইছে। 

কিসের ভাড়া? 

ওরা তিন কোয়ার্টারের ভাড়া পাবে আপনার কাছ থেকে। 

তাহলে আর তিন মাস পরে চার কোয়ার্টার পুরো হবে। 

ওরা বলছে আপনাকে বাডি থেকে বার করে দেওয়া হবে। 

তাহলে আমাদের চলে যেতে হবে। 

তাছাড়া কাঠের দোকানদার বলছিল কাঠের বাকি দাম না মেটালে আর কাঠ দেবে 
না। কিন্তু হ্বালানী কাঠ না পেলে কি করে আগুন হ্বালাব শীতে? 

সূর্যের রোদ আছে। 

ংসের দোকানের মালিক বলছিল সে আর মাংস দেবে না। 

শুনে খুশি হলাম। মাংস আর আমার সহ্য হচ্ছে না। বড গুরুপাক। 

কিন্তূ কি খেয়ে আমরা বাচব? 

কেন, রুটি খেয়ে। 

কিন্তু রটিওযালারও সেই এক কথা । সেও আর ধারে রুটি দেবে না। 

ভাল । 

কিন্তু কি খেয়ে জীবন ধারণ করব আমরা ? 

তাহলে কিছু আপেল খেয়ে থাকব। 

কিন্ত মসিয়ে, এভাবে আমাদের টাকা ছাড়া চলতে পারে না। 

আমার টাকা নেই। 

বৃদ্ধা এবার বৃদ্ধ লোকটিকে সেইখানে একা রেখে চলে গেল। বৃদ্ধ একা একা 
সেইখানে বসে ভাবতে লাগল। এদিকে গাভ্রোশেও তখন ভাবছিল। তখন অন্ধকার 
ঘন হয়ে উঠছিল বাগানে। গাভ্রোশে নিঃশব্দে চোরের মতো বাগানে ঢুকে মেবুফের 
পিছনের দিকে একটা ঝোপের ধারে এক জায়গায় তার শো 'র জায়গা খুঁজছিল। 
হঠাৎ সে দেখল অন্ধকারে দুটো ছায়ামূর্তি বাগানের দিকে গলি থেকে এগিয়ে আসছে। 

সে দেখল দু'জন লোকের মধ্যে প্রথম লোকটি বয়োপ্রবীণ। তাকে ভদ্রলোক 
বলেই মনে হয। দ্বিতীয় লোকটির বযস কম। সে একটা কোট আর টুপি পরেছিল। 
সে প্রথম লোকটিকে অনুসরণ করছিল। গান্রোশে দ্বিতীয় লোকটিকে চিনতে পারল, 
সে মতপার্নেসী। গান্রোশে লুকিয়ে রইল এক জায়গায়। সে বুঝতে পারল মতপার্নেসী 
শিকারের খোঁজে বেরিয়েছে এবং প্রথম লোকটিকে তার শিকার হিসাবেই অনুসরণ 
করছে। তার প্রথম লোকটির প্রতি দয়া হলো। কিন্ত কি করবে সে? তার মনে 
হলো সে যদি বয়স্ক লোকটিকে উদ্ধার করতে য।« তাহলে তাদের দুজনকেই মতপার্নেসী 
খেয়ে ফেলবে, তাদের দু'জনকেই ছুঁড়ে ফেলে দেবে। 

গাত্রোশে যখন এই সব ভাবছিল তখন মতপারন্নেসী প্রথম লোকটিকে আক্রমণ 
করল পিছন থেকে। যেন কোনও হিংম্ব বাঘ একটা গাধার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। 
লে-__৪০ 
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গাত্রোশে চিংকার করে উঠল। কিন্তু দেখল প্রথম লোকটি মতপার্নেসীকে মাটিতে 
ফেলে দিয়ে তার বুকের উপর হাটু দিয়ে পাথরের মতো বসে পডেছে। 

গাত্রোশে এটা আশা করতে পারেনি। বয়স্ক লোকটি শুধু মতপার্নেসীর আক্রমণকে 
প্রতিহত করতে পারেনি, মতপার্নেসীকে মাটিতে ফেলে দিয়ে তার উপর বসে পডেছে! 
মতপার্নেসী নিস্পন্দ হযে পড়ে আছে যেন সে মরে গেছে। বযস্ক লোকটি কোনও 
কথা বলল না। সে উঠে দাড়িয়ে মতপার্নেপীকে বলল, ওঠ। 

মতপার্নেসী উঠে দাডাল। কিন্ত তখনো তাকে ধরে ছিল বয়স্ক লোকটি। মতপার্নেসী 
প্রচণ্ড রাগ আর লজ্জার সঙ্গে এমনভাবে তাকাচ্ছিল যেন মনে হবে একটা ভয়ঙ্কর 
নেকডে একটা সামান্য ভেডার দ্বারা নিগৃহীত হচ্ছে। ঘটনাটা অপ্রত্যাশিতভাবে উল্টে 
যাওয়ায খুশি হয়েছিল গান্রোশে। 

বংয়াপ্রবীণ লোকটি মতপারন্সেসীকে বলল, তোমার বযস কত? 

আমার বয়স উনিশ। 

তুমি স্বাস্থ্যবান এবং বলবান। কেন তুমি কাজ করো না? 

আমার ভাল লাগে না। 

তুমি কি করো? 

আমি ভবঘুরে হয়ে ঘুরে বেডাই। 

বাজে কথা বলো না। তোমাকে কোনও সাহায্য করতে পারি? তুমি কি হতে 
চাও? 

চোর। 

তারপর দু'জনেই চুপ হয়ে গেল। বয়স্ক লোকটি কি ভাবতে লাগল। সে তখনো 
মতপার্নেসীকে ধরে ছিল। মতপার্নেসী নিজেকে ছাড়াবার জন্মহাত-পা ছুডছিল। অন্ধকার 
ঘন হয়ে ছিল তাদের চারদিকে । বয়স্ক লোকটি মতপার্নেসীকে সেইভাবে ধরে এক 
বক্তৃতা দিয়ে চলল। সে বলতে লাগল, আলস্যই তোমার জীবনকে মাটি কবে দিয়েছে। 
তুমি বলছ তুমি ভবঘুরে । কিন্তু তোমাকে খেটে খেতেই হবে। জীবনের পথ তোমায় 
পরিবর্তন করতে হবে। তুমি সংভাবে জীবন যাপন করতে চাও না। পরিশ্রম করতে 
চাও না। পরিশ্রম সহকারে কাজ করে জীবিকার্জন করাই মানুষের ধর্ম। তুমি যদি 
হতে হবে। তোমাকে হয় মাঠে লাঙল দিয়ে জমি চাষ করতে হবে অথবা নৌকার 
দাড় বাইতে হবে অথবা জ্বলস্ত চুল্লীর সামনে দাড়িয়ে লোহা পিটাতে হবে। কাজ 
না করে চুরি করে জীবিকা যোগাড় করতে হলেও তোমাকে জীবনের ঝুঁকি নিয়ে 
প্রচুর পরিশ্রম করতে হবে। দড়ির সাহায্যে জানালা দিয়ে কোনও বাডিতে ওঠানামা 
করতে হবে অথবা ঘরের দরজার তালা ভাঙতে হবে। তার জন্য যন্ত্রপাতি যোগাড় 
করতে হবে। চুরি করার জন্য যত কলাকৌশলই দেখাও না কেন, তার পুরস্কার 
হচ্ছে জেলে যাওয়া । এটাই তোমার ভবিষ্যৎ। আলস্য আর সম্তা আনন্দের জীবন 
ফাদের মতো তোমার জীবনকে গ্রাস করবে। তুমি বিনাশ্রমে ভাল খাবার, পানীয় 
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আর নরম বিছানা চাও, কিন্ত তার পরিবর্তে পাবে শুধু কালো শক্ত রুটি, জল 
মতো লুকিয়ে লুকিয়ে পালিয়ে বেড়াতে হবে। নিজের উপর একটু দয়া করো ছোকরা। 
তুমি ভুল পথে যাচ্ছ। এইভাবে কুড়ি থেকে জীবন শুরু করে দেখতে দেখতে তোমার 
বয়স বার্ধক্যে উপনীত হুবে। তোমার মাথার চুল পেকে যাবে। অপরাধমূলক কাজ 
হলো সবচেয়ে কঠোর শ্রমের কাজ। আমার কথা শোন। সৎ ভীবন যাপন তার 
থেকে অনেক ভাল। ঠিক আছে, তুমি আমার কাছ থেকে কি চাইছিলে? টাকার 
থলে? এই নাও? 
সে সেটা কত ভাবী তা পরীক্ষা করে দেখে তার কোটের পকেটে ভরে দিল। তার 
মনে হলো সে যেন সেটা চুরি করে নিয়েছে। 

এরপর লোকটি শান্তভাবে তার পথে চলে গেল। এই বয়স্ক লোকটি কে তা 
বুঝতে আশাকরি পাঠকদের কষ্ট হবে না। 

মতপানেসী তার পথের দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকার পর বলল, বৃদ্ধ বাচাল। 

গাভ্রোশে একটু দূরে একটা ঝোপের আডালে দাড়িয়ে সবকিছু দেখছিল। সে 
বুঝল :-খে মেবুফ এখনো হয়ত সেই পাথরটার উপর বসে ঝিমোতে ঝিমোতে 
কি ভাবছিল। গান্রোশে ধীর পায়ে মতপার্নেসীর পিছনে এসে তার টেলকোটের পকেট 
থেকে টাকার থলেটা তুলে নিল। মতপার্নেসী তা টের পেল না। 

এবার গাভ্রোশে মেবুফ যেখানে পাথরটার উপর বসে বসে ঘৃমোচ্ছিল সেখানে 
চলে গেল। সে তার সামনে পাযের কাছে টাকার থলেটা ফেলে দিয়ে নিঃশব্দে 
পালিয়ে গেল। 

থলেটা মেবুফের পায়ের উপর পড়তেই জেগে উঠল সে। থলেটা কুড়িয়ে নিয়ে 
সে সেটা খুলে দেখল তার মধ্যে ছটা নেপো।লয় বা স্বর্ণমুদ্র ঘাছে। 

আনন্দের উত্তেজনা কাপতে কাপতে মেবুফ সেগুলো মেরে প্ুতার্কের হাতে দিয়ে 
বলল, এই থলেটা নিশ্চয় ন্বর্গ থেকে পড়েছে। এটা ঈশ্বরের দান। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
৯] 


এদিকে মাসকতক আগে কসেত্তের মনের যে বেদনাটা তীব্র ছিল, আজ সেটা 
ধীরে ধীরে কমে আসতে লাগল । যৌবনের স্বাভাবিক প্রাণচঞ্চলতা, বসন্তের উন্মাদনা, 
তার বাবার প্রতি ভালবাসা, পাখির গান -্ঘার ফুলের উজ্জ্বলতা এক স্সি্ধ বিস্মৃতির 
প্রলেপ বুলিয়ে দিচ্ছিল যেন তার মনের উপর। তবে কি তার মনের মধ্যে গোপনে 
জ্বলতে থাকা অতৃপ্ত প্রেমের আগুনটা নিবে গিয়েছিল একেবারে না সেটা একরাশ 
ছাই-এর অন্তরালে তখনো ভ্বলছিল? কিন্ত সে যাই হোক, সে কোনও বেদনার 
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আঘাত অনুভব করতে পারছিল না তার মনে। একদিন মেরিয়াসের কথাটা মনে 
হতেই সে ভাবল, আর আমি তার কথা ভাবি না। 

কয়েকদিন পর কসেত্তে তাদের বাগানের গেটের কাছ থেকে দেখল সুদর্শন যুবকবয়সী 
এক অশ্বারোহী সামরিক অফিসার রাস্তা দিয়ে ঘোড়ায় চেপে যাচ্ছে। তার পোশাকটা 
ছিল বেশ চকচকে, মুখে মোচ, চমতকার চুল, সুন্দর নীল চোখ, কোমরে তরবারি। 
তার উদ্ধত অহঙ্কারী চেহারাটা ছিল মেরিযাসের একেরারে বিপরীত। সে তখন একটা 
সিগারেট খাচ্ছিল। কসেত্তে ভাবল তাদের পাড়ায় ক্য দ্য বেবিলনের ব্যারাক বা 
সৈন্যনিবাসে যে সেনাদল আছে এ অশ্বারোহী যুবক সেই সেনাদলের অস্তর্গত। 

পরদিন সেই নির্দিষ্ট সমযে সেই অশ্বারোহী যুবককে দেখতে পেল কসেত্তে। তারপর 
থেকে বোজই সে দেখতে পেত তাকে একই সমযে। ক্রমে সেই সেনাদলের অন্যান্য 
অফিসারেরাও লক্ষ্য করল এঁ অঞ্চলে ঝোপে-ঝাডে ভর্তি অযতুলালিত অব্যবহৃত 
একটা বাগানের মধ্যে একটি সুন্দরী তরুণী দাঁড়িয়ে থাকে ঠিক যখন তাদের লেফটুন্যান্ট 
থিওদুল গিলেনর্মাদ সেই পথে যায়। 

সেই সব অফিসারেরা একদিন থিওদুলকে বলল, তোমার উপর মেয়েটার নজর 
পড়েছে। 

থিওদুল তখন তার উত্তরে বলল, কিন্তু যে সব মেযেরা আমার দিকে তাকায 
তাদের দিকে তাকাবার মতো সময় কোথায় আমার ? 

এদিকে মেরিয়াস তখন কসেত্েকে দেখতে না পেয়ে গভীর হতাশার মধ্যে দিন 
কাটাচ্ছিল। সে শুধু তখন মনে মনে এই কথা বলছিল, মরার আগে তাকে যদি 
একবার দেখতে পেতাম। কিন্তু যখন কসেত্তে এই যুবক অফিসারের দিকে তাকিয়ে 
থাকত তখন যদি তাকে সেই অবস্থায় মেরিয়াস একবার দেখত তাহলে ঘটনাস্থলেই 
মারা যেত মেরিয়াস। 

কিন্ত এতে দোষটা কার? কারোরই না। মেরিযাস ছিল এমনই এক যুবক যে 
একবার দুঃখে পডলে সে দুঃখকে আলিঙ্গন করে থাকে, তাকে বূকে রেখে লালন 
করে চলে, কিন্ত কসেত্তে দুঃখকে গভীরভাবে অনুভব করার পর তার থেকে মুক্ত 
করে ফেলে নিজেকে । বেশিদিন সে দুঃখের সঙ্গে জড়িয়ে রাখে না নিজেকে। 

কসেত্তের মনের অবস্থাটা তখন ছিল কোনও নারীসত্তার পক্ষে সত্যিই বিপজ্জনক। 
সে মন ছিল উদ্দাম এবং বল্লাবিহীন। আসলে নিঃসঙ্গ কোনও তরুণীর মন হচ্ছে 
আঙ্গুরলতার মতোই। আঙ্গুরলতা যেমন সামনে কোনও মর্মরমূর্তি বা কোনও পাস্থশালায় 
স্তস্ত বা কোনও গাছকে হাতের কাছে পেলেই তাকে জড়িয়ে ধরে, তরুণীর নিঃসঙ্গ 
মনও তেমনি হ্বতের কাছে পুরুষকে একবার ভাল লেগে গেলেই তাকে জড়িয়ে 
ধরতে চায়। ধনী-গরীব যাই হোক, যে সব তরুণীর মা থাকে না তাদের বিপদ 
আরও বেশি। ধন বা এরশ্র্য কাউকে কখনো কোনও ভুল-ক্রটির হাত থেকে বাচাতে 
পারে না। অনেক সময় কোনও যুবকের সঙ্গে মিশতে গিয়ে গরমিল দেখা দেয়। 
দু'জনের আত্মায় মিল হয় না। বাইরের চেহারা ও বেশভূষা নয়, পুরুষদের মনই 


৬২১৯ 


হচ্ছে নারীদের আশ্রয়স্থল। অনেক সময় দেখা যায় বংশগৌরবহীন এক অচেনা অজানা 
যুবক বাইরে নিঃস্ব হয়েও অন্তরের দিক থেকে কত উন্নত চিন্তা ও ভাবসম্পদে 
পরিপূর্ণ, এক মর্মরমূর্তির মতোই প্রস্তর কঠিন এক দৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত তার 
চরিত্রগৌরব, অথচ আবার কোনও বিভ্তবান এশ্বর্বান যুবককে বাইরে দেখতে যাই 
মনে হোক, অন্তরের দিক থেকে কত নিঃস্ব, কত দীনহীন সে; কত সব হিংশ্র 
চিন্তাভাবনা আর উদ্ধত আবেগ আর অনুভূতিতে সে অন্তর কত পরিপূর্ণ_যেন 
আঙ্নুরলতার দ্বারা আলিঙ্গিত যে কোনও পাস্থশালার কাষ্টত্তস্ত। 

প্রেমাবেগটা যেন তখন ঘুমিয়ে ছিল তার অন্তরের গভীরে । তার অন্তরের উপর 
দিকে কিছু তরল আবেগের অশান্ত অস্থির চঞ্চলতা থাকলেও তার প্রকৃত প্রেমসত্তাটি 
এক গভীরতম প্রদেশে ত্তন্ধ হয়ে ছিল এক প্রশান্ত গান্তীর্যে। সেই সুদর্শন যুবক 
অফিসারের কথাটা সে তার মনের উপরিপৃষ্ঠে ভাবলেও তার সে মনের গভীরে কি 
মেরিয়াসের স্মৃতিটার তখনো কিছু অবশিষ্ট ছিল? সে হয়ত নিজেই তা জানত না। 

এমন সময় একটা বিশেষ ঘটনা ঘটল। 


২ 

সেবার এপ্রিল মাসের প্রথম পক্ষে একবার অল্প কিছুদিনের জন্য বাইরে বেড়াতে 
গেল ভলজা। 'আমরা জানি ভলজা মাঝে মাঝে এমনি করে দু তিন দিনের জন্য 
বাইরে যেত। কিন্তু কোথায় কি জন্য যেত তা কসেন্তে জানত না। সেদিন ভলজা 
যাবার সময় বলে গেল তার ফিরতে দু'দিন কি তিন দিন দেরি হবে। এবার সে 
একটা গাড়িতে করে কসেত্তেকে নিয়ে লা প্ল্যানশের পর্যস্ত গেল। তারপর গাড়ি 
থেকে নেমে সে কোথায় চলে গেল। গাড়িটা কসেতেকে নিয়ে বাড়ি ফিরে এল। 
সংসার খরচের টাকা-পয়সায় টান পড়লেই ভলজা এইভাবে ৮ ন যেত মাঝে মাঝে। 

ভলজা চলে যেতে কসেত্তে সন্ধ্যাটা তার ঘরেই একা একা কাটাত। একঘেয়েমিটা 
কাটাবার জন্য এক একসময় সে পিয়ানো-অর্গানটা বাজিয়ে গান করত। গান শেষ 
করে ভাবত সে। 

একদিন সন্ধ্যার সময় হঠাৎ সে বাগানে কার পদশব্দ শুনতে পেল। 

তখন রাত্রি দশটা বাজে। তার বাবা তখন বাড়িতে ছিল না এবং তুসী তখন 
শুয়ে পড়েছে। কসেন্তে একটা বন্ধ জানালার ধারে গিয়ে কান পেতে শব্দটা শোনার 
চেষ্টা করল। 

সেই পদশব্দ শুনে কসেন্তে বুঝল কেউ খুব ধীর পায়ে আসছে। কসেত্তে এবার 
তার শোবার ঘরে ছুটে গিয়ে বন্ধ জানালার ফাক দিয়ে বাইরে দৃষ্টি চালিয়ে দেখতে 
লাগল। সেদিন ছিল জ্যোৎস্না রাত। পূর্ণ চাদের আলোয় সব কিছু দেখা যাচ্ছিল। 

কিন্ত কোনও লোককে দেখতে পেল না কসেতে। সে জানালাটা খুলে দিল। 
দেখল বাগানে কোনও লোক নেই। গেটের ওপারে রাস্তাটাও একেবারে জনশূন্য। 


৬৩০ 


কসেত্তে ভাবল, আসলে ওটা কারো পদশব্দ নয়, তার মনের ভুল। সে ওয়েবার 
রচিত যে কোরাস গানটা গেয়েছে একটু আগে সেই গানের দ্বারা সৃষ্ট এক ভয়াবহ 
আবেশ থেকেই এ ধারণা হয়েছে। সে গান শুনে শ্রোতাদের মনের মধ্যে এমন 
এক ভয়াল মায়াময় অরণ্যের ছবি ভেসে ওঠে যেখানে ঘনায়মান সন্ধ্যার অন্ধকার 
অদৃশ্যপ্রায় শিকারীদের পায়ের দ্বারা দলিত পাতা আর হাত দিয়ে ডালপালা ভাঙার 
এক ভুতুড়ে শব্দ হয়। 

পরদিন গোধুলিবেলায় সন্ধ্যার কিছু আগে বাগানে একা একা বেড়াচ্ছিল কসেন্তে। 
তার মনে সাহসের অভাব ছিল না। ভবঘুরে জীবনের অনেক অভিজ্ঞতা আছে তার 
জীবনে। সে কপোত নয়, সত্যিই সে লার্ক। লার্ক পাখির মতোই দূর আকাশের 
অনিশ্চিত অজানা শূন্যতায় অনেক ঘুরে বেড়িয়েছে সে। সে যখন বেডাতে বেডাতে 
এলোমেলোভাবে চিন্তা করছিল তখন তার কেবলি মনে হচ্ছিল কে যেন বাগানের 
মধ্যেই তার আশেপাশে গাছের গুঁড়ির আড়ালে চলাফেরা করছে সতর্কিত পদক্ষেপে । 
গতকাল রাতে যে পদশব্দ শুনেছিল এ শব্দ ঠিক তেমনি । আবার ভাবল হাওয়ায় 
গাছের ডালে ডালে ঘর্যণের ফলেই হয়ত এ শব্ধ হচ্ছে। 

বাগান থেকে বেরিয়ে বাড়িতে ফিরে আসার জন্য সে যখন উঠোনটা পার তচ্ছিল 
তখন হঠাৎ ভয়ে চমকে উঠল সে। তার নিজের ছাযার পাশে আর একটা মানুষের 
ছায়া দেখল সে। সে ছায়াঘুর্তির মাথায় ছিল একটা টুপি। মূর্তিটা তার পিছনে কয়েক 
পা দূরে তারই দিকে এগিয়ে আসছিল। 

চলতে চলতে থেমে গেল কসেত্তে। ছুটে পালাল না বা ভয়ে চিৎকার করল 
না। স্তব্ধ হয়ে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে পিছন ফিরে তাকিয়ে তার অগ্নুসরণকারী ছাযামূর্তিটাকে 
ভাল করে দেখার চেষ্টা করল। কিন্তু আশ্চর্য! কাউকে দেখতে পেল না। সে আবার 
বাগানে ফিরে গিয়ে সাহসের সঙ্গে খোজ করতে লাগল। কিন্তু এবারও কাউকে দেখতে 
পেল না। তবে কি গতকালকার মতো এটাও তার মনের ভ্রান্তি! আবার এটা ভূতও 
নয়; ভূতেরা কখনো গোল টুপি পরে না মাথায়। 

পরদিনই বাড়ি ফিরে এল ভলজা। সে এলে তাকে এ কথাটা বলল কসেত্ে। 
সে বলল, বোকা মেয়ে কোথাকার! মুখে একথাটা বললেও মনে মনে কিছুটা বিচলিত 
হয়ে উঠল সে। 

ভলজা তখনি বাগানে গিয়ে গেটটা ভাল করে পরীক্ষা করল। কিন্তু দেখল সেটা 
ঠিকই আছে। 

সে রাতে মোটেই ঘুমোল না কসেত্তে। সারারাত জানালার ধারে বসে জেগে 
কাটাল। এক সঁময় আবার সেই পদশব্দটা শুনতে পেল। 

বদ্ধ জানালার ফুটোটার ভিতর দিয়ে সে দেখল বাগানের মধ্যে একটা লোক 
মোটা একটা লাঠি হাতে দীড়িয়ে আছে। কসেন্তে ভয়ে চিৎকার করতে যাচ্ছিল এমন 
সময় এক ঝলক চাদের আলো লোকটির উপর পড়তেই সে দেখল তার বাবা। 
বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ল কসেন্তে। ভাবল, তার বাবা কথাটা শুনে খুবই বিচলিত 
হয়ে পড়েছে। 


৬৩৬ 


কসেন্তে রাত্রিবেলায় তার ঘরের জানালার ফুটো দিয়ে দেখল পর পর দুটো রাত 
ভলজা জেগে বাগানে ও বাড়ির সারা উঠোনটায় পাহারা দিয়ে কাটাচ্ছে। 

তৃতীয় রাত্রিতে রাত্রি প্রায় একটার সময় হঠাৎ তার বাবার ডাকে ঘুম ভেঙে গেল 
কসেন্তের। তার বাবা উঠোন থেকে এক উচ্চ হাস্যরোলের সঙ্গে তার নাম ধরে 
ডাকছে। বিছানা থেকে লাফ দিষে উঠে ড্রেসিং গাউনটা পরে জানালার ধারে গিয়ে 
জানালাটা খুলে দীড়াল। দেখল তার বাবা উঠোনে দীড়িয়ে আছে। তার বাবা তাকে 
বলল, আমি তোমাকে ডাকছিলাম এই জন্য যে সব ঠিক আছে। এ ছায়াটার দিকে 
তাকিয়ে দেখ। 

এই বলে সে পাশের বাড়ির একটা চিমনির ছায়া দেখাল যে ছাযাটা উঠোনের 
ঘাসের উপর পডেছে এবং সেটা দেখতে টুপিপরা একটা লোকের মতো দেখাচ্ছে। 

কসেন্ডেও হাসতে লাগল । পরদিন সকালে প্রাতরাশ খাবার সময কদন আগে 
দেখা সেই ভূতুড়ে ছায়াটা সম্বন্ধে হাসাহাসি করতে লাগল দু'জনে । সে আর এ 
নিয়ে ভাবল না। সে ভেবে দেখল না সে সেদিন যখন ছায়াটা দেখে তখন চাদ 
আকাশে আজকের মতো এই একই জাযগায ছিল কি না এবং সে ঘুরে দাঁড়িয়ে 
দেখতল' এবাা কেন সরে যায় সেখান থেকে । মোট কথা, বাগানে সেদিন কোনও 
অচেনা লোক বাইরে থেকে ঢুকেছিল এই ধরনের চিন্তাটা সে সরিষে দিল তার 
মন থেকে। 

কিন্ত দিনকঙক পর আবার একটা ঘটনা ঘটল। 


১৬ 

বাগানে রাস্তার দিকের রেলিং-এর ধারে পাথরের একটা বসার জায়গা ছিল। 
সেটা রাস্তা থেকে রেলিং-এর ভিতর দিযে হাত বাড়িয়ে ছোয়া যেত। একদিন সন্ধ্যার 
সময কসেত্তে সেখানে একা একা বসে ছিল। এলজা তখন ₹" দতে ছিল না। কোথায় 
বেডাতে বেরিয়েছিল। পাথরের বেঞ্চটার পাশে একটা ঝো”, ছিল। তখন এপ্রিল 
মাস। কসেন্ভে তখন সন্ধ্যায় তার মার কথা ভাবছিল। তার মনে হচ্ছিল তার মার 
প্রেতাত্মা এই বাগানের ছায়ার মধ্যে কোথায় যেন অদৃশ্য অবস্থায় লুকিয়ে আছে। 

স্ি্ধ শীতল বাতাস বইছিল। শিশিরভেজা ঘাসের উপর দিয়ে বাগানটায় ঘুরে 
ঘুরে পাচারি করে বেডাতে লাগল। সে ভাবল আরও মোটা জুতো না পরলে তার 
ঠাণ্ডা লাগবে। তার সর্দি হবে। 

এরপর আবার সেই পাথরের বেখ্ের উপর বসল -.নত্তে। বসতে গিয়ে তার 
চোখ পড়ল তার সামনে একটা বড পাথর পড়ে রয়েছে, অথচ এ পাথর কিছুক্ষণ 
আগেও ছিল না। পাথরটা নিশ্চয় নিজে খেক এখানে আসেনি, কেউ সেটা বাইরে 
থেকে এনেছে। কিন্ত দেখার সঙ্গে সঙ্গেই সত্যিই ভয় পেয়ে গেল সে। পাথরটার 
বাস্তবতা সম্বন্ধে কোনও সন্দেহ নেই তার। কিন্তু পাথরটাকে সে ছুল না। সে ছুটে 
তার ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করে দিল। বাগানের দিকের বাড়ির দরজাটাও তার আগে 
বন্ধ করে দিয়ে এসেছে। সে তুর্সকে বলল, বাবা ফিরে এসেছেন? 
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এখনো আসেননি ম্যাদময়জেল। 

ভলজা যেদিন নৈশ ভ্রমণ করতে যায় সেদিন ফিরতে রাত হয় তার। 

কসেত্তে বলল, ঘরের জানালাগুলো বিশেষ করে বাগানের দিকের 
জানালা-দরজাগুলো ঠিকমতো বন্ধ করে দাও তো? ঠিক মতো খিলগুলো এঁটে 
দাও তো? 

তুসা বলল, অবশ্যই ম্যাদময়জেল। কসেত্তে জানত না এ কর্তব্যে কোনওদিন 
অবহেলা করে না তুসা। 

কসেত্তে বলল, জায়গাটা বড় নির্জন। 

তুসা বলল, কথাটা সত্যি। বিশেষ করে মঁসিয়ে যখন বাড়িতে থাকেন না তখন 
আমাদের খুবই ভয়ে ভয়ে থাকতে হয়। কেউ আমাদের খুন করলেও কেউ দেখবার 
নেই। রাত্রিবেলায় হঠাৎ উঠে হয়ত দেখবে ঘরে একজন লোক ঢুকে আছে। তুমি 
চিৎকার করলে হয়ত তোমার গলা কেটে ফেলবে। 

কসেত্তে বলল, তালাচাবি সব ঠিক আছে তো? 

সে রাতে এত ভয় পেয়ে গিয়েছিল কসেত্তে যে সে তুসাকে বাগানে পাথরটাকে 
দেখে আসতে পর্যন্ত বলল না। সারা বাড়িটার দরজা-জানালাগুলোর খিল-কপাট 
ঠিকমতো বন্ধ করা হয়েছে কি না তা ভাল করে দেখে নিয়ে শুতে গেল কসেত্তে। 
কিন্তু সে রাতে ঠিকমতো ঘুম হলো না। 
মতো এটাও এক শ্রান্তি। রাত্রির ভয় দিনের আলোতে উবে গেল। তবু কিছুটা বেলার 
পর বাগানে গিয়ে সেই পাথরটাকে একবার দেখতে গেলসকসেত্তে। পাথরটা বড়, 
তবু দিনের আলোতে সাহস পেয়ে পাথরটা সরাবার চেষ্টা করল সে। পাথরটা সরাতেই 
তার তলায় খামেভরা একটা চিঠি দেখতে পেল। খামটার উপর কোনও ঠিকানা লেখা 
' নেই আর আঁটাও নেই। খামটা খুলে তার ভিতর ভাজ করা কাগজটা খুলে পড়তে 
লাগল কসেত্তে। আর কোনও সাধারণ কৌতুহল নয়, এবার একটা আশঙ্কা দানা 
_ বেঁধে উঠল তার মনে। কিন্ত দেখল কাগজ নয়, একটা ছোট নোটবই। সেই নোটবইটাতে 
বিভিন্ন দিনে সুন্দর হস্তা্ষরে লিখিত কয়েকটি করে ছত্র রয়েছে। কিন্ত সে অনেক 
খুঁজেও যার লেখা তার কোনও নাম খুঁজে পেল না। কসেত্তে উজ্জ্বল আকাশটার 
পানে তাকাল। বাগানের আযাকেসিয়া ফুলগুলোকে একবার দেখল। মাথার উপর একটা 
বাড়ির ছাদে একদল পায়রা কজন করছিল, কিন্তু সব কিছুর থেকে চোখ দুটো সরিয়ে 
এনে নোটবইটার উপর নিবদ্ধ করল সে। সে বুঝল যে-ই লিখুক এগুলো নিশ্চয় 
তার জন্য লেখী হয়েছে, কারণ এটা তারই জন্য তার বাগানে এনে রাখা হয়েছে। 
সুতরাং এগুলো অবশ্যই পড়ে দেখতে হবে। 


৪ 
কসেম্তে পড়ে দেখতে লাগল । 


৬৩৩ 


সমগ্র বিশ্ব একটি আত্মার মধ্যে এসে কেন্দ্রীভূত হয়েছে এবং সেই আত্মা প্রসারিত 
হতে হতে ঈশ্বরের কাছ পর্যস্ত চলে গেছে-_-এই আত্মাই হলো প্রেম। 

প্রেম হচ্ছে নক্ষত্রমণ্ডলের প্রতি দেবদূতদের অভিবাদন। 

অতৃপ্ত প্রেম অস্তরকে বিষাদে কত আচ্ছন্ন করে তোলে। 

যে প্রেমময় আত্মা সারা জগৎকে পরিব্যাপ্ত করে আছে সে আত্মার অনুপস্থিতিতে 
কি বিরাট শূন্যতার সৃষ্টি হয়। প্রিয়তমাই ঈশ্বরে পরিণত হয় একথা কত সত্য। ঈশ্বর 
এই জগতের সব বন্ত আত্মার জন্যই সৃষ্টি করেছেন আর সেই আত্মা সৃষ্ট হয়েছে 
প্রেমের জন্য। 

লিলাক ফুলে সজ্জিত টুপির নিচে মিষ্টি মুখের সামান্য একফালি হাসি আমাদের 
আত্মাকে স্বপ্রের এক সৌধচুড়ায় পাঠিয়ে দিতে পারে। 

সব বন্তর আড়ালে ঈশ্বর আছেন লুকিয়ে। সব জডবন্ত কালো, মানুষ এমনই 
এক বন্ত যা অন্বচ্ছ-_এদের কারোর মধ্য দিয়ে ঈশ্বরকে দেখা যায না। কোনও 
মানুষকে ভালবাসা মানেই তাকে স্বচ্ছ করে তোলা। 

এমন কিছু চিন্তা আছে যা প্রার্থনা ছাডা আর কিছুই নয়। এমন কিছু মুহূর্ত আসে 
যখন -ামাদের দেহ যে ভঙ্গিতেই থাক না কেন, আমাদের আত্মা যেন নতজানু 
হয়ে প্রার্থনা করে। 

বিরহী প্রেমিকরা অসংখ্য কল্পনার প্রলেপ দিয়ে তাদের বিচ্ছেদবেদনার উপশম 
করার চেষ্টা করে। তারা তখন পরস্পরকে চিঠি লিখতে না পারলেও তারা তাদের 
প্রেমাস্পদের কাছে পাখির গান, ফুলের গন্ধ, শশুর কলহাসি, সূর্যের আলো, বাতাসের 
দীর্ঘশ্বাস, নক্ষত্রমণ্ডলের জ্যোতি-_িশ্বসৃষ্টির সকল সৌন্দর্যের উপাদান দিয়ে তাদের 
প্রেমের উপাসনা করে তারা । ঈশ্বরের সকল সৃষ্ট বস্তই প্রেমের সেবা করার জন্যই 
সৃষ্ট হয়েছে। সকল বস্তুকে রূপান্তরিত করার মতো শক্তি প্রেমের আছে। 

হে বসন্ত, তুমিই আমার চিঠি হয়ে তার কাছে যাও। 

অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যতের সমন্বয়ে কালের যে অনস্তত্ব সে অনস্তত্বের সব 
ফাক সব শূন্যতা একমাত্র প্রেমই পূরণ করে দিতে পারে। অনস্তত্বের মতো প্রেমও 
অফুরত্ত। 

প্রেম ও আত্মার প্রকৃতি একই। আত্মার মতোই প্রেমও এক ম্বগীয় জ্যোতি, 
অনাবিল, অবিভাজ্য ও অক্ষয়। এক আগ্নেয় স্ফুলিঙ্গের মতো অমর অনস্ত এই প্রেম 
আমাদের অন্তরে বাস করে। কোনও পার্থিব শক্তি তাকে সীমাবদ্ধ, খণ্ডিত বা তার 
আগ্নেয় তেজকে নির্বাপিত করতে পারে না। এই প্রেখের উত্তপ্ত জ্যোতিকে আমাদের 
অস্থিমজ্জায় অনুভব না করে পারি না আমলা ; তার উজ্ভ্বলতা মর্তালোক হতে প্রসারিত 
হয়ে চলে যায় সুদূর ন্বর্গলোকের গভীরে। 

হে আমার প্রেম, দুটি অন্তর্ভেদী দৃষ্টির সম্মিলিত উপাদানে গড়া দুটি আত্মার এক 
বিশুদ্ধ আবেগ, আমার উপাস্য দেবতা, তুমি কি আসবে না আমার জীবনে? আমার 
বহু আকাঙ্ক্ষত সুখকে কি সম্ভৃত করে তুলবে না আমার জীবনে? আমরা দু'জনে 
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নির্জনে কত বেড়াব, কত উজ্জ্বল সুখের দিন উপভোগ করব! দেবদূতের পাখা থেকে 
ঝরে পড়া কয়েকটি বিরল মুহুর্ত সমৃদ্ধ করে তুলবে আমাদের দু'জনের জীবনকে । 

প্রেমিক-প্রেমিকার মিলনের আনন্দকে শুধু দীর্ঘায়িত করা ছাড়া ঈশ্বর তাদের আর 
কোনও উপকার করতে পারেন না। প্রেম মানুষের আত্মাকে যে অবিচ্ছিন্ন সুখের 
নিবিড়তা দান করে তা ঈশ্বরেরও অসাধ্য। ঈশ্বর ন্বর্গকে পূর্ণতা দান করেন, প্রেম 
পূর্ণতা দান করে মানুষের জীবনকে । 

আমরা নক্ষত্রের দিকে তাকাই প্রধানত দুটো কারণে । একটা কাবণ এই যে তা 
কিরণ দান করে, আর একটা কারণ তা দুর্গম রহস্যময়। কিন্তু আমাদের পাশে যে 
নারীকে পাই তার জ্যোতি নক্ষত্রের জ্যোতির থেকে কম হলেও তার রহস্যময়তা 
আরও বেশি। 

বাতাস না হলে শ্বাসরুদ্ধ হয়ে মারা যাই আমরা । কিন্তু প্রেমের অভাবে শ্বাসরুদ্ধ 
হয়ে পডে আমাদের আত্মা। 

প্রেম যখন দুটি ভিন্ন জীবনের ধাতুকে বিগলিত ও বিমিশ্রিত করে এক সুমহান 
এক্যবোধে উন্নীত করে, একমাত্র তখনি জীবনের আসল রহস্যটি ধরা পডে। প্রেম 
হচ্ছে একই ভাগ্যের দ্বারা চালিত দুটি জীবনের এক মিলিত সন্তা, একই আত্মার 
দুটি পাখা। প্রেম মানেই আত্মার পাখায় ভর দিয়ে আকাশ পরিক্রমা করে বেড়ানো । 

যেদিনই কোনও নারী তোমার পাশ দিয়ে যেতে যেতে তার চোখের আলো অথবা 
মুখের হাসি দান করবে তোমাকে সেদিনই নিজেকে হারিয়ে ফেলবে তুমি, তুমি 
প্রেমে পড়ে যাবে তার। তোমার সমস্ত চিন্তাশক্তিকে তোম্রার প্রেমাস্পদের উপর 
এমনভাবে কেন্দ্রীভূত করবে যে সে তোমার কথা ভাবতে বাধ্য হবে। 

প্রেম যা শুরু করে, একমাত্র ঈশ্বরই তা সম্পন্ন করতে পারেন। 

কোনও একটি হারানো দস্তানা বা রুমাল পেয়ে প্রেমিকা হতাশায় ডুবে যেতে 
পারে অথবা আবেগের তরঙ্গদোলায় দুলতে পারে। তবে প্রেমের অনস্তত্বের জন) 
চাই অন্তহীন দুর্মর আশা। প্রেম অণু থেকেও ক্ষুদ্রতর ও মহৎ হতে মহত্তর দুটি 
উপাদানে গড়া । 

যদি পাথর হও তো চুম্বনের মতো আকর্ষণশক্তিসম্পন্ন হও, যদি গাছপালা হও 
তাহলে প্রাণচঞ্চলতায় ফেটে পড়; আর যদি মানুষ হও তাহলে প্রেমময় হয়ে ওঠ। 

প্রেম কখনো তৃপ্ত হয় না। প্রেমিকরা সুখ পেলে চায় ন্বর্গোদ্যান আর ন্বর্গলাভ 
করলে চায় ঈশ্বর। 

প্রেমের মধ্যেই আছে সব কিছু। প্রেমের মধ্যেই আছে স্বর্গের সুখ। মর্তের দুঃখ 
আর অনাবিল দেহতৃপ্তির আবেগ। 

“সে কি এখনো লুক্সেমবুর্গ বাগানে বেড়াতে যায় ?*...না মসিয়ে”...এই গীর্জায় 
কি সে উপাসনা করতে আসে ?”...সে এখানে আর আসে না”...“সে কি বাড়িতে 
থাকে ?'...না, সে অন্যত্র চলে গেছে”...“কোথায় গেছে তারা ?1...তা তো বলে 
যায়নি।” 
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নিজেরই আত্মার ঠিকানা না জানাটা কত দুঃখের। 

প্রেমের কিছু শিশুসুলভ দিক আছে। অন্য সব আবেগের কতকগুলো ক্ষুত্রতা 
বা নীচতা আছে। যে আবেগ আমাদের ক্ষুদ্র করে তোলে তা লজ্জার বস্তু; তাকে 
আমরা ধিকার দিই; কিন্তু যে প্রেম আমাদের শিশুর মতো সরল করে তোলে তাকে 
জানাই শ্রদ্ধা । 

একটা আশ্চর্যজনক ব্যাপার ঘটে গেছে, তুমি সেটা জান কি? আমি অন্ধকারে 
ডুবে আছি। একজন আমার কাছ থেকে দূরে সরে যাবার সময় আমার জীবনের 
সূর্যটা নিয়ে গেছে। 

হায়, এক সমাধিগর্ভের ভিতরে দু'জনে পাশাপাশি শুয়ে থাকাটাই আমার কাছে 
অনস্তত্ব। জানি, প্রেমের জন্য কষ্ট পাচ্ছ তুমি, তবু ভালবেসে যাও। প্রেমের জন্য 
মৃত্যুবরণ করা মানেই অমর হয়ে থাকা। 

প্রেম! আলো আর অন্ধকারের মিশ্রিত উপাদানে গড়া জীবনের এক অদ্ভুত বপান্তর। 
যা বেদনার মাঝেও এনে দেয় আনন্দের এক গভীর আবেগ । 

পাখিরা কত সুখী! তাদের বাসা আছে বলেই কণ্ঠে গান আছে ভাদের। 

প্রেম হচ্ছে স্বর্গ থেকে বযে আনা এক মুক্ত বাতাস। 

জীবন মানেই ভাগ্যনির্দিষ্ট এক অজানিত পরিণতির পথে শত দুঃখ-কষ্ট সহ্য করে 
এগিয়ে চলা । মানুষ যতদিন বেঁচে থাকে ততদিন সে জীবনের সব কিছুর মধ্যে অনস্ত 
বা অসীমকে দেখে ; মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই সব অনস্ত শান্ত হয়ে যায়। শেষ বা সীমা 
বলে যদি কিছু থাকে তাহলে মানুষ তা একমাত্র মৃত্যুতেই দেখতে পারে। ভালবেসে 
দুঃখ বরণ করে যাও। আশা ত্যাগ করো না কখনো। যারা শুধু দেহকে ভালবাসে, 
বপ আর চেহারাকে ভালবাসে, মৃত্যু এসে সে সব কেড়ে নেয় তাদের কাছ থেকে। 
তাই আত্মাকে ভালবেসে যাও তুমি যা বে কেড়ে নিতে *'্ববে না কোনওদিন। 

আম পথে একজন গরীব কপর্দকহীন প্রেমিককে দেখল'ঘ। তার টুপিটা পুরনো, 
জামা ভীর্ণ। তার জুতোর 'ভিতরে কাদা ঢুকছে, কিন্তু পশিত্র নক্ষত্রলোকে পরিপ্লাবিত 
হচ্ছে তার আত্মা। 

ভালবাসা পাওয়াটা আশ্চর্ের ব্যাপার হতে পারে, কিন্তু ভালবাসতে পারাটা মহন্তর 
ব্যাপার। ভালবাসার আবেগই মানুষকে প্রকৃত বীরত্ব দান করতে পারে। প্রেমাবেগসমৃদ্ধ 
কোনও আত্মাই যা কিছু অপবিত্র ও ক্ষুদ্র তাকে প্রত্যাখ্যান করে ত্যাগ করে যা 
কিছু পবিত্র ও মহান ভাকে বরণ করে নিতে পারে। 2৮" হীন অশুভ চিন্তা তখন 
তার মনে বাসা বাধতে পারে না, হিমবাহের মধ্যে যেমন কোনও কাটাগাছ জন্মাতে 
পারে না। চিরপ্রশাস্ত যে মহান আত্মা পাখীর যত সব দুঃখবেদনার আবেগানুভূতি, 
ঘৃণা, মিথ্যাচার, অহঙ্কার থেকে মুক্ত হয়ে অরণ্যচ্ছায়ার প্রান্তভাগ ছাড়িয়ে মেঘমালার 
সীমা অতিক্রম করে সুদূর আকাশমণ্ডলের গভীরে বিরাজ করে সে আত্মা কখনো 
মত্যলোকের ভাগ্যচক্রের লীলাচঞ্চলতাকে অনুভব করতে পারে না, যেমন কোনও 
পর্বতশৃঙ্গ ভূমিকম্পকে অনুভব করতে পারে না। 
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যে কখনো সূর্যকে ভালবাসেনি, কখনো কোনওভাবে উজ্জ্বল হয়ে উঠতে পারে 
না তার জীবন। 


৫ 
চিঠিটা ক্রমশই ভাবিয়ে তুলতে লাগল কসেত্তেকে। চিঠিটা পড়া তার শেষ হয়ে 
দিয়ে চলে গেল। রোজ এই সময়েই সে যায়। আজ তাকে দেখে ঘৃণায নাকটা 
কু্চিত হয়ে উঠল তার। 
নোটবই-এর পাতাগুলো নেড়েচেড়ে দেখল কসেন্তে। হাতের লেখাটা বেশ ভাল। 
তবে কালিটা বিভিন্ন পাতায় বিভিন্ন রকমের দেখা যাচ্ছে__কোথাও ঘন কালো, 
কোথাও কালিটা পাতলা। সব কিছু পড়ে তার মনে হলো যে এসব লিখেছে সে 
ভাবনা-চিস্তা করে সাজিয়ে-গুছিয়ে কিছু লেখেনি, মন থেকে ঝরে পড়া এলোমেলো 
চিন্তাগুলো আবেগের সঙ্গে লিখে ফেলেছে সে। এ ধরনের পাগ্ুলিপি জীবনে এব 
আগে কখনো পড়েনি কসেতে। প্রতিটি ছত্রহই এক অপূর্ব এশ্বর্যে মণ্ডিত হয়ে তার 
চোখের সামনে ভাসছিল। সেই দুর্বোধ্য লেখাগুলিব সব অর্থ সে বুঝতে না পারলেও 
সে লেখা এক নতুন চেতনা, এক নতুন উপলদ্ধি এনে দিচ্ছিল তার অস্তরে। সে 
কনভেন্টে ছাত্রী থাকাকালে তার শিক্ষিকারা আত্মা সম্বন্ধে অনেক কিছু বলেছে; 
কিন্তু তারা কখনো পার্থিব প্রেম-ভালবাসার কথা বলেনি। এ যেন আগুনে কয়লা 
ফেলার হাতাটার কথা না বলে আগুনের কথা বলা। এই পনের পাতার লেখাটা 
আলোকিত এক নতুন জগতের পথ খুলে দিল যেন। প্রেমেরু স্বরূপ ও দুঃখবেদনা, 
জীবন, ভাগ্য, অনম্ত, আদি, অন্ত- এই সব কিছুর অর্থ নতুন করে তলিয়ে দেখতে 
লাগল সে। এই লেখাগুলোর অন্তরালে লেখককে যেন দেখতে পাচ্ছে। তার 
আবেগপ্রবণ, উদার, সরল প্রকৃতি, তার বিরাট দুঃখ এবং বিরাট আশা প্রতিটি ছত্রে 
মূর্ত হয়ে উঠেছে। তার বন্দী অন্তরের মাঝে এক গভীর আবেগ ঢেউ খেলে খেলে 
যাচ্ছে। এই পাণুলিপিটা চিঠি ছাড়া আর কি? অথচ কোনও নাম-ঠিকানা নেই, 
তারিখ বা স্বাক্ষর নেই। চিঠিটা জরুরি, কিন্তু কোনও দাবি নেই। অথচ, এর প্রতিটি 
কথা সত্য ; সত্যের উপাদানে রচিত রহস্যময় এক ধাধা । পাখাওয়ালা কোনও দেবদূতের 
দেওয়া যেন এক অস্্ান্ত প্রেমের নিদর্শন যা কোনও কুমারী পড়বে। এতে মিলনের 
সংকেত আছে, কিন্তু সারা পৃথিবীর মধ্যে সে মিলনের কোনও স্থানের নির্দেশ নেই। 
কোনও এক প্রেতের হাতে লেখা এক ভূতুড়ে চিঠি যা কোনও কাল্পনিক এক কুমারীর 
উদ্দেশ্যে লিখিত ক্য়েছে। এক শান্ত অথচ আবেগপ্রবণ এক অচেনা ব্যক্তি মৃত্যুর 
মাঝে দাঁড়িয়ে তার প্রিয়তমার কাছে মানুষের ভাগ্যনির্দিষ্ট পরিণতি এবং জীবন ও 
প্রেমের এক রহস্যকে তুলে ধরেছে। সে যেন এক পা সমাধির মধ্যে রেখে একটা 
আঙুল আকাশের প্যনে তুলে ধরে এই চিঠি লিখেছে। কাগজের উপর যে ছত্রগুলি 
লেখা হয়েছে তা যেন আত্মা থেকে কতকগুলি বৃষ্টিফোটার মতো ঝরে পড়েছে। 
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কিন্ত এ চিঠি কোথা থেকে এসেছে? এর লেখক কে? এ চিঠি নিশ্চয় কোনও 
পুরুষের কাছ থেকে এসেছে। এ চিঠি পড়তে পড়তে যেন কসেম্তের চোখে দিনের 
উজ্জ্বল আলো ফুটে উঠল। তার সব দুঃখ দূর হয়ে গেল। এক অনির্বচনীয় আনন্দ 
আর বেদনার ঢেউ খেলে যেতে লাগল তার অস্তরে। এ হলো সেই যুবক, যে 
এখানে এসেছিল। ঝোপের ধারে তার হাতটা এগিয়ে এসেছে । কসেন্তে যখন তাকে 
ভুলে গিয়েছিল, তখন সে তাকে খুঁজে বার করেছে। কিন্তু সে কি সত্যি সত্যিই 
ভুলে গিয়েছিল তাকে ? কখনই না। সে যে ভুলে গেছে এই কথাটা ক্ষণিকের জন্যও 
পাগলের মতো বিশ্বাস করেছিল। সে তাকে প্রথম থেকেই ভালবেসে এসেছে। তার 
প্রেমের আগুনটা স্তিমিত হতে হতে নিভে গিয়েছিল হযত। কিন্ত এখন বুঝল সে 
আগুন নিভে যায়নি একেবারে, বরং সে আগুন তার অন্তরের গভীরে আরও প্রবলভাবে 
ভ্বলে এসেছে এবং সে আগুন আজ এই মুহূর্তে আবার বাইরে ফেটে পড়েছে। 
সে আগুনের শিখায় তার সমগ্র সন্তা আলোকিত হযে উঠেছে। অপর একটি আত্মা 
থেকে একটি জ্বলন্ত দেয়াশলাইযের কাঠি অকম্মাৎ যেন তার আত্মার মধ্যে এসে 
পডে। তাতে তার সেই আপাত নির্বাপিত আগুনটা হ্বলে ওঠে। নোটবইয়ে লেখা 
শব্দগুলোর দিকে তাকিয়ে কসেন্তে মনে মনে বলে উঠল, আমি তাকে কত ভাল 
করে চিনি, এই সব কথা আমি আগেই তার চোখের দৃষ্টিতে পডেছি। 

পর পর তিনবার চিঠিটা পড়া শেষ হতেই কসেন্তে পাথরের উপর কার জুতোর 
শব্দে মুখ তুলে তাকিযে দেখল লেফটন্যান্ট থিওদুল গেটের কাছে এসে দীড়িয়ে 
আছে। কিন্তু তাকে দেখে কসেন্তের মনে হলো লোকটা মোটা, দেখতে খারাপ, 
বেযাদব, আর ঘৃণ্য। তাকে কোনও একটা কিছু ছুঁড়ে মারার ইচ্ছা হলো তার। 

বাগান থেকে তখনি বাডির ভিতরে চলে এল কসেন্তে। শোবার ঘরে ঢুকে নোটবইটা 
আবার পড়ল সে। সেটা যেন মুখস্থ করে ফেলল। তার কথা ভাবতে লাগল। অবশেষে 
সে নোটবইটা চুম্বন করে তার পোশাকের ভিতর বুকের ম"ঝ লুকিয়ে রাখল। সব 
কিছু স্থির করে ফেলল সে। সে আবার অতৃপ্ত প্রেমের এফ গভীরতর আবেগের 
গভীরে ডুবে গেল। স্বীয় সুখের এক অন্তহীন দিগস্ত আবার উদ্ভাসিত হয়ে উঠল 
তার সামনে। 

সেদিন থেকে দিনরাত কি ভাবতে লাগল কসেন্তে। কিন্তু কিছুই চিন্তা করত না, 
শুধু অজ্্র কল্পনা ভিড় করে আসতে লাগল তার মনে। স্পষ্ট করে কিছুই অনুমান 
করতে পারত না সে, এক অস্পষ্ট ও কম্পমান আশার অস্থির আলোয় বিভ্রান্ত 
হয়ে পড়ত সে। কোনও বিষয়েই সে নিশ্চিত হতে ”*ত না। কোনও কিছু এক 
দৃঢ় প্রত্যাখ্যানের সঙ্গে সরিয়ে দিতেও পারত না মন থেকে। এক ল্লানিমা ছড়িয়ে 
পড়ল তার সারা মুখে আর এক মৃদু কম্প" খেলে যেতে লাগল তার সারা দেহে। 
এক একসময় সে যেন স্বপ্র দেখত জেগে জেগে এবং মনে মনে বলত, এটা কি 
সত্যি? তখন সে তার পোশাকের তলায় নোটবইটা তার বুকের উপর চেপে ধরে 
তার স্পর্শ অনুভব করত। জী ভলজা যদি তখন তার চোখ-মুখের পানে একবার 
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তাকাত তাহলে তা দেখে ভয়ে কেপে উঠত সে। সে ভাবত, হ্যা, সে ই, এ চিঠি 
এসেছে তার কাছ থেকে । সে আরও ভাবত নিশ্চয় কোনও দেবদূত বা স্বগীয় বা 
এশ্বরিক সুযোগের মধ্যস্থতাই তাকে আবার ফিরিয়ে এনেছে তার কাছে। 


৬ 

সেদিন সন্ধ্যায ভলজী বেরিয়ে গেল বাইরে এবং কসেন্তে তার পোশাক পাল্টে 
সাজতে লাগল। সে যুবতী মেয়েদের এমন একটা গা্টন পবল যা পরলে ঘাড আর 
বুকের কাছটা দেখা যায়। কেন সে এই সাজসজ্জা করছে তা সে নিজেই জানে 
না। সে কি কোনও অতিথির প্রতীক্ষায় আছে? না। 

সন্ধ্যা হযে আসতেই সে বাগানে চলে গেল। তুসা তখন বাডির পিছন দিকে 
রান্নাঘরে কাজে ব্যস্ত ছিল। বাগানের নিচু ডালগুলোকে সরিষে সেই পাথরের বেঞ্চটায 
গিয়ে বসল। দেখল সেই বড় পাথরটা তখনো পড়ে রযেছে। সে যেন কৃতজ্ঞতার 
এক নিবিড আবেগে হাত বুূলোতে লাগল পাথরটায়। সহসা সে যেন পিছনে কার 
পদশব্দ শুনতে পেল। সে পিছন ফিরে তাকিয়েই চমকে উঠল । 

হ্যা, সেই যুবক। তার মাথায় টুপি ছিল না। তার মুখখানা ন্লান এবং চেহারাটা 
রোগা রোগা দেখাচ্ছিল। তার কালো পোশাকটা অন্ধকাবে দেখাই যাচ্ছিল না। তার 
চোখের দৃষ্টিটাও আচ্ছন্ন ছিল গাছের ছায়াতে। ভার অতুলনীয় মুখসৌন্দর্যের অন্তরালে 
মৃত্যুর ছায়া, তার পলায়মান আত্মার ছায়া উকি মারছিল যা দেখে মনে হচ্ছিল সে 
কোনও প্রেতমুর্তি না হলেও সে যেন কোনও জীবন্ত মানুষ নয। সে তার টুপিটা 
ঝোপের ধারে ফেলে দিয়েছিল। 

মুিতপ্রায় কসেন্তে কোনও কথা বলতে পারল না। সে্বীর পাযে যুবকের দিকে 
এগিয়ে গেল। তার চোখ-মুখ সে ঠিক দেখতে না পেলেও সে চোখে বিষাদের 
সঙ্গে এক ধরনের উত্তপ্ত আবেগ ফুটে ছিল। 

কসেত্তে একটা গাছের গুড়িতে ঠেস দিয়ে না দাডালে পড়ে যেত। 

এরপর যুবকটি কথা বলতে শুরু করল। তার কণ্ঠস্বর এত মৃদু ছিল যে গাছপালার 
মর্মরধবনিকে ছাপিয়ে উঠতে পারল না তা। যুবক বলতে লাগল, এখানে আসার 
জন্য আমাকে ক্ষমা করবে। আমার মনে বড কষ্ট, আমি আর থাকতে পারলাম 
না, তাই না এসে পারলাম না। আমি বেঞ্চের নিচে যে চিঠিটা দিযে গিযেছিলাম 
সেটা পড়েছে? তুমি হয়ত আমাকে চিনতে পেরেছ? তুমি ভয় পেও না। অনেক 
দিন আগের কথা হলেও তোমার হয়ত মনে আছে, তুমি লুক্সেমবুর্গের বাগানে আমার 
দিকে তাকিয়েছিলে। আর একদিন তুমি আমার পাশ দিয়ে চলে গিয়েছিলে। ঘটনা 
দুটো ঘটেছিল প্রায় এক বছর আগে ১৬ই জুন আর ২রা জুলাই তারিখে । তারপর 
আর দেখা পাইনি তোমার। তুমি র্যু দ্য লোয়েস্তের বাডিতে কিছুদিন ছিলে । আমি 
তা লক্ষ্য করেছিলাম। কিন্তু পরে সেখান থেকে চলে যাও। একদিন ওদিনের খবরের 
কাগজ পড়তে পড়তে তোমার মতো টুপিপরা একটি মেয়েকে দেখে তার পিছু পিছু 
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ছুটেছিলাম, কিন্তু পরে দেখলাম তুমি নও। অবশেষে আমি এই রাত্রিকালেই তোমার 
কাছে এসেছি। কিন্তু ভাবনার কোনও কারণ নেই, কেউ আমাকে দেখেনি । আমি 
প্রায়ই এসে সন্ধের সময় তোমার জানালার দিকে তাকিয়ে থাকি। আমি এখানে 
নিঃশব্দে পদচারণা করি যাতে তোমার কোনও অসুবিধা না হয়। একদিন সন্ধেবেলায় 
আমি তোমার পিছনেই ছিলাম। কিন্তু তুমি ঘুরে দীড়াতেই আমি লুকিয়ে পড়ি। একদিন 
তোমার গান শুনে আমি খুব খুশি হয়েছিলাম । জানালা দিয়ে ভেসে আসা তোমার 
গান শুনলে কি তোমার কোনও ক্ষতি হয়? আমার কাছে ভুমি এক দেবদূত। তুমি 
আমাকে মাঝে মাঝে আসতে দেবে এখানে । আমি মরতে বসেছি। তুমি যদি জানতে 
কত ভালবাসি তোমায়! এত কথা বলার জন্য আমাকে ক্ষঘা করবে তুমি। জানি 
না কি বলছি হয়ত তোমাকে আমি বিরক্ত করে ভুলছি। 

“ওমা !? এই বলে প্রায় মু্িত হয়ে সেখানেই বসে পড়ল কসেন্তে। 

কিন্ত সে বসার আগেই যুবকটি তাকে ধরে ফেলল। তাকে নিবিডভাবে দু'হাত 
দিয়ে জড়িয়ে ধরল। 

কসেন্ডেকে জড়িযে ধরে থাকার সময় যুবকটি কাপছিল। তার মনে হচ্ছিল কুয়াশাভরা 
তার মাথাটার মধ্যে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। তার মনে হলো সে একই সঙ্গে এক ধর্মীয় 
কাজ করার সঙ্গে সঙ্গে অধর্মাচরণ করছে। তবে যে সুন্দরী তরুণীর দেহটি তার 
নিবিড় আ।লসনের ধষ্ে ধরা আছে তার জন্য কোনও দেহগত কামনা অনুভব করছিল 
না সে। 

কসেন্তে যুবকটির একটা হাত টেনে নিয়ে তার বুকের উপর চাপিয়ে রাখল। 
যুবকটি তার পোশাকের মধ্যে নোটবইটার অস্তিত্ব বুঝতে পেরে বলল, তাহলে কি 
তুমি আমাকে ভালবাস? 

কসেত্তে ক্ষীণকণ্ঠে বলল, অবশ্যই, তুমি তা জান। 

তার কণ্ঠটা এত ক্ষীণ ছিল যে তা শোনাই যাচ্ছিল না। কথাটা বলেই সে তার 
মাথাটা যুবকের বুকের মধ্যে গুঁজে দিল। যুবকটিকে তখন বিজয়ী বীরের মতো মনে 
হচ্ছিল। 

যুবকটি তখন বেঞ্চটার উপর বসল। কসেত্তে তার পাশে বসল। কেউ কোনও 
কথা বলল না। আকাশে তারা ফুটে উঠছিল একটা-দুটো করে। তাদের ঠোট দুটো 
একসময় মিলিত হলো। কেমন করে এই চুম্বনকার্য সমাধা হলো তা জানে না তারা। 
যেমন করে পাখিরা গান গায, বরফ গলে যায়, গোলাপের পাপড়িগুলো একে একে 
সাদা ভোরের আলো ফুটে ওঠে. তেমনি নিঃশব্দে এক অমোঘ প্রাকৃতিক নিয়মের 
বশেই যেন তাদের ঠোট দুটি চুম্বনে নিবিড় হয়ে ওঠে। 

দু'জনেই যেন কীপছিল। তারা পরস্পন্বে দিকে তাকিয়ে ছিল' শৈত্যনিবিড় রাত্রি 
আর বেঞ্চটার কনকনে ঠাণ্ডা, শিশিরভেজা ঘাস আর মাটির স্যাতসেতে ভাব,__কোনও 
কিছুরই খেয়াল ছিল না তাদের। তারা দু'জনে দু'জনের হাত ধরে দু'জনের দিকে 
তাকিয়ে ছিল। 


৬৪০ 


যুবকটি বাগানে কি করে এল সেকথা জিজ্ঞাসা করেনি কসেত্তে। তার মনে হলো 
এটা যেন খুবই একটা স্বাভাবিক ব্যাপার। মাঝে মাঝে তাদের হাটু দুটো ঠেকে যাচ্ছিল 
আর তাদের দেহ দুটো কেপে উঠছিল। এবার কসেত্তে কি বলতে গেল আমতা 
আমতা করে। তার ঠোট দুটো আর গলার ন্বরটা কাপছিল, যেন ফুলের পাপড়ির 
উপর বৃষ্টির ফৌটা ঝরে পড়ছিল। 

শান্ত ও নক্ষত্রথচিত রাত্রি বেড়ে উঠছিল তাদের মাথার উপর। অশরীরী আত্মার 
মতো তারা নিজেদের সব কথা, তাদের স্বপ্ন, আশা-আকাঙক্ষা, আনন্দ-বেদনা ও 
ব্যর্থতার কথা বলল। তাদের দু'জনের মধ্যে দেখা না হলেও দূরে থেকে হতাশার 
মাঝেও কিভাবে পরস্পরকে ভালবেসে এসেছে সেকথাও বলল। তাদের যৌবন ও 
প্রেমের উত্তাপে বিগলিত হযে সরল বিশ্বাসে তাদের অন্তরের সব গোপন কথা বলল 
একে একে। এক ঘণ্টার মধ্যেই তারা যেন তাদের অন্তর বিনিময় করল নিজেদের 
মধ্যে। একে অন্যের আত্মায় সমৃদ্ধ হয়ে উঠল। 

তাদের সব কথা বলা হয়ে গেলে কসেতে যুবকটির কাধের উপর মাথাটা রেখে 
বলল, তোমার নাম কি? 
- আমার নাম মেরিয়াস। তোমার নাম? 

কসেত্ে। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
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১৮২৩ সালের পর থেকে যখন মতফারমেলে থেনাদ্দ্টিয়েরদের হোটেলটার অবস্থা 
খারাপের দিকে যেতে থাকে, যখন তারা ছোটখাটো অনেক দেনায ডুবে যায় তখন 
তাদের পর পর দুটি পুত্রসন্তান হয়। এই নিয়ে তাদের মোট সম্তানসংখ্যা দীডায় 
পাঁচ অর্থাৎ দুটি মেয়ে আর তিনটি ছেলে। এতগুলি ছেলের ব্যযভার বহন করা 
সত্যিই তাদের পক্ষে কঠিন। মাদাম থেনার্দিয়ের তাই অদ্ভুতভাবে তার শেষ দুটি 
পুত্রসম্তানের হাত থেকে অব্যাহতি পেয়ে গেল। 

“অব্যাহতি পেল” কথাটা এইজন্য বলা হলো যে মাদাম থেনার্দিয়ের ছিল এমনই 
একজন নারী- যার স্নেহ-মমতার ভাণ্ডারটা খুবই সীমিত। মাদাম থেনার্দিয়ের শুধু 
প্রসারিত হতে পারত না। সমগ্র পুরুষজাতির ঘৃণাটা শুরু হয় তার পুত্র-সম্তানদের 
কেন্দ্র করে। 

লা ম্যাগননন নামে যে মেয়েটির নাম উল্লেখ করেছি, সে আগে মঁসিয়ে গিলেনর্মাদের 
বাড়িতে পরিচারিকার কাজ করত এবং সে পর পর দুটি বছরের মধ্যে দুটি পুত্রসস্তান 
প্রসব করে মঁসিয়ে গিলেনর্মাদের কাছে পাঠিয়ে দেয় তার কথা আমরা আগেই উল্লেখ 
করেছি। আমরা এটাও জানি যে মঁসিয়ে গিলেনর্মাদ ছেলে দুটিকে ম্যাগননের কাছে 
পাঠিয়ে দিয়ে তাদের ভরণপোষণের জন্য প্রতি মাসে এক একটি ছেলের জন্য আশি 
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ফ্রা করে দেবার ব্যবস্থা করেন। ম্যাগনন তখন কোয়ে দে সেলেস্তিনে অঞ্চলে নদীর 
ধারে একটা বাড়িতে বাস করতে থাকে । একবার মহামারীতে দুটি ছেলেই একদিনে 
মারা যায়। ফলে দারুণ বিপদে পড়ে ম্যাগনন। ছেলে দুটির মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে প্রতিমাসে 
একশো ষাট ফ্রা তার বন্ধ হয়ে যাবে। মঁসিয়ে গিলেনর্মাদ ছ' মাস অন্তর একবার 
করে এসে দেখে যান ছেলে দুটিকে। তখন লা ম্যাগনন যে অঞ্চলে থাকত, 
থেনার্দিযেররাও সেই অঞ্চলে থাকত। ম্যাগননের দুটি ছেলে দরকার। থেনার্দিযেবদেব 
আছে দুটি অবাঞ্ছিত ছেলে-_ম্যাগননের ছেলে দুটি যে বয়সের ছিল সেই একই 
বযসের। থেনার্দিষেরবা তাদের শেষ সন্তান দুটিকে ম্যাগননকে দিযে দিতে বাজী 
হযে গেল। তার জন্য শুধু প্রতিটি ছেলে পিছু মাসে দশ ফ্রী করে ভাডা চাইল। 
ম্যাগননও তাতে রাজী হযে গেল। তাতে তার কোনও লোকসান নেই। কারণ এ 
ছেলে দেখিযেই সে গিলেনর্মাদের কাছ থেকে আগের মতোই টাকা পেয়ে যেতে 
লাগল। গিলেনর্মাদ ছেলে দুটিকে দেখে কিছু বুঝতেই পারলেন না। সন্দেহ করার 
ঘতো কিছু খুজে পেলেন না। এরপর লা ম্যাগনন ব্য দ্য ক্লোশেপার্সে অঞ্চলে চলে 
যায নতুন বাসা নিষে। 

যত হোক, মা হিসাবে ছেলে দুটোকে ম্যাগননের হাতে তুলে দেবাব পব 
থেনার্দিযেরপত্রী একটু মৃদু আপত্তি তুলেছিল। বলেছিল, এভাবে নিজেদের সন্তানকে 
ত্যাগ করা উচিত হবে না। 

থেনার্দিযের তখন গন্তীরভাবে বলেছিল, জা জ্যাক কশো এর থেকেও খারাপ 
জিনিস কবেছিলেন। 

তার স্ত্রী তখন বলেছিল, কিন্তু যদি মনে করো পুলিশ টেব পা? এটা তো 
অবৈধ কাজ। 

থেনার্দিযেব তখন বলেছিল, গরীবদেব ছেলেমেয়েদের কে খবর রাখে ? কে বলছে 
পুলিশদেব ? আমি যা কবেছি ঠিক করেছি। 

লা ম্যাগনন তখন ক্লোশেপার্সে অঞ্চলে একজন ইংরেজ ঘ ০লার সঙ্গে যৌথভাবে 
একটা ঘর ভাড়া নিযে থাকত। ভাল সাজপোশাক পবত। চোর হিসাবে বদনাম ছিল 
সেই ইংবেজ মহিলার । 

থেনার্দিযেবদেব ছেলে দুটি কিন্তু ম্যাগননের কাছে ভালভাবেই মানুষ হতে লাগল। 
ম্যাগনন তাদেব ভাল খাওযা-পরার কোনও অভাব রাখত না। খাওযা-পরার এমন 
সচ্ছলতা ভারা তাদেব বাবা-মার কাছে কখনই পেত না। তারা যখন বাড়ি থেকে 
চলে আসে তাদের ভাহবোনেরা তখন কিছু মনে ক্শে*। বড বোন এপোনিনে 
বা ঝড় ভাই গাহ্রোশে কোনও প্রতিবাদ করেনি তাদের বাবা-মাব কাছে। উৎকট 
দারিদ্র্* তাদের মনগুলোকে এমন ভযঙ্করভা.ব উদাসীন করে তোলে যে তারা কেউ 
কারো /বর রাখত না। 
পুলিশ শহরতলীর অন্য সব বস্তি অঞ্চলে ব্যাপক খানাতল্লাশি করে কুখ্যাত চোর, 


লে---৪১ 
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দাগী গুগ্ডাদের সব ধরপাকড় করে। তখন লা ম্যাগনন ও তার বাসার সেই ইংরেজ 
মহিলাটিও গ্রেপ্তার হয়। ম্যাগননের আশ্রিত সেই ছেলে দুটি তখন রাস্তায় খেলা 
করে বেড়াচ্ছিল। তারা হঠাৎ বাসায় ফিরে এসে দেখে ঘর বন্ধ। পাড়ার একজন 
তাদের হাতে একটা ঠিকানা লেখা একটুকরো কাগজ দিয়ে বলে এই ঠিকানাটা নিয়ে 
র্য দ্য সিসিলেত্তে যাও। 

সেখানে মসিয়ে গিলেনর্মাদের ভুসম্পত্তি দেখাশোনা করার জন্য একজন লোক 
থাকত। এই লোকের মারফত লা ম্যাগননকে টাকা পাঠাতেন মসিয়ে গিলেনর্মাদ। 
কিন্তু সন্ধ্যা হয়ে আসছিল। জোর বাতাস বইছিল। বড় ছেলেটি কাগজের টুকরোটা 
হাতে শক্ত করে ধরে থাকলেও একসময় মুঠোটা একটু আলগা হতেই কাগজটা 
হাওয়াম উড়ে যায়। অন্ধকারে তারা আর খুঁজে পেল না কাগজটা । ফলে নিরাশ্রয় 
ও সহায়সম্বলহীন হয়ে পথে পথে ঘুরতে লাগল ছেলে দুটি। 
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প্যারিসে বসন্তকালে মাঝে মাঝে এক একদিন জোর ঠাণ্ডা হাওয়া বইতে থাকে। 
ক্রমে সে হাওয়া ঝড়ের রূপ নিয়ে বসন্তের সব উল্লাসকে মাটি করে দেয়। একেবারে 
জমিয়ে না দিলেও কনকনে ঠাণ্ডায় হাড় কাপিয়ে দেয়। কেউ কোনও ঘরের দরজা-জানালা 
খুলে রাখতে পারে না। 

এই ধরনের এক ঝড়ের আঘাতে জর্জরিত এক সন্ধ্যায় থেনার্দিয়েরদের বড ছেলে 
গাত্রোশে একটা শাল গায়ে জড়িয়ে শীতে কাপতে কাপতে একটা চুলকাটার সেলুনের 
সামনে দীড়িয়ে ছিল। শীতে কাপতে থাকলেও হাসি-খুশির ভাবটা ঠিক মুখে ছিল 
তার। মেয়েদের একটা শাল কোথা থেকে কোনওরকমে যোগাড করে শীতের প্রকোপটা 
কাটাতে থাকে সে। 

উপর থেকে দেখে মনে হচ্ছিল গান্রোশে গাউনপরা একটি মেয়ের চুল কাটা 
দেখছিল। কিন্তু তার নজর ছিল সামনে রাখা দুটো সাবানের উপর। সে শুধু ভাবছিল 
দুটো কি একটা সাবান তুলে নিয়ে গিয়ে শহরের অন্য প্রান্তের কোনও নাপিতকে 
বিক্রি করে কিছু পয়সা পাবে। এই ভাবে সাবান চুরি করে সেই পয়সায় সে রাতের 
খাওয়া সেরেছে। এ ব্যাপারে তার একটা কৌশলগত প্রতিভা আছে এবং সে নিজে 
গর্বের সঙ্গে বলত কাচির উপর কাচি চালাতে সে ওত্তাদ। 

তার নজর যখন সাবানের উপর ছিল এবং সে চুরির কথা ভাবছিল, তখন আপন 
মনে বলছিল, “মঙ্গলবার, আজ কি মঙ্গলবার ?* তার মানে আজ শুক্রবার, তার 
মানে মঙ্গলবার্নের পর থেকে খাওয়া হয়নি তার। 

কিন্ত সেলুনের নাপিত চুল ছাঁটার কাজ করতে করতে সাবানের উপর আর চোর 
ছেলেটার উপর কড়া- নজর রাখছিল। এদিকে গানভ্রোশে যখন সাবান দুটোর দিকে 
সতৃষ্ণ নয়নে তাকিয়ে ছিল, ভাল পোশাকপরা দুটো ছেলে দোকানে ঢুকে কি বলতে 
লাগল। তাদের যধ্যে ছোট ছেলেটি বিপন্নভাবে কাদতে থাকায় তার কথা বোঝা 
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যাচ্ছিল না এবং বড় ছেলেটির দীতগুলো শীতে ঠক্‌ ঠক্‌ করে কাপতে থাকায় তারও 
কথা বোঝা যাচ্ছিল না। দোকানের মালিক ছেলে দুটিকে দোকান থেকে তাডিয়ে 
দিল। 

ছেলে দুটি বেরিয়ে চলে যাচ্ছিল। গাত্রোশে তাদের পিছু পিছু গিয়ে বলল, কি 
হয়েছে তোমাদের ? 

বড় ছেলেটি বলল, আমাদের শোবার কোনও জায়গা নেই। 

গাত্রোশে বলল, এই কথা! এজন্য কাদবার কোনও দরকার নেই। আমার সঙ্গে 
এস। 

ছেলে দুটি গাত্রোশের কথাটা মেনে নিল। সে যেন তাদের চোখে একজন মহামান্য 
আর্কবিশপ। তারা কান্না থামিয়ে তার অনুসরণ করতে লাগল । গাত্রোশে তাদের সঙ্গে 
নিয়ে র্যু সেন্ট আতোনে হয়ে বাস্তিলের দিকে যেতে লাগল। কিন্তু যাবার সময় 
এক একবার পিছন ফিরে দোকানটার দিকে তাকাচ্ছিল। 

পথে যেতে যেতে গান্রোশে দেখল একটি মেযে ঝাঁটা হাতে কোথায যাচ্ছে। 
সে বলল, মাদাম, তুমি কি এই ঝাটাটা নিয়ে পালাচ্ছ? 

এমন সময় পাশ দিযে যেতে থাকা চকচকে জুতোপরা একটি লোকের জুতোতে 
জল ছিটিয়ে দিল। 

লোকটি চিৎকার করে বলল, শযতান ছেলে কোথাকার! 

গাভ্রোশে শাল থেকে মুখটা বার করে বলল, মসিয়ে আমার বিরুদ্ধে কোনও 
অভিযোগ করছেন ? 

লোকটি বলল, হ্যা, তোমার বিরুদ্ধে অভিযোগ করছি। 

গাত্রোশে বলল, দুঃখিত। আজ কোনও অভিযোগ করে ফল হবে না, কারণ 
অফিস বন্ধ হয়ে গেছে। 

আরও কিছুটা এগিয়ে গিয়ে গাত্রোশে ড্খল পথের ধা ” একটি দরজার সামনে 
একটি ভিখারিণী মেয়ে শীতে কাপছে। তার স্কাটটা এত হেট যে তার হাঁটু দুটো 
বেরিয়ে ছিল। সে পথ হাটতে পারছিল না। 

গান্রোশে মেয়েটির কাছে গিয়ে তার গা থেকে শালটা খুলে তাকে দিয়ে বলল, 
এই নাও। 

এবার তান মাফলারটাই গলায় জড়ানো থাকল । আর কোনও শীতবস্ত্র রইল না। 

মেয়েটি গাত্রোশেব দিকে অবাক বিস্ময়ে তাকিয়ে রইল। চরম দারিদ্র্যের সময়ে 
মানুষ যেমন তার ভাগে;র বিরুদ্ধে কোনও অভিযোগ ₹২তে পারে না, তেমনি তার 
উপকারীকে কোনও ধন্যবাদ দিতে পারে না। 

এমন সময় বৃষ্টি নামল। গাভ্রোশে আক্ষেপ করে বলতে লাগল, বারে! আবার 
বৃষ্টি পড়ছে। কালো আকাশটা ভাল কাজের জন্য আমাকে এইভাবে শাস্তি দিচ্ছে। 
এভাবে বৃষ্টি পড়লে আমাকে তো শালটা আবার ফিরিয়ে নিতে হবে। 

কিন্তু দেখল মেয়েটি শালটা তখন শীতে কাতর হয়ে গায়ের উপর জড়িয়ে ধরল। 
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ছেলে দুটোকে নিয়ে আবার এগিয়ে যেতে লাগল গাত্রোশে। কিছুক্ষণের মধ্যেই 
তারা লোহার রড দিয়ে ঘেরা জানালাওয়ালা একটি ঘরের সামনে এসে পড়ল। গাত্রোশে 
বুঝল ওটা একটা রুটির দোকান। 

গাত্রোশে ছেলে দুটিকে জিজ্ঞাসা করল, তোমাদের খাওয়া হয়েছে? 

আজ সকাল থেকে আমরা কিছু খাইনি। 

তোমাদের বাবা-মা নেই? 

আমাদের বাবা-মা আছে, কিন্তু কোথায় আছে তা জানি না। তাদের খুঁজে পাটনি। 

গাত্রোশে বলল, কুকুররাও অনেক কিছু পায়। তোমাদের বাপ-মার পান্তা নেই? 
তাদে ' খবর জান না? এটা খুব খারাপ। যাই হোক, আমাদের কোথাও কিছু খেতে 
হবে। 

আর কোনও কথা সে তাদের জিল্ঞাসা করল না। কারো ঘরছাড়া হওয়াটা ভার 
কাছে এমন কোনও নতুন ব্যাপার নয়। বড ছেলেটি হঠাৎ বলল, আমাদের মা 
আজ আমাদের পাম সানডের সাজসজ্জা দেখাতে নিযে যেতেন। 

গাত্রোশে বলল, তাই নাকি? 

আমার মা একজন সম্ত্রান্ত মহিলা এবং তিনি ম্যাদমযজেল মিসের সঙ্গে বাস 
করেন। 

গাত্রোাশে বলল, এখনো হয়নি? কি? 

তখনো তারা রুটির দোকানটার সামনে দীডিযে ছিল। গান্রোশে এক শান্ত তৃপ্তি 
আর একটা গর্বের ভাব নিয়ে বলল, ভাধনার কিছু নেই। আমার কাছে যা আছে 
তাতে তিনজনের খাওয়া হয়ে যাবে। 

এই বলে সে তার পকেট থেকে একটা স্যু বাব করল। তারপর সে ছেলে দুটোকে 
পাঁচ সেম্তিমের মতো রুটি দাও। 

দোকানদার একটা পাউরুটি আর একটা ছুরি হাতে তুলে দিল। 

গাত্রোশে বলল, আমরা তিনজন আছি, তিন গীস রুটি দাও। 

তারপর সে যখন দেখল দোকানদার একটা সম্তা বাজে রুটি বার করেছে তখন 
সে তার নাকের উপর একটা আফুল ফ্রেডারিক দি প্রেটের নস্যি নেওয়ার রাজকীয় 
ভঙ্গিতে রাগের সঙ্গে বলল, এটা কি? 

দোকানদার তার কথাটার মানে বুঝতে পেরে বলল, কেন, রুটি, ভাল সেকেন্ড 
ক্লাস একটা রুটি। 

গাত্রোশে বলল, তার মানে কালো রুটি, জেলখানার রুটি। আমি চাই ভাল সাদা 
রুূটি। আমি পয়সা দেব। 
দিকে সহানুভূতির সঙ্গে তাকাল। তা দেখে রেগে গেল গাত্রোশে। বলল, আমাদের 
পানে ওভাবে তাকাচ্ছ কেন? 
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রুটিটা কেটে দোকানদার গানত্রোশের হাতে সেটা দিয়ে পয়সাটা তুলে নিল। গাত্রোশে 
নিজে ছোট একটা টুকরো নিয়ে বড় টুকরো দুটো ওদের দিয়ে দিল। ছেলে দুটো 
গোগ্রাসে খেতে লাগল। দোকানদার তাদের দিকে রাগের সঙ্গে তাকাতে গাভ্রোশে 
তাদের বলল, বাইরে চল। 

এই বলে সে তাদের নিয়ে বাস্তিলের দিকে যেতে লাগল আবার। 

কিছুটা এগিয়ে যাওয়ার পর ছোট ছেলেটা একটা আলোকিত দোকান দেখে তার 
কাছে গিয়ে তাকাতে লাগল । গাত্রোশের রাগ হলেও সে আপন মনে বলল, ছেলেমানুষ, 
জ্ঞান নেই। 

রুটিটা খাওয়া তাদের হয়ে গেলে রুযু দে ব্যালে পার হয়ে তারা লা ফোর্স জেলখানার 
সামনে এসে হাজির হলো। 

একজন বলল, গাভ্রোশে তুই? 

গাত্রোশে বলল, মতপার্নেসী তুমি? 

লোকটা মতপার্নেসীই, তার চোখে নীল রঙের চশমা থাকলেও তাকে চিনতে 
পারল গাত্রোশে। সে বলল, তোমার কোটটা পুলটিসের মতো দেখালেও তোমার 
চশমাটাব জন্য তোমাকে প্রফেসর বলে মনে হচ্ছে। চমৎকার। 

মতপারন্নেসা বলল, খুব একটা খারাপ দেখায় না। 

তখন গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি পড়ছিল। মতপানেসী তাদের রাস্তা থেকে সরিয়ে একটা 
পিছু পিছু গেল। মতপারন্নেসী বলল, জান আমি কোথায় যাচ্ছি? 

গাত্রোশে বলল, ফাসির কাঠে। 

সত্যিই তুমি বাবেতের কাছে যাচ্ছ? 

হ্যা সত্যি। 

কিন্তু আমি তো জানতাম সে জেলে আছে। 

হ্যা জেলে ছিল। কিন্তু ওকে যেদিন কনসার্জারিতে বদলি করা হয় সেদিন সকালে 
প্যারেডের সময় ও পালিয়ে যায। 

গান্রোশে বাবেতের চাতুর্যের প্রশংসা করে বলল, সত্যিই ও একটা শিল্পীর মতো। 

মতপার্নেসী বলল, শুধু তাই নয়। 

মতপার্নেসীর কাছে খাপে ভরা একটা ছোরা ছিল। খাপ থেকে সেটা দেখা যাচ্ছিল। 
গাভ্রোশে বলল, তুমি দেখছি মারপিটের জন্য তৈরি হয়ে যাচ্ছ। 

মতপার্নেসী গন্ভতীরভাবে বলল, বলা যায় না, তৈরি € ধ্" ভাল। 

গাভ্রোশে বলল, আসলে তুমি কি করতে চাও? 

প্রসঙ্গটা পাল্টে দিয়ে মতপার্নেসী বলল, এউমধ্যে একটা অদ্ভুত ঘটনা ঘটে গেছে। 
দিনকতক আগে এক সন্বেবেলায় আমি পথে একটা ভদ্রলোককে ধরি। সে আমাকে 
বেশ কিছু নীতি উপদেশ দেওয়ার পর টাকার একটা ব্যাগ আমাকে দিয়ে যায়। কিন্ত 
পরমুহূর্তে দেখি ব্যাগটা আমার পকেট থেকে উধাও হয়ে যায়। 
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গাত্রোশে বলল, শুধু নীতি উপদেশগুলো রয়ে যায়। 

মতপার্নেসী তাকে বলল, কিন্তু তুমি কোথায় যাচ্ছ? 

আমি এই ছেলে দুটোর শোয়ার ব্যবস্থা করতে যাচ্ছি। 

শোয়ার ব্যবস্থা? কোথায ? 

আমার বাসায়। 

তোমার আবার বাসা আছে নাকি? 

হা আছে। 

কোথায় 2 

এলিফ্যান্টে। 

মতপার্নেসী আশ্চর্য হয়ে বলল, এলিফ্যান্টে? 

হ্যা, বাস্তিলের এলিফ্যান্টে। কিন্তু এতে অবাক হবার কি আছে? 

মতপার্নেসী বিস্ময়ের ঘোবটা কাটিযে উঠে বলল, ঠিক আছে, বাসাটা কি বকমের ? 

গাত্রোশে বলল, খুব ভাল বাসা। ব্রীজের তলাব মতো নয। বেশ আরামদায়ক 
বাসা। 

কিন্ত কি করে ঢোক সেখানে? 

সে ব্যবস্থা করেছি। 

তুমি কি বলতে চাও সেখানে একটা ফুটো আছে ঢোকার মতো? 

না, দু'পা দিয়ে উঠতে হয়। তবে এই বাচ্চা দুটোর জন্য একটা মই যোগাড 
করতে হবে। আমার তো মাত্র দু' সেকেন্ড সময় লাগে। 

মতপার্নেপী তাদের পানে তাকিয়ে হাসতে লাগল। হাস্তে হাসতে বলল, কোথা 
থেকে ওদের জোটালে ? 

গাত্রোশে বলল» একটা নাপিত তার দোকান থেকে আমায উপহার দিযেছে। 

মতপার্নেসী বলল, তুমি তাহলে আমাকে দেখেই চিনতে পেরেছিলে ? 

কথাটা বলেই সে পকেট থেকে পালক আর তুলো জডানো দুটো জিনিস বাব 
করে নাকের দুটো রন্দ্ে ঢুকিযে দিল। 

গাত্রোশে বলল, এতে তোমার মুখটা একটু পাল্টে গেছে। 

মতপার্নেসগী এবার গাভ্রোশের কাধের উপর একটা হাত রেখে বলল, তোমাকে 
এটা বলতে বাধ্য হচ্ছি, এটা বাজার নয়। বাজার হলে এবং আমার কুকুর, ছোরা 
আর আমার প্রেমিকা কাছে থাকলে আমি এত কথা বলতাম যে তুমি খুশি হয়ে 
আমাকে দশ স্যু দিতে। 

এটা সাংকেতিক কথা। একথা শুনে সচকিত হয়ে চারদিকে তাকাল গাম্রোশে। 
দেখল অদূরে একটা পুলিশ দাঁড়িয়ে আছে। সে মতপার্সেসীকে হাত দিয়ে নাড়া দিয়ে 
বলল, এখন আমি যাচ্ছি। ছেলে দুটোকে নিয়ে যেতে হবে। আমি নিচের তলায় 
থাকি। রাত্রিতে দরকার হলে আমার খোজ করবে। 

মৃতপার্নেসী বলল, ধন্যবাদ । 


৬৪৭ 


এরপর দু'জন দু'দিকে চলে গেল। মতপার্নেসী চলে গেল গ্রেভের দিকে আর 
গান্রোশে চলে গেল বাস্তিলের দিকে। গান্রোশে ধরেছিল বড ছেলেটার হাত আর 
বড় ছেলেটা ধরেছিল ছোট ছেলেটার হাত। 

কুড়ি বছর আগে বাস্তিল দুর্গের দক্ষিণপূর্ব দিকে কাঠ ও চুনবালির পলেস্তারা 
দেওয়া চল্লিশ ফুট উঁচু একটা হাতি ছিল। নেপোলিয়নের আমলে নির্মিত এই হাতিটার 
গায়ে প্রথমে সবুজ রং দেওয়া হয়েছিল। রোদবৃষ্টিতে সে রংটা চটে যায় একে একে। 
রাত্রির শাস্ত অন্ধকারে এই বিরাট হাতির মূর্তিটা বিশাল প্রেতমূর্তির মতো এক নারকীয় 
এশ্বর্ষে দীপ্তিমান হয়ে উঠত যেন। পরে হাতিটার পরিবর্তে ব্রোঞ্জের এক বিরাট স্টোভ 
বসলো বাস্তিল দুর্গের সামনে । এট যেন সামন্তবাদী সমাজব্যবস্থার উপর বৃর্জোযা 
শিল্লোননয়নের জয়ের প্রতীক। 

সেই হাতিটার আধভাগা মৃর্তিটার সামনে এসে গাভ্রোশে ছেলে দটিকে বলল, 
তয় করো না। 

সে প্রথমে ছেলে দুটিকে নিয়ে বেড়াটা পার হয়ে ভিতরে গেল। তারপর যে 
মই দিয়ে রাজমিস্ত্রীরা কাজ করত সেই মইটা এনে হাতির মুর্তিটার সামনের পা দুটোর 
উপর লাগিযে দিযে বলল, এই মই দিয়ে উঠে হাতির পেটটার কাছে যে ফাক রযেছে 
সেই ফাকা দযে ভিতরে ঢুকে যাও। 

গান্রোশের উপর আস্থা ছিল ছেলে দুটির। কারণ সে তাদের আজ সন্ধের সময 
রুটি দিযেছে খেতে। তাদের শোবার জায়গা দেবার প্রতিশ্রুতি দিয়েছে। তবু মইয়ে 
উঠতে বললে তারা বিহল হয়ে তাকাতে লাগল গান্রোশের দিকে। 

গাত্রোশে তাদের বলল, কি সাহস হচ্ছে না? কি করে উঠতে হয় দেখাচ্ছি। 

এই বলে সে মই ছাড়াই হাতিটার পা ধরে তার পেটের কাছে ভিতরে ঢুকে 
গেল। তারপর নিচে দাড়িয়ে থাকা ছেলে দুটিকে মুখ বার করে বলতে লাগল, এবার 
তোমরা ওঠ। 

বড ছেলেটিকে আগে উঠতে বলল সে। বড ছেলেটি ম দয়ে ভয়ে ভযে উঠতে 
লাগল। সে তার কাছে কোনওরকমে যেতেই গাভ্রোশে তার হাত ধরে টেনে ভিতরে 
ঢুকিযে নিল তাকে। তারপর সে নিচে নেমে পাঁচ বছরের ছোট ছেলেটিকে কোলে 
তুলে নিযে মই-এর উপর উঠিয়ে দিয়ে নিজে তার পিছনে উঠতে লাগল। এইভাবে 
সে ছেলেটিকে ঠেলা দিতে দিতে তাকে হাতিটার পেটের ভিতর ঢুকিযে দিয়ে আনন্দে 
হাততালি দিতে লাগল। তখন বৃষ্টির বেগ বেডে গেছে। 

যে সব ভদ্রলোক বাস্তিল দুর্গের পাশ দিয়ে দিনের বেলায় যেতে যেতে সম্রাট 
নেপোলিয়ন পরিকল্পিত ও নির্মিত হাতির মৃর্ভিটাকে অশ্রয়োজনীয় বলে মন্তব্য করত 
পিতৃমাতৃহীন শিশুকে ঝড়বৃষ্টি ও তুষারপাতের কবল থেকে রক্ষা করে আশ্রয় দান 
করে তার নিরাপদ গর্ভে । যে মূর্তিটি নিজেই এক বিশালকায় ভিক্ষুকের মতো দেশবাসীর 
কাছ থেকে এক স্যত্ন দৃষ্টি তিক্ষা করে নীরবে, সেই মৃত্তিটিই কয়েকটি অনাথ ভিক্ষুক 
বালককে আশ্রয় দান করে সকলের অলক্ষ্যে অগোচরে । 


৬৪৮” 


ভিতরটা অন্ধকার। গাভ্রোশে লাইটার দিয়ে আলো জ্বালল। সেই আলোয় তেলমাখা 
একটা বাতি ধরিয়ে সেই ধূমায়িত আলোয় ভিতরটা আলোকিত করে রাখল । গাত্রোশে 
একটা কাঠ দিয়ে ফাকটা বন্ধ করে দিয়ে বলল, আমি চাই বাইরে থেকে দারোয়ান 
যেন দেখতে না পায়, তাই মুখটা বন্ধ করে দিলাম। 

ছোট ছেলেটি অন্বস্তি অনুভব করে তার দাদাকে অনুযোগের সুরে কি বলায় 
রেগে গেল গাত্রোশে। সে বলল, কি ভাল লাগছে না? তবে তুলিয়েরে বরফ আর 
বৃষ্টির মধ্যে শোবে? আমি কোনও রাজাউজির নই। নাকেকাদা বন্ধ করে শুয়ে পড়। 

ভিতরে অনেকটা জায়গা ছিল। মাথার উপরটা কড়ি-বরগাওয়ালা ঘরের ছাদের 
মতো। নিচেটা মেঝের মতো। হাটতে পারা যায়। তার মধ্যে গাত্রোশের বিছানা ছিল। 
বিছানা নলতে খড়ের তোষক আর একটা পশমী কম্বল। বেশ গরম। গান্রোশে আবার 
উপদেশ দানের ভঙ্গিতে বলতে লাগল, বাইরে এখন অন্ধকার, চাদ নেই আকাশে, 
কিন্ত এখানে আলো আছে। বাইরে বৃষ্টি পড়ছে, কিন্তু এখানে বৃষ্টি নেই। বাইরে 
লোকের ভিড, কিন্তু এখানে কেউ তোমাদের বিরক্ত করবে না। আর কি চাও তোমরা ? 

যে জায়গায় বিছানাটা পাতা ছিল সে জায়গাটা গুহার মতো, গুঁড়ি মেরে ঢুকতে 
হয়। দাঁড়াতে পারা যায় না। ছেলে দুটি ঢুকলে দুটো বড় পাথর মুখটার কাছে চাপিয়ে 
দিল যাতে বাইরে থেকে সহজে কেউ ঢুকতে না পারে। তার হাতে একটা বড় 
ইদুরের লেজ ছিল। 

বড় ছেলেটি শুয়ে গান্রোশেকে বলল, ওটা কি জন্য? 

গাত্রোশে বলল, ইদুর তাড়াবার জন্য। এখন চুপ করে থাক। 

গাভ্রোশে ছোট ছেলেটার গায়ের উপর কন্বলটা টেনে চ্রাপিয়ে দিলে সে বলল, 
বেশ গরম। 

গাভ্রোশে বলল” জার্দিন দে প্ল্যান্তে যে চিডিয়াখানা আছে সেখানে গেলে অনেক 
কিছু পাওয়া যায়। সেখানে গিয়ে দেওয়াল বেয়ে উঠে জানালা দিযে হাত বাড়ালেই 
হলো। এই কম্বলটা বাদরের ঘর থেকে আর এই খড়ের তৈরি পুরু তোষকটা এনেছিলাম 
জিরাফের ঘর থেকে। 

একটু থেমে গাভ্রোশে আবার বলতে লাগল, জদ্ত-জানোয়ারদের এইসব আছে। 
তাদের কাছ থেকে এগুলো নিলে তারা কিছু মনে করে না। তাছাড়া দেওয়াল বেয়ে 
উঠলে কেইবা দেখছে, কেইবা সরকারকে গ্রাহ্য করে। 

বড় ছেলেটি বলল, তুমি পুলিশকে ভয় করো না? 

পুলিশ ? পুলিশকে তো আমরা বলি কপস্‌। 

সকালে গারটভ্রাশে তাদের মতো এক ভবঘুরে, নিঃস্ব এবং নিরাশ্রয় একটি বালক 
হলেও ছেলে দুটির মনে হলো অতিগ্রাকৃত শক্তিধারী সে এক আশ্চর্য পুরুষ। অথচ 
তার মুখে সব সময় হাঁসি লেগেই আছে। 

গান্রোশে বলল, দেখ কেমন বিছানা । ভাল লাগছে তো? 

বড় ছেলেটি বলল, খুব ভাল। 


৬৪৯ 


গাত্রোশে আত্মপ্রসাদ লাভ করল। সে এবার বড় ছেলেটিকে বলল, আচ্ছা, তোমরা 
তখন কাদছিলে কেন? তোমার ছোটভাই না হয় কাদতে পারে, কিন্ত তুমি তো 
বড়, তুমি কাদছিলে কেন? 

বড় ছেলেটি বলল, আমরা বাড়িতে ঢুকতে পাইনি। আমাদের থাকার কোনও 
জায়গা ছিল না। 

গাত্রোশে বলল, ঠিক আছে। আর কোনও কান্নাকাটি করবে না কখনো। এবার 
থেকে তোমরা আমার কাছেই থাকবে । আমি তোমাদের দেখাশোনা করব) গ্রীষ্মকালে 
আমি তোমাদের নদীতে স্নান করতে নিয়ে যাব। উলঙ্গ হযে বালির চরে ছুটে বেড়াব। 
ধোবানীদের বিরক্ত করব। আমি তোমাদের থিয়েটার ও অপেরাতে নিয়ে যাব। 
কোম্পানির সঙ্গে আমার জানা-শোনা থাকায় আমি টিকেট পাই। শ্যাম্প এলিসীতে 
একটা লোক আছে, তাকে জীবন্ত কক্কালের মতো দেখায। আমি তোমাদের তাকে 
দেখাতে নিয়ে যাব। তারপর তোমাদের গিলোটিন দেখাব যাতে ফাসি হয়। ঘাতক 
মসিয়ে স্যামসনকেও দেখাব। 

ঝড়ের বেগ বেড়ে গেল বাইরে। মাঝে মাঝে বন্তগর্জন হচ্ছিল! হাতির মৃর্তিটার 
উপশ্লে সশব্দে বৃষ্টির ফোটাগুলো পড়ছিল। আবার একটা বজ্গর্জন হলো। ছেলে 
দুটো ভয় পেযে এমনভাবে চমকে উঠল যে তাদের পা লেগে বিছানার চারদিকে 
তারের জালটা ছিড়ে যেত আর একটু হলে। ইদুরের উৎপাত হতে রক্ষা পাবার 
জন্য তার বিছানাটা সরু তারের জাল দিযে ঘিরে রাখার ব্যবস্থা করে গান্রোশে। 
বেড়াতে লাগল। আলো থাকায় এতক্ষণ চুপ কবে ছিল তারা। বড ছেলেটি তখন 
নাক ডাকিয়ে ঘৃমোচ্ছিল। ছোট ছেলেটি বলল, মঁসিযে, এ কিসের শব্দ ? 

গাত্রোশে বলল, বড ইদুর। 

আবার কিছুক্ষণ পর ছোট ছেলেটি ৮, নঁসিয়ে, ত "নি বিড়াল রাখেন না 
কেন? 

রেখেছিলাম একটা, তাকে ইদুরগুলো খেয়ে ফেলেছে। 

আমাদের তাহলে খাবে না? 

না, তারের জাল আছে। তাছাড়া আমি আছি। কোনও ভয় নেই। 

এই বলে গাভ্রোশে তাব একটা হাত বাড়িয়ে ছোট ছেলেটির গায়ের উপর রাখল। 
বড় ছেলেটি তাদের দু'জনের মাঝখানে শুয়েছিল। 

কথার শব্দ পেয়ে ইদুরগুলো একটু চুপ করে ছিল। ৩ ঘুমিয়ে পড়লে ইদুরগুলো 
আবার দাপাদাপি শুর করে দিল। কিন্তু ওল্দর ঘুম আর ভাঙল ন' 

শেষ রাতের দিকে সেন্ট আঁতোনে থেকে বাস্তিলের কাছে পাহারারত পুলিশদের 
দৃষ্টি এড়িয়ে একজন ছুটে এসে হাতির মূর্তিটার পেটের কাছে “ক্রিকিকু" এই সাংকেতিক 
শব্দ করে ডাকতে লাগল। তা শুনে গান্রোশে ভিতর খেকে প্রবেশপথের কাঠ-পাথর 
সরিয়ে বাইরে বেরিয়ে এল। বললঃ ঠিক আছে। 


৬৫০ 


লোকটি হলো মতপার্নেসী। সে গাহ্রোশেকে দেখে বলল, আমাদের এখন সাহায্য 
চাই। তুমি চলে এস। 

গাভ্রোশে বলল, আমি তৈরি। 

আর কোনও কথা না বলে বেরিয়ে পড়ল মতপার্নেসীর সঙ্গে। পথে দেখল তরকারি 
না। 


৩ 

সে রাতে লা ফোর্স জেলখানায় একটা ঘটনা ঘটেছিল। সেদিন বাবেত, বুঁজ, 
গুয়েলমার আর থেনার্দিয়ের এই চারজন মিলে জেল থেকে পালিয়ে যাবার এক 
চক্রান্ত করে। বাবেত সেদিন সকালেই জেল থেকে পালিয়ে যায়, মতপার্নেসী সেকথা 
গাত্রোশেকে বলেছিল। থেনার্দিয়েরকে একটা নির্জন ঘরে রাখা হযেছিল। ব্লুজ একটা 
দড়ি আর পেরেক যোগাড় করে। তার সঙ্গে গুয়েলমারের দেখা হয়। 

সেই সময় জেলখানার একদিকের ভাঙা ছাদটা মেরামৎ করা হচ্ছিল বলে তাদের 
পালানোর একটা সুযোগ এসে পড়ে। সেই ছাদ দিযে ব্ুজ পালিয়ে যায। গুয়েলমারও 
বেরিয়ে যায়। সেইদিন সকালে বাবেত আগেই জেল থেকে পালিয়ে যায়। তখন 
তারা মতপার্নেসীর সঙ্গে এক চক্রান্ত করে থেনার্দিয়েরকে মুক্ত করার জন্য। তারা 
ঠিক করে গভীর রাতে জেলখানার ধারে গিয়ে অপেক্ষা করবে। ব্ুঁজ কুশলী, তার 
বুদ্ধি আছে, আর গুয়েলমারের শক্তি আছে। রাত্রিতে জোর বৃষ্টি নামায় বুঁজ বলে, 
আজ রাতে পালাবার সুবর্ণ সুযোগ আছে। ব্লুজের হাতেশএকটা লম্বা মোটা দড়ি 
হয়। তারা বৃষ্টির মধ্যেই জেলখানার ধারে এসে জড়ো হয়। 

এদিকে থেনার্দিয়ের সে রাতে একটুও ঘুমোয়নি। তার কাছে এক বোতল মদ 
ছিল ঘুমের ওষুধ মেশানো । সেটা সে জেলখানার লোকদের পয়সা দিয়ে আনিয়েছিল। 
তার পায়ে পঞ্চাশ পাউন্ড ওজনের লোহার বেড়ী ছিল। রোজ রাত চারটের সময 
একজন পাহারাদার দু'জন পুলিশ নিয়ে এসে থেনার্দিয়েরকে একটা কালো পাউরুটি, 
একপ্লাস জল আর কিছু মদ দিয়ে যায়। দু* ঘণ্টা অন্তর প্রহরী বদলি হয় রাতে। 
চেয়ে নেয়। 

রাত দুটোর সময় থেনার্দিয়েরের ঘরের সামনে প্রহরী বদলি হয়। আগেকার অভিজ্ঞ 
কড়া প্রহরীর বদলে আসে একজন যুবক বয়সী প্রহরী। দু* ঘণ্টার মধ্যে দেখা যায় 
সেই যুবক অনভিজ্ঞ প্রহরী উপুড় হয়ে ঘুমে অচেতন হয়ে আছে তার জায়গায় আর 
থেনার্দিয়ের ঘরের মধ্যে নেই। কি করে সে পা থেকে লোহার বেড়ী খুলে সেই 
তিনতলা বাড়িটার ছাদে চলে যায় তা কেউ বুঝতে পারেনি এবং তা ব্যাখ্যা করে 
বোঝানো যাবে না। যে মুভ্তিকামনার প্রবলতায় বন্দীর কাছে যে কোনও খাড়াই 
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পাহাড় একটা সংকীর্ণ নালায় পরিণত হয়, লৌহকঠিন গরাদ হয়ে ওঠে অশক্ত কাঠ, 
সাধারণ শক্তিহীন মানুষ হয়ে ওঠে কুশলী ব্যায়ামবিদ, নিরুদ্ধিতা পরিণত হয়ে ওঠে 
বুদ্ধিতে, বুদ্ধি প্রতিভায়, সেই মুক্তিকামনার প্রবলতা থেনার্দিয়েরকে পেয়ে বসেছিল 
কি না তা ঠিক জানা যায়নি। 

থেনার্দিয়ের এক ছাদ থেকে আর এক ছাদে লাফ দিয়ে দিয়ে শেষে জেলখানার 
প্রাচীরের মাথায় গিয়ে হাজির হয়। প্রাচীরটা ছিল দশ ইঞ্চি চওড়া । তিনতলার সমান 
উচু। তখন তার অবস্থা হয়ে ওঠে চলৎ-শক্তিহীন। সে সটান শুয়ে পড়ে তার উপর। 
সে তখন বিমুট্ হয়ে ভাবতে থাকে যদি আমি এর থেকে লাফ দিয়ে নিচে পড়ি 
তাহলে অবশ্য আমার মৃত্য ঘটবে আর যদি লাফ না দিয়ে এখানেই থাকি তাহলে 
আমি অবশ্যই ধরা পড়ব। রাত চারটের সময় প্রহরী বদল হলেই তার পালিয়ে যাওয়ার 
ব্যাপারটা চোখে পড়বে। তখন বিরাট হৈ-চৈ পড়ে যাবে গোটা জেলখানায়। পাগলা 
ঘণ্টা বেজে উঠবে। বন্দুকধারী সিপাইরা ছোটাছুটি করবে চারদিকে। 

থেনার্দিয়ের যখন সব এই সাতর্পাচ ভাবছিল তখন হঠাৎ সে নিচের দিকে তাকিয়ে 
দেখতে পেল, বাইরের দিকে জেলখানার প্রাচীরের তলায় অর্থাৎ যার মাথায় সে 
ছিল* একে একে চারজন লোক এসে জড়ো হলো। তারা চোরদের পরিভাষায় যে 
সব সাংকেতিক কথাবার্তা বলছিল তার কিছু কিছু তার কানে আসতেই থেনার্দিয়ের 
অর্থাৎ তার হবু জামাই। 

ব্ুজ বলল, থেনার্দিয়ের হয়ত পালাতে গিয়ে ধরা পড়ে গেছে। 

মতপার্নেসী বলল, বন্ধুকে বিপদে ফেলে রেখে চলে যাওয়া উচিত নয়। 

তারা অনেকক্ষণ সেইখানে দাঁড়িয়ে থেকেও কোথাও থেনার্দিয়েরকে দেখতে পেল 
না। - 
থেনার্দিয়ের তাদের চিনতে পারলেও চিৎকার করে "'কতে পারল না পাছে 
জেলখানার প্রহরীরা তা শুনতে পায় এই ভয়ে। তার পকেটে দড়ির একটা ছেড়া 
টুকরো ছিল। সেটা বৃদ্ধি করে তাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করার জন্য তাদের পায়ের কাছে 
ফেলে দিল থেনার্দিযের। সঙ্গে সঙ্গে বুঁজ বলল, এটা আমারই দড়ির একটা অংশ। 

মতপার্নেসী তখন বলল, তাহলে হোটেলমালিক এই পাঁচিলটার উপরেই আছে। 

থেনার্দিয়ের তার মাথাটা বাড়িয়ে দিতেই তাদের চোখ পড়ল তার উপর। 

মতপার্নেসী বঁজকে বলল, তোমার কাছে বে দড়ি 7 ছে তার সঙ্গে এটাকে বেধে 
যোগ করে ছুঁড়ে দাও। ও সেটা ওখানে কিছুতে জড়িয়ে দেবে। 

থেনার্দিয়ের বলল, আমি ঠাণ্ডায় জমে ।গয়েছি। আমার দেহ অসাড় হয়ে গেছে। 
আমি নড়তে পারছি না। 

বুঁজরা নিচেয় থেকে বলল, আমরা তোমাকে ধরে নেব। তুমি শুধু দড়ি ধরে 
নেমে পড়বে। তারপরই তোমার দেহটাকে তাপ দিয়ে গরম করে তুলব আমরা। 
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কিন্তু আমার হাত দুটো শীতে জমে গেছে। 

দড়িটা আটকে দাও। 

পারব না। 

মতপার্নেসী বলল, আমাদের একজনকে উপরে যেতে হবে। 

বাবেত বলল, কোনও বয়স্ক লোক নয়, একটা ছেলে হলে ভাল হয়। 

বুজ বলল, ঠিক বলেছ। একটা ছেলে চাই। 

তখন মতপার্নেসী বলল, ঠিক আছে, আমি আনছি। 

এই বলে সে উর্ধ্বশ্বাসে ছুটতে ছুটতে গাত্রোশের কাছে চলে যায়। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই গাভ্রোশেকে সঙ্গে করে নিয়ে আসে মঁতপার্নেসী। গাত্রোশে 
এসেই বলে, আমাকে কি করতে হবে? 

মতপার্নেসী বলল, চিমনি দিয়ে এ পাঁচিলটার উপর উঠে এই দডিটা ওখানে যে 
একটা জানালা আছে তার সঙ্গে বেধে দিতে হবে। 

গুয়েলমার গাভ্রোশেকে বলল, তুঘি যে বাচ্চা, এই বডমানুষের কাজটা পারবে ? 

গান্রোশে একবার সব কিছু দেখে নিয়ে এমন একটা ভাব দেখাল যাতে মনে 
হবে এটা তার কাছে কিছুই না। সে বলল, আমি যা পারব তা তোমাদের মতো 
বড়মানুষরা পারবে না। 

গাত্রোশে উঠে গিযে থেনার্দিয়ের কাছাকাছি গিয়ে ভোরের আলোয় তার মুখ তার 
দাড়ি দেখে চিনতে পারল উপরের বন্দী লোকটি তার বাবা। তবু সে মুখে কিছু 
বলল না। সে তার কাজ করে নেমে এল। থেনার্দিয়েরও কয়েক মিনিটের মধ্যেই 
নেমে এল। 

গাত্রোশে সেইখানে একটা পাথরের উপর বসে একটু অপেক্ষা করল। তার বাবা 
তাকে কিছু বলে কি না তা দেখতে লাগল। কিন্তু কিছু বলল না দেখে সে উঠে 
বলল, এই তো, আমার আর কিছু করার নেই তো? আমি তাহলে যাচ্ছি। 

থেনার্দিয়ের বলল, এবার আমরা কার মাথা খাব? 

ব্ুঁজ বলল, রুয প্লামেতে একটা কাজ আছে। সেখানে একটা বড বাড়িতে দু'জন 
মহিলা থাকে। বাগানের গেটটা মরচে পড়া। তোমার মেয়ে এপোনিনে বাড়িটা দেখেছে। 

থেনার্দিয়ের বলল, সে বোকা নয়। যা করার ঠিক করবে। 

গাত্রোশে চলে গেল। 

অন্য সবাই বিভিন্ন দিকে চলে গেল। বাবেত থেনার্দিয়েরকে বলল, এ ছেলেটাকে 
ভাল করে দেখেছ? 

থেনার্দিয়ের বলল, দেখেছি বলে তো মনে হয় না। 

আমার মনে হয় ও তোমার ছেলে। 

সে কি! ঠিক বলছ তো? 

এই বলে সেখান থেকে চলে গেল থেনার্দিয়ের। 


৬৫৩ 
সপ্তম পরিচ্ছেদ 
৯, 


পাঠকদের হয়ত মনে আছে ম্যাগননের কাছ থেকে র্ প্লামেতে কসেভেদের 
রাখে এপোনিনে। তার জন্য কেউ কিছু করতে পারেনি। পরে সে মেরিয়াসকে সেই 
বাড়িটা সঙ্গে নিয়ে গিয়ে দেখিয়ে দেয়। মেরিয়াস দিনকতক লক্ষ্য রাখার পর একদিন 
সম্বের সময় সাহস করে কসেন্তের সঙ্গে দেখা করে বাগানে । তার পর থেকে রোজ 
সেখানে যেতে থাকে। রোমিওর মতো জুলিযেটের বাগানে যেতে থাকে প্রেমের 
টানে। তবে রোমিওর মতো তাকে বাগানের পাচিল বেষে উঠতে হয়নি। শুধু সন্ধ্যার 
নির্জন অন্ধকারে গা-ঢাকা দিযে বাগানের ঘরচে পড়া গেটের ফাক দিয়ে গলে ঢুকে 
পড়েছে সে। 

কসেত্তেও বাগানে এসে মিলিত হত মেরিয়াসের সঙ্গে। কিন্তু কসেত্তে যদি এই 
শ্রোতে গা ভাসিয়ে দিত তাহলে সর্বনাশ হত তার। সাধারণত নারীরা এই সব ক্ষেত্রে 
কাঞ্ছডাঙ্গীন হযে হৃদযের সঙ্গে তাদের দেহটাও বিলিয়ে দিয়ে থাকে। নারীদের 
হৃদযদানের সুযোগ নিযে তাদের দেহটাকে ভোগ করে পুরুষরা। তাই যে প্রেম সৃষ্টি 
ও ধ্বংস, জীবন ও মৃত্যুব দ্বৈত লীলায় চঞ্চল, যে প্রেম একদিকে আশার উজ্জ্বল 
সে প্রেম কোনও বিপত্তি নিযে আসেনি কসেন্তের জীবনে। 

সেই জঙ্গলাকীর্ণ চেনা-অচেনো কত ফুলের সুবাসে আমোদিত নির্জন বাগানটায় 
যখন দুটি সরলহৃদয নিষ্পাপ তরুণ তরুণী বসে অবাধে প্রেমালাপ করে যেত তখন 
তাদের দেখে মনে হত তারা যেন মানুষ নয় দেবমূর্তি, প্রথম দিনই শুধু তারা চুম্বন 
ও আলিঙ্গন কবে পরস্পরকে । তারপর থেকে তারা শুধু বঞ্চটায় পাশাপাশি বসে 
থাকত। কখনো কখনো একে অন্যের হাত ধরত। কিন্তু এঁ পর্যত্ত। যাবার সময় মেরিয়াস 
শুধু কসেন্তের হাতটা অথবা তার শালের প্রান্তভাগ অথবা তার চুলের একটা গোছা 
চুম্বন করে চলে যেত। 

মেরিয়াস ভাবত কসেন্তের কুমারীজীবনের এই শুচিতা বা সতীত্ববোধ তাদের 
দেহ-মিলনের পথে একমাত্র বাধা আর কসেত্তে ভাবত মেবিযাসের এই আত্মসংযমই 
ভার রক্ষাকবচ। শুধু দুটি বিমুগ্ধ বিমোহিত আত্মার মিলনের মধ্যে সীমায়িত ছিল 
তাদের প্রেম। 

সাধারণত প্রেমের এই প্রথম স্তরে দেহগত কামনাকে অবদমিত রেখে শুধু আত্মিক 
মিলনের আবেগকেই প্রাধান্য দেওয়া হয়। একবার কোনও একটা জিনিস মাটি থেকে 
যখন তখন মেরিয়াস তার চোখ দুটো সরিয়ে নেয়। তার শুধু মনে হত দেহভোগই 
যদি তার প্রেমের উদ্দেশ্য হয় তাহলে রাস্তা বা বাজারে ঘুরে বেড়ানো যে কোনও 


৬৫৪ 


বারবণিতার কাছে যেতে পারে, কসেত্তের কাছে এসে তার স্কার্ট তোলার কোনও 
প্রয়োজন নেই। তারা পরস্পরকে ভালবাসত। বাগানটাকে এক পবিত্র স্থান বলে 
মনে হত তাদের। যে সব ফোটা ফুল অকাতরে তাদের সুবাস বিলিয়ে দিত, তারা 
তাদের অন্তর উজাড় করে ঢেলে দিত সেই সব ফুলের উপর। গাছে গাছে কচি 
পত্রোদ্যমের জৈবিক উত্তেজনার এক সবুজ সমারোহ তাদের ঘিরে থাকত। তার মাঝে 
তারা যে সব প্রেমের কথা বলত সে সব কথা যেন এক মৃদু কাপন ধরিয়ে দিত 
গাছগুলোকে। তাদের তরুণ প্রাণের বীণাতন্ত্রীতে যে সব কথাগুলি অনুরণিত হয়ে 
উঠত, যে কথাগুলি বাতাসে ছড়িয়ে পড়ে বাগানের বনপ্রকৃতিকে চঞ্চলিত করে তুলত, 
এক শিশুসুলত নির্বুদ্ধিতাপ্রসূত সেই সব কথাগুলির মধ্যে হয়ত কোনও গভীরতর 
তাৎপর্য ছিল না। তথাপি এমন গভীর তাৎপর্য ও মাধূর্য মণ্ডিত কথা আর হতে 
পারে না। এসব কথা জীবনে যারা কখনো বলেনি বা শোনেনি তারা মানুষের মতো 
মানুষই নয়। 

কসেত্তে একদিন বলল, তুমি জান___আমার আসল নাম হলো ইউফ্রেসিয়া। 

মেরিয়াস বলল, ইউফ্রেসিয়া? লোকে তো তোমায় বলে কসেতে। 

ও নামটা বাজে নাম। আমার ছেলেবেলায় ও নামটা আমাকে ওরা দেয়। ও 
নামটা ভাল নয়, আমার আসল নাম হলো ইউফ্রেসিয়া। তুমি এ নাম পছন্দ করো? 

তা করি বটে...কিন্ত কসেত্তে নামটাও তো বাজে নয়। 

তাহলে এ নামেই আমাকে ডাকবে তুমি। হ্যা, নামটা ভালই। সুতরাং তুমি সব 
সময় এই নামেই ডাকবে আমায়। 

কসেত্তের এই কথাগুলোর সঙ্গে যে মধুর হাসি বরে পড়ছিব্র তা যেন ন্ব্গোদ্যানের 
উপযুক্ত। 

আর একদিন কসেত্তে মেরিয়াসের চেহারাটা ভাল করে খুঁটিয়ে দেখে বলতে লাগল, 
একটা কথা আমায় বলতে দাও তুমি, তুমি সুন্দর, সুদর্শন, বুদ্ধিমান, মোটেই বোকা 
নও, আমার থেকে অনেক বেশি বিদ্বান। কিন্তু একটা বিষয়ে আমি তোমার সমতুল, 
সমকক্ষ- সেটা হলো এই যে আমি তোমাকে ভালবাসি । 

মেরিয়াসের মনে হলো আকাশের সৌরমণ্ডল থেকে ঝরে পড়া একতানের এক 
অশ্রুত সুরলহরী কসেত্তের মুখ দিয়ে ধ্বনিত হচ্ছে। 

আর একদিন মেরিয়াসকে কাশতে দেখে কসেত্তে বলল, তুমি আমার সামনে 
কাশবে না। কাশি হচ্ছে অসুস্থতার পরিচায়ক। তুমি কাশলে তোমার শরীরের কথা 
ভেবে দুঃখিত হব আমি। 

আর একদিন মৈরিয়াস বলল, জান, একদিন আমি ভাবতাম তোমার নাম আরসুলা ? 

এই কথাটা নিয়ে সেদিন সারা সন্ষেটা হাসাহাসি করতে থাকে তারা দু'জনে। 

আর একদিন মেরিয়াস বলে, জান, একদিন এক অবসরপ্রাপ্ত সৈনিক তোমার 
আমার মাঝখানে হঠাৎ এসে গড়ায় আমি তার ঘাড় ভাঙতে চেয়েছিলাম। 

এইভাবে কসেত্তের জীবনের সঙ্গে নিজের জীবনকে জড়িয়ে ফেলে মেরিয়াস। 


৬৫৫ 


সে ভাবত এইভাবে রোজ সন্ধ্যায় এসে কসেত্তের পাশে বসা, তার মধুর স্পর্শ ও 
নিবিড় সানিধ্য লাভ করা, দু'জনে কথা বলা-_এক প্রেমঘন মিলনের কতকগুলি 
মুহূর্ত দিয়ে গড়া এই সব দিনগুলির যেন কখনো শেষ না হয়, অনস্তকাল ধরে 
চলতে থাকে যেন তাদের এই মিলন। ইতিমধ্যে তাদের অলক্ষ্যে অগোচরে মেঘ 
জমতে থাকে আকাশে । এই মেঘের সঙ্গে সঙ্গে যে ঝড় পাগলের মতো ছুটে আসে 
তা যত সহজে মানুষের স্বপ্নকে উড়িয়ে নিয়ে যায় তত সহজে ছিন্নভিন্ন করে উড়িয়ে 
নিয়ে যেতে পারে না আকাশের মেঘগুলোকে। 

তার মানে এই নয় যে চুম্বন আলিঙ্গন প্রভৃতি প্রেমের দেহগত অভিব্যক্তির ব্যাপারে 
তাদের কোনও সাহস ছিল না। তাদের প্রেমকে আরও গভীরতর তাৎপর্যে মণ্ডিত 
করে তোলার জন্যই তারা সে প্রেমের দেহগত অভিব্যক্তির দিকে নজর দিত না। 
প্রেম নিবেদন করতে গিয়ে মেরিয়াস যে সব কথা বলত, গদ্যে-পদ্যে মেশানো 
এক মেদুর ও মদির তোষামোদের সুরে বলা সে সব কথা ছিল শুধু প্রেমের সৃন্ম 
নির্যাসে সমৃদ্ধ, সে কথা যেন শুধু দেবদূতদের সঙ্গে আকাশে উড়ে চলা পাখিরাই 
বুঝতে পারে, সে কথা যেন অন্য এক আত্মার উদ্দেশ্যে ধ্বনিত একটি আত্মার 
মৃদু মর্মরধ্বনি ছাড়া আর কিছুই নয়। 

মেরিয়াস একদিন বলল, তুমি কত সুন্দর! তোমার পানে তাকাতেই আমার সাহস 
হয় না, তাই দূর থেকে তোমার কথা ভাবি। তুমি হচ্ছ এক পরিপূর্ণ সৌন্দর্যের মূর্ত 
প্রতিমা । তোমার স্কার্টের নিচে চটি জোড়াটা দেখলেই আমার মাথা ঘুরে যায়। তুমি 
যখন কিছু ভাব তখন তোমার মুখে-চোখে যে আলো ছড়িয়ে পড়ে তা দেখে স্তস্তিত 
হয়ে যাই আমি। এক একসময় তোমাকে স্বপ্নে দেখা এক মূর্তি বলে মনে হয়। 
ও কসেন্তে, তুমি শুধু কথা বলে যাও আর আমি শুনে যাই। আমার মনে হয় 
আমি পাগল হয়ে গিয়েছি। আমি যেন তোষার পা দুটো অণুবীক্ষণ যন্ত্র নিয়ে আর 
তোমার আত্মাটা দূরবীক্ষণ যন্ত্র নিয়ে দেখি। 

এ কথার উত্তরে কসেত্তে বলল, প্রতিটি মুহূর্তে তোমার :২তি আমার ভালবাসা 
বেড়ে যায়। 

তাদের এলোমেলো সব কথাবার্তায় প্রেমই একমাত্র বিষয়বস্তু হয়ে ওঠে। 

কসেত্তের সমগ্র সত্তা থেকে এক শুভ্র সরলতা আর স্বচ্ছতার আলো বিচ্ছুরিত 
হত। তাকে দেখে মনে হত সে যেন দিনের সকাল। প্রভাতের আলো মূর্ত হয়ে 
উঠেছে তার নারীমূর্তির মধ্যে। 

এটা খুবই স্বাভাবিক যে মেরিয়াস কসেত্তের মতো “য়েকে ভালবাসবে, এবং 
তার গুণগান করবে। কিন্তু কনভেন্টের স্কুলে পড়া একটি মেয়ে কি করে এমন বিচক্ষণতার 
সঙ্গে কথা বলছে তা ভেবে পেল না সে। ৩ প্রতিটি কথার মধ্যে উচ্ছাস থাকলেও 
তার একটা অর্থ আছে। সে তার নারীহৃদয়ের সহজাত অস্তরবৃত্তির দ্বারা সব কিছু 
পরিষ্কারভাবে দেখতে পায় এবং কোনও বিষয়ে তাকে সহজে ভোলানো যায় না। 
তার প্রতিটি কথাই সহজ সরল মমতাময় অথচ গভীর ও অর্থপূর্ণ । 
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কথায় কথায় এবং ছোটখাটো নানা ঘটনায় চোখে জল আসত তাদের। কোনও 
এক পতঙ্গ কোনওভাবে নিম্পেষিত হয়ে গেলে, অথবা পাখির বাসা থেকে কোনও 
পালক ঝরে পড়লে বা ফুলগাছ থেকে কোনও ডাল ভেঙে পড়লে চোখে জল এসে 
যেত তাদের। পরিপূর্ণ প্রেম থেকে এক করুণা জাগত তাদের মনে। মাঝে মাঝে 
তারা শিশুর মতো জোরে হেসে উঠত। কিন্তু তাদের প্রেমময় অন্তর যতই সৎ এবং 
নির্দোষ হোক না কেন, তাদের আত্মা যত পবিত্র হোক না কেন, তাদের উদ্দেশ্য 
যত মহান এবং নিষ্কাম হোক না কেন, তাদের সম্পর্কের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটাবার 
জন্য এক অদৃশ্যশক্তি গোপনে রহস্যময়ভাবে কাজ করে যাবেই। 
অন্ধকারে বাগানের নির্জনে বসে ফুল আর পাখির গানের মধ্যে নিজেদের অন্তর 
বিনিময় করত; এক পরম আনন্দের জ্যোতিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠত তাদের চোখমুখ। 
কিন্ত সেই সঙ্গে সুদূর আকাশমণ্ডলের মহাশূন্যতায় নক্ষত্ররা আপন কক্ষপথে ঘুরতে 
ঘুরতে তাদের কাজ করে যেত। 


২ 
আপন আপন আকাঙ্ঞক্ষিত প্রেমাস্পদের সামিধ্যে ও সাহচর্যেব নিবিড সুখে তারা 
এমনভাবে ভুলে থাকত যে বাইরের জগতের কোনও ঘটনা তাদের মধ্যে প্রবেশ 
করতে বা কোনও বিকার জাগাতে পারত না। সেই সময় যে কলেবা মহামারীরূপে 
সমগ্র প্যারিস শহরটাকে বিধ্বস্ত করে দেয় সেদিকে কোনও খেয়াল ছিল না তাদের। 
তারা নিজেদের অনেক কথা বলাবলি করত নিজেদের মধ্যে। কিন্তু তার বাইরে কিছুর 
উল্লেখ করত না। মেরিয়াস তার জীবন সন্বপ্ধে বলে, শৈশব থেকে সে ছিল পিতৃমাতৃহীন, 
তার মার বাবা তাকে মানুষ করে, তার মাতামহ ধনী। কিন্তু তার সঙ্গে মতবিরোধ 
হওয়ায় সে তার বাড়ি থেকে চলে এসেছে, সে ওঝ্ালতি পাশ করেছে, কিন্তু ওকালতি 
করে না; প্রকাশকদের জন্য কিছু লেখার কাজ করে সে জীবিকা অর্জন করে। তার 
বাবা একজন কর্নেল ছিলেন, পরে ব্যারন উপাধি লাভ করেন, সেই সুত্রে সেও 
ব্যারন। কিন্তু ব্যারন কাকে বলে তা জানত না কসেত্তে। কসেত্তে তার জীবন সম্বন্ধে 
শুধু বলে সে পিকপাসের কনভেন্টে পড়াশুনা করত। তার মা নেই, তার বাবা 
মঁসিয়ে ফশেলেভেস্তের কাছে সে থাকে । তার বাবার অবস্থা ভাল না হলেও তিনি 
গরীবদুঃখীদের উদার হস্তে দান করেন। আবার সুখস্বাচ্ছন্দ্ের জন্য অনেক কিছুর 
ব্যবস্থা করলেও তিনি নিজে কিছু ভোগ করেন না। 
প্রেমে মত্ত হয়ে অতীতের কোনও ঘটনার কথা তোলেনি মেরিয়াস। এমন কি 
থেনার্দিয়েরদের বাসায় ঘটে যাওয়া সেই' অগ্রীতিকর ঘটনাটারও উল্লেখ করেনি কখনো 
কসেন্তের কাছে। তাছাড়া এসব কথা প্রেমের আবেগের জোয়ারে মনে স্থান পায়নি 
তার। সে সব ভুলে গিয়েছিল। শুধু সেই সব ঘটনার কথা নয়, সে সকালে কি 
করেছে বা কাকে কি বলেছে তাও ভুলে যেত। সে যখন কসেত্তের কাছে থাকত 


৬৫৭ 


না তখন জর মনে হত তার দেহে যেন প্রাণ নেই। অথচ কসেত্তেকে কাছে পাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে দেহে প্রাণ ফিরে পেত যেন সে। সে যেন স্বর্গসুখ উপভোগ করত। 
সব প্রেমই এক দ্বলস্ত বিস্মৃতি যা আর সবকিছুকে পুড়িয়ে ছারখার করে দেয়। মেরিয়াসের 
কাছে কসেন্তে আর কসেন্তের কাছে মেরিয়াস ছাড়া আর কারও কোনও অস্তিত্র 
ছিল না। তাদের চারদিকে সমস্ত জগৎ মেঘের মতো অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল এক 
মহাশূন্যতায়। তারা শুধু ফুল, পাখি, সূর্যাস্ত আর চন্দ্রোদয়ের কথা বলাবলি করত। 
প্রেমিকদের কাছে যা যথাসর্বন্ব বাস্তব জগতে তার কোনও অর্থ নেই। 

তারা যেন এক কল্পনার জগতে বাস করত। তারা যেন স্বর্গ আর মর্তের মাঝামাঝি 
এক জায়গায় বাস করত। তারা যেমন রক্ত-মাংসের মানুষের মতো পৃথিবীর মাটির 
উপর হাটতে পারত না, তেমনি তারা আম্মা আর আবেগসর্বন্ব হলেও দেবদূতদেব 
মতো নীল আকাশে মিলিয়ে যেতে বা স্বর্গলোকে উঠে যেতে পারত না। অতীত, 
বর্তমান, ভবিষ্যৎ সমন্বিত কালপ্রবাহ্‌ বা ভাগ্যের বিধান তাদের নাগাল পেত না 
বা তাদের স্পর্শ করতে পারত না। মর্ত্য জীবনের যে মুহূর্তগুলো তারা অন্যঘনস্কভাবে 
যাপন করত সে মুহর্তগুলি এমনই অবাস্তব ও হালকা ছিল যে তারা যে কোনও 
সমগে অনগুনোকের এক শূন্যতার মাঝে উডে গিয়ে মিলিয়ে যেতে পারত। 

এক একসময় তারা কখনো চোখ বন্ধ করে, কখনো বা চোখ দুটো বিস্ফারিত 
করে বসে বসে বিমোত। দেহটা তাদের বাস্তব জগতে থাকলেও তাদের মনগুলো 
এক আলস্যের এম্বর্ে মণ্তিত হয়ে এক আদর্শ জগতে মগ্ন হয়ে থাকত। তাদের 
সেই মুদ্রিত চোখের অন্ধকারে তাদের মগ্ন চৈতন্য শুধু আত্মা ছাড়া আর কিছুই দেখতে 
পেত না। 

এইভাবে তাদের প্রেম কোথায় তাদের নিয়ে যাচ্ছে তা তারা বৃঝতে পারত না। 
অথচ সব মানুষই চায় প্রেম কোথাও না কোথাও নিয়ে যাক' 
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জা ভলজা কিছুই সন্দেহ করেনি। 

ঘেরিয়াসের থেকে কম স্বপ্নালু ছিল কসেত্তের মনটা। কসেত্তের মনের আনন্দ 
দেখে মেরিয়াস খুশি হত। কসেত্তের মনে সব সময় মেরিয়াসের চিন্তা আর ছবিটা 
বিরাজ করলেও তার মুখের সরল হাসিহাসি ভাবটা ঠিকই থাকত। কোনও দেবদূত 
যেমন হাতে করে পদ্মফুল বয়ে নিয়ে যায় তেমনি কসেচন্দ তার পবিত্র প্রেমকে 
বয়ে নিয়ে বেড়াত তার অস্তরে। কসেত্ডের মনে একটা সহজ স্বতঃস্ফূর্ত আনন্দের 
ভাব দেখে ভলজা স্বস্তি অনুভব করত মনে। -সন্তে তার ব্যাপারটা যথাসম্ভব গোপন 
করে চলত। মনের কোনও বিকার সে তার বাবার কাছে ঘৃণাক্ষরেও প্রকাশ করত 
না। কসেত্তে ভলজার কোনও ইচ্ছার বিরোধিতা করত না কখনো । সে বাইরে যেতে 
চাইলে যেত আবার ঘরে থাকতে চাইলে থাকত। সন্ধ্যার সময় ভলজা কোথাও না 
বেরোলে সে সারা সন্ধ্যাটা তার কাছেই বসে থাকত। তখন সন্ধ্যার সময় আসত 
লে__৪২ 


৬৫৮ 


না মেরিয়াস। এলেও রাত দশটা পর্যস্ত অপেক্ষা করত বাগানের বাইরে। কসেত্তে 
দশটার সময় তার ঘরের দরজা খুলে বাগানে এলে তবে মে আসত। সে দিনের 
বেলায় কখনো না আসায় কোনও সন্দেহ করত না ভলর্জী। মেরিয়াসের কথাটা 


একেবারে ভুলেই গিয়েছিল সে। 
ভলজীর মতো বৃদ্ধা তুর্সাও কিছু জানতে পারেনি। কারণ সে তাড়াতাড়ি শুয়ে 
পড়ত এবং তার ঘুম ছিল গভীর। 


বাড়ির ভিতরে কখনো ঢুকত না মেরিয়াস। তারা বাগানে অথবা একতলায় সিঁড়ির 
কাছে এমন এক জায়গায় বসে থাকত যেখান থেকে তাদের দেখতে পাওয়া যেত 
না অথল তাদের কোনও কথা শুনতে পাওয়া যেত না। বাগানের বেখ্ের উপর 
হাত ধরাধরি করে বসে গাছের শাখাপ্রশাখাগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকত তারা। সে 
সময় বজ্রপাত হলেও তারা হয়ত কোনওরূপ বিচলিত হত না। পদ্মের পাপড়ির মতো 
এক পবিত্র প্রেমচেতনার মধ্যে মগ্ন হয়ে থাকত তারা। 

মেরিয়াস বাগান থেকে বেরিয়ে যাবার সময় লোহার গেটটা এমনভাবে দিয়ে 
যেত যাতে কেউ বাগানে ঢুকেছিল বলে কিছু মনে হত না। সে বাগান থেকে রাত 
দুপুরে বেরিয়ে কুরফেরাকের বাসায় শুতে যেত। 
বাসায় ফেরে। 

বাহোরেল বলত, তাতে কি হয়েছে? স্থির শান্ত জল গভীরভাবে বয়ে যায়। 

কুরফেরাক এক একসময় মেরিয়াসকে বলত, তুমি কিন্তু পথের বাইরে চলে যাচ্ছ 
ছোকরা। 

সে খুবই বাস্তববুদ্ধিসম্পন্ন ছিল বলে মেরিয়াস মনে মনে যে স্বর্গসুখ অনুভব 
করত তার কথা কিছু বুঝতে পারত না। মেরিয়াসের গতিবিধি লক্ষ্য করে সে শুধু 
বিরক্ত বোধ করত। একদিন সে মেরিয়াসকে বলল, আমার মনে হচ্ছে আজকাল 
তুমি চাদ আর স্বপ্নের জগতে বাস করছ। এই চাদ আর স্বপ্ন হচ্ছে সাবানের ফেনার 
রাজ্যের রাজধানী । এখন লক্ষ্মী ছেলের মতো মেয়েটির নামটা বলবে? 

কিন্ত কিছুতেই তার প্রেমিকার নামটা বলত না মেরিয়াস। তার প্রেম সম্বন্ধে কোনও 
কথাই বলত না। কোনও পীড়নই তার ভিতর থেকে কসেন্তে এই নামটা বার করতে 
পারবে না। প্রেমিকাদের মুখ সাধারণত সকালের আলোর মতো উজ্জ্বল হলেও 
এক অন্ধকার শোপনতা উজ্জ্বলভাবে সোচ্চার হয়ে উঠছে। 

মে মাসের মাঝামাঝি মেরিয়াস আর কসেত্তের প্রেমানুভূতির তৃপ্তি চরমে উঠল। 
তারা মাঝে মাঝে কথাবার্তা আর হাসির উচ্ছলতায় ফেটে পড়লেও পাশাপাশি ঘন 
হয়ে অন্ধকারে বসে আকাশে মুখ তুলে একই তারার দিকে তাকিয়ে থাকত অথবা 
মাটির দিকে তাকিয়ে একই জোনাকির উড়ে চলা দেখতে সবচেয়ে ভাল লাগত তাদের। 
এই নীরবতার মাঝে সবচেয়ে বেশি আনন্দ পেত তারা। 
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এদিকে জটিলতার একটা মেঘ ঘনিয়ে উঠতে লাগল তাদের অলক্ষ্যে 

একদিন রাত্রি প্রায় দশটার সময় মেরিয়াস বুলভার্দ দে ইনভালিদে হয়ে তাদের 
সঙ্কেতকুর্জের দিকে অভিসারে আসছিল । সে মুখ নিচু করে পথ হাটছিল। রু ল্লামেতের 
দিকে মোড় ঘুরতেই কার কণ্ম্বর শুনতে পেল সে। 

শুভসন্ধ্যা, মসিয়ে মেরিয়াস। 

মুখ তুলে তাকিয়ে সে দেখল এপোনিনে দাঁড়িয়ে আছে। অভিসারের পথে হঠাৎ 
একটা বাধা পেয়ে মনে মনে একটা জোর আঘাত পেল সে। যেদিন এপোনিনে 
তাকে র্য প্লামেতের বাড়িটা দেখিয়ে দিয়ে যায় সেদিনের পর থেকে তার সঙ্গে 
আর দেখা হয়নি তার। তার কথা মুছে দিয়েছিল একেবারে । এপোনিনের প্রতি কৃতজ্ঞ 
হওয়া তার উচিত ছিল। আজ যে প্রেমের সুখ উপভোগ করছে এর জন্য খণী সে 
তার কাছে। কিন্তু তাকে দেখে বিরক্তিবোধ করল সে। 

প্রেম যতই নির্দোষ নিষ্পাপ বা সুখের হোক না কেন, সে প্রেম মানুষকে পূর্ণতা 
দান করে এটা মনে করা ভুল। প্রেম শুধু মানুষকে ভুলিয়ে দেয় সব কিছু। প্রেমিক 
যেমন খারাপ হতে ভুলে যায়, তেমনি ভাল হতেও ভুলে যায়। সব কৃতজ্ঞতা বা 
বাধ্যবাধকতাবোধ, দৈনন্দিন জীবনের সব কর্তব্যবোধ দূরীভূত হয়ে যায় তার মন 
থেকে। অন্য সময় হলে হয়ত এপোনিনের সঙ্গে ভাল ব্যবহার করত, কিন্তু এখন 
তার মনটা কসেন্তের চিন্তায় মগ্ন থাকার জন্য তার নাম যে এপোনিনে এবং একমাস 
আগে কসেত্তের ঠিকানা যোগাড় করে দিয়ে তার উপকার করেছে সে একথা সে 
ভুলে গেল একেবারে । এমন কি তার প্রেমবোধের উজ্্বল আলোয় তার বাবার স্মৃতিটাও 
ন্লান হয়ে গেল অনেকখানি। 

সে বিরক্তির সঙ্গে বলল, ও, তুমি এপোনিনে ? 

এপোনিনে বলল, এমন নীরসভাবে কথা বলছ কেন? আমি কি কোনও অন্যায় 
করেছি? 

না। 

আসলে এপোনিনের বিরুদ্ধে কোনও অভিযোগই ছিল না তার। মোট কথা হলো 
এই যে তার মনের সব নিবিড়তা, অন্তরের সবটুকু উত্তাপ কসেত্তের উপর কেন্দ্রীভূত 
হওয়ার জন্য এপোনিনের জন্য তার কিছুই অবশিষ্ট ছিল না। 

চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল মেরিয়াস। এপোনিনে বলল, কিন্তু কেন__? 

তবে এপোনিনে বুঝল, এমন অমনোযোগী লোকের সঙ্গে কথা বলে কোনও 
লাভ হবে না। তাই সে চপ করে গেল। সে তার মুখের উপর হাসি ফোটাবার 
চেষ্টা করল। কিন্তু পারল না। সে শুধু বলল, “ঠিক আছে।” তারপর আবার চুপ 
করে মুখ নিচু করে দীড়িয়ে রইল। তারপর বল" বিদায়, শুভরাত্রি মসিয়ে মেরিযাস। 

এই বলে সে চলে গেল। 


৪ 
এর পরের দিনটি ছিল ১৮৩২ সালের ৩রা জুন। এই দিনটি মনে রাখার মতো 


৬৬০ 


দিন, কারণ তখন প্যারিসের মাথার উপর বজ্রগর্ভ এক মেঘের মতো বড় রকমের 
কতকগুলি ঘটনা ও পেতে বসেছিল। 

সেদিনও সন্ধ্যার সময় মেরিয়াস যথারীতি রু প্লামেতের দিকে হেঁটে চলেছিল 
একই পথ দিয়ে। তার মনে তখন ছিল একই চিন্তা, অন্তরে ছিল একই তৃত্তিবোধ। 
সে দেখল গাছের আড়াল থেকে এপোনিনে তার দিকে এগিয়ে আসছে। পর পর 
দু'দিন এমন সময় তাকে দেখে বিরক্তি আরও বেড়ে গেল তার। সে কোনও কথা 
বলল না। সে সোজা তার পথে চলে গেল। 

এপোনিনে আজ তাকে অনুসরণ করতে লাগল তার পিছু নিযে । এর আগে 
কখনো এ কাজ করেনি সে। এর আগে কিছুদিন সে তার পথের ধারে গাছের 
আড়াল থেকে লক্ষ্য করেছে মেরিয়াসকে। শুধু গতকালই প্রথম তার সামনে এসে 
কথা বলে। 

এপোনিনে কিছুটা এগিয়ে গিয়ে দেখল র্য প্লামেতের সেই বাডিসংলগ্ন বাগানের 
লোহার গেট ঠেলে বাগানের ভিতর ঢুকে গেল মেরিয়াস। এপোনিনে মনে মনে 
বলল, ও তাহলে বাড়ির ভিতরে যাচ্ছে। 

গেটের পাশে পাহারাদারের মতো সিঁডির উপর বসে পড়ল এপোনিনে। জায়গাটা 
এক কোণে থাকায় তাকে দেখা যাচ্ছিল না। সে প্রায় এক ঘন্টা ধরে বসে বসে 
ভাবতে লাগল। দশটার সময় সহসা দেখল একজন একজন করে ছ*জন লোক গেটের 
সামনে এসে জড়ো হলো । তারা নিচু গলায় কথা বলতে লাগল নিজেদের মধ্যে। 

একজন বলল, এই কি সেই বাড়িটা? 

আর একজন বলল, কুকুর আছে বাড়িতে? 

অন্য একজন বলল, জানি না, তবে কুকুরের জন্য খাবার এনেছি। 

একজন বলল, জানালার কাচ ভাঙার জন্য গাম দেওয়া কাগজ এনেছ? 

হ্যা এনেছি। 

লোহার গেটটা পুরনো। 

ঠিক আছে, রেলিংগুলো ভেঙে ভিতরে ঢুকতে অসুবিধে হবে না কোনও। 

একজন গেটটা পরীক্ষা করে দেখার জন্য এগিয়ে গেল। সে দেখল একটা রেলিং 
আলগা আছে আগে হতে। সেই রডটা সরিয়ে দিলে একজন ঢুকতে পারে। কিন্ত 
সেটা সে সরাতে যেতেই একটা হাত পাশ থেকে এসে ধরে ফেলল। এক নারীকণ্ঠ 
বলল, হ্যা, কুকুর আছে। পাহারাদার কুকুর। 

এবার একটি মেয়ের মূর্তি তার সামনে এসে হাজির হলো। অপ্রত্যাশিত বাধা 
পেয়ে থতমত খেয়ে গেল লোকটি । সে কিছুটা পিছিয়ে গিয়ে বলল, কোন শয়তান 
তুমি? 

তোমার মেয়ে। 

লোকটি ছিল থেনার্দিয়ের। অন্য পাঁচজন ছিল, ক্লাকেসাস, গুয়েলবার, বাবেত, 
মতপার্নেসী আর বুুজৌ। তারা থেনার্দিয়েরের চারপাশে এসে দীঁড়াল। তাদের হাতে 
নানারকমের অস্ত্র আর যন্ত্রপাতি ছিল। 
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থেনার্দিয়ের এপোনিনেকে বলল, এখানে কি করছিস? কি চাস তুই? তুইকি 
পাগল হয়ে গেলি? 

কথাগুলো সে যতদূর সম্ভব নিচু গলা বলল। সে আরও বলল, তুমি কি আমার 
সব কাজ পণ্ড করতে এসেছ? 

এপোনিনে হাসতে হাসতে তার বাবার ঘাড়টা জড়িয়ে ধরল। তারপর বলল, 
আঘি এখানে আছি মানেই আছি। রাস্তার ধারে বসে থাকারও কি কোনও অধিকার 
নেই আমার ? তোমারই এখানে আসা উচিত নয় একেবারে । আমি তো ম্যাগননকে 
আগেই বলে দিয়েছিলাম এখানে কিছু নেই। কত দিন তোমাকে দেখিনি। তুমি যখন 
আবার বাইরে এসেছ আমাকে অন্তত একটা চুম্বন করতে পার। 

থেনার্দিয়ের বিরক্তির সঙ্গে এপোনিনের হাত থেকে নিজেকে মুক্ত করার চেষ্টা 
করতে লাগল। বলতে লাগল, ঠিক আছে, তুমি তো আমায় চুম্বন করেছ, এবার 
যাও। 

এপোনিনে বলল, কিন্তু কেমন করে বেরিয়ে এলে জেল থেকে? সত্যিই খুব 
চালাক তুমি। মা কোথায় ? মার কথা বল। 

থেনার্দিয়ের বলল, সে ঠিক আছে, কোথায় আছে এখন তা জানি না। এখন 
যাও (দাখ। 

এপোনিনে বলল, কিন্তু আমি যেতে চাই না। কতদিন পর দেখা আর তুমি আমাকে 
চলে যেতে বলছ? 

সে আরও জোরে জডিযে ধরল তার বাবাকে। 

বাবেত বলল, এটা কিন্তু বাডাবাড়ি হচ্ছে। 

থেনার্দিয়ের এপোনিনেকে বলল, তাডাতাড়ি চলে যাও, পুলিশ এসে পডবে। 

এপোনিনে মন্যদের দিকে ঘুরে দাড়িয়ে বলল, কি মসিয়ে বুজো, মসিয়ে ক্লাকেসাস, 
শুভসন্ধ্যা! মসিয়ে গুয়েলমার, তোমরা আমাকে চিনতেই পাবছ না? কেমন আছ 
মতপার্নেসী? 

থেনার্দিযের বলল, ঠিক আছে, তোমাকে ওরা সবাই চেনে । এখন ঈশ্বরের নামে 
বলছি, চলে যাও। আমাদের শান্তিতে কাজ করতে দাও। 

মতপার্নেসী বলল, এখন খেঁকশেযালের কাজ করার সময়, মুরগীদের নয়। 

বাবেত বলল, দেখছ, আমাদের একটা কাজ করার আছে। 

এপোনিনে মতপার্নেসীর একটা হাত ধরতেই সে বলে উঠল, সাবধান, ছুরিটা 
খোলা আছে। 

এপোনিনে বলল, প্রিয়তম মতপার্নেসী, মসিয়ে বাবেত, গুযেলমার, তোমাদের 
মনে নেই, এই জায়গাটার উপর নজর রাখতে বলা হয়েছিল আমাকে ? তোমরা 
জান, আমি বোকা নই। আমি বলছি আমি দেখেছি, এখানে কিছু নেই। শুধু শুধু 
বিপদের ঝুঁকি নিয়ে কি লাভ? 

গুয়েলমার বলল, এ বাড়িতে শুধু দু'জন মহিলা থাকে। 

না, কেউ থাকে না, সব চলে গেছে। 


৬৬২ 


বাবেত বলল, কিন্তু বাতি জ্বলছে। 

গুয়েলমার হাত বাড়িয়ে দেখাল, গাছপালার ফাক দিয়ে বাড়িতে একটা লগ্ন 
ভ্বলছিল। কাচা পোশাক শুকোবার জন্য লষ্ঠনটা জ্বেলে রেখেছিল তুসা। 

এপোনিনে বলল, যাই হোক, ওরা বড় গরীব। মূল্যবান কিছু নেই। 

থেনার্দিয়ের বলল, জাহান্নামে যাও তুমি। বাড়িটা উপর থেকে নিচে পর্যন্ত তন্ন 
তন্ন করে খুঁজে দেখব আমরা কি আছে না আছে। 

থেনার্দিয়ের এপোনিনেকে সরিয়ে দিল। 

এপোনিনে মতপার্নেসীকে বলল, তুমি আমার বন্ধু, তুমি ভাল ছেলে, তুমি ভিতরে 
যেও না। 

মতপাংরনসী বলল, ছুরিতে হাত কেটে যাবে তোমার। 

থেনার্দিয়ের গন্তীরভাবে বলল, চলে যাও বলছি, আমাদের কাজ করতে দাও। 

মতপার্নেসীর হাতটা ছেড়ে দিয়ে এপোনিনে বলল, তোমরা তাহলে ভিতরে ঢুকবেই? 

মতপার্নেসী বলল, ঠিক বলেছ। 

এপোনিনে বলল, ঠিক আছে. আমিও তোমাদের কিছুতেই ঢুকতে দেব না। 

এই বলে সে গেটের উপর পিঠটা দিয়ে ছয়জন সশস্ত্র লোকের সামনে দাঁড়াল। 
অন্ধকারে লোকগুলোকে দানবের মতো দেখাচ্ছিল। এপোনিনে দৃঢ় অথচ নিচু গলায় 
বলতে লাগল, আমার কথা শোন। যদি বাগানে ঢোকার চেষ্টা করো এবং এই গেটটায় 
হাত দাও তাহলে চিৎকার করে পাড়ার সব লোকদের জাগিয়ে দেব। তোমাদের 
সবাইকে ধরিয়ে দেব। 

থেনার্দিয়ের বুজৌ ও মতপার্নেসীকে বলল, ও সত্যিই তা করবে। 

এই বলে সে এপোনিনের দিকে এগিয়ে যেতেই সে বলল, খবরদার, আর এগোবে 
না। 

থেনার্দিয়ের পিছিয়ে গেল, ওর মাথায় কি ঢুকেছে? কুকুুরী কোথাকার । 

এপোনিনে হাসতে লাগল বিদ্রপের ভঙ্গিতে । হাসতে হাসতে সে বলল, যা খুশি 
বলতে পার, আমি হচ্ছি নেকড়ের মেয়ে, কুকুরের নয়। তোমরা ছয়জন আর আমি 
একা মেয়েছেলে। তোমরা বাড়িতে ঢুকবে না। আমি পাহারাদার কুকুর, যদি ঢোক 
তাহলে আমি ঘেউ ঘেউ করে ডাকব। যেখানে খুশি যেতে পার, কিন্তু এখানে নয়। 
আমি তোমাদের ঢুকতে দেব না। 

তাদের দিকে এক পা এগিয়ে গিয়ে এপোনিনে বলল, আমার কথা ভাবতে হবে 
না তোমাদের । আমি শ্রী্মকালে অভুক্ত থাকি আর শীতকালে হিমে জমে যাই। আমার 
বাবা যদি আমাকে পিটিয়ে মেরে আমার দেহটাকে পথের ধারে ফেলে দেয় তাতেও 
আমি গ্রাহ্য করি না। সুতরাং আমাকে ভয় দেখিও না। 

হঠাৎ কাশিতে তার কথা আটকে গেল। বুকের ভিতর থেকে আসছিল কাশিটা। 
কাশি সামলে সে বলল, আমাকে শুধু একবার চিৎকার করতে হবে । তাহলে লোক 
ছটে আসবে। তোমরা ছয়জন আছ, কিন্ত আমার পিছনে আছে জনগণ । 


৬৬৩ 


থেনার্দিয়ের এপোনিনের দিকে কিছুটা এগিয়ে গিয়ে বলল, তুমি চলে যাও। ঠিক 
আছে, তুমি চেচিও না। আস্তে কথা বল। তুমি আমাকে কাজ করতে দেবে না? 
আমাকে জীবিকা অর্জন করতে হবে তো? তোমার বাবার উপর একটু দযা নেই? 
আমাদের খেতে হবে তো? 

তোমরা খাও না খাও আমার দেখার দরকার নেই। 

এই কথা বলে সে আবার গেটের সামনে সিঁডিতে বসে গান গাইতে লাগল 
আপন মনে। 

একটা হাটুর উপর আর একটা হাটু দিয়ে, হাটুর উপর কনুই রেখে, আবাব হাতের 
উপর তার চিবৃক রেখে পা নাডতে নাড়তে গান করছিল এপোনিনে। রাস্তার আলোর 
একটা ফালি এসে তার চেহারার উপর পড়েছিল। ছেঁড়া জামার ফাক দিযে তার 
কাধের হাড়গুলো দেখা যাচ্ছিল। 

এমন অদ্ভুত ছবি দেখাই যায় না। 

ছযজন দুর্বৃত্ত ছাযাব মধ্যে অদৃশ্য হযে গেল। তারা একটি তকণীর কাছে হেরে 
গেল। তারা প্রচণ্ড বাগের সঙ্গে নিজেদের মধ্যে কি সব বলাবলি করতে লাগল। 
বালেত "নল নিশ্যয এর পিছনে কোনও কারণ আছে। মেয়েটা হযত কুকুরটার 
প্রেমে পড়েছে। কিন্তু বাড্টাতে ভো আছে দু'জন মহিলা আর একটা বুডো। তবে 
জানালা-দরজায ভাল ভাল পর্দা আছে। একবার দেখলে হত। 

মতপার্নেসী বলল, তোমরা অন্য দিক দিযে ভিতরে যাও । আমি মেযেটাকে আটকে 
রাখব, তার সঙ্গে কথা বলব। যদি চেঁচামিচি করে তাহলে আমার ছুরি আছে। 

থেনার্দিযের কোনও কথা বলল না। ওদেব হাতেই সিদ্ধান্তের ভারটা ছেডে দিল। 

বুজোব উপর ওরা সবচেয়ে বেশি গুরুত্ব দেয়। কারণ তার বুদ্ধি, সাহস আর 
শক্তি বেশি এবং এর আগে অনেকবার তার পরিচয়ও দিযেছে। ব্রুজো কিন্তু এতক্ষণ 
কোনও কথা বলেনি। সে আবার মাঝে মাঝে কবিতা লিখত' সেইজনা তারা সবাই 
তাকে শ্রদ্ধার চোখে দেখত। 

বাবেত ব্ুজোকে বলল, কথা বলছ না কেন? 

বুজৌ বলল, আজ সকালে আমি দুটো চড়ুই পাখিকে ঝগড়া করতে দেখেছিলাম 
আর আজ বিকালে একটি মহিলার গায়ে আমার ধাক্কা লাগে। এ দুটোই কুলক্ষণ। 
সুতরাং চল এখান থেকে। 

তারা সেখান থেকে চলে গেল। মতপার্নেসী বিডবিড় করে বলল, মেয়েটাকে 
দরকার হলে বেশ একটা শিক্ষা দিতে পারতাম। 

বাবেত বলল, আমি মেয়েদের গায়ে হাত দিই না। 

এপোনিনে দেখল ওরা কথা বলতে বলতে চলে যাচ্ছে। সে ওদের অলক্ষ্যে 
চুপিসাড়ে কিছুক্ষণ অনুসরণ করতে লাগল। তারপর দেখল ওরা বুলভার্দ পর্যন্ত গিয়ে 
ছাড়াছাড়ি হয়ে গিয়ে রাত্রির অন্ধকারের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল। 


৬৬৪ 


৫ 

র্যু প্লামেতের গেটের বাইরে ছয়জন দুর্বৃত্ত যখন এপোনিনের সঙ্গে ঝগড়া করছিল 
তখন মেরিয়াস কসেত্তের কাছে বাগানে বসেছিল। তারা এ সবের কিছুই জানতে 
পারেনি। এমন নক্ষত্রথচিত মনোরম রাত্রি তারা যেন আগে কখনো দেখেনি । সব 
গাছপালার মৃদু কম্পন, পাখির এমন গান তারা যেন এর আগে কখনো শোনেনি। 
তারা গাছপালার মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়েছিল। তাদের প্রেমের অশ্রুত সঙ্গীতের সঙ্গে 
তাল মিলিয়ে বিশ্বের একতানের সুরলহরী এমন মধুরভাবে কখনো বয়ে যায়নি । মেরিয়াস 
এতখানি মুগ্ধ আর কখনো হয়নি। 

কিন্তু মেরিয়াস দেখল কসেত্তের মনটা ভাল নেই। সে কাদছে। কেদে কেদে 
লাল হয়ে উঠেছে তার চোখ দুটো। এই প্রথম মেঘ জমল তাদের স্বচ্ছ অস্তরের 
আকাশে। 

মেরিয়াস একসময় বলল, কি হয়েছে তোমার? 

কসেত্তে তার পাশে বসে বলল, আজ সকালে বাবা আমাকে তৈরি হয়ে নিতে 
বলল। বলল কাজ আছে তার। এ বাড়ি ছেড়ে চলে যেতে হবে আমাদের। 

মেরিয়াসের সর্বাঙ্গ কাপতে লাগল। জীবনের শেষে যৃত্যু স্বাভাবিকভাবেই এনে 
দেয় চিরবিচ্ছেদ, কিন্তু জীবন যখন শুরু সবেমাত্র, তখন বিচ্ছেদ মানেই মৃত্যু। 

গত ছয় সপ্তার মধ্যে মেরিয়াস কসেত্তের মনটাকে ধীরে ধীরে জয় করে ফেলেছিল । 
এ জয় আত্মিক জয়, দেহের সঙ্গে তার কোনও সম্পর্ক ছিল না। কিন্তু এ জয় 
গভীরভাবে তার আস্মাটাকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল। প্রথম প্রেমের ক্ষেত্রে তাই 
হয়। প্রথমে প্রেমিক প্রেমাস্পদের আত্মাটাকে জয় করে, তারপরে তার দেহ। পরে 
দেহই আত্মার উপর প্রাধান্য লাভ করে। তখন আত্মার কথা আর মনে থাকে না। 
মেরিয়াস কসেত্তের গোটা আত্মাটাকে যখন শতপাকে বেঁধে তার দিকে দুর্বারবেগে 
টানছিল, ভার মুখের হাসি, নীল চোখের সব আলো, তার নিঃশ্বাসের সুষ্গন্ধ, ত্বকের 
মসৃণতা, তার গ্রীবাদেশের এন্দ্রজালিক সৌন্দর্য, তার সকল চিন্তা দিনে দিনে দখল 
করে ফেলেছিল সে। রাত্রিতেও মেরিয়াসের কথা একবার না ভেবে ঘুমোত না সে। 
সুতরাং তার জীবনের ন্বপ্নের উপরেও অধিকার বিস্তার করে ফেলেছিল মেরিয়াস। 
কসেত্তের ঘাড়ের উপর ছড়িয়ে থাকা সুন্দর চুলগুলোর উপর সে তাকিয়ে থাকত 
যখন, যখন তার নিঃশ্বাসে সে চুলগুলো নড়ত তখন সে ভাবত কসেত্তের এমন 
কিছুই নেই যা তার অধিকারের মধ্যে আসেনি। কসেত্তের সাজ-পোশাকের প্রতিটি 
বন্ত ও উপকরণগুলো দেখতে দেখতে তার মনে হত তার গায়ে যা কিছু আছে 
সেই সব কিছুরই সে-ই হলো একমাত্র স্বত্বাধিকারী । কসেত্তের পাশে বসে থাকতে 
থাকতে কসেন্তের জীবনের গোটা রাজ্যটাই তার দখলে । মনে হত তাদের দু'জনের 
আত্মা এমনভাবে মিশে গেছে পরস্পরের মধ্যে যে যদি কোনওদিন সে আত্মা দুটি 
বিচ্ছিন হতে চায় তাহলে কার অংশ কতখানি তা কেউ বলতে পারবে না। তখন 
একজন আর একজনকে বলবে, যেটা তুমি তোমার অংশ বলে দাবি করছ আসলে 
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সেটা আমার । আসলে মেরিয়াস কসেত্তেরই একটা অংশ আর কসেত্তে মেরিয়াসেরই 
একটা অংশ। মেরিয়াস অনুভব করল কসেত্তের জীবন তার মধ্যেই মিশে আছে, 
সে একান্তভাবে আমার। কিন্ত এমন সময় কসেত্তে যখন বলল, “আমাদের এখান 
থেকে চলে যেতে হবে,” তখন মেরিয়াস সহসা বাস্তবের নিষ্ঠুর আঘাতে প্রথম সচেতন 
হয়ে বুঝল কসেত্তে তার নয়। 

সহসা জেগে উঠল মেরিয়াস। ছয় সপ্তা ধরে সে যেন এই পৃথিবীতে থেকেও 
পৃথিবীর বাইরে গিয়ে এক অশরীরী অবাস্তব জীবন যাপন করছিল। আজ আবার 
বাস্তব জগৎ ও জীবনের মধ্যে ফিরে এল এক রূঢ় আঘাত খেয়ে । 

কসেন্তে দেখল মেরিয়াসের হাতটা ভীষণভাবে ঠাণ্ডা হিম হযে গেছে। সে তাই 
বলল, কি হয়েছে তোমার? 

মেরিয়াস ক্ষীণ কণ্ঠে বলল, আমি বৃঝতে পারছি না তুমি কি বলছ। 

কসেত্তে বলল, আজ সকালেই বাবা আমাকে বলল, তার সঙ্গে আমাকে ইংলন্ড 
যেতে হবে; আমি যেন মালপত্র গুছিযে রাখি। এক সপ্তার ঘধ্যে আমাদের রওনা 
হতে হবে। 

মেরিয়াস বলল, কিন্তু এ যে ভয়ঙ্কর কথা। 

তার মনে হলো টাইবেরিয়াস থেকে অষ্টম হেনরি পর্যস্ত যত অত্যাচারী ও স্বৈরাচারী 
দিতে পারেনি। তার মেয়েকে মেরিয়াসের কাছ থেকে অকস্মাৎ ছিনিয়ে নিয়ে যাওয়া 
যেন মসিয়ে ফশেলেভেস্তের এক জঘন্য অপরাধ। 

তা কিছু বলেনি। 

তাও বলেনি। 

তুমি কি সত্যিই যাচ্ছ কসেত্তে? 

কিন্তু___ 

তুমি কি ইংলন্ডে যাচ্ছ? 

তুমি আমার উপর এতখানি নিষ্ঠুর হচ্ছ? 

তুমি যাচ্ছ কি না আমি শুধু তাই জিজ্ঞাসা করছি। 

কিন্ত বাবা যদি যায় আমি কি করতে পারি? 

কসেত্তে তার হাত দুটো মোচড়াতে লাগল। 

মেরিয়াস বলল, ঠিক আছে, আমি চলে যাব। 

কসেন্তের মুখখানা ভয়ে এতদূর সাদা হয়ে গেল যে অন্ধকারেও তা দেখা যাচ্ছিল। 
সে ক্ষীণ ক্ঠে বলল, কি বলতে চাইছ তুমি? 

হঠাৎ মুখ ঘুরিযে মেরিয়াস দেখল কসেতে হাসছে। হঠাৎ হাসির ঝলকানিতে 
তার মুখটা চকচক করছে। সে বলল, আমার মাথায় একটা বুদ্ধি এসেছে। 
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মেরিয়াস বলল, কি বুদ্ধি? 

আমাকে যদি যেতেই হয় তুমিও চল না ইংলন্ডে। 

এবার পুরোমাত্রায় বাস্তব সচেতন হয়ে উঠল মেরিয়াস। সে যেন হঠাৎ ঘুম থেকে 
জেগে উঠল। সে বলতে লাগল, তা কি করে সম্ভব? তুমি কি পাগল হয়ে গেছ? 
ইংলন্ডে যেতে হলে টাকার দরকার। আমার একেবারেই টাকা নেই। কুরফেরাকের 
কাছে ইতিমধ্যেই দশ লুই ধার হয়ে গেছে। অবশ্য সে আমার বন্ধু। আমি যে টুপিটা 
পরে আছি তার দাম তিন ফ্রাও হবে না। আমার জামার অনেক বোতাম নেই। 
আমার জুতো ফুটো হয়ে গেছে। আজ ছয় সপ্তা ধরে কোনও দিকে তাকাতে পারিনি । 
তোমাকে এ সব কথা জানাইনি। কিন্তু আমি সত্যিই খুব গরীব কসেত্ে। তুমি শুধু 
রাত্রিতে ঘ্বামাকে দেখ, আমাকে তোমার হাত দাও, কিন্ত দিনের বেলায় দেখা হলে 
তুমি আমায় ভিক্ষা দেবে। ইংলন্ড! আমি পাশপোর্ট যোগাড় করতেই পারব না। 

মেরিয়াস এবার উঠে দাড়িয়ে একটা গাছের গুঁড়ির উপর মুখটা ঠেকিয়ে দাড়াল। 
হতাশায় এমনভাবে ভেঙে পড়ল সে যে মনে হলো গাছে হেলান না দিয়ে থাকলে 
পড়ে যেত। এইভাবে অনেকক্ষণ রইল। পরে কিসের একটা মৃদু শব্দে পিছন ফিরে 
তাকাল। সে দেখল কসেত্তে কাদছে। মেরিয়াস তখন নতজানু হয়ে বসে কসেত্তের 
আঁচল ধরে পা দুটো চুম্বন করল। কসেন্তে কোনও কথা বলল না। সে দেবীর 
মতো বসে তার প্রেমিকের অঞ্জলি গ্রহণ করে যেতে লাগল নীরবে। 

মেরিয়াস বলল, কেঁদো না। 

কিন্তু আমাকে যদি যেতে হয় তাহলে তুমি তো যেতে পারবে না। 

তুমি কি আমাকে ভালবাস ? 
পূজা করি। 

মেরিয়াস তখন কম্পিত কণ্ঠে বলল, তাহলে কেঁদো না, আমার জন্য অস্তত 
এটুকু করো। 

কসেন্তে বলল, তুমি আমাকে ভালবাস? 

কসেত্তের একটি হাত নিয়ে মেরিয়াস বলল, কসেত্তে, আমি কাউকে কোনও 
প্রতিশ্রুতি দিইনি। কিন্তু আজ আমি তোমাকে কথা দিচ্ছি, যদি তুমি আমাকে ছেড়ে 
চলে যাও তাহলে আমি মরে যাব। 

কথাটা এমন গন্তীরভাবে বলল মেরিয়াস যাতে কসেন্তের মনের উপর সেটা বেশ 
প্রভাব বিস্তার করল। সে কান্না থামিয়ে চুপ করে রইল। 

মেরিয়াস বলল, আমার কথা শোন। আগামীকাল আমাকে এখানে আশা করো 
না। কাল আমি মাসব না। 

কিন্ত কেন? কাল কি করবে? 

পরশু আসব। পরশুর আগে নয়। 

মেরিয়াস কসেত্তের একটা হাত নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে তার চোখের পানে 
তাকিয়ে তার মনের কথা বোঝার চেষ্টা করল। 
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মেরিয়াস বলল, আমার ঠিকানাটা দিচ্ছি, রেখে দেবে, যদি কোনও দরকার হয়। 
আমি ১৬ র্য দ্য লা ভেরিয়েতে কুরফেরাক নামে আমার এক বন্ধুর কাছে থাকি। 
খোদাই করে দিল। 

কসেত্তে তাকে লক্ষ্য করতে লাগল। তারপর বলল, কি ভাবছ তুমি মেরিয়াস ? 
মনে হয় কি তুমি ভাবছ। আমাকে বল. তা না হলে রাত্রিতে আমার ঘৃমই হবে 
না। 

আমি শুধু এই কথাই ভাবছি যে ঈশ্বর কিছুতেই আমাদের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটাবেন 
না। আমি কাল বাদ পরশু) সন্ধ্যাব সময় আবার আসব। 

কিন্ত কাল আমি কি করব? তুমি পুরুষ মানুষ, তোমার অনেক কাজ আছে। 
তুমি বাইরে বেডাবে। তোমাদের সুবিধা আছে। কিন্ত আমি একা একা কি করব? 
কি করে সময়টা কাটাব? কাল সন্ধ্যায় তুমি কি করবে? 

কাল আমি এক জাযগায় কাজের চেষ্টায় যাব। 

আমি তোমার সাফল্যের জন্য প্রার্থনা করব। কাল সন্ধ্যায আমি একটা গান গাইব 
যে প্রার্ছনাব গানটা তুমি একদিন বাড়ির বাইরে থেকে শুনেছিলে, যে গানটা তুমি 
ভালবাস শুনতে। কিন্তু পরশু ঠিক নণ্টায় আসা চাই, আমি তোমার অপেক্ষায় থাকব। 

মেরিয়াস বলল, ঠিক আছে। এ সময় আমি আসব এখানে। 

এরপর তারা আবেগের সঙ্গে আলিঙ্গন করল পরস্পরকে । এক নিবিড চুম্বনে 
ঠোটগুলি যুক্ত হলো তাদের। কিন্ত তাদের চোখগুলি আকাশের তারার পানে উত্তোলিত 
ছিল। 

মেরিয়াস যখন বাগান থেকে বেরিয়ে এল তখন রাস্তাটা জনমানবহীন হয়ে উঠেছে। 
এপোনিনে সেই দুর্বৃত্তদের অনুসরণ করতে করতে বুলভার্দ পর্যন্ত চলে গেছে। 

মেরিয়াস যখন একসময় বাগানে একট।৷ গাছের গুডিতে খ দিয়ে ভাবছিল তখন 
সে একটা গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত নেয়। 


৭ 

মঁসিয়ে গিলেনর্মাদের বয়স একানববই বছর পূর্ণ হয়েছে। তিনি তখনো তার মেয়ের 
সঙ্গেই সেই বাড়িতে বাস করছিলেন। মসিয়ে গিলেনর্মাদের দেহটা এমন এক প্রাচীন 
ধাচে গড়ে উঠেছিল যাতে তিনি জীবনের শেষ প্রান্তে এসে মৃত্যুর জন্য নিভীক 
ও খাডাখাড়িভাবে অপেক্ষা করতেন। বয়সের ভার, বার্ধক্যের ভার নত করতে পারেনি 
তীকে। সবচেয়ে তিক্ত হতাশাও তার মন দমাতে পারেনি। 

তবু ম্যাদময়জেল গিলেনরাদ প্রায়ই বলত, আমার বাবার শরীরটা ভেঙে যাচ্ছে। 
আর তিনি আগের মতো চাকরদের বকাবকি করেন না, জুলাই বিপ্লব সম্বন্ধে মনিতিউর 
কাগজ পড়ে আর রাগারাগি করেন না আগের মতো। তিনি এক হতাশায় ভুগছেন। 
তার দেহগত ও মনোগত প্রবৃত্তির অনমনীয়তার জন্য এই হতাশার কাছে আত্মসমর্পণ 
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না করলেও তিনি বেশ বুঝতে পারতেন তার অস্তরটা ক্রমশই দুর্বল হয়ে পড়ছে। 
চার বছর ধরে তিনি আশা করে আসছেন মেরিয়াস একদিন না একদিন তার বাড়িতে 
ফিরে আসবে। কিন্তু সে না আসায় এক অপরিহার্য অপরিসীম বিষাদে আচ্ছন্ন হয়ে 
পড়েন তিনি। আসন্ন মৃত্যু তার কাছে এমন কিছু দুর্বিষহ ব্যাপার নয়। তার একমাত্র 
চিন্তা মৃত্যুর আগে তিনি মেরিয়াসকে আর দেখতে পাবেন না।-_এই চিস্তাটাই দুর্বিষহ 
তার কাছে। এই চিন্তা আগে কখনো তার মনে আসেনি, কিন্তু আজকাল এ চিন্তাটা 
ঘুরে ফিরে প্রায়ই তার মনে আসে, তাকে সন্ত্রস্ত করে তোলে। এ চিন্তা মেরিয়াসের 
প্রতি তার স্সেহটাকে বাড়িয়ে দেয়। অথচ মেরিয়াসের সঙ্গে পুনর্মিলনের কোনও 
চেষ্টাই করেন না তিনি। মৃত্যুপথযাত্রী তার বৃদ্ধ অন্তরটা এক নীরব হাহাকারে ফেটে 
পড়ে। মেরিয়াস নিজে থেকে তকে ত্যাগ করে চলে গেছে, এ ব্যাপারে তার কোনও 
দোষ নেই, তবু তার প্রতি এক গভীর গোপন মমতায় হৃদয় পরিপূর্ণ ও আচ্ছনন 
হয়ে ওঠে। তার কেবলি মনে হয় তিনি আর সহ্য করতে পারবেন না। তিনি এই 
দুঃখে মারা যাবেন। তার দীতগুলো একে একে পড়ে যায়। এতে তার অস্বস্তি আরও 
বেড়ে যায়। 

তবু তিনি এটা বাইরে প্রকাশ করতে পারেন না। তার অন্তরের গভীর গোপনে 
অনুভূত এই দুঃখ আর হতাশার কথা বাইরে মুখ ফুটে বলতে পারেন না। এজন্য 
একটা প্রচণ্ড রাগ নিম্কল আক্রোশে ফুলে ফুলে উঠতে থাকে। তার শোবার ঘরে 
ছোট মেয়ের ফটোটার দিকে মাঝে মাঝে তাকিয়ে থাকেন তিনি। ফটোটা তার আঠারো 
বছর বয়সে তোলা । সে এখন নেই। একবার তিনি ফটোটার দিকে তাকিয়ে বলে 
ওঠেন আপন মনে, মেরিয়াস দেখতে তার মায়ের মতো। 

ম্যাদময়জেল গিলেনর্মাদ তা শুনে বলল, হ্যা, ও দেখতে আমার বোনের মতো। 

মীসিয়ে গিলেনর্মাদ বলেন, ও ওর বাবার মতোও। 

একদিন তিনি যখন হাটুর ভিতর মাথা গুঁজে বসে ছিলেন তখন তার মেয়ে বলে, 
বাবা, তুমি এখনো তার প্রতি রেগে আছ? 

কার উপর? 

বেচারা মেরিয়াসের উপর? 

হ্যা বেচারা মেরিয়াসই বটে। একটা অপদার্থ শয়তান ভদ্রলোক যার মধ্যে কোনও 
মায়ামমতা বা কৃতজ্ঞতাবোধ নেই। 

তিনি মুখটা সরিয়ে নিলেন যাতে তার চোখের জল তার মেয়ে দেখতে না পায়। 
তিনি বললেন, আমি আগেই বলেছি, ওর কথা যেন আর উল্লেখ করা না হয়। 

অবশেষে ম্যাদঘয়জেল গিলেনর্মাদ এ বিষয়ে আর কোনও চেষ্টা করল না। ভাবল, 
তার বাবা তার ছোট মেয়ে তার অমতে বিয়ে করায় তাকে ঘৃণা করতেন এবং মেরিয়াসকেও 
ঘৃণার চোখে দেখেন। মেরিয়াসের পরিবর্তে সে থিওদুলকে তাদের উত্তরাধিকারী হিসাবে 
দাঁড় করাবার চেষ্টা করে। মঁসিয়ে গিলেনর্মাদ তাকে গ্রহণ করতে পারেননি। তার 
অন্তরে মেরিয়াসের শূন্য আসনটা পূরণ করতে পারেনি সে। থিওদুল আনন্দোচ্ছল, 
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কিন্ত বড় বাচাল আর চপল প্রকৃতির। তাকে মঁসিয়ে গিলেনর্মাদের ভাল লাগেনি 
মোটেই। তিনি তার মেয়েকে স্পষ্ট বলে দেন, তোমার যা খুশি করতে পারো, কিন্তু 
থিওদুলের সঙ্গে আমার কোনও সম্পর্ক নেই। 

সেদিন ছিল ৪ঠা জুনের সন্ধ্যাবেলা। মঁসিয়ে গিলেনর্মাদ তার ঘরে ভ্বলস্ত আগুনের 
কাছে একটা আর্মচেয়ারে বসে ছিলেন। একই সঙ্গে তিক্ততা আর মমতার সঙ্গে তিনি 
মেরিয়াসের কথাই ভাবছিলেন। তার অন্তরে স্েহমমতার প্রবণতা সব সময় প্রচণ্ড 
ক্রোধে পরিণত হত। মেরিয়াসের আসার কোনও সঙ্গত কারণ ছিল না, কারণ সে 
এলে আগেই আসত। আর কোনও আশা নেই। মৃত্যুর আগে তার সঙ্গে আর দেখা 
হবে না। তাই তিনি এ বিষয়ে চরম হতাশাটাকেই সহজভাবে বরণ করে নেবার 
চেষ্টা করে যাচ্ছিলেন। তবু তার অন্তরের সব বৃত্তিগুলি তা কিছুতেহ মেনে নিতে 
পারছিল না। তিনি আগুনের দিকে প্রচণ্ড রাগের সঙ্গে তাকিয়ে ছিলেন। 

এমন সময় তার ভৃত্য বাস্ক এসে বলল, মসিয়ে মেরিয়াস দেখা করতে চান। 

কে? 

বাস্ক ভয় পেয়ে বলল, আমি ঠিক জানি না, আমি তাকে আগে কখনও দেখিনি। 
তবে নিকোনোত্তে বলল, মসিয়ে মেরিয়াস নামে এক যুবক আপনার সঙ্গে দেখা 
করতে চায়। 

মসিষে গিলেনর্মাদ বললেন, নিয়ে এস তাকে। 

এই বলে কম্পিত বুকে দরজার দিকে তাকিয়ে অপেক্ষা করতে লাগলেন। অবশেষে 
দরজা খুলে ঘরে ঢুকল মেরিয়াস। দরজার কাছে দীডিয়ে আহানের অপেক্ষায় রইল। 
ঘরের আধো আলো- অন্ধকারের মাঝেও তার ছেঁডা ময়লা পোশাকের দীনতা দেখা 
যাচ্ছিল। তবে তার শান্ত গন্তীর মুখের বিষাদ-করুণ ভাবটা স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল। 
সহসা ভূত দেখলে যেমন হয় তেমনি স্তম্ভিত ও অভিভূত হয়ে বইলেন মসিয়ে গিলেনর্মাদ। 
তার দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে আসছিল। তার কেবলি মনে হচ্ছিল ও কি সত্যিই মেরিয়াস? 
আবার নিজেই বুঝতে পারলেন, হ্যা সত্যিই মেরিয়াস। 

দীর্ঘ চার বছর পর তাকে দেখছেন তিনি। কিশোর থেকে আজ পূর্ণ যুবকে পরিণত 
হয়েছে সে। তার আচরণ এবং গতিভঙ্গি শান্ত, নম্র এবং ভদ্র। মসিয়ে গিলেনর্মাদের 
মন মেরিয়াসকে সঙ্গে সঙ্গে আলিঙ্গন করতে চাইল উঠে গিয়ে। তার সমগ্র সত্তা 
এ কথাটা চিৎকার করে বলতে চাইল। কিন্তু তার রূঢ় প্রকৃতির ভিতর থেকে একটা 
অদ্ভুত অনুভূতির ঢেউ এসে সব ওলোটপালোট করে দিল। তিনি বললেন. কি কারণে 
এসেছ তুমি? 

বিব্রত বোধ করল মেরিয়াস। সে ক্ষীণ কষ্ঠে বলল, মসিযে__ 

ছুটে গিয়ে দু'হাত বাড়িয়ে মেরিয়াসকে জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছা করছিল মসিয়ে 
গিলেনর্যাদের। মেরিয়াস ও তার নিজের উপর রাগ হচ্ছিল তার। তার মনে হলো 
তিনি ভিতরে নরম এবং বিগলিত হয়ে উঠলেও বাইরে এত কঠোর কেন এবং মেরিয়াসই 
বা এত হিমশীতল কেন। 
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তিনি আবার বলে উঠলেন, তুমি কিজন্য এখানে এসেছ? 

তার মানে তিনি বলতে চাইছিলেন সে যখন এসেছে তখন কেন তাকে আলিঙ্গন 
করছে না আবেগের সঙ্গে। মেরিয়াস হতবুদ্ধি হয়ে তার মাতামহের মর্মর প্রস্তরের 
মতো সাদা ফ্যাকাশে মুখখানার দিকে তাকিয়ে রইল। 

মসিয়ে গিলেনর্মাদ বললেন, তুমি কি ক্ষমা চাইতে এসেছ? তুমি কি নিজের 
ভুল বুঝতে পেরেছ? 

কথাগুলো মেরিয়াসের আত্মসমর্পণের পথ পরিষ্কার করে দিলেও সে বলল, না 
মসিয়ে। 

কারণ সে বুঝল ক্ষমা চাওয়ার অর্থ হলো তার পিতাকে অস্বীকার করা। 

একই সঙ্গে ক্রোধ এবং বেদনায় ফেটে পড়লেন মসিয়ে গিলেনর্াদ, ঠিক আছে, 
তাহলে কি চাও তুমি আমার কাছে? 
আমি শুধু আপনার একটু দয়া চাই। 

কথাটা মসিয়ে গিলেনর্মাদের অন্তরটা স্পর্শ করল। এ কথাটা আগে বললে তিনি 
হয়ত বিগলিত হয়ে যেতেন একেবারে । কিন্তু বড় দেরি হয়ে গেছে। 

লাঠি হাতে উঠে দীড়ালেন মঁসিয়ে গিলেনর্মাদ। তিনি মাথাটা নাড়াতে নাড়াতে 
বলতে লাগলেন, তা বটে! তোমার মতো এক যুবক আমার মতো এক একানব্বই 
বছরের বৃদ্ধের কাছ থেকে দয়া ভিক্ষা করছ। যে জীবন শুরু হয়েছে তোমার মধ্যে 
সে জীবন শেষ হতে চলেছে আমার মধ্যে । থিয়েটার ও নাচ দেখে, কাফে ও হোটেলে 
গিয়ে জীবনকে উপভোগ করছ তুমি। জীবনের সব এশ্বর্য তোমাক হাতে, অথচ আমি 
বার্ধক্য, দুর্বলতা আর নিঃসঙ্গতার দারিদ্র্যে জর্জরিত হয়ে ঘরের কোণে বসে আছি। 
আলোকোজ্জ্বল পৃথিবী তোমার পায়ের তলায় আর আমার চারদিকে অন্ধকার । তুমি 
প্রেমে পড়েছ, তোমার ভালবাসার অনেকে আছে, কিন্তু আমাকে ভালবাসার কেউ 
নেই। তবু তুমি আমার কাছে দয়া চেয়ে আমাকে উপহাস করতে এসেছ। কোনও 
হাস্যরসাত্মক নাটকে মলিয়ারও এটা কল্পনা করতে পারেননি। 

এরপর সুরটা পাল্টে বললেন, ঠিক আছে, সত্যিই কি চাও তুমি? 

মেরিয়াস বলল, মসিয়ে, আমি জানি এ বাড়িতে আমি সাদর অভ্যর্থনা পাব 
না। আমি শুধু একটা জিনিস চাইতে এসেছি। তারপরই আমি চলে যাব। 

বৃদ্ধ গিলেনর্মাদ বললেন, বোকা ছোকরা কোথাকার! কে তোমাকে চলে যেতে 
বলল ? 

আসলে তিনি কিন্তু বলতে চেয়েছিলেন, আমার কাছে ক্ষমা চেয়ে আমার বুকের 
উপর ঝাঁপিয়ে পড়। তিনি যখন দেখলেন মেরিয়াস তার মধ্যে কোনও আন্তরিকতা 
না দেখে চলে যাবার জন্য পা বাড়িয়েছে তখন তিনি বুঝলেন মেরিয়াস তার মনের 
আসল কথাটা ধরতে পারেনি । অথচ তিনি এটাই চেয়েছিলেন। এটা বুঝতে পারায় 
তার দুঃখ বেড়ে গেল এবং সেই দুঃখটা রাগে পরিণত হলো। 
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তিনি রাগের সঙ্গে বলতে লাগলেন, তুমি তোমার মাতামহকে ছেড়ে তার বাড়ি 
থেকে কোথায় চলে গেছ তা কেউ জানে না। আমাদের একটা কথাও জানাওনি 
কোথায় আছ। হয়ত নিঃসঙ্গ জীবনযাপন বেশি আনন্দদায়ক ভেবেই তা বেছে নিয়েছ, 
কারণ তার মধ্যে আছে অবাধ স্বাধীনতা আর অসংযমের প্রচুর অবকাশ। হয়ত খণ 
করেছ, কিন্তু আমাদের কাছে টাকা চাওনি। তোমার মাসির অন্তরকে ভেঙে দিয়েছ, 
মেরিয়াসের মনে। কিন্তু পদ্ধতিটা ভুল এবং রূঢ হওযায় তাতে আরও নিরুৎসাহিত 
হযে পড়ল মেরিযাস। সে চুপ করে রইল। 

মসিয়ে গিলেনর্মাদ বললেন, ঠিক আছে, আসল কথায় আসা যাক। ভুমি বলছিলে, 
কিছু একটা চাইতে এসেছ তূঘি। কি সে জিনিস? 

একটা খাড়াই পাহাড থেকে শৃন্যে ঝাপ দেওযার মতো এক মরীযা ভাঙ্গতে মেরিয়াস 
বলল, আমি আমার বিষেতে আপনার অনুমতি চাইতে এসেছি। 

মসিয়ে গিলেনর্ধাদ ঘণ্টা বাজিযে বাস্ককে ডাকলেন। সে এলে তাকে বললেন, 
আমার মেয়েকে পাঠিযে দাও। 

দত্রজা ১০৮ ম্যাদঘযঞ্গেল গিলেনর্মাদ ঘবে ঢুকল। মসিষে গিলেনর্মাদ অশাস্তভাবে 
সারা ঘরময় পাযচারি কবে বেডাচ্ছিলেন। মেরিযাস অপরাধীর মতো দাঁড়িয়ে ছিল। 
মেয়েকে মসিযে গিলেনর্মাদ বললেন, ব্যাপাবটা অতি তুচ্ছ। মসিষে মেরিযাসকে দেখতে 
পাচ্ছ। উনি বিষে করতে চলেছেন। ওকে শুভেচ্ছা জানাও। তারপর চলে যাও। 
সে তাকে চেনেই না। এবপরই সে বেরিযে গেল ঘর থেকে। 

মসিযে গিলেনর্মাদ আবাব পাযচারি করতে শুক করে দিয়ে বললেন, তাহলে 
তুমি বিযে করতে চাও-_ একুশ বছর বযসে। আমার অনুমতি নেওযার মতো একটা 
তুচ্ছ ব্যাপার ছাড়া তুমি সব কিছুই ঠিক করে ফেলেছ। বস মসিয়ে। তুমি চলে যাওয়ার 
প্র একটা বিপ্লব ঘটে গেছে এবং জ্যাকবিনরা তাতে জয়ী হয়েছে। তুমি হয়ত খুশি 
হযে প্রজাতন্ত্রী দলে যোগদান কবেছ। তাহলে তুমি বিষে করতে চলেছ, কিন্তু কাকে 
তা জিজ্ঞাসা করতে পারি কি? 
এবং সম্পদ দুটোই লাভ করেছ। ওকালতি করে কি রকম রোজগার করো? 

মেরিয়াস কডাভাবে উত্তর দিল, কিছুই না। 

কিছুই না? তাহলে তোঘাকে দেবার বছরে যে বারোশো লিভার বরাদ্দ করেছি 
আমি, সেটাই তোমার একমাত্র আয় ? 

মেরিয়াস কোনও উত্তর দিল না। মঁসিয়ে গিলেনর্মাদ আবার বললেন, তাহলে 
নিশ্চয় মেয়েটি ধনী। 

আমার থেকে ধনী নয়। 

তুমি কি বলতে চাও যৌতুক হিসাবে কিছু পাবে না? 
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না। 
কিছু পাবার আশা থাকবে না? 

আমার মনে হয় না। 

মেয়েটির বাবা কি করে? 

আমি জানি না। 

মেয়েটির নাম কি? 

ম্যাদময়জেল ফশেলেতেস্ত। 

বাঃ। 

মঁসিয়ে! 

মেরিয়াসকে কিছু বলতে না দিয়েই মসিয়ে গিলেনর্মাদ বলতে লাগলেন, তাহলে 
ব্যাপারটা হলো এই। মাত্র একুশ বছর বয়স, কোনও প্রতিষ্ঠা নেই, বছরে মাত্র 
বারোশো লিভার আয়। তাহলে তোমার স্ত্রী মাদাম লা ব্যারনী পতমার্সিকে তো বাজারে 
যাবার আগে পয়সা গুণে হিসেব করে যেতে হবে। 
দয়া ভিক্ষা করছিঃ আমার বিয়েতে অনুমতি দিন। 

বৃদ্ধ গিলেনর্মাদ এক সকরুণ হাসি হেসে কাশতে কাশতে বললেন, তুমি বলতে 
চাইছিলে, তুমি মেয়ের বাপের কাছে গিয়ে বলবে আমার বয়স এখনো পঁচিশ হয়নি। 
আপনার মতামত গ্রাহ্য করি না। বলবে আমার পাযে একজোডা জুতো নেই, মেয়েটির 
গায়ে শেমিজ নেই। কিন্তু তাতে কিছু যায় আসে না। তোমার যা খুশি করতে পার, 
খুশি হয় বিয়ে করতে পার। কিন্ত আমার অনুমতির কথা শ্যদি বল তাহলে বলব 
কখনই আমি এ অনুমতি দেব না। 

মাতামহ 

না, কখনই না। 

মঁসিয়ে গিলেনর্মাদ এমন কণ্ঠে কথাগুলো বললেন যা শুনে মেরিয়াসের আশা 
উবে গেল। সে তখন মাথা নিচু করে দরজার দিকে এগিয়ে গেল। মসিয়ে গিলেনরমাদ 
তখন উঠে তার পিছু পিছু গিয়ে দরজার কাছ থেকে তার জামার কলার ধরে টেনে 
নিয়ে এসে একটা আর্মচেয়ারের উপর বসিয়ে দিলেন। তারপর বললেন, তোমার 
প্রেমের কথা সব বল। 

“মাতামহ” এই কথাটা একটা পরিবর্তন আনে মঁসিয়ে গিলেনর্মাদের মধ্যে। তার 
মুখের চেহারাটা পাল্টে যেতেই সেদিকে বিস্ময়ের সঙ্গে তাকিয়ে থাকে মেরিয়াস। 
মসিয়ে গিলেনর্মাদ আবার বললেন, তামার প্রেমের কথা সব বল। ভয় করো না। 
তোমাদের মতো যুবকরা বড় বোকা। ভুলে যেও না, আমি তোমার মাতামহ। 

টেবিলের ধারে একটা চেয়ারে বসেছিল মেরিয়াস। টেবিলের উপর একটা বাতি 
ভ্বলছিল। মঁসিয়ে গিলেনর্মাদের কণ্ঠে এমন একটা মিষ্টি সুর ছিল যাতে হতাশার 
পরিবর্তে আশা জাগল তার মনে। এদিকে বাতির আলোয় তার ছেঁড়া পোশাকগুলো 
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মসিয়ে গিলেনর্মাদের চোখে পড়ল। তিনি বললেন, তুমি সত্যিই কপর্দকহীন, তাই 
নয় কি? তোমাকে দেখতে একজন ভবঘুরের মতো দেখাচ্ছে। 

এই বলে তিনি ড্রয়ার খুলে তার থেকে কিছু টাকা বার করে টেবিলের উপর 
রেখে বললেন, এখানে একশো লুই রইল তুমি কিছু জামাকাপড কিনে নেবে। 

মেরিয়াস বলল, দাদু, তুমি যদি জানতে আমি কত ভালবাসি মেয়েটিকে । আমি 
যখন তাকে প্রথম দেখি লুক্সেমবুর্গ বাগানে তখন সে সেখানে রোজ যেত। প্রথম 
প্রথম তাকে ভাল করে দেখিনি । কিন্তু ক্রমে কেমন করে জানি না, মেয়েটিকে ভালবেসে 
ফেললাম তা বুঝতে পারছি না। তখন মনটা আমার অশান্ত হয়ে ওঠে। এখন অবশ্য 
রোজ আমাদের দেখা হয। আমি তাদের বাড়িতে যাই। তাদের বাগানে আঘি দেখা 
করি। তার বাবা আঘাদের ভালবাসাবাসির কথা কিছু জানে না। কিন্তু তারা এখন 
ইংলন্ডে চলে যাচ্ছে। আমি কথাটা শুনে ভাবলাম, আমি আমার দাদুর কাছে গিযে 
সব কথা জানাব। না হলে আমি পাগল হয়ে যাব, না হয় অসুখে পডব অথবা 
নদীতে ঝাপ দেব। এই হলো আমার প্রেমের কথা। কোনও কথাই বাদ দিইনি। 
ওদের বাড়িটা হলো ব্য প্লামেতে। ওদের বাভিতে একটা বাগান আছে, বাড়িটা 
ইনভ্যালিল্দর কাছে। 
ক্য প্লামেত ? থাম এক মিনিট। কাছে একটা ব্যারাক আছে? তোমার আত্ম্রীয় ভ্তাতিভাই 
থিওদুল মেয়েটিব কথা -আামাকে বলেছিল । ক্য প্লামেতের মরচে পড়া লোহার গেটওযাল" 
একটি বাগানবাড়িতে দেখা একটি মেযের কথা বলেছিল সে। যেন আর এক পামেলা। 
তোমার কিন্তু রুচি আছে। যতদূর মনে হয মেয়েটি সুন্দরী। তার উপর থিওদুলের 
নজর ছিল। কিন্ত তাদের ব্যাপারটা কতদূর গডিয়েছিল তা জানি না। যাই হোক, 
তার কথা বিশ্বাস করো না। ও বড বাজে কথা বলে। তোমার মতো এক যুবক 
যে প্রেমে পড়বে সেটা খুবই স্বাভাবিক। তোমার বয়সে এট"ই স্বাভাবিক। বিপ্লবে 
যোগদান করার থেকে সুন্দরী মেয়ের নাচ দেখা অনেক ভাল। একটি সুন্দরী মেযের 
প্রেমে পড়েছে আর মেষেটি তার বাবাকে না জানিয়েই তোমাকে বাড়িতে ঢুকতে 
দেয়ব_এই তো? এতে দোষের কি আছে? এ ধরনের অভিজ্ঞতা আমার আছে 
এবং আমিও এইভাবে একদিন অভিসারে গিয়েছি তোমার মতো । তবে আমার কথা 
হলো ব্যাপারটা বেশি গুরুত্ব দিও না। বিয়ের কথা তুলে নাটক করতে যেও ন'। 
শুধু প্রেম করে যাও। তোমার দাদুর ড্রয়ারে সব সময়ই কিছু লুই থাকে তা জান। 
টাকার দরকার হলে এসে নিয়ে যাবে। আমার কাছ থেকে যে টাকা নেবে পরবর্তী 
কালে তোমার নাতিকে তা দিয়ে শোধ করবে। বুঝলে ব্যাপারটা ? 

কথাটা শুনে এত দুঃখিত হলো মেরিয়াস যে তার মুখ থেকে কথা বার হলো 
না। সে শুধু মাথাটা নাড়ল। মঁসিয়ে গিলেনর্মাদ তার হাঁটুতে একটা চাপ দিয়ে হাসতে 
হাসতে বললেন, মেয়েটিকে তোমার প্রেমিকাতে পরিণত করো না কেন? 

মেরিয়াসের মুখখানা ল্লান হয়ে গেল একেবারে। সে তার দাদুর কথা কিছু বুঝতে 
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পারল না। থিওদুলের প্রসঙ্গটাও বুঝতে পারল না। সে উঠে দীড়াল নীরবে। সে 
শান্ত অথচ দৃঢ় পদক্ষেপে দরজার দিকে এগিয়ে যেতে যেতে থমকে দাঁড়িয়ে পিছন 
ফিরে বলল, আজ হতে পাঁচ বছর আগে আপনি আমার বাবাকে অপমান করেছিলেন, 
আজ আপনি আমার ভাবী স্ত্রীকে অপমান করলেন। আমি আপনার কাছ থেকে 
কিছুই চাই না মসিয়ে। বিদায়। 

মসিয়ে গিলেনর্মাদ হা করে স্তম্ভিত হয়ে তাকিয়ে রইলেন সেই দিকে। তিনি 
চেয়ার ছেড়ে ওঠার চেষ্টা করলেন। কিন্তু তিনি কিছু করার আগেই মেরিয়াস ঘর 
থেকে বেরিয়ে দরজাটা পিছন থেকে বন্ধ করে চলে গেল। মসিয়ে গিলেনর্মাদ এবার 
উঠে দরজার দিকে ছুটে গেলেন। চিৎকার করে বলতে লাগলেন, কে আছ ওকে 
ধর, যেতে দিও না। 

তার মেয়ে ও চাকররা ছুটে এল সবাই। তিনি বললেন, ওকে ধরে আন। যেতে 
দিও না। কি আমি করেছি তার? ও কি পাগল হয়ে গেছে? ও চলে যাচ্ছে, 
ওকে ধর। এবার আর ও ফিরে আসবে না। 
দিকে তাকালেন। তিনি কাপছিলেন এমন সময় বাস্ক এসে পিছন থেকে তাকে ধরে 
ফেলল। তিনি তখনো মেরিয়াসের নাম ধরে ডেকে চলেছিলেন। 

কিন্তু মেরিয়াস তখন রুযু সেন্ট লুই পার হয়ে অনেক দূরে চলে গিয়েছিল। 

এদিকে মসিয়ে গিলেনর্মাদ তার দু'হাত দিয়ে মাথাটা ধরে টলতে টলতে জানালা 
থেকে সরে এসে আর্মচেয়ারে বসে পড়লেন। তিনি হাপাচ্ছিলেন। তার মাথা আর 
ঠোট দুটো নড়ছিল। তার চোখে ও অন্তরে এক অন্তহীন শন্যতা ছাড়া আর কিছুই 
ছিল না। 

অষ্টম পরিচ্ছেদ 
১ 

যেদিন মেরিয়াস তার দাদুর সঙ্গে দেখা করতে যায় সেইদিন বিকাল চারটের 
সময় জা ভলজা শ্যাম্প দ্য মার্সের ছায়াচ্ছন্ন ঢালু জায়গাটায় একা একা বসেছিল। 
অথবা অভ্যাস পরিবর্তনের এক অবচেতন ইচ্ছার বশেই হোক আজকাল সে কসেত্তেকে 
নিয়ে বাইরে বেড়াতে যেত না। সেদিন তার পরনে ছিল শ্রমিকদের মতো একটা 
আলগখাল্লা, ধূসর রঙের একটা পায়জামা আর টুপি। আগেকার উদ্বেগ সব কেটে 
ঘাওয়ায় আজকাল কসেত্তের সঙ্গে তার সম্পর্কটা ভালই চলছিল। 

একদিন সে যখন বুলভার্দ দিয়ে হেঁটে কোথায় যাচ্ছিল তখন থেনার্দিয়েরকে সে 
দেখতে পায়। কিন্তু তার পোশাকটা অন্য ছিল বলে তাকে চিনতে পারেনি থেনার্দিয়ের। 
এরপর সে আরও কয়েকবার দেখতে পায় থেনার্দিয়েরকে। সে বুঝতে পারে আজকাল 
পন অঞ্চলে ঘোরাফেরা করছে থেনার্দিয়ের। থেনার্দিয়েরই তখন তার পক্ষে যত সব 
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বিপদ আর ভয়ের একমাত্র কারণ এই ভেবে সে এক বড় রকমের সিদ্ধান্ত নিয়ে 
বসে। 
আন্দোলনকারীদের ধরপাকড় করার জন্য সজাগ ও সতর্ক হয়ে ওঠে এবং তার ফলে 
ভলজার উপর তাদের নজর পড়তে পারে। 

এইসব চিন্তা যখন তাকে ভাবিয়ে তুলেছিল তখন একদিন সকালবেলায় একটি 
ঘটনা তার মানসিক অস্বস্তি বাড়িয়ে তোলে । একদিন সকালবেলায় সে হঠাৎ বাগানে 
গিয়ে পাঁচিলের গায়ে ছুরি দিয়ে খোদাই করা একটা ঠিকানা দেখতে পায়-_-১৬, 
রু দ্য লা ভেরিয়ের। এর দ্বারা সে একটা জিনিস বুঝতে পারল, বাগানের বাইরের 
কোনও লোক নিশ্চয় ঢুকেছিল। এ বিষয় নিয়ে অনেক ভাবনা-চিস্তা করলেও কসেত্তেকে 
বলল না কোনও কথা। কারণ তাতে সে ভয় পেতে পারে। 

অনেক ভাবনা-চিন্তা করার পর সে ঠিক করে প্যারিস এবং ফ্রান্স ছেড়ে সে 
ইংলন্ডে চলে যাবে। সে কসেন্তেকে বলে দেয় এক সপ্তার মধ্যে সব যেন গুছিয়ে 
নেয়। আজ সে শ্যাম্প দ্য মার্সের নির্জন ঘাসের উপর একা বসে থেনার্দিয়ের, পুলিশ, 
বাগালের *টিলে দেখা ঠিকানা, পাশপোর্ট বার করার সমস্যা প্রভৃতির কথা ভাবছিল। 

সে যখন একমনে এই সব কথা ভাবছিল তখন তার পিছনে একটা লোকের 
ছায়া দেখতে পেল। সে মুখ ঘুরিয়ে দেখতে যেতেই তার হাটুর উপর একটা ভাজ 
করা কাগজ পড়ে যায়। সে উঠে পড়ে কাগজটা খুলে দেখে, “চলে যাও এখান 
থেকে”,__এই কথাটা লেখা আছে। 

চারদিক তাকিয়ে সে কোনও লোককে দেখতে পেল না। কিছুটা এগিয়ে গিয়ে 
আবার চারদিকে তাকিয়ে সে দেখল তার মতো শ্রমিকের পোশাক পরা একটা লোক 
খালের ধারে ঘোরাঘুরি করছে। 

ভলজী চিস্তাঘ্বিত অবস্থায় তাড়াতাড়ি বাড়ি চলে গেল। 


২ 
বিষন্ন মনে তার মাতামহের বাড়ি থেকে বেরিয়ে এল মেরিয়াস। সে অনেক আশা 
নিয়ে গিয়েছিল সেখানে, কিন্তু ফিরে এল এক নিবিড় হতাশা নিয়ে। থিওদুলের 
কথাটা কোনও ছাপ ফেলতে পারল না তার মনের উপর। কোনও সন্দেহ জাগল 
না কারো উপর। যৌবন বয়সে কোনও সন্দেহ দানা বাধতে পারে না মানুষের মনে। 
সন্দেহ খানিকটা বৃদ্ধ বয়সের ব্যাপার। ওথেলোর মনে যে সন্দেহ জাগে সে সন্দেহ 
ক্যান্ডিতার মনকে স্পর্শ করতে পারেনি । 
নিজের অন্তরের ক্ষতটার মধ্যে মনটাকে গুটিয়ে উদ্দেশ্যহীনভাবে পথ হেঁটে চলেছিল 
সে। 
বেলা দুটোর সময় সে কুরফেরাকের বাসায় গিয়ে পোশাক পরেই তার বিছানার 
উপর শুয়ে পড়ল। তার দুশ্চি্তাগ্রস্ত মন নিয়ে অস্বস্তিকর এক ঘুমের মধ্যে ঢলে 
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পড়ল সে। ঘুম ভাঙলে দেখল ঘরের মধ্যে কুরফেরাক, এঁজোলরাস, ফুলি আর 
কমবেফারে উত্তেজিতভাবে কথাবার্তা বলছে। 

কুরফেরাক মেরিয়াসকে বলল, জেনারেল ল্যামার্কের অস্ত্যেষ্টিক্রিয়ায় যোগদান করতে 
যাবে না? 

কথাটার মানে সে বুঝতে পারল না। 

কুরফেরাকরা ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার কিছুক্ষণ পরে মেরিয়াস একা বেরিয়ে 
গেল। বেরোবার সময় তার পকেটের মধ্যে জেভার্তের দেওয়া সেই গুলিভরা পিস্তলটা 
নিল। সেটা সে কেন নিল তা বোঝা গেল না। 

সারাদিন উদ্দেশ্যহীনভাবে ঘুরে বেড়াল মেরিয়াস। দু'এক পশলা বৃষ্টি হলো পথে। 
কিন্ত মেদিকে কোনও খেয়াল ছিল না তার। সে সেন নদীতে কখন একবার স্নান 
করল তাও বুঝতে পারল না। তার মাথার মধ্যে আগুন ভ্বলছিল। সে আগুন তার 
সব চেতনা ও বুদ্ধিকে যেন গ্রাস করে। তার মনে তখন কোনও আশা বা ভয় 
ছিল না। তার মনে তখন একটা চিন্তাই স্পষ্ট হয়ে বিরাজ করছিল, আজ সন্ধ্যা 
ছস্টার সময় সে কসেত্তের কাছে যাবে। এই একটি ঘটনার মধ্যেই তার মনের সব 
চেতনা যেন নিহিত ছিল, তার পর সব কিছুই অন্ধকার। বুলভার্দ দিয়ে যাবার সময় 
মাঝে মাঝে তার মনে হচ্ছিল শহরে কোথায় গোলমাল হচ্ছে। আশ্চর্য হয়ে সে 
ভাবতে লাগল, তবে কি লড়াই চলছে নাকি? 

রাত্রি নটা বাজতেই ব্য প্লামেতের বাড়ির বাগানের গেটের সামনে এসে হাজির 
হলো সে। দীর্ঘ আটচল্লিশ ঘণ্টা পরে সে কসেত্তের সঙ্গে দেখা করতে চলেছে। 
আবার সে কসেত্তেকে দেখতে পাবে। 

গেটটা পার হয়ে সে বাগানের মধ্যে ঢুকে পড়ল। কিন্তু দেখল কসেত্তে যেখানে 
বসত সেখানে সে নেই। মেরিয়াস বাড়ির দিকে তাকিয়ে দেখল জানালাগুলো বন্ধ। 
কোথাও কোনও আলো নেই। গোটা বাড়িটা পরিত্যক্ত বলে মনে হচ্ছে। একই 
সঙ্গে ভয় ও দুঃখে পাগলের মতো হয়ে গেল মেরিয়াস। সে পাগলের মতো একটা 
ঘরের বন্ধ জানালার উপর ঘা দিয়ে কসেত্তের নাম ধরে ডাকতে লাগল। বলতে 
লাগল, “কসেত্তে, কোথায় তুমি ?* কিন্ত কোথাও কারো কোনও সাড়া-শব্দ পেল 
না। সমস্ত বাডিটাকে স্তব্ধ অন্ধকার এক সমাধি-ত্ত্তের মতো মনে হচ্ছিল মেরিয়াসের। 

অবশেষে সে বাগানে ফিরে এসে পাথরের যে বেঞ্চটার উপর কসেত্তের পাশে 
বসে কতদিন কত সময় কাটিয়েছে, সেই বেঞ্চটার দিকে একবার তাকাল । যে প্রেম 
একদিন তাকে কত আনন্দ কত তৃপ্তি দান করেছে, এই হতাশার মাঝেও সে প্রেমের 
জন্য নিজেকে ধন্য মনে করতে লাগল সে। কসেত্তে চলে গেছে। জীবনে কোনও 
অবলম্বন রইল না তার। মৃত্যু ছাড়া আর তার কোনও গতি নেই। 

সহসা রাস্তা থেকে তার নাম ধরে কে ডাকল, মসিয়ে মেরিয়াস! 

মেরিয়াস মুখ তুলে তাকাল। বলল, কে ডাকে? 

আপনিই কি মসিয়ে মেরিয়াস ? 
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হ্যা। 
মসিয়ে মেরিয়াস, আপনার বন্ধুরা র্যু দ্য লা শীভ্রেরিতে আপনার জন্য অপেক্ষা 
করছে। 
কণ্ঠন্বরটা এপোনিনের বলে মনে হলো মেরিয়াসের। সে ছুটে গিয়ে গেট থেকে 
বেরিয়ে গেল। গেট থেকে বেরোবার সময় তার মনে হলো একজন অচেনা যুবক 
ছুটে পালিয়ে গিয়ে অন্ধকারের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল। 


৩ 

গাত্রোশের দেওয়া জা ভলজার টাকাব থলেটা কোনও কাজে লাগোনি মঁসিয়ে 
মেবুফের। প্রথমে সে থলেটা স্বর্গ থেকে পডেছে বলে বিশ্বাস করলেও এ বিশ্বাস 
টেকেনি। সে বিশ্বাস করতে পারেনি আকাশের নক্ষত্ররা স্বর্ণমুদ্রা লুইয়ে পরিণত করেছে। 
টাকার থলেটা তাই সে সোজা থানায় নিযে গিয়ে জমা দেয়। সে থলের কোনও 
দাবিদার না পাওয়া গেলেও তা মেবুফের কোনও কাজে লাগেনি। 

মেবুফের আর্থিক অবস্থার নিম্নগতি অব্যাহত ছিল। নীলচাষে কোনও লাভ হয়নি। 
কোনও দিস্কই আর্থিক অবস্থার কোনও উন্নতি হলো না তার। মেরে প্ুতার্কের মাইনের 
সঙ্গে সঙ্গে বাড়িভাডাও প্রচুর বাকি পড়ে গেছে। এ অবস্থায় পড়ে সে তার ফুলের 
প্লেট, অনেক লেখা ও ছবি একে একে বিক্রি করে দিল। এরপর বাগানে বা জমিতে 
কাজ করা ছেডে দিল মেবুফ। পর পর সব কাজে লোকসান হওয়ায় কাজে উৎসাহ 
কমে যায। তার জমি পতিত পড়ে থাকে । এখন ডিম-মাংস বাদ দিযেছে। এখন 
রুটি আর আলুই তাদের খাদ্য। বাডিব আসবাবপত্র সে সব বিক্রি করে দিয়েছে। 
অনেক বই সে বিক্রি করে দিলেও দাতী কিছু বই রেখে দিয়েছে এখনো । তার শোবার 
ঘরে কোনও আগুন ছিল না। বাতি না কিনে অন্ধকারে বসে থাকত সন্ধের পর 
থেকে; তারপর অন্ধকারেই শুতে যেত। তার বই-এর আয় .থকেই কোনওরকমে 
অতি কষ্টে দিন চলত। ভার বাড়িতে কোনও প্রতিবেশী আসত না। পথে কেউ 
কথা বলত না তার সঙ্গে । তবু তার মুখের উপর থেকে শিশুুলভ সেই শান্ত সরলতার 
ভাবটি মুছে যায়নি আজও । কোনও বই-এর উপর চোখ পড়লেই আজও চোখ দুটো 
উজ্জ্রল হয়ে ওঠে তার। ১৮৪৪ সালে তার লেখা “ভায়োজেনেস” বইটির যখন নতুন 
ংস্করণ ছাপা হয় তখন হাসি ফুটে ওঠে তার মুখে। বই-রাখা কাচের আলমারিটা 
আজও বিক্রি করেনি সে। 

একদিন সকালে মেরে প্রুতার্ক তাকে বলল, আজ খাবার কেনার পয়সা নেই। 

খাবার মানে একটা ছোট পাউরুটি আর চার-পাচটা আলু। 

ধারে কিনতে পারবে না? 

আপনি জানেন ওরা ধার দেবে না। 

কাচ লাগানো বই-এর তাক থেকে একটা বই বার করে সেটা নাড়াচাড়া করতে 
করতে অনেকক্ষণ ধরে ভাবতে লাগল মেবুফ। পিতামাতা সন্তানকে বিক্রি বা বলি 
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দিতে গেলে প্রবল ছন্দে ক্ষতবিক্ষত হতে থাকে অন্তর, মেবুফেরও তাই হচ্ছিল। 
যাই হোক, অনেকক্ষণ পর সে একটা বই নিয়ে বেরিয়ে গিয়ে দু ঘণ্টা পর ফিরে 
এসে বই বিক্রির তিরিশ স্যু টেবিলের উপর রাখল। বলল, এতে রাতের খাবার 
হয়ে যাবে। 

এরপর থেকে প্রায় রোজই একটা করে বই বিক্রি করে সেই পয়সায় তাদের 
খাবার কেনা হত। সে রোজই বই বিক্রি করতে যায় দেখে পুরনো বই কেনার দোকানদার 
তাকে বই-এর দাম কম দিত। যে একটি বই মেবুফ সেই দোকান থেকে কুড়ি ফ্রা 
দেখতে এক এক করে তার সব বই বিক্রি হয়ে গেল। শুধু রয়ে গেল তার লেখা 
একটি লুই ভায়োজেনেস লার্ভিয়াস। 

মেবুফ হর্টিকালচার সোসাইটির সদস্য ছিল। তার আর্থক অবস্থা খুব খারাপ হয়ে 
যাওয়ায় সোসাইটির সভাপতি কৃষিমন্ত্রীকে সেকথা জানান। কৃষিমন্ত্রীও স্বীকার করেন, 
মঁসিয়ে মেবুফ সত্যিই উত্ভিদবিদ্যায় পণ্ডিত এবং সংপ্রকৃতির লোক। তার জন্য আমাদের 
কিছু করা উচিত। 

পরদিন মেবুফ মন্ত্রীর বাড়িতে রাতের খাওয়ার জন্য এক নিমন্ত্রণপত্র পেল। রাত্রিতে 
মন্ত্রীর বাড়িতে গেল। কিন্তু তার দীনহীন পোশাক দেখে বাড়ির দারোয়ান বা কোনও 
লোক তাকে ঢুকতে বলল না। প্রায় দুপুর রাত পর্যন্ত বাড়ির বাইরে এক নিম্ষল 
প্রত্যাশায় অপেক্ষা করার পর বাড়ি ফিরে এল মেবুফ। 

এরপর মেরে প্ুতার্কের অসুখ করল। কিন্তু ঘরে পয়সা নেই। খাবার বা ওষুধ 
কেনার মতো কোনও পয়সাই নেই। সেদিন ছিল ১৮৩২ সালের ৪ঠা জুন। অবশেষে 
মেবুফ তার ভায়োজেনেস লার্তিয়াস নামে সবচেয়ে প্রিয় বইটি বগলে নিয়ে বেরিয়ে 
গেল বাড়ি থেকে। রু সেন্ট জ্যাক থেকে সেই বই বিক্রি করে সে একশো ফা 
নিয়ে এল। প্ুতার্কের বিছানার পাশের টেবিলে টাকাগুলো রেখে নীরবে শুতে চলে 
গেল সে। 

পরদিন সকালে সে তার অবহেলিত বাগানটার একদিকে সেই পাথরটার উপর 
বসল। বিকালের দিকে রাস্তার গোলমালের শব্দে চমকে উঠল মেবুফ। বাগানের 
পাশ দিয়ে এক মালীকে চলে যেতে দেখে সে জিজ্ঞাসা করল, কিসের গোলমাল 
হচ্ছে? 

মালী বলল, হাঙ্গামা হচ্ছে। 

কিজন্য? 

লোকে লড়াই করছে। 

কোথায় ? 

আর্সেনানে। 

মেবুফ ঘরের ভিতরে গিয়ে বই-এর খোঁজ করতে লাগল। কিন্তু কোনও বই না 
পেয়ে টুপিটা মাথায় চাপিয়ে বেরিয়ে গেল শহরের পথে। 
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নবম পরিচ্ছেদ 
১ 
৫ই জুন ১৮৩২ 
বিপ্লবের মধ্যে কি আছে? একদিক দিয়ে সব আছে, আবার কিছুই নেই। বিপ্লব 
হলো এক বিশাল অগ্নিকাণ্ডের অকস্মাৎ প্রহ্বলন, এক অনিয়ন্ত্রিত অসংযত শক্তির 
ইতস্তত বিক্ষিপ্ত ক্রিযা, এক প্রবল ঝডের মন্ততা। এ ঝড চিন্তাশীলদের মাথা, স্বপ্রালু 
মানুষদের মন, আর গরীবদুঃখীদের আত্মাগুলোকে প্রবলভাবে নাডিয়ে দেয। প্রন্থলিত 
করে দেয় তাদের ধূমায়িত আবেগগুলোকে। যত সব অন্যায-অবিচারকে ন্যাযে পরিণত 
করার জন্য যেন মানুষ চিৎকার করে। 
এই বিপ্লব কোথায় নিষে যায় মানুষকে? 
বিপ্লব মানুষকে নিষে যায় রাষ্ট্র আর আইনের বিকদ্ধে, সমাজের মুষ্টিমেয মানুষেব 
সম্পদ আর অহঙ্কারের বিরুদ্ধে। 
প্রতিহত আত্মপ্রত্যয়, উত্তপ্ত ক্রোধাবেগ, অবদমিত হিংসাবৃত্তি, অপ্রদর্শিত 
বীরত্ববোধ, অন্তরের অন্ধ উত্তাপ, পরিবর্তনের প্রতি কৌতৃহল ও প্রবণতা, 
অ-+ত্য॥*'০৩ত্র প্রতি এক উগ্র আগ্রহ, দীর্ঘসঞ্চিত হতাশা, ভাগ্যের নিষ্ঠুর বিধান সম্বন্ধে 
এক আত্ম্তরী বিশ্বাস, অলস স্বপ্ন, অবরুদ্ধ উচ্চাভিলায, এক বিক্ষুব্ধ অভ্যু্থানের 
মধ্য দিযে মুক্তির পথ বচনাব এক আশান্বিত প্রযাস-_এইগুলি হলো বিপ্লবের উপাদান। 
যারা অলস, জকর্মণ্য, যাদের কোনও আত্মবিশ্বাস বা কোনও আদর্শে বিশ্বাস নেই, 
যারা শ্রমের থেকে ভাগ্যের উপর বেশি নির্ভর করে, যাদের নিজস্ব কোনও ঘরবাডি 
নেই এবং আকাশে ভাসমান মেঘেদের মতো ঘুরে বেডায় তারা সবাই বিপ্লবে যোগদান 
করে। রাষ্ট্র, ব্যক্তিজীবন ও ভাগ্যের বিরুদ্ধে যারা এক ক্রুদ্ধ বিদ্বেষ পোষণ করে 
অস্তরে তারাও আকৃষ্ট হয বিপ্লবের প্রতি বিপ্লব হচ্ছে সামাজিক আবহাওয়ার মধ্যে 
গড়ে ওঠা এক ধরনের ঘূর্ণিবায়ু___যা সব কিছুকে চর্ণ-বিচুণ ক্করে উড়িয়ে দিতে চায়, 
সবল ও দুর্বল সবাইকে আঘাত করতে চায়। সে ঘূর্ণিবাযু যেন একদল মানুষকে 
উড়িয়ে নিয়ে গিয়ে তাদের দিয়ে আর একদলকে ধ্বংস করতে চায়। বিপ্লবের ঘৃর্ণিবায় 
বিপ্লবীদের এক অসাধারণ ও রহস্যময় শক্তি দান করে, তাদের সকলকে এক ধ্বংসের 
যন্ত্র ও অস্ত্র হিসাবে প্রযোগ করে। বিপ্লব সামান্য এক ছোট্ট পাথরখগ্ডকে কামানের 
গোলায় পরিণত করে, সামান্য এক শ্রমিককে সেনাপতিতে রূপান্তরিত করে। বুর্জোয়াদের 
এক্যবদ্ধ করে তোলে। 
বিপ্লবের কতকগুলি ভাল দিকও আছে। বিপ্লব যদি দুর্বল হয়, যদি কোনও রাষ্ট্রের 
সরকারকে উচ্ছেদ করতে না পারে তাহলে সে বিপ্লব সরকারের হাতকে শক্তিশালী 
করে। বিপ্লব যেন বলবৃদ্ধিকারী এক ব্যায়াম। কোনও মানুষ যেমন গাত্রমর্দনের পর 
চাঙ্গা হয়ে ওঠে তেমনি বিপ্লবের পর রাষ্ট্রশক্তি পুনরুজ্জীবিত হয়ে ওঠে। 
কিন্ত তিরিশ বছর আগে বিপ্লব সম্বন্ধে মানুষের ধারণা অন্যরকম ছিল। ১৮৩১ 
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সালের জুলাই বিপ্লবে যে দাঙ্গাহাঙ্গামা হয় তা সে বিপ্লবের পবিভ্রতাকে নষ্ট করে 
দেয়। জনগণের মনের অবরুদ্ধ আবেগ মুক্তি পায় এ বিপ্লবে। এ বিপ্লব প্রথমে 
এনে দেয় মুক্তিচেতনা ; কিন্তু হাঙ্গামার পর তা ভয়াবহ হয়ে ওঠে মানুষের কাছে। 
বিপ্লবের অশুভ দিকগুলি প্রকট হয়ে ওঠে। প্রথমত হাঙ্গামা মারামারির ফলে দোকানপাট 
বন্ধ থাকে, চারদিকে আতঙ্ক ছড়ায়। ব্যবসা-বাণিজ্য বন্ধ হয়ে যাওয়ার ফলে আর্থিক 
অনটনে দেউলে হয়ে পড়ে মানুষ । ধনীরা আতঙ্কিত হয়ে উঠে টাকা মুূলধনে খাটাতে 
চায় না, জনগণও সঞ্চয় করতে পারে না। ফলে মূলধনে টান পড়ে, শিল্পের অবনতি 
ঘটে। সর্বত্র নিরাপত্তাবোধের এক ব্যাপক অভাব দেখা যায়। বিভিন্ন শহরে প্রতিবিপ্লবী 
শক্তি মাথা তুলে ওঠে। তাছাড়া প্রচুর আর্থিক ক্ষয়-ক্ষতি হয়। হিসাব করে দেখা 
যায় বিপ্লধেব প্রথম তিন দিনে একশো কুড়ি মিলিয়ন ফা ক্ষতি হয় ফ্রান্সে। কোনও 
নৌযুদ্ধে কোনও দেশের বিপর্যস্ত নৌবাহিনীর মাটটি যুদ্ধজাহাজ বিধ্বস্ত হলে এই 
পরিমাণ ক্ষতি হয়। 

তবে রাজপথে বিপ্লবজনিত হাঙ্গামা হয় যখন, যখন জনগণ রাস্তার মুখগুলো 
বন্ধ করে দিয়ে সেনাবাহিনীর সঙ্গে লডাই করে তখন তা যুদ্ধের মতো দেখতে লাগে। 
সেনাবাহিনী গৃহযুদ্ধের সময বড সংকটে পড়ে। দেশের লোকের বিরুদ্ধেই অস্ত্র ধারণ 
করতে হয় তাদের। এই হাঙ্গামা একদিকে যেমন জনগণের দুঃসাহস বাড়িয়ে দেয় 
তেমনি বুর্জোয়াদের সাহস ও মনোবল কেড়ে নেয়। 

কিন্ত এই রক্তপাতের কি প্রয়োজন ছিল ? এই রক্তপাত দেশের অগ্রগতিকে ব্যাহত 
করে দেশের ভবিষ্যংকে অন্ধকার করে দেয়। দেশের সৎ ও সুন্দরমনা লোকদের 
জীবনকে অশান্ত করে তোলে । মোট কথা, এ বিপ্লব বিপর্যয়ের.কারণ হয়ে দাড়ায। 

এতক্ষণ আমরা বিপ্লবের ফলের কথা বললাম। এবার তার কারণ সম্বন্ধে কিছু 
বলব। 
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১৮৩২ সালের ঘটনাবলীকে এভিহাসিকরা কিভাবে বিচার করবেন ? এ ঘটনাবলীকে 
বিপ্লব না বিদ্রোহ না গণবিক্ষোভ কি ত্যাখ্যা দেওয়া যাবে? বাইরে থেকে দেখে 
এ ঘটনাকে দাঙ্গাহাঙ্গামা বলে মনে না করে লোকে তাকে বিপ্লব হিসাবেই শ্রদ্ধা 
করতে থাকে । অনেকে বলতে থাকে এ ঘটনাবলী ১৮৩০ সালেরই শেষ প্রতিধবনি। 
অতুযপ্ত মস্তিষ্কে কল্পনাগুলি একবার উত্তপ্ত হলে তাড়াতাড়ি ঠাণ্ডা হতে চায় না। 
বিপ্লব কখনো অকস্মাৎ শেষ হয়ে যায় না। অনেক ভাগাগড়া ও উত্থানপতনের পর 
সে বিপ্লব প্রতিষ্ঠা লাভ করে। 

১৮৩২ সালের বসস্তকালে কলেরা মহামারীরূপে দেখা দেয়। তিন মাস ধরে 
এই মহামারী গোটা শহর- জুড়ে তাণগুব চালিয়ে বহু লোকের প্রাণ সংহার করলেও 
এবং বহু লোকের মনোবল ভেঙে দিলেও এক বিরাট গণবিক্ষোভের জন্য যেন প্রস্তুত 
হয়ে ছিল প্যারিস নগরী। এই সমগ্র নগরী অগ্রিগর্ভ এক দাহ্য বস্তুর মতো শুধু 
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এক স্ফুলিঙ্গের অপেক্ষায় স্তব্ধ হয়ে ছিল। এই বছরের জুন মাসে জেনারেল ল্যামার্কের 
মৃত্যুই হলো সেই স্ফুলিঙ্গ। ল্যার্ধাক ছিলেন খ্যাতিমান এক কাজের লোক। তিনি 
সম্রাট নেপোলিয়নের অধীনে যুদ্ধক্ষেত্রে সেনানায়ক হিসাবে এবং রাজতন্ত্র পুনঃপ্রতিষ্ঠার 
যুগে আইনসভার সদস্য হিসাবে যোগ্যতার পরিচয় দেন। তিনি ছিলেন যেমন বাণী 
তেমনি সাহস্গী বীর। একদিন সেনানায়ক হিসাবে ঘিনি প্রতৃত্বের সঙ্গে আদেশ দান 
করতেন আজ তিনিই জনগণের স্বাধীনতার প্রবক্তাৰপে তাদের দাবি তুলে ধরেন। 
সমরকুশলী ল্যামার্ক ছিলেন অপরাজেয় বীর; সেনাপতি হিসাবে স্বযং নেপোলিয়নের 
পরেই তার স্থান ছিল। ওযাটারলু যুদ্ধে পরাজযের জন্য মর্মাহত হন তিনি। অথচ 
সন্ত্রাট নেপোলিয়নের পতনেব পর দেশে রাজতন্্ পুনঃপ্রতিগিত হওয়ার পর জনগণের 
অধিকার এবং স্বাধীনতার জন্য সচেষ্ট হয়ে ওঠেন ভিন। তাই তর মৃত্যুর দিনে 
সমগ্র জাতি শোকাহত হযে ওঠে । এই শোক থেকে হ্বলে ওঠে বিদ্রোহের আগুন। 

৫ই জুন সারাদিন ধরে চলে রোদ-বৃষ্টির খেলা। পূর্ণ সাঘবিক মর্ধাদাসহকারে বিরাট 
সমারোহে জেনারেল ল্যামার্কের শবযাত্রা গোটা: শহর পবিভ্রমণ করে। সরকার থেকে 
অনেক নিরাপন্তারও ব্যবস্থা নেওযা হয । দুটি পদাতিক বাহিনী ও দশ হাজার জাতীয় 
যাচ্ছিল একদল যুবক। শববাহীদের পিছনেই ছিল অবসরপ্রাপ্ত সামরিক অফিসারদের 
এক মিছিল। তাদের সকলের হাতে ছিল লরেল গাছেব একটি করে ছোট ভাল। 
সবশেষে ছিল ছাত্র আর জনতা । জনতা বিভিন্ন দলে বিভক্ত ছিল এবং প্রতিটি দলে 
একজন করে নেতা ছিল। একজন লোক দুটি পিস্তল হাতে সব দল দেখাশোনা 
করছিল। জনতার মধ্যে শৃঙ্খলা ছিল । পথের দু'ধারে সব বাড়ির বারান্দা, ছাদ, জানালা 
ও গাছগুলি লোকের ভিডে ভর্তি ছিল। তবে জনতার ঘধ্যে প্রতিটি লোকের হাতে 
লাঠি, তরবারি প্রভৃতি অস্ত্র ছিল। এই সশস্ত্র জনতার মিছিল দেখে দর্শকরা আতঙ্কিত 
হয়ে উঠেছিল। 

আগে হতে বিক্ষোভের আভাস পেয়ে সরকারী কর্তৃপক্ষ প্রস্তুত ছিল। প্লেস 
লুই পঞ্চদশ নামে এক জাযগায় অশ্বারোহী বাহিনীর চারটি দল শবযাত্রা অনুসরণ 
করতে থাকে। অশ্বারোহী সৈন্যদের প্রত্যেকের হাতে গুলিভরা বন্দুক ছিল। সংকেত 
পাওয়া মাত্র গুলি করার জন্য প্রস্তুত ছিল তারা। সেনাবাহিনীর বাকি দলগুলিও 
সেনানিবাসে সজাগ ছিল। শহরে মোট সৈন্যসংখ্যা ছিল চকিবশ হাজার। এ ছাড়া 
শহরের বাইরেও সেনাবাহিনীর কয়েকটি দল প্রস্তুত হয়ে ছিল। তাদের সংখ্যা ছিল 
তিরিশ হাজার। 

জনতার মিছিলের মধ্যে নানারকঘ গুজব ছড়িয়ে পডছিল। কযেকজন লোক বলে 
বন্দুক কারখানার দু'জন কর্মী জনতাকে ঢুকতে দেবার জন্য গেট খুলে রাখবে । লোকগুলির 
পরিচয় কেউ জানতে পারেনি । জনতার মধ্যে অনেকের মুখ দেখে বোঝা যাচ্ছিল 
তারা লুটপাট করার জন্য প্রস্তুত হয়ে ছিল এবং তারা দুষ্ট প্রকৃতির লোক। 

শবযাত্রা বুলেভার্দ হয়ে বাস্তিলের দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল। মাঝে মাঝে বৃষ্টি এলেও 
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জনতার ভিড় কমেনি কিছুমাত্র। পথে ছোটখাটো কয়েকটি ঘটনাও ঘটে। ভেসোম 
একজন ডিউককে লক্ষ্য করে পাথর ছোড়ে জনতার একটি অংশ। একটি পতাকা 
হতে জুলাই রাজতন্ত্রের প্রতীকম্বরূপ মুরগীটিকে ছিড়ে ফেলে পতাকাটি পা দিয়ে মাড়িয়ে 
দেওয়া হয়। পোর্তে সেন্ট মাতিনে একজন পুলিশ সাজেন্টকে তরবারি দিয়ে আঘাত 
করা হয়। এক পলিটেকনিক স্কুলের ছাত্ররা মিছিলে এসে যোগদান করার সঙ্গে সঙ্গে 
প্রজাতন্ত্র দীর্ঘজীবি হোক" ধ্বনি দিয়ে তাদের অভ্যর্থনা জানানো হয়। প্লেস দ্য লা 
বাত্তিলে বিরাট এক দর্শকদল মিছিলে যোগদান করে। 

শবযাত্রা এবার বাস্তিল পার হয়ে ক্যানেলের ধার দিয়ে গিয়ে একটি ছোট সেতু 
পার হয়ে পত দ্য অস্টারলিংস দুর্গের সামনের মাঠে এসে থমকে দীঁড়ায়। সেই 
মাঠ থেকে শুরু করে জনতার মিছিল কোয়ে বুদৌ, বুলভার্দ, বাস্তিল ও সেন্ট মার্তিন 
পর্যন্ত বিস্তত ছিল। এবার শবাধারের চারদিকে একটি ব্যহ রচনা করে জনতাকে 
বিচ্ছিন্ন করে দেওয়া হয়। লাফায়েত্তে শেষবারের মতো ল্যামার্ককে বিদায় দিয়ে এক 
সংক্ষিপ্ত ভাষণ দেন। তার ভাষণ শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে কালো পোশাকপরা লাল 
পতাকা হাতে এক অশ্বারোহী সৈনিক শবাধারের কাছে এসে তাদের সেনাপতিকে 
কি বলতেই সেনাপতি শবযাত্রা ছেড়ে সঙ্গে সঙ্গে চলে যায়। বুলভার্দ বুদো থেকে 
অস্টারলিংস পর্যন্ত বিস্তৃত জনতার ভিড থেকে গর্জনশীল সমুদ্রতরঙ্গের মতো এক 
বিক্ষুব্ধ ধ্বনি উত্তাল হয়ে উঠল। শবাধারবাহী যুবকেরা ল্যামার্কের কফিন লাফায়েত্তের 
জন্য গাড়ি থেকে নামানোর পর আবার সেটি গাড়ির উপর তুলে দিল। 

এমন সময় আর এক অশ্বারোহী বাহিনী এসে সেতুর-মুখটা বন্ধ করে দেয়। 
তারা শুধু সরে গিয়ে লাফায়েত্তের গাড়িটা থামার জন্য পথ করে দেয়। অশ্বারোহী 
বাহিনী আর জনগণ মুখোমুখি হয়। মেয়েরা মিছিল থেকে পালিয়ে যেতে থাকে 
ভয়ে। 

তখন কিসের থেকে ঘটনার সূত্রপাত হয় তা কেউ ঠিক করতে পারবে না। যখন 
দুটো বিশাল মেঘ মুখোমুখি জমা হয় তখন অন্ধকার হয়ে ওঠে চারদিক। কোনও 
প্রত্যক্ষদর্শী বলে আর্সেনান থেকে বিগ্ল বাজিয়ে গুলি করার আদেশ দেওয়া হয় 
সেনাবাহিনীকে । আবার অনেকে বলে একটি যুবক নাকি এক সৈনিককে ছোরা দিয়ে 
আক্রমণ করে প্রথমে আর সেই থেকে ঘটনার সুত্রপাত হয়। 

সহসা তিনটি গুলি বর্ষিত হয়। প্রথম গুলিটিতে শোনেল নামে সেনাবাহিনীর 
এক অফিসার মারা যায়, দ্বিতীয়টিতে কাছাকাছি একটি বাড়ির জানালা বন্ধ করার 
সময় এক বৃদ্ধা মারা যায় আর তৃতীয়টি একজন সামরিক অফিসারের ব্যাজে লাগে। 
এইভাবে ঘটনার সূত্রপাত হয়। তখন সেতুর ওদিক থেকে আর এক সেনাবাহিনী 
এগিয়ে আসতে থাকে। জনতা সৈন্য ও পুলিশবাহিনীর উপর ইট-পাথর ছুঁড়তে থাকে 
আর পুলিশ ও সৈন্যরা গুলিবর্ষণ করতে থাকে। মুহুর্তের মধ্যে শহরের অন্য সব 
জায়গাতেও হাঙ্গামা ছড়িয়ে পড়তে থাকে। 
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কোনও গণ অভ্যু্থানের প্রথম ঢেউ-এর মতো এমন আশ্চর্যজনক ঘটনা আর 
কিছু হতে পারে না। সব জায়গায় একই সঙ্গে ছড়িয়ে পড়ে সে ঢেউ। মনে হয় 
সে ঢেউ যেন ফুটপাথ থেকে বেরিয়ে এল অথবা আকাশ থেকে পড়ল। কোথাও 
দেখা যায় শৃঙ্খলাবদ্ধ অভিযান, আবার কোথাও বা দেখা যায় শ্বতঃস্ফুর্ত গণবিক্ষোভের 
চরম বিশৃঙ্খলা । অনেক সময় দেখা যায় হঠাৎ কোথা থেকে এক নবাগত এসে বিক্ষুব্ধ 
জনতাকে নেতৃত্ব দিয়ে খুশিমতো যেদিকে সেদিকে টেনে নিয়ে যেতে লাগল । তখন 
দোকানপাট সব বন্ধ হয়ে যায়। পথচারীরা ছুটে পালাতে থাকে ত্রস্ত পদক্ষেপে। রাস্তার 
ধারে যে কোনও রুদ্ধ দরজায ধাক্কা দিতে থাকে তার মধ্যে আশ্রয় নেবার জন্য। 

জুলাই বিপ্লব শুরু হওয়ার মিনিট পনেরর মধ্যেই এই ধরনের ঘটনা ঘটতে থাকে। 
ব্রেতোনেরি অঞ্চলে এক কাফেতে কুড়িজনের এক যুবকদল টুকে কিছুক্ষণের মধ্যেই 
তিনরঙা একটা পতাকা নিয়ে বেরিয়ে এল। ভাতে লেখা ছিল “প্রজাতন্ত্র অথবা মৃত্যু”। 
তিনজন সশস্ত্র লোক তাদের সামনে এসে নেতৃত্ব দিচ্ছিল। তাদের একজনের হাতে 
একটা বন্দুক, একজনের হাতে একটা তরবারি আর একজনের হাতে একটা বর্শা 
ছিল। বুলভার্দ সেন্ট মার্তিনে এক অস্ত্র কারখানা লুট হয়। রুযু বোবুর্গে ও আগে 
দুই জাস& মোট তিনটি বন্দুকের দোকানও লুষ্ঠিত হয়। ফলে কিছুক্ষণের মধ্যে 
জনতার হাতে ২৩০টি বন্দুক, চৌধষট্রিটি তরবারি ও তেষট্টি পিস্তল আসে। এ 
ছাড়া আরও কিছু আগ্নেযাস্ত্র তুলে দেওয়া হয় জনতার হাতে। অনেক যুবক বাডিতে 
বাড়িতে কাতুজ তৈরি করতে শুক করে দেয়। রুযু দ্য পেরিতে বাড়ি নির্মাণরত এক 
রাজমি্ত্রী বন্দুকের গুলি লেগে মারা যায়। রাস্তার আলোর কাচগুলো ভেঙে ফেলা 
হয়, অনেক গাছ উপডে ফেলা হয় ও আসবাবপত্র টেনে বার করে আনা হয়। 
এই সব কিছু দিয়ে পথের মোডে প্রতিরোধ গড়ে তোলা হয়। ব্যারাক থেকে সৈন্যরা 
বেরিয়ে এসে রাজপথে মার্চ করে যেতে লাগল। জাতীয় রক্ষীবাহিনীগুলিও পথে 
পথে মার্চ করে যেতে লাগল। 

এদিকে বিভিন্ন ছাত্রাবাস থেকে ছাত্ররাও বেরিয়ে আসতে লাগল একযোগে । বিক্ষুব্ধ 
জনতা এক একটি বাড়িকে খালি করে দুর্গের মতো ব্যবহার করতে লাগল। আগে 
যে জনতা ইট-পাথর ছুঁডে লড়াই করত এখন তারা বন্দুক নিয়ে লড়াই করতে লাগল। 
সন্ধে ছটার সময় প্যাসেজ দ্যুর সামনে সেনাবাহিনী ও বিপ্লবী জনতার মধ্যে রীতিমতো 
লড়াই চলতে লাগল। 

কোনও কোনও সেনারা কুষ্ঠাবোধ করছিল। তারা ভাবছিল ১৮৩০ সালের জুলাই 
বিপ্লবে যে সব সেনাবাহিনী নিরপেক্ষতা অবলম্বন করে লডাই থেকে বিরত থাকে 
তারা বিপ্লবের পর পুরস্কৃত হয়। এই কুষ্ঠার জন্য তাদের মনোবল ভেঙে যায়। সরকার 
পক্ষের সৈন্যবাহিনী পরিচালনার ভার ছিল দু'জন সেনাপতির হাতে। তাদের নাম 
হলো জেনারেল লোবাউ আর জেনারেল বোগদ। এদের দু'জনের মধ্যে লোবাউ 
ছিল পদমর্যাদার দিক থেকে বড়। সেনাবাহিনী জাতীয় রক্ষীবাহিনী আর পুলিশবাহিনীর 
সঙ্গে একযোগে রাস্তায় মার্চ করে এগিয়ে এসে বিপ্লবীদের ঘাটিগুলি পরিদর্শন করছিল। 
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যুদ্ধের মন্ত্রী মার্শাল সুল্ত একজন বড় যোদ্ধা ছিলেন এবং তিনি অস্টারলিংস 
যুদ্ধে অংশগ্রহণ করেন। কিন্তু সারা শহর জুড়ে এই ব্যাপক গণবিক্ষোভ দেখে ভয় 
পেয়ে যান। 


৪ 
গত দু* বছরের মধ্যে একাধিক গণঅভ্যুত্থান দেখেছে প্যারিস। তাই বিপ্লবের সময় 
2৮ 
তার পূর্ব অভিন্ঞতা থাকার ফলে পথে সেনাবাহিনীর সঙ্গে বিপ্লবী জনতার লড়াই 
দেখেও প্যারিসের লোকরা বলে, এ হাঙ্গামা হচ্ছে, এমন কিছু না। দোকানপাট 
সাধারণত ,খালাই থাকে, তবে কোনও দোকানদার যখন দেখে হাঙ্গামার স্রোত সেদিকে 
এগিয়ে আসছে তখন দোকান বন্ধ করে চলে যায়। একজন দর্শক আর একজনকে 
নির্বিকারভাবে বলে, সেন্ট মার্তিনে গোলমাল হচ্ছে। অনেকে আবার হাঙ্গামার অনতিদূরে 
দাঁড়িয়ে হাসাহাসি ও গল্রগুজব করে। ১৮৩১ সালে রাজপথে এক জায়গায যখন 
একটা বিয়ের শোভাযাত্রা যাচ্ছিল তখন দু" পক্ষই গুলিবর্ষণ থামিয়ে পথ করে দেয়। 
১৮২৯ সালের ১২ই মে তারিখে র্যু সেন্ট মাতিনে যখন একজন বৃদ্ধ মদের বোতলভরা 
একটা হাতে-টানা গাডিকে নিয়ে যাচ্ছিল তখন সে সরকারী ও বিপ্লবীদের মাঝখান 
দিয়ে যাবার সময় দাড়িয়ে তার গাড়ি থেকে মদের বোতলগুলো নিয়ে দু* পক্ষের 
যোদ্ধাদের মধ্যে ভাগ করে দেয়। এটাই হলো প্যারিসের গণঅস্যুর্থানের বৈশিষ্ট্য 
যা অন্য কোনও রাজধানীতে পাওয়া যায় না। প্যারিস একই সঙ্গে ভলতেয়ার আর 
নেপোলিয়নের শহর। 
কিন্ত ১৮৩২ সালের জুন মাসে ভিন্ন ব্যাপার দেখা গেল। সমগ্র প্যারিস শহর 
ভীষণভাবে সন্ত্রস্ত হয়ে' উঠল। এমন কি যে সব অঞ্চলে কোনও হাঙ্গামা বা লড়াই 
হয়নি, সেই সব অঞ্চলের লোকরাও ঘরের জানালা ও দোকানপাট বন্ধ করে রাখত। 
সাহসী লোকেরা অবশ্য যন্ত্রের খোঁজে বেরিয়ে পড়ে। দু' একজন পথচারী রাস্তা 
দিয়ে চলে যায়। চারদিকে নানারকম গুজব ছড়াতে লাগল। শোনা গেল বিপ্লবীরা 
ব্যাঙ্ক দ্য ফ্রা্স দখল করে নিয়েছে । সাহসী লোকরা সবাই অস্ত্র যোগাড করে লডাইয়ে 
নেমে পড়ল। যারা ভীরু কাপুরুষ তারা লুকিয়ে পড়ল। লোবাউ ও বোগদ এক পরিকল্পনা 
করল- সেনাবাহিনীর চারটি দল চারদিক থেকে বিপ্লবীদের মূল ঘাটি আক্রমণ করবে। 
সে চারটি দিক হলো, বাস্তিলঃ পোর্তে সেন্ট মার্তিন, প্লেস দ্য গ্রেভয়ার আর লে 
হ্যালে। কিন্তু সেনাবাহিনীকে প্যারিস শহর ছেড়ে শ্যাম্প দ্য মার্সে চলে যেতে হবে। 
শহরে কখন কি হবে তা কেউ বলতে পারে না। মার্শাল সুল্ত-এর কুষ্ঠাটা ক্রমশঃ 
অস্বস্তিকর হয়ে উঠল। কেন তিনি বিপ্লবীদের ঘাটিগুলিকে অবিলম্বে আক্রমণ করলেন 
না? তিনি হতবুদ্ধি হয়ে পড়লেন। 
সেদিন সন্ধ্যায় শহরের কোনও থিয়েটার খুলল না। পুলিশ পাহারা বেড়ে গেল 
পথে পথে। পুলিশ সন্দেহভাজন ব্যক্তিদের গ্রেপ্তার করতে লাগল । পথচারীদের আটক 
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করে তাদের কাছে অস্ত্র আছে কিনা দেখতে লাগল । রাত্রি ন"টার মধ্যেই আটশো 
লোককে গ্রেপ্তার করা হলো । সমস্ত জেলখানাগুলো বিশেষ করে কনসাজারি জেলখানাটা 
একেবারে ভরে গেল। অনেক জেলখানায় বন্দী বিপ্লবীদের উঠোনে ফাকা জায়গায় 
রাখা হলো। ঘরে রাখা সম্ভব হলো না তাদের। 

বাড়িতে মা ও স্ত্রীরা তাদের লোকদের জন্য অপেক্ষা করতে লাগল ভয়ে ভয়ে। 
মোড়ে দাড়িয়ে পডল। তারা চিৎকার করে বলতে লাগল, “সবাই বাড়ি চলে যাও; 
লোকে তাড়াতাড়ি করে তাদের আপন আপন বাড়ির দরজা-জানালা সব বন্ধ করে 
দিল। কখন গুলিবর্ষণ শুরু হবে তার জন্য শ্বাসরুদ্ধ হৃদয়ে অপেক্ষা করতে লাগল! 
দেখতে দেখতে গোটা প্যারিস শহরটা বিপ্রবের লাল আগুনের আচে রাঙা হযে 
উঠল। 

দশম পরিচ্ছেদ 
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আন্সনালের সামনে যখন সেনাবাহিনী আর বিপ্লবী জনতার লড়াই চলছিল তখন 
একটি ছেলে হাতে একটা ফুলের ডাল নিষে মেনিলো মাতাত থেকে ছেঁডা জামা-প্যান্ট 
পরে আসছিল। পথে সে এই ডালটা কুড়িয়ে পায়। ফুলগুলো ছিডে দিযে সে ডালটা 
রেখে দেয। পথ চলতে চলতে সে একটা পুরনো দোকানের সামনে একটা পিস্তল 
দেখল। একটি মহিলা দোকানের সামনে বসেছিল। এই ছেলেটি হলো গাভ্রোশে। 
সে পিস্তলটা দেখেই হাতের ডালটা ফেলে দিষে পিস্তলটা তুলে নিষে মহিলাটিকে 
বলল, মাদাম, এটা আমি ধার নিলাম তোমার কাছ থেকে। 

এদিকে তখন ভীতসন্ত্রস্ত নগরবাসীরা র্য আমেনল দিয়ে ছটে পালাচ্ছিল। তারা 
পালাবার সময় দেখল একটা ছেলে একটা পিস্তল ঘোরাতে ঘোরাতত গান করছে। 

গাত্রোশে লড়াই করতে যাচ্ছিল। কিন্তু হঠাৎ দেখল ভু ং পিস্তলে ঘোড়া নেই। 
সে নির্বিকারভাবে গান করে যেতে লাগল। কোনও ভয় বা ত্রাসের চিহ্ন নেই তার 
চোখে-মুখে। প্যারিসের বিভিন্ন জায়গায় প্রচলিত লোকগীতিগুলো তার জানা আছে। 
সে একবার একটা ছাপাখানায় কিছুদিন কাজ করে। মঁসিয়ে লর্মিয়া নামে একজন 
ভদ্রলোকের বাড়িতে ফাইফরমাস খাটার কাজও করে। 

কিন্তু গাত্রোশে তখনো জানত না সেদিন ঝডের রাতে সে যে ছেলে দুটিকে 
আশ্রয় দেয় তার বাসাব মধ্যে সে ছেলে দুটি আসলে তারই দুটি ছোট ভাই। সেদিন 
পাচিল থেকে উদ্ধার করে। 

তার বাবাকে উদ্ধার করার পরই সে তার সেই হাতির পেটের বাসাটায় ছুটে 
চলে যায়। গিয়ে সেই ছেলে দুটিকে বলে, এখন তোমরা যাও, তোমাদের বাবা 
মার দেখা না পেলে সন্ধের সময় আবার তোমরা আমার কাছে চলে আসবে । আমি 
তোমাদের রাতের খাওয়া আর শোবার জায়গা দেব। 
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ছেলে দুটি তখন চলে যায় গান্রোশের কাছ থেকে। কিন্তু আর ফিরে আসেনি। 
তাদের পুলিশ ধরে কোনও জেলে নিয়ে গেছে না অন্য কোনও দুঙ্কৃতকারী তাদের 
ধরে নিয়ে গেছে নিজের স্বার্থসিদ্ধির জন্য তা জানে না সে। তারপর থেকে প্রায় 
দশ-বারো সপ্তা কেটে গেছে। কিন্ত ছেলে দুটোর আর দেখা পায়নি সে। সে মাঝে 
মাঝে মাথা চুলকাতে চুলকাতে তাদের কথা না ভেবে পারে না। 

পিস্তল ঘোরাতে ঘোরাতে পত অন শৌতে এসে পড়ল গাভ্রোশে। সে দেখল 
রাস্তাটার দু'পাশে এত দোকানের মধ্যে শুধু একটা দোকানই খোলা আছে। দোকানটা 
মিষ্টির। কিন্তু গাভ্রোশে দেখল তার পায়জামার পকেটে পয়সা নেই। কিছু করার আগে 
কিছু খাওয়া দরকার। কিন্তু খাবার কেনার পয়সা না থাকায় সে হতাশ হলো। 

আবার ভার পথে এগিয়ে চলল গান্রোশে। মিষ্টির দোকানে দেখা আপেলের মণ্ডটার 
কথা ভাবতে লাগল সে। যেতে যেতে তার সামনে দেখল ভাল পোশাকপরা একদল 
ভদ্রলোক আসছে। তাদের দেখে গাত্রোশের মনে হলো লোকগুলো ধনী। ওদের 
চেহারাগুলো খুব মোটা। মনে হয় ওদের সব টাকা শুধু পেটেই যায়। 
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প্রকাশ্য রাজপথে পিস্তলটা ঘোরাতে ঘোরাতে এগিযে চলল গাভ্রোশে। প্রতিটি 
পদক্ষেপে সে যেন এক নতুন উদ্যম লাভ করছে। তার মনের তেজ বেডে যাচ্ছে। 
সে আপন মনে বলতে লাগল, সব ঠিক আছে। আমার বাঁ পাটায় একটা ক্ষত 
আছে। আমার বাতও আছে। তবু আমি ভালই আছি। শহরের যত সব ভদ্রলোকদের 
আমি গান গেয়ে শোনাব আর তারা তা শুনবে । আমার পিস্তুলটায় একটা ঘোডা 
থাকলে ভাল হত। বুলভার্দে এখন জোর হাঙ্গামা চলছে। এখন আমাকে সেখানে 
যেতে হবে। হে যুবকগণ, এগিয়ে যাও, বিশ্বাসঘাতকদের রক্তপাত করো। আমি 
দেশের কাজে জীবন দেব। আমার সুন্দরী প্রেমিকা লিলিকে আর হয়ত দেখতে পাব 
না আমি। কিন্তু তাতে কি হয়েছে! লড়াই আমাকে করতেই হবে। স্বৈরাচার অনেক 
সহ্য করেছি। 

এমন সময় জাতীয় রক্ষীবাহিনীর এক অশ্বারোহী পথ দিয়ে ঘোড়ায় চডে যেতে 
যেতে তার ঘোড়াটা পড়ে গেল। লোকটা ঘোড়াসুদ্ধ পড়ে যাওয়ায় গাত্রোশে লোকটাকে 
ও তার ঘোড়াটাকে ধরে তুলে দিল। পিস্তুলটা মাটিতে নামিয়ে রাখল। তারপর তারা 
উঠে পড়লে গান্রোশে পিস্তলটা কুড়িয়ে নিয়ে চলে গেল। রু দ্য ফোরিগনের অবস্থাটা 
তখন শান্ত ছিল। চারজন মহিলা একটা বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে পরচর্চা করছিল। 
তাদের মধ্যে একজন ছিল রাস্তার ঝাড়ুদার আর তিনজন ছিল বাড়ির গিল্নী। এই 
তিনজনের নাম ছিল মাদাম পাতাগন, মাদাম ভার্ডলেম আর মাদাম বাপ্ত। তারা 
জিনিসপত্রের দাম আর দেশের অবস্থার কথা আলোচনা করছিল। 

তাদের কথা শুনতে শুনতে গানত্রোশে একসময় বলল, কি বু়ী মেয়েরা, রাজনীতি 
আলোচনা করছ কেন? 
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তখন চারজন মহিলাই তাকে গালাগালি করতে লাগল একযোগে । তারা বলল, 
আর একটা পাজী বদমাস। 

একজন বলল, ওর হাতের মধ্যে ওটা কি? পিস্তল? 

আর একজন বলল, এই বয়সে ছেলেটা পিস্তল নিয়ে ঘোরাফেরা করছে? 

একজন বলল, ওরা আইনের বিরোধিতা করেই সবচেয়ে খুশি হয়। 

গানভ্রোশে তার হাতের আঙুল দিয়ে তার নাকটা নাডা দিতে লাগল। 

ঝাড়্দার মেয়েটি বলল, একটা নোংরা পাজী ছেলে। 

মাদাম পাতাগন নামে মহিলাটি বলল, শহরে গোলমাল যে হচ্ছে এটা ঠিক। 
সেদিন দেখি আমাদের পাশের বাড়ির এক বালকতভৃত্য একটা পিস্তল নিয়ে কোথায় 
যাচ্ছে। সেদিন মাদাম বাপ্তা বলল পতয়ে বিপ্লব বেধে গেছে। আজ আবার দেখি 
এই ক্ষুদে দানবটা একটা পিস্তল নিষে যাচ্ছে। ঘনে হয় রয দে সেলিসতিন অঞ্চলটা 
কামানে ভরে আছে। এই সব পাজী ছোকরাদেব দমন করতে হয় সরকারকে । একদিন 
পথে রানীকে গাডিতে করে যেতে দেখে মায়া হলো। তার উপর দেখ তামাকের 
দামটা কেমন যাচ্ছে বেডে। যাই হোক, আমি এ ছোড়াটার ফাসি যেন দেখতে পাই। 

গান্রোশে ঠাট্টা করে মহিলাটিকে বলল, তোমার নাকটা লাফাচ্ছে, টিপে ধরো। 

এরপর সেহ ঝাড়ুদার মেষেটিকে বলল, শোন মাদার স্ট্রীটকর্নার, বিপ্লবীদের 
গালাগালি করা তোমাদের কখনো উচিত না। আজ তোমাদের জন্যই আমরা পিস্তল 
ধরেছি। তোমরা যাতে ভালভাবে খাওয়া-পরা করতে পার তার জন্যই এই বিপ্লব। 

এবার পিছন ফিরে গাত্রোশে দেখল, মাদাম পাতাগন ঘুষি পাকিয়ে তার দিকে 
তাকিযে বলছে, তুই একটা অবৈধ সন্তান কারো না কারো। 

গাভ্রোশে বলল, আমি তা গ্রাহ্য করি না। 

এরপর সে হাটতে হাটতে লামগমন হোটেলের সামনে গিয়ে হাক দিয়ে বলতে 
লাগল, কই হে ছোকরারা, বেরিয়ে এস, সবাই যুদ্ধে চল। 

এই বলে সে তার পিস্তলটার দিকে তাকিয়ে দুঃখ করতে লাগল। সে বলল, 
আমি এখন কাজ করতে চাই, কিন্তু তুমি তো কাজ করবে না। 

পথের ধারে একটা রোগা কুকুরকে দেখে তার প্রতি সহানুভূতি জানিয়ে সে ওর্মে 
সেন্ট গার্ভের দিকে এগিয়ে চলল। 


৩ 
কিছুদিন আগে একটা সেলুনের নাপিত গান্রোশের দুটি ভাই আশ্রয় চাইতে এলে 
তাদের তাড়িয়ে দেয় সন্ধের সময়। নাপিতটা তখন একজন অবসরপ্রাপ্ত সৈনিকের 
দাড়ি কামাচ্ছিল। দাড়ি কামাতে কামাতে সে সেই সৈনিকের সঙ্গে নেপোলিয়নের 
গল্প করছিল। এ যেন ক্ষুর আর তরবারির সংলাপ। নাপিতটা বলল, মঁসিয়ে, নেপোলিয়ন 
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আমার মনে হয় তার অনেক ভাল ভাল ঘোড়া ছিল। 

যেদিন তিনি আমাকে একটা ক্রস উপহার দেন সেদিন তার ঘোড়াটাকে খুঁটিয়ে 
দেখি। সেটা ছিল একটা সাদা মাদী ঘোড়া। কানদুটো ঢালা ঢালা। মাথাটা সরু, 
তারকার্গিহত ঘাড়টা লম্বা। 

নাপিতটি বলল, খুব ভাল ঘোড়া তো। 

হ্যা, এই ঘোড়াটা সম্রাটের ছিল। 

একটু থেমে সে আবার বলতে লাগল, সম্রাট নেপোলিয়ন জীবনে মাত্র একবার 
র্যাটিসবনে আহত হন। 

কিন্তু আপনি নিশ্চয় জীবনে অনেকবার আহত হন। 

সে কথা বলতে? ম্যারেঙ্গোতে কয়েকবার তরবারির আঘাত, অস্টারলিংসে ডান 
হাতে আর নেনাতে ডান জানুতে একটা করে গুলির আঘাত। ফ্রীডল্যান্ডে একটা 
বেয়নেটের আঘাত পাই। এ ছাড়া মসকোয়াতে সাত-আটটি বর্শার আঘাত। লুৎজেনে 
বোমা ফেটে একটা আঙুল উড়ে যায়। ওয়াটারলুতেও জানুতে একটা আঘাত পাই। 

নাপিতটি সব শুনে বলল, চমৎকার । যুদ্ধক্ষেত্রে মৃত্যুবরণ করা কত গৌরবের! 
তাছাড়া আমার মতে শয্যাগত অবস্থায় ধীরে ধীরে ওষুধ খেয়ে ঘরার থেকে কামানের 
একটা গোলা লেগে এক মুহূর্তে মরা অনেক ভাল। 

সৈনিকটি বলল, তুমি ঠিকই ভেবেছ। 

তার কথা শেষ না হতেই জানালার কাচের উপর একটা জোর শব্দ হতে চমকে 
উঠল দু'জনে । নাপিত বলল, এবার গুলিগোলা শুরু হয়ে গেল। 

সৈনিকটি কিন্তু জানালার কাছে মেঝের উপর থেকে একটা বড় পাথর কুড়িয়ে 
দেখাল। বলল, এই তোমার গুলি। 

নাপিত জানালার কাছে গিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখল, গান্রোশে পাথর ছুঁড়ে ছুটে 
পালাচ্ছে । সে তখন বলতে লাগল, শয়তানটা পালাচ্ছে। আমি ওর কি করেছি? 


৪ 

গাত্রোশে মার্শে সেন্ট জাতে এসে দেখল পুলিশবাহিনীকে সেখান থেকে তাড়িয়ে 
দেওয়া হয়েছে। এজোলরাস, কুরফেরাক, কমবেফারে আর ফুলির নেতৃত্বে সশস্ত্র 
একদল যুবক সেখানে লড়াই করছিল। তাদের হাতে ছিল বন্দুক আর তরবারি। গাত্রোশে 
তাদের কাছে যেতেই কুরফেরাক তাকে ডাকল। সঙ্গে সঙ্গে তাদের দলে যোগ দিল 
গান্রোশে। কমবেফারের বেল্টে একটা পিস্তল ছিল। 

এই যুবকদল যখন মার্শে সেন্ট জা থেকে এগিয়ে যাচ্ছিল তখন ছাত্র, শ্রমিক, 
শিল্পী প্রভৃতির এক বিরাট জনতা তাদের পিছু পিছু যেতে লাগল। তাদের মধ্যে একজন 
বৃদ্ধ ছিল। বয়সের ভারে ভারাক্রান্ত দেখাচ্ছিল তার দেহটিকে। গাভ্রোশে বলল, এ 
লোকটি কে? 

কুরফেরাক বলল, এমনি একজন বৃদ্ধ লোক। 

আসলে লোকটি ছিল মঁসিয়ে মেবুফ। 
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কৃরফেরাক প্রথমে মসিয়ে মেবুফকে দেখে । মেরিয়াসের সঙ্গে এর আগে মসিয়ে 
মেবুফকে দেখেছে কৃরফেরাক। তাই তাকে চিনতে পারল। দেখল তার মাথায় টুপি 
নেই, অথচ মাঝে মাঝে বৃষ্টি পড়ছে। 

কুরফেরাক মেবুফের কাছে গিয়ে বলল, মঁসিযে মেবুফ, আপনি বাড়ি যান। 

কেন? 

লড়াই চলছে। 

আমি তা গ্রাহ্য করি না। 

খুব ভাল কথা। কোথায় যাচ্ছ তোমরা ? 

ভাল। 

মসিয়ে মেবুফ এই বলে তাদের দলে মোগ দেয। সেই থেকে একটা কথাও 
বলেনি মেবৃফ। সে ভাল করে পথ হাটতে পারছিল না। তা দেখে একজন শ্রমিক 
এসে তাকে একটা হাত দে । সেই হাত ধরে তাডাতাটি পথ চলতে থাকে মেবৃফ। 

বিপ্লবী জনতার ভিড ক্রমশ বেডে যাচ্ছিল। রু দে চিলেন্তেতে লম্বা চেহারা পাকা 
চুলওয়ালা একজন লোক বিপ্লবীদের দলে এসে যোগদ'ন করল। তার বলিষ্ঠ চেরা 
দেখে এজোলরাস ও তার বন্ধুরা মুগ্ধ হলো। গানত্রোশে তখন সকলের আগে আগে 
যাচ্ছিল। দু'পাশের বন্ধ দোকানগুলোর দিকে তার দৃষ্টি থাকার সে নবাগতকে দেখেনি। 

ওরা যাচ্ছিল কুরফেরাকের বাসাটার পাশ দিয়ে। কুরফেবাক তাব বাসা গিয়ে 
তার টাকার থলে, মাথার টুপি আর একটা সুুটকেস নিয়ে বেরিযে এল। মেতে 


ভুভা নামে একটি মেয়ে কূরফেরাককে বলল, আমার বাসায় একজন লোক আপনার 
খোজ করছে। 


এমন সময় শ্রমিকের ছেঁডা পোশাকপরা মেয়েদের মতো দেখতে একটি যৃবক 
এসে কুরফেরাককে বলল, আনি মসিয়ে মেরিয়াসকে খুঁজছি। 

কুরফেরাক বলল, সে এখানে নেই। 

সন্ধেবেলায় আসবে তো? 

আমি জানি না। আমি নিজেও হয়ত ফিরব না। 

কেন ফিরবেন না? 

ফিরব না। 

কোথায় যাবেন? 

সে খোজে তোমার দরকার কি? 

আপনার বাক্সটা আমায় বয়ে নিয়ে যেতে দেবেন? 

আমি ব্যারিকেডে যাচ্ছি। 

আমিও যাব আপনার সঙ্গে। 

যেতে পার, রাস্তা সবার জন্যই খোলা আছে। 
লে-_-8৪ 
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কুরফেরাক তার বন্ধুদের কাছে চলে গেল। তার বাক্সটা একজনের হাতে দিয়ে 
দিল। পরে দেখল অচেনা যুবকটি তার অনুসরণ করছে। 

বিক্ষুব্ধ জনতা এক জায়গা যাব বলে আর এক জায়গায় যায়। বাতাসের বেগে 
যেন তারা উড়ে যায় এখানে-সেখানে। কোনও কারণ না জেনেই র্যু মেরী হয়ে 
র্য সেন্ট ভেনিসে গিয়ে পৌঁছল তারা। 


একাদশ পরিচ্ছেদ 
১ 

এর আগে কুরফেরাক যে ব্যারিকেডের কথা বলে সে ব্যারিকেড হলো শীন্রেরির 
ব্যারিবেড। র্যু দ্য লা শীত্রেরি অঞ্চলে কোরিনথের হোটেলে ওরা মিলিত হত। 
গ্রাস্ত্েয়ার প্রথমে জায়গাটা আবিষ্কার করে। কুরফেরাকের দল সেখানে খাওয়া-দাওয়া 
করত আর নিজেদের মধ্যে আলাপ-আলোচনা করত। মালিক পীয়ের হুশেলুপ খুব 
ভাল লোক ছিল। খাদ্য ও পানীয়র জন্য ওরা কম টাকা দিত, অনেক সময় কিছুই 
দিত না। হোটেল মালিক হুশেলুপ কিছুই বলত না তার জন্য। 

হুশেলুপের মুখে মোচ ছিল। তার উপরটা খুব কড়া আর কণ্ঠশ্বরটা গন্তীর ছিল। 
নবাগত খরিদ্দাররা তাকে দেখে প্রথমে ভয় পেয়ে যেত। আসলে পিস্তলের মতো 
মন লুকিয়ে থাকত। তার স্ত্রী মেরে হুশেলুপ দেখতে খুব কুৎসিত ছিল। পীয়ের 
হুশেলুপের মৃত্যুর পর তার স্ত্রী হোটেল চালায়। কিন্তু তখন খাদ্য ও পানীয়র মান 
খারাপ হয়ে যায়। তবু কুরফেরাক আর তার বন্ধুর দল সে,হোটেলে খেত। ১৮৫০ 
সালে পীয়ের হুশেলুপ মারা যাওয়ার পর মাতেলোত্তে আর গিবেলোত্তে নামে দু'জন 
মেয়েকে নিয়ে তার স্ত্রী হোটেল চালাত। 

৫ই জুন সকালে কোরিনথের হোটেলের বাসিন্দা ল্যাগলে দ্য মিউ আর জলি 
প্রাতরাশ করছিল। তারা এ হোটেলেই দু'জনে একসঙ্গে খাওয়া-থাকা করত। তারা 
তখন প্রাতরাশ করছিল, তখন গ্রান্তেয়ার সেখানে হঠাৎ এসে পড়ে। গ্রান্তেয়ারকে 
দেখে আর এক বোতল মদ নিয়ে আসে গিবেলোত্তে। কিছু খাবার আগেই এক 
বোতল মদ শেষ করে ফেলল গ্রান্তেয়ার। তারপর বলল, হে আমার প্রিয় ল্যাগলে, 
তোমার জামাটা ময়লা আর ছেড়া । 

ল্যাগলে বলল, আমার কুৎসিত চেহারাটার সঙ্গে এই জামাটা সঙ্গতিপূর্ণ। পুরনো 
পোশাক মানুষের পুরনো বন্ধুর মতো। যাই হোক, তুমি কি বুলভার্দে থেকে আসছ? 

না, ওদিকে আমি যাইনি। 

আমি আর জলি মিছিলটাকে ওদিকে যেতে দেখি। জলি বলল, দৃশ্যটা আশ্চর্যজনক। 
অথচ এ রাস্তাটা দেখ, কত নির্জন। এখান থেকে বোঝা যাবে না প্যারিস শহরে 
কি তুমুল কাণ্ড চলছে। মনে হবে এইসব গোটা অঞ্চলটা একটা গীর্জা আর এখানে 
যারা থাকে তারা সবাই সন্ন্যাসী যাজক। 


৬৯১ 


গ্রান্তেয়ার বলল, ওদের কথা আর আমায় বলো না। যাজকদের কথা শুনতে 
আমার গায়ে জ্বালা ধরে। আজ সকালে বাজে ঝিনুকের মাংস খেয়ে আর হোটেলের 
কুৎসিত মেয়ে দেখে আমার মাথা ধরে গেছে। সমগ্র মানবজাতিকে আমি ঘৃণা করি। 
র্য রিচলু দিয়ে আসার পথে একটা বড় লাইব্রেরি দেখলাম। তারপর আমি আমার 
পরিচিত মেয়েটাকে দেখতে যাই। মেয়েটাকে দেখতে বসন্ত সকালের মতো সুন্দর। 
দেখলেই আনন্দ হয়। গিয়ে দেখি একটা সোনারুূপোর দোকানের মালিক তার প্রেমে 
পড়েছে। মেয়েরা টাকার গম্ধকে ফুলের গন্ধের মতো মনে করে তার প্রতি আকৃষ্ট 
হয়। মাস দুই আগে মেয়েটা পরিশ্রম করে জীবিকার্জন করত এবং সুখেই ছিল। 
এখন সে টাকাওয়ালা এক ধনী লোকের সঙ্গ পেয়ে খুব খুশি হয়েছে। তাকে আগের 
মতোই সুন্দর দেখাচ্ছে। পৃথিবীতে নীতি বলতে কিছু নেই। মার্টেল ফুল হচ্ছে প্রেমের 
প্রতীক, লরেল হচ্ছে যুদ্ধের প্রতীক, অলিভ হচ্ছে শাস্তির প্রতীক। পৃথিবীতে ন্যায়বিচার 
বলে কোনও কিছু নেই। সারা জগৎ শিকারী পশুতে ভর্তি। যত সব ঈগলগুলো 
মাংসের লোভে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

্রান্তেয়ার তার গ্লাসটা ভুলে আর এক প্লাস মদ চাইল। মদের গ্লাসটা পান করার 
পর আখন কথা বলতে শুরু করল। সে বলল, যে ব্রেনাস রোম জয় করেছিল 
সে যেমন ঈগল ছিল তেমনি সোনারুপোর দোকানের যে মালিকটা সুন্দরী মেয়েটাকে 
হাত করে সেও একটা ঈগল । দু'জনেই সমান নির্লজ্জ। সুতরাং বিশ্বাস করার মতো 
কিছু নেই। শুধু মদ পান করে যাও। মদই একমাত্র সত্য। তোমার মতবাদ যাই 
হোক, তুমি যে দলের লোক হও না কেন, তাতে কিছু যায় আসে না। তুমি শুধু 
মদ খেয়ে যাও। তুমি একটু আগে বুলভার্দ আর মিছিলের কথা বলছিলে, তাতে 
কি হয়েছে? আর একটা বিপ্লব হতে চলেছে। কিন্ত যে পদ্ধতিতে ঈশ্বর এ বিপ্লব 
ঘটাতে চলেছেন সেটা বড় বাজে লাগছে। আমি যদি ঈশ্বব হতাম, তাহলে সব 
কিছুর সোজাসুজি খাড়াখাড়ি ব্যবস্থা করে ফেলতাম। সমগ্র হ'নবজাতিকে এমনভাবে 
শৃঙ্খলাবদ্ধভাবে রাখতাম যে মানবজগতের কোনও ঘটনার মধ্যে কোনও অসংগতি 
বা অযৌক্তিকতা থাকত না, তার মধ্যে কোনও “যদি”, “কিন্তু” বা এন্দ্রজালিক রহস্যময়তার 
অবকাশ থাকত না। তোমরা যেটাকে প্রগতি বল, সেই প্রগতির গাড়িটাকে চালায় 
দুটো জিনিস- মানুষ আর ঘটনা। কিন্ত অনেক সময় দেখা যায় এই মানুষ আর 
ঘটনাই প্রগতিরূপ গাড়ি চালাবার পক্ষে যথেষ্ট নয়। সে গাড়ি চালাবার জন্য সাধারণ 
বিশেষ ঘটনা। বিপ্লব দ্বারা কি প্রমাণ হয় ? তার মানে ঈশ্বর হতবুদ্ধি হয়ে পড়েছেন। 
ঈশ্বর যখন দেখেন বর্তমান আর ভবিষ্যতের মধ্যের ফাকটাকে কোনওমতে পূরণ 
করা যাচ্ছে না তখন রাষ্ট্রযন্ত্রে একটা বড় রকমের পরিবর্তন আনেন। এ ছাড়া তিনি 
আর কোনওভাবে প্রতিকার করতে পারেন না। যখন আমি দেখি স্বর্গ ও মত্যে 
সব জায়গায় দুঃখের অগ্নিস্ত্োত বয়ে যাচ্ছে, তখন আমি রাজারাজড়াদের ও সমগ্র 
মানবজাতির দুর্ভাগ্য ও সকরুণ পরিণতির কথা ভাবি। যখন দেখি শীতকাল আসার 


৬৯২ 


সঙ্গে সঙ্গে আকাশটা ফুটো হয়ে বৃষ্টি ঝরে পড়ছে, হিমেল বাতাস বয়ে যাচ্ছে, 
পাউডারের মতো তুষার ছড়িয়ে পড়ছে, যখন সূর্য আর চন্দ্রের কলক্কগুলো দেখি, 
মধ্যে কোনও এক্য বা শৃঙ্খলা নেই তখন ভাবি ঈশ্বরকে পরম এশ্বর্যবান বলে মনে 
হলেও তিনি নিঃম্ব, আসলে তার কোনও এশ্বর্য নেই। কোনও দেউলে হয়ে পড়া 
ধনী ব্যবসাধীর বলনাচের আসর বা ভোজসভার ব্যবস্থা করার মতো তখন তিনি 
বিপ্লবের ব্যবস্থা করেন। আজ ৫ই জুন। আমি সকাল থেকে সূর্য ওঠার জন্য অপেক্ষা 
করে আছি। কিন্তু সারাদিন অন্ধকার হযে আছে। সূর্যের আলো নেই। জগতের সব 
কিছুই বিলক্তিকর, কোনও বস্তুর সঙ্গে অন্য বস্তর, মানুষের সঙ্গে মানুষের মিল নেই। 
সব জাযগাতেই দেখবে বিশৃঙ্খলা । এই জন্যই আমি হযে উঠেছি তার বিরোধী, তাই 
বিপ্লবীদেব দলে যোগ দিয়েছি। আমার মনে কিন্তু কোনও হিংসা নেই কারো প্রতি। 
প্রকৃত অর্থে জগৎটা যা আমি তাই বলছি। পৃথিবীটা পুরনো আর বন্ধ্যা। আমরা 

দীর্ঘ বক্তৃতার পর গ্রান্তেযার কাশতে াগল। 

জলি বলল, তুমি বিপ্লবের উপর বক্তৃতা দিচ্ছ আর মেবিযাস গলা গলা প্রেমে 
হাবুডুবু খাচ্ছে। 

ল্যাগলে বলল, কার প্রেমে কিছু জান? 

না। 

্রান্তেয়ার বলল, মেরিযাস প্রেমে পডেছে। আমি বেশ বুঝতে পারছি তার চারদিকে 
কুযাশা। সে হচ্ছে কবি জাতের মানুষ, তার মানে পাগল খ্রকৃতিব। ঘেষেটার নাম 
মেরি বা মেরিয়া বা. মেরিয়েত্তে যাই হোক না কেন, তারা প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছে। 
সব ভুলে আবেগভরে চুম্বন করতে করতে তারা স্বর্গে চলে যাবে। দুটি সংবেদনশীল 
আত্মা নক্ষত্রের রাজ্যে ঘুমোবে। 

্রান্তেয়ার আরও এক বোতল মদ পান করতে যাচ্ছিল এমন সময একটি নবাগত 
তাদের সামনে এসে হাজির হলো। নবাগতের বয়স মাত্র দশ। পরনে ছেঁডা-খোঁডা 
পোশাক, অযতুলালিত দেহ। ছেলেটি কোনও ইতস্তত না করেই ল্যাগলে দ্য মিউকে 
বলল, আপনি কি মসিয়ে বোসেত? 

ল্যাগলে বলল, ওটা আমার অন্য নাম। কি চাও তুমি? 

ছেলেটি বলল, তাহলে শুনুন। বুলভার্দে লম্বা চেহারার মাথায সুন্দর চুলওয়ালা 
এক যুবক আমাকে বলল মেরে হুশেলুপকে আমি চিনি কিনা। আমি তখন তাকে 
বললাম, আপনি কি র্যু শীত্রেরি হোটেলের ভূতপূর্ব মালিকের বিধবা পত্তঠীর কথা 
বলছেন? সে বলল, হ্যা ঠিক বলেছ। তুমি সেখানে গিয়ে মসিয়ে বোসেতের খোঁজ 
করবে এবং তাকে “এ বি সি” এই কথাটা বলবে। এর জন্য সে আমাকে দশ স্যু 
দেয়। 

ল্যাগলে বলল, জলি তুমি দশ স্যু আর গ্রান্তেয়ার, তুমিও দশ স্যু দাও। 


৩৯৩ 


এইভাবে ছেলেটি আরও কুডি স্যু পেল। 

ল্যাগলে ছেলেটিকে বলল, তোমার নাম কি? 

আমার নাম গাভ্রোশে। 

তাহলে তুমি আমাদের কাছে থাক। 

গ্রাস্তেয়ার বলল, আমাদের সঙ্গে তুমি প্রাতরাশ খাও। 

ছেলেটি বলল, তা আমি পারব না। কারণ আমি মিছিলে আছি। “পলিতানাস্ক 
নিপাত যাক" এই ধ্বনি দিচ্ছি আঘি। 

গাত্রোশে এক পা পিছিযে সম্মানের সঙ্গে অভিবাদন জানিযে চলে গেল। 

গ্রান্তেয়ার বলল, রাস্তার ভবঘুরে ছেলে হলেও সরল এবং সং। 

ল্যাগলে ভাবতে ভাবতে বলল, এ বি, সি-__মানে ল্যামার্কের শবযাত্রা। 

্রান্তেয়ার বলল, লম্বা চেহারা সুন্দর চুলওয়ালা যুবকটি হলো এঁজোলরাস। সে 
তোমাকে ডেকে পাঠিযেছে। 

বোসেত তাকে বলল, তুমিও যাচ্ছ তো? 

আমি আগুনের মধ্য দিযে যাব বলে কথা দিয়েছিলাম, জলের মধ্য দিয়ে নয। 
আমার র্দিটাকে বাডাতে চাই না। 

গ্রান্তেযার বলল, আমি এখানেই থেকে যাব। শবানুগমন থেকে প্রাতরাশ খাওয়া 
অনেক ভাল। 

ল্যাগলে বলল, ভাল কথা। আমরা যেখানে আছি সেখানেই থেকে যাই। আরও 
কিছু মদপান করা উচিত আমাদের । আমরা অস্ত্যেষ্টিক্রিয়া এড়িয়ে যেতে পারি, কিন্ত 
বিদ্বোহকে এডাতে পারি না। 

জলি বলল, আমরা সবাই তাই চাই। 

ল্যাগলে বলল, ১৮৩০ সালের অসমাপ্ত কাজ আমরা শুরু করতে চাই। জনগণ 
সব তৈরি। 

্রান্তেয়ার বলল, আমি তোমাদের বিপ্লবের কিছু বুঝি না। তা নিয়ে আমার কোনও 
মাথাব্যথা নেই। আমি রাজ সরকারকে ঘৃণা করি না। যে রাজা মাথায় সুতোর টুপি 
পরে এবং যার রাজদণ্ড ছাতায় পরিণত হয়েছে সে রাজার বিরুদ্ধে আমার কোনও 
অভিযোগ নেই। এই বৃষ্টির দিনে লুই ফিলিপ দুটো কাজ করতে পারে__ জনগণের 
মাথার উপর সে তার রাজদণ্ডটা ঘোরাতে পারে আর ঈশ্বরের দিকে তার ছাতাটা 
তুলে ধরতে পারে। 

আকাশে ঘন মেঘ থাকায় ঘরখানা অন্ধকার দেখাচ্ছিল। হোটেলে বা রাস্তায কোনও 
লোক ছিল না। সবাই মিছিল দেখতে গেছে। 

বোসেত বলল, এখন মনে হয় রাত দুপুর। কিছু দেখা যাচ্ছে না। গিবোলেতে, 
একটা আলো এনে দাও। 

গ্রান্তেয়ার মদ খেতে খেতে বলল, এজোলরাস আমাকে ঘৃণা করে। সে হয়ত 
ছেলেটাকে বোসেতের কাছে পাঠাবার কথা ভেবেছিল। জলি ভাল ছোকরা নয়, আর 
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গ্রান্তেয়ার মহান। তাই বোসেতের কাছে ওকে পাঠাই। তবে এঁজোলরাস নিজে এলে 
তার সঙ্গে আমি শয়তানের কাছেও যেতে পারি। 

এইভাবে ওরা তিনজনেই রয়ে গেল। জলি আর বোসেতকে মদের লোভ দেখিয়ে 
আটকে রাখে গ্রান্তেয়ার। সেদিন বিকালের দিকে দেখা যায় তাদের টেবিলের উপর 
অনেকগুলো মদের খালি বোতল পড়ে আছে। দুটো বাতি জ্বলছে। 

্রান্তেযার মদ খাওয়া থামিয়ে পা ছড়িযে বসেছিল। তার মুখে হাসিখুশির ভাবটা 
ঠিক ছিল। জলি আর বোসেত তার কাছে বসে তার সঙ্গে কথা বলে যাচ্ছিল সমানে। 
গ্রান্তেয়ার এক সময় বলল, সব দরজা খুলে দাও, সবাই আসুক ভিতরে, মাদাম 
হুশেলুপকে আলিঙ্গন করুক। মাদাম হুশেলুপ বযোপ্রবীণা, তুমি আমার কাছে সরে 
এস যাতে আমি ভাল করে দেখতে পারি তোমায়। 

এরপর গ্রান্তেয়ার নেশার ঝৌঁকে বলতে লাগল, কে আমার অনুমতি না নিয়েই 
আকাশ থেকে কযেকটা তারা এনে টেবিলের উপর ম্বেলে দিয়েছে। সেগুলো বাতি 
হয়ে জ্বলছে। 
মদ দেবে না। ঈশ্বরের নামে বলছি। ও আজ জলের মতো পযসা খরচ করছে। 
সকাল থেকে ও ছ' ফ্রা নব্বই সেম্তিমে খরচ করেছে। 

এই সময় বাইরে গোলমালের শব্দ শোনা গেল। অনেকে ছোটাছুটি করছিল। 
“অস্ত্র ধারণ করো” বলে অনেকে চিৎকার করছে। 

গ্রাস্তেয়ার মুখ ঘুরিয়ে দেখল এঁজোলরাস, কুরফেরাক, গাভ্রোশে, কমবেফারে, 
প্রুভেয়ারের নেতৃত্বে এক বিক্ষুব্ধ জনতা র্য ডেনিস থেকে আসছে। তাদের প্রত্যেকের 
হাতে বন্দুক, পিস্তল, তরবারি, হাতবোমা প্রভৃতি অস্ত্র ছিল। 

বোসেত হাতে তালি দিয়ে কুরফেরাককে ডাকল। কুরফেরাক বলল, কি বলছ? 

বোসেত বলল, কোথায় যাচ্ছ তোমরা ? 

ব্যারিকেড করতে। 

এখানে ব্যারিকেড করছ না কেন? এটা তো ভাল জায়গা । 

ঠিক বলেছ ল্যাগলে। 

এই বলে সে অন্যদের লা শাশোরিতেই ব্যারিকেড তৈরি করার জন্য বলল। 


১৩ 
রাস্তা থেকে একটা সরু গলিপথ বেরিয়ে আসার জায়গাটা ব্যারিকেডের পক্ষে 
সত্যিই ভাল। বোসেত মদ খেয়ে মাতাল হলেও তার হ্যানিবলের মতোই দূরদৃষ্টি 
ছিল। চোখের নিমেষে হোটেলের জানালা-দরজা সব বন্ধ হয়ে গেল। কতকগুলো 
চুনের খালি পিপের ভিতর পাথরখণ্ড ভরে রাখা হলো। জানালাগুলো থেকে লোহার 
রড ছাড়িয়ে নেওয়া হলো। মাদাম হুশেলুপ কাতর কষে প্রার্থনা করতে লাগল, ঈশ্বর 
আমাদের রক্ষা করুন। 
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বোসেত বাইরে ছুটে কূরফেরাককে অভ্যর্থনা জানাতে গেল। গ্রান্তেয়ার ঘরের 
ভিতর থেকেই বলতে লাগল, তোমাদের মাথায় ছাতা নেই কেন? সর্দি হবে যে! 

কয়েক মিনিটের মধ্যেই বাইরে পথের পাথর, কাঠ প্রভৃতি দিয়ে মানুষের থেকে 
উচু একটা প্রাচির খাড়া করা হলো। তার উপর ভারী একটা বাসকে পথের উপর 
রাখা হলো। ঘোড়ার গাড়িগুলো থেকে ঘোড়াগুলো খুলে দিয়ে গাড়িগুলোকেও 
ব্যারিকেডের সঙ্গে যোগ করে দেওয়া হলো। 

মাদাম হুশেলুপ হোটেলের দোতলার ঘরে বসে সব কিছু লক্ষ্য করে যাচ্ছিল 
আর বিড় বিড করে আপন মনে কি বলে যাচ্ছিল। জলি এক সময় তার পিছন 
থেকে তার অনাবৃত ঘাডের উপর একটা চুম্বন করে গ্রান্তেয়ারকে বলল, মেয়েদের 
ঘাড়টাকে আমার সবচেয়ে সুন্দর বলে মনে হয়। 
হেসে বলল, মাতেলোত্তে কুংসিত। মেয়েটা ভাল। আমি জোর করে বলতে পারি 
ও লড়াই ভাল করবে। মেরে হুশেলুপের বয়স হলেও চেহারাটা শক্ত। সেও ভালই 
লড়াই করতে পারবে। ওটা দু'জনে লড়াই করে গোটা অঞ্চলটাকে ভীতসন্ত্রস্ত করে 
ভুলন্দে “প্্বে। বন্ধুগণ, আমরা সরকারের পতন ঘটাতে চাই। আমার অঙ্কে বুদ্ধি 
নেই বলে বাবা আমাকে দেখতে পারতেন না। আমি শুধু বুঝি প্রেম আর স্বাধীনতা । 
আমি হচ্ছি ভাল মানুষ গ্রান্তেয়ার। আমার টাকা নেই, টাকা রোজগারের কথা ভাবিওনি। 
আমি যদি ধনী হতাম তাহলে পৃথিবীতে কেউ গরীব থাকত না। উদার প্রকৃতির 
লোকরা ধনী হলে পৃথিবীর দুঃখ ঘুচে যেত। যীশুর যদি রথচাইন্ডের মতো ধনসম্পদ 
থাকত তাহলে তিনি কত লোকের উপকার করতেন, পৃথিবীর কত ভাল করতেন। 
মাতেলোত্তে, তুমি আমাকে চুম্বন করো। তোমার মধ্যে প্রেমের আবেগ আছে, তুমি 
লাজুক প্রকৃতির, তোমার গালদুটো সিস্টারের চুম্বনের জন্য আর তোমার ঠোটদুটো 
প্রেমিকের চুম্বনের জন্য তৈরি হয়েছে। 

কুরফেরাক বলল, তোমার মাতলামি বন্ধ করো। 

গ্রান্তেয়ার বলল, আমি হচ্ছি উঁচু দরের এক ম্যাজিস্ট্রেট আর আনন্দ উৎসবের 
রাজা । 

এজোলরাস ব্যারিকেডের উপর দাঁড়িয়ে বন্দুক হাতে গ্রান্তেয়ারের পানে কড়া দৃষ্টিতে 
তাকাল। সে ছিল যেমন স্পার্টানদের মতো বীর তেমনি পিউরিটানদের মতো গৌডা 
মীতিবাদী। সে বলল, গ্রান্তেয়ার, তুমি অন্য কোথাও গিয়ে ঘুমিয়ে তোমার মদের 
নেশাটা কাটাও গে। এখানে আবেগের মম্ততা আছে, কিন্ত মাতলামির কোনও অবকাশ 
নেই। ব্যারিকেডের অপমান করো না। 

এঁজোলরাসের এই তিরস্কারে ফল হলো । গ্রান্তেয়ার টেবিলের উপর কনুই রেখে 
গন্ভীরভাবে বসে রইল। তারপর বলল, এঁজোলরাস, তুমি জান, তোমার উপর আমার 
বিশ্বাস আছে। 

যাও, চলে যাও। 
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আমাকে এখানেই ঘুমোতে দাও। 

এজোলরাস বলল, না, অন্য কোথাও গিয়ে ঘুমোও। 

তবু গ্রান্তেয়ার বলল, আমাকে এখানেই ঘুমোতে দাও, দরকার হলে আমি এখানেই 
মরব। 

এজোলরাস ঘৃণাভরে গ্রান্তেয়ারের দিকে তাকিয়ে বলল, গ্রান্তেয়ার, তুমি কোনও 
কিছুই পারবে না। কোনও যোগ্যতাই নেই তোমার । তুমি কোনও কিছু বিশ্বাস করতে, 
চিন্তা করতে, ইচ্ছা বা সংকল্প করতে, বাচতে বা মরতে কোনও কিছুই পারবে না। 

গ্রাস্ত্েয়ার গন্তীরভাবে বলল, তুমি দেখবে, দেখে নেবে। 

সে আরও কি অস্পষ্টভাবে বলল। তারপর তার মাথাটা টেবিলের উপর গভীর 
ঘুমে ঢলে পড়ল। এটা হচ্ছে মদের নেশার দ্বিতীয় স্তরের প্রতিক্রিয়া। 
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বাহোরেল ব্যারিকেড দেখে আনন্দে চিৎকার করে বলে উঠল, এবার এ রাস্তাটা 
লডাইয়ের উপযুক্ত জায়গা হয়ে উঠেছে, চমৎকার দেখাচ্ছে। 

কুরফেরাক হোটেলের অনেক আসবাব, জিনিসপত্র ও জানালার রড ছাডিযে 
ব্যারিকেডে দেওযার পর মাদাম হুশেলুপকে সান্ত্বনা দিচ্ছিল। সে বলল, মেরে হুশেলুপ, 
একদিন তুমি বলেছিলে গিবেলোত্তে জানালা দিয়ে একটা কম্বল ফেলেছিল বলে 
কে নাকি অভিযোগ করেছিল। 

হুশেলুপ বলল, কথাটা ঠিক, মসিয়ে কুরফেরাক, ঈশ্বর আমাদের রক্ষা করুন। 
তোমরা কি এই টেবিলটাকেও নিয়ে গিয়ে ব্যারিকেডের উপরশ্চাপিয়ে দেবে? সেদিন 
গিবেলোত্তে একটা কম্বল আর ফুলদানি জানালা দিয়ে ফেলে দেওয়ায় সরকার একশো 
ফ্রী জরিমানা করেছে। 

আমরা তা তোমাকে দিয়ে দেব মেরে হুশেলুপ। 

কিন্তু সে টাকা কোনওদিন পাবে বলে বিশ্বাস হলো না হুশেলুপের। উল্টে তার 
হোটেলের সব জিনিসপত্র নষ্ট হতে চলেছে। 

তখন বৃষ্টি থেমে গেছে। শ্রমিকরা অস্ত্র হাতে দলে দলে এসে যোগ দিচ্ছিল। 
এজোলরাস, কমবেফারে আর কুরফেরাক সব কিছু তদারক করছিল আর নির্দেশ 
দান করছিল। তখন আর একটা ব্যারিকেড তৈরি করা হচ্ছিল। র্য মঁদেতুরে তৈরি 
দ্বিতীয় ব্যারিকেডটা করা হচ্ছিল শুধু খালি পিপে আর পাথর দিয়ে। 

তিরিশজন শ্রমিক একটা বন্দুকের দোকান লুট করে তিরিশটা বন্দুক হাতে নিয়ে 
ব্যারিকেডের কাজে যোগ দিল। তারা সকলেই উদ্যমের সঙ্গে কাজ করতে লাগল। 
এক বিরাট জনতা ছিল তাদের সঙ্গে। বিচিত্র ধরনের মানুষ, বিভিন্ন বয়সের 
লোক- সকলেরই মনে এক উদ্দেশ্য, সকলের মুখেই এক কথা । কোনও এক উৎসব 
থেকে কতকগুলো মশাল হাতে করে নিয়ে এসেছিল তারা । তারা সবাই বলাবলি 
করছিল রাত দুটো-তিনটের সময় বিরাট এক জনতা তাদের সাহায্যে এগিয়ে আসবে। 


৬৯৭ 


তারা সবাই কেউ কারো নাম না জানলেও সবাইকে ভাই বলে মনে করছিল। এক 
জাতীয় বিপর্যয় তাদের মধ্যে জাগিয়ে তুলেছিল এক মহান ভ্রাতৃত্ববোধ। 

হোটেলের রান্নাঘরে আগুন ভ্বালানো হলো। তাতে যত সব কাটা-চামচ প্রভৃতি 
ধাতুর জিনিসগুলো গালিয়ে গুলি তৈরির কাজে লাগানো হলো। গ্লাসে করে সবাইকে 
মদ বিতরণ করা হচ্ছিল। মাদাম হুশেলুপ, মাতেলোত্তে আর গিবেলোত্তে উপরতলার 
একটা ঘরে ভয়ে বসেছিল হতবুদ্ধি হয়ে। তাদের মধ্যে গিবেলোন্তে আর কয়েকজনের 
দরকার। যে তিনজন বিপ্রবী গিবেলোত্তেকে সাহায্য করছিল এ কাজে তাদের মাথায় 
দেখলে ভয় লাগছিল মেয়েদের। 

রয দে বিলেন্তেতে কুরফেরাক, কমবেফারে আর এজোলরাস অচেনা যে একজন 
বযক্ক বলিষ্ঠ চেহারার লোককে তাদের দলে যোগদান করতে দেখে সেই লোকটি 
বড ব্যারিকেডটার কাজ দেখাশোনা করছিল। ছোট ব্যারিকেডটা দেখাশোনা করছিল 
গাত্রোশে। কুরফেরাকের বাসায মেরিয়াসের খোঁজ করতে এসেছিল যে যুবকটি সে 
কখন চল্ল গেছে কেউ দেখেনি। গাত্রোশে হাসতে হাসতে এমন লাফালাফি করে 
মাতামাতি করে কাজ করছিল যে দেখে ঘনে হচ্ছিল সবার ঘধ্যে উদ্যম জাগানোই 
ছিল তার কাজ। নিরাশ্রয় দারিদ্র্যের সঙ্গে একটা অকারণ আনন্দ তাকে অনুপ্রাণিত 
করে তুলেছিল এ কাজে। এক প্রবল ঘূর্ণিবায়ুর মতো তার উত্তেজিত কণ্ঠম্বরের দ্বারা 
আকাশ-বাতাস পূর্ণ করে ঘুরে বেডাচ্ছিল সে। তাকে সব জাযগায দেখা যাচ্ছিল 
এবং তার কথা শোনা যাচ্ছিল। যারা অলস প্রকৃতির এবং যারা ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল 
গাভ্রোশে ঘুরে ঘুরে তাদের উত্তেজিত ও অনুপ্রাণিত করে তুলছিল। তার কথায় ও 
কাজে মজা পাচ্ছিল সবাই। আবার চিন্তাশীল প্রকৃতির যারা তারা বিরক্ত বোধ করছিল। 

মাঝে মাঝে সে হাকাহাকি কবে বলছিল, আরও পাথর ই, আরও পিপে চাই। 
একটা ঝুঁডি চাই'। ব্যারিকেডটাকে আরও উচু করতে হবে, এটা ঠিক হয়নি। দরকার 
হলে বাড়িটাকে ভেঙে দাও। এঁ দেখ, কাচওয়ালা একটা দরজা রয়েছে। 

একজন শ্রমিক বলল, কাচওয়ালা এ দরজাটা নিয়ে কি করবে বালক লুমো? 

গান্রোশে বলল, তুমি নিজে লুমো। কীচওয়ালা দরজা ব্যারিকেডে দিলে তাতে 
আক্রমণ করা সহজ হবে ব্যারিকেডটাকে, কিন্তু তার মধ্যে ঢোকা সহজ হবে না। 
তাতে সৈনিকদের হাত কেটে যাবে। 

ঘোড়া ছাড়া পিস্তলটাব জন্য বিরক্তিবোধ করছিল গাভ্রোশে। সে তাই একটা বন্দুকের 
জন্য চিৎকার করছিল, সে বলছিল, কেউ আমাকে একটা বন্দুক দেবে না? 

কমবেফারে বলল, তোমার মতো ছেলে বন্দুক নিয়ে কি করবে? 

কেন নেব না? ১৮৩০ সালে আমার হাতে একটা বন্দুক ছিল। তা দিয়ে দশম 
চার্লসকে তাড়াই। 

এঁজোলরাস বলল, যখন সব প্রাপ্তবয়স্কদের হাতে বন্দুক তুলে দিতে পারব তখন 
ছেলেদের হাতে বন্দুক দেওয়ার কথা ভাবব। 


৬৯৮ 


গাত্রোশে গন্ভীরভাবে বলল, তুমি মরে গেলে তোমার বন্দুকটা নেব। 

এঁজোলরাস বলল, এঁচোড়পাকা ছেলে। 

সবুজ শিংওয়ালা যুবক। 

রাস্তার ওপারে স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে সব কিছু লক্ষ্য করতে থাকা এক যুবকের দিকে 
ওদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হলো । গাভ্রোশে চিৎকার করে তাকে বলল, চলে এস আমাদের 
দলে। তোমার গরীব দেশের জন্য কিছু করবে না? 

তর কথা শুনে যুবকটি পালিয়ে গেল। 


৫ 

খবরেখ কাগজগুলোতে পরদিন খবর বেরোল র্যু দ্য লা শীভ্রেরিতে বিপ্লবীরা 
যে ব্যারিকেড তৈরি করেছে তা দোতলার সমান উঁচু । কিন্তু কথাটা সত্যি নয়। বিপ্লবীদের 
তৈরি কোনও ব্যারিকেডই ছ'-সাত ফুটের বেশি উঁচু নয়। ব্যারিকেডগুলো এমনভাবে 
তৈরি করা হত যাতে সামনের দিক থেকে কেউ তার উপর উঠতে না পারে। সামনের 
দিকে থাকত পিপে পাথর কাঠ আর ভাঙা গাড়ির লোহালকুড়। পিছনের দিকে পাথরগুলো 
এমনভাবে সিঁড়ির মতো সাজানো থাকত যাতে কেউ সহজে উঠতে পারে তার উপর। 
র্য মদেতুরের ব্যারিকেডটা ছোট ছিল। ব্যারিকেডের পিছনে যে সব বড় বড় পাকা 
বাড়ি ছিল সেগুলোতে লোক থাকলেও তাদের দরজা-জানালা সব বন্ধ ছিল। 

এক ঘণ্টার মধ্যেই দুটো ব্যারিকেড তৈরির কাজ সম্পূর্ণ হয়ে গেল। যে দু'-একজন 
পথচারী সাহস করে রাস্তা দিয়ে ক্য ডেনিসের দিকে যাচ্ছিল তারা সে ব্যারিকেড 
দেখে ভয় পেয়ে তাড়াতাড়ি পালিয়ে যায়। ব্যারিকেড তৈরির কাজ হয়ে গেলে তার 
উপর একটা করে লাল পতাকা উড়িয়ে দেওয়া হলো। কুরফেরাক হোটেল থেকে 
একটা টেবিল এনে এক জায়গায় রাখল। এজোলস একটা বাক্স এনে তার উপর 
রেখে সেটা খুলে বন্দুকধারী লোকদের মধ্যে কাজ বিতরণ করতে লাগল। অনেকের 
কাছে বারুদের পাউডার ছিল। 

জয়ঢাকের যে ধ্বনি সরকারী সেনাবাহিনীকে আইন-শৃঙ্খলা রক্ষার জন্য আহ্ান 
জানাচ্ছিল সে ধ্বনি শহরের বিভিন জায়গায় ধ্বনিত হচ্ছিল। ধবনিটা ক্রমশই এগিয়ে 
আসছিল। বিপ্লবী জনতা সেদিকে কোনও কান দিচ্ছিল না। তাদের ঘাটির বাইরে 
তিন জায়গায় তিনজন প্রহরী মোতায়েন করে এঁজোলরাস। এরপর সবাইকে বন্দুকে 
গুলি ভরার হুকুম দিল সে। তখন গোধুলিবেলা। ঘনায়মান সান্ধ্য ছায়ার এক অটল 
নিস্তব্ধতা বিরাজ করছিল। সংকল্পে কঠিন, ব্যাপক অস্ত্রসজ্জার সমারোহে অশুভ সেই 
নিস্তব্ধতার মাঝে এক ভয়ঙ্কর ও বিষাদাত্মক ঘটনার প্রতীক্ষিত পদধ্বনি যেন অশ্রুত 
অথচ নির্মঘভাবে ধ্বনিত হচ্ছিল। 


৬ 
এই প্রতীক্ষার সময় তারা কি করছিল? তারা যা করছিল সেটাও একটা মনে 
রাখার মতো ইতিহাস। 


৬৯৯ 


পুরুষ কর্মীরা যখন কার্তুজ তৈরি করছিল, মেয়েরা তখন ব্যান্ডেজ তৈরি করছিল, 
রান্নাঘরে একটা বড় কড়াই-এর উপর বন্দুকের গুলির জন্য সীসে গলানো হচ্ছিল, 
ব্যারিকেডের বাইরে প্রহ্রীরা যখন পাহারা দিচ্ছিল সজাগ দৃষ্টিতে আর এঁজোলরাস 
একমনে সবকিছু পরিদর্শন করে দেখছিল তখন কুরফেরাক, কমবেফারে, জা প্রুভেয়ার 
আর কয়েকজন মিলে ব্যারিকেডের কাছে এক জায়গায় গুলিভরা বন্দুক নিয়ে বসে 
প্রেমের কবিতা আবৃত্তি আর গান করছিল। কবিতাটি ছিল এই : 
প্রিয়া, আজো কি তোমার মনে পড়ে সেই কথা? 
আশা ছিল যবে মনের মাঝারে, বুকভরা যৌবন 
কোনও চিন্তা ছিল নাকো মনে, ছিল নাকো কোনও ব্যথা, 
মনপ্রাণ জুডে ছিল বিরাজিত প্রেমের গুঞ্জরন। 
কত ফুল আমি এনে যে দিতাম তোমার পদ্মহাতে, 
কত পথিকদৃষ্টি হত যে ধাবিত তব যৌবনপানে 
অলির মতো উডতে চাইত তব পুষ্পিত আখিপাতে। 
চুম্বন আমি করেছিনু যবে প্রথম প্রেমের দিনে 
শাণ্ত মানুষ সয়ে যেত সবে সকল অত্যাচার 
কোনও দ্বন্দ্ব কোনও বিক্ষোভ ছিল নাকো কোনওখানে 
বিশ্বাস ছিল ঈশ্বরপবে সব জীবনের সার। 
অতীত যৌবনজীবনের প্রেমময স্মৃতির সৌরভ, আকাশে প্রথম সন্ধ্যাতারা ফুটে 
ওঠার শান্ত মুহুর্ত, পরিত্যক্ত পথের সমাধিসুলভ নির্জনতা, এক অশুভ ঘটনার নির্মম 
আগমনের ভযাবহ আভাস-__সব মিলিয়ে ওদের কণ্ঠে আবৃত্ত কবিতাটিকে এক সকরুণ 
ভাবমাহাত্ম্য দান করেছিল । জা প্রভেয়ার সত্যিই একজন কবি ছিল। 
ছোট ব্যারিকেডটায় একটা ছোট আলো আর বড ব্যারিক্ডেটায় একটা মোমের 
মশাল ভ্বালানো হয়েছিল। হোটেলের নিচের তলার ঘরে গানত্রোশে কার্ভুজ তৈরি করছিল। 
সেখানে একটা বাতি ভ্বলছিল। কিন্তু উপরতলার ঘরে কোনও আলো ছিল না। এছাড়া 
হোটেলের বাইরে পথেঘাটে অন্ধকার ঘন হয়ে উঠেছিল। ব্যারিকেডের মাথার উপর 
উড়তে থাকা লাল পতাকার রংটা এক অশুভ লক্ষণে কালো দেখাচ্ছিল। 


ন্‌ 
রাত্রি বাড়তে লাগল। কিন্তু কোনও ঘটনা ঘটল না। মাঝে মাঝে এক একটা 
বন্দুকের গুলির আওয়াজ পাওযা যাচ্ছিল। সরকার পক্ষের এই দীর্ঘ নীরবতা ও নিষ্কিয়তার 
একটা অর্থ ছিল। তার অর্থ ছিল এই যে সরখার তখন সৈন্য সমাবেশে ব্যস্ত ছিল। 
এদিকে বিপ্লবীদের পঞ্চাশজন নেতা ষাট হাজার লোকের হত্যাকাণ্ডের অপেক্ষায় স্তব্ধ 
হয়ে ছিল। 
বড় রকমের প্রতিকল ঘটনার সম্মুখীন হয়ে দৃঢ়চেতা লোকরাও যেমন অধৈর্যে 
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বিচলিত হয়ে পড়ে, এঁজোলরাসও তেমনি বিচলিত হয়ে পড়েছিল কিছুটা । সে গাত্রোশের 
খোঁজ করছিল। 

এদিকে গাভ্রোশে যখন নিচের তলার একটা ঘরের মধ্যে একা কার্তুজ তৈরি করছিল 
একটা বাতির আলোয় তখন যে লোকটি রু বিলেন্তেতে বিপ্লবীদের দলে এসে যোগ 
দেয়, যাকে তাদের কেউ চিনত না, সেই লোকটি একটি ঘরের মধ্যে এসে অন্ধকার 
একটা কোণে একটা চেয়ারে বসে পডে। তাকে একটা বড বন্দুক দেওয়া হয়েছিল। 
সেটা তখন তার দুটো হাটুর মধ্যে ছিল। যে লোক আসার পর বিরাট কর্মতৎপরতা 
দেখায় সে এখন শাস্তভাবে কি ভাবতে লাগল । গাত্রোশে আগে তাকে ভাল করে 
দেখেনি। কাজে মেতে ছিল সব সময়। এখন সে নিঃশব্দে পা ফেলে নবাগত অচেনা 
লোকটির কাছে গিয়ে ভাল করে খুঁটিয়ে দেখতে লাগল। হঠাৎ সে আশ্চর্য হয়ে 
আপন মনে বলতে লাগল, না না, এ কখনো হতে পারে না-__এ অসন্তব। সে 
বিস্মিত ও হতবুদ্ধি হয়ে পড়ল। তার সমস্ত চেতনা ও বুদ্ধি সজাগ হয়ে উঠল। 

এমন সময় এজোলরাস এসে ঘরে ঢুকে গাত্রোশেকে বলল, তুমি ছোট আছ, 
কেউ দেখতে পাবে না। তুমি বাডিগুলোর সামনে দিয়ে রাস্তায গিয়ে কি অবস্থা 
দেখে এস। 

গাত্রোশে মুখ ঘুরিয়ে দাড়াল। তারপর বলল, আমরা ছোট হলেও কাজে লাগতে 
পারি। ঠিক আছে, আমি তা করব। কিন্তু এবার বড়দের দিকে একবার তাকাও। 

এই বলে ইশারা করে ঘরের কোণে বসে থাকা লোকটির দিকে হাত বাড়িয়ে 
তাকে দেখাল। 

এজোলরাস বলল, কি হয়েছে? 

ও পুলিশের গুপ্তচর । পুলিশের লোক। 

তুমি ঠিক জান? 

একপক্ষ কালও হয়নি, একদিন পত রয়ালে আমি যখন পথ হাটছিলাম ও আমাকে 
তুলে নিয়ে যায়। 

এঁজোলরাস সঙ্গে সঙ্গে ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে একজন শ্রমিকের কানে কানে 
একটা কথা বলে। শ্রমিক তিন-চারজন লোককে ডেকে নিয়ে এসে ঘরে ঢুকে কোণে 
বসে থাকা লোকটিকে ঘিরে দাঁড়ায়। এজোলরাস তখন সরাসরি লোকটির কাছে 
গিয়ে বলে, কে তুমি? 

এই আকস্মিক অপ্রত্যাশিত প্রশ্নে চমকে উঠে লোকটি। সে উঠে দাঁড়িয়ে কড়াভাবে 
তাকাল এজোলরাসের মুখপানে। একটুখানি হাসি হেসে দৃঢ়ভাবে বলল, বুঝেছি...হ্যা 
আমি। 

তুমি একজন পুলিশের চর। 

আমি হচ্ছি আইনের প্রতিনিধি। 

তোমার নাম কি? 

জেভার্ত। 
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করতেই তারা বেধে ফেলল লোকটিকে এবং তার পকেটগুলো হাতড়ে দেখতে লাগল। 
তার পকেটে একটা কার্ড আর কিছু স্বর্ণমুদ্রা পাওয়া গেল। কার্টার একদিকে পুলিশের 
বড় কর্তার সই করা একটা নির্দেশনামা ছিল। তাতে একদিকে লেখা ছিল, ইন্সপেক্টর 
জেভার্ত, বয়স ৫২, তার রাজনৈতিক কাজ শেষ হলে সেন নদীর দক্ষিণ তীরে 
ুর্বৃশ্তরা গা ঢাকা দিয়ে থাকে, এই বিবরণের সত্যাসত্য নিজে পত দ্য অঞ্চলে গিয়ে 
দেখে আসবে। 

জেভার্তকে বাঁধা হয়ে গেলে সে তাদের সামনে দাড়িয়ে রইল অবিচলভাবে। সে 
একটা কথাও বলল না। তার হাত দুটো পিছন দিকে বাধা ছিল। গাভ্রোশে এতক্ষণ 
দাড়িয়ে সব কিছু লক্ষ্য করে যাচ্ছিল নীরবে। সব কিছু দেখার পর সে জেভার্তের 
এই শাস্তি সমর্থন করল। তারপর সে জেভার্তকে বলল, তাহলে সামান্য ইঁদূরও বিডালকে 
ধরতে পারে। 

জেভার্তকে একটা খুঁটির সঙ্গে বেঁধে রাখা হলো । খবর পেয়ে কুরফেরাক, কমবেফারে, 
ফুলি, বোসেত, জলি প্রভৃতি অনেকে ঘরে এসে দেখতে লাগল । এজোলরাস সবাইকে 
বলল, ঈনি হুচ্ছেন পুলিশের চর। 

এবার জেভার্ভতের দিকে ঘুখ ফিরিয়ে বলল সে আমাদের ব্যারিকেডের দু' মিনিট 
আগে তোমাকে গুলি করে মারা হবে। 

জেভার্ড শান্ত ও নার্বকারভাবে বলল, এই মুহূর্তে মারা হবে না কেন? 

আমাদের একটা গুলি নষ্ট হবে। 

আমাকে মারার জন্য একটা ছুরি ব্যবহার করতে পার। 

এজোলরাস বলল, শোন, আমরা হচ্ছি সমাজের বিচারক, খুনী নই। 

এরপর সে গাত্রোশেকে বলল, তুমি চলে যাও, যা বলেছি করে এস। 

গাভ্রোশে যেতে গিয়ে দরজার কাছে থমকে দাঁড়িয়ে পড়” | ওর বন্দুকটা আমাকে 
দাও। আমি বাদককে তোমাদের হাতে ছেড়ে দিয়ে গেলাম, কিন্তু তার ঢাকটা আমি 
চাই। 

এই বলে সামরিক কায়দায় এজোলরাসকে অভিবাদন জানিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল গাভ্রোশে। ব্যারিকেডের পাশের সরু পথটা দিয়ে বড় রাস্তার দিকে চলে গেল। 


৮ 
গাভ্রোশে চলে যাবার কিছুক্ষণ পরেই যে ভয়ঙ্কর ঘটনা ঘটে তার সংক্ষিপ্ত বিবরণ 
না দিলে পাঠকরা গোটা ব্যাপারটা বুঝতে পারবেন না। বৃঝতে পারবেন না, বিপ্লবের 
জন্মলগ্নে সমগ্র দেশ কিভাবে প্রসব-বেদনায় ছটফট করে, গণবিক্ষোভকালে এক 
চরম বিশৃঙ্খলার সঙ্গে কিভাবে এক মহান গণসংগ্রাম মিশে থাকে। 
বিপ্লবী জনতার মধ্যে আর একজন শ্রমিকের ছেড়া পোশাকপরা অচেনা লোক 
যোগদান করেছিল। তার নাম ছিল লে কিউবাক। তার আচরণটা ছিল অসংযত মাতালের 
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মতো। সে জনতার কিছু লোককে মদ খাবার জন্য উৎসাহ দিচ্ছিল। সেই সঙ্গে 
সে ব্যারিকেডের পিছনে যে একটা পাঁচতলা বড় বাডি ছিল সেটা খুঁটিয়ে দেখছিল। 
সহসা সে চিৎকার করে বলে উঠল, বন্ধগণ, এঁ বাড়িটা থেকে গুলি চালানো সহজ 
হবে। জানালা থেকে গুলি চালালে রাস্তার দিকে কোনও শত্রসৈন্য কাছে ঘেঁষতে 
সাহস পাবে না। 

একজন বলল, কিন্তু বাড়িটার সব দরজা-জানালা বন্ধ । 

আমরা দরজায় ধাক্কা দিতে পারি। 

ওরা দরজা খুলবে না। 

আমরা তখন দরজা ভেঙে ফেলব। 

বাড়িটার দরজা-জানালা একেবারে বন্ধ ছিল। বাডির সদর দরজাটা বেশ মজবৃত। 
লে কিউবাক নিজেই দরজায় ধাক্কা দিতে লাগল। কিন্তু কোনও সাডা না পেযে পর 
পর তিনবার সে জোর ধাকা দিল। কিন্ত তবু ভিতর থেকে কেউ সাডা দিল না। 

কিউবাক বলল, ভিতরে কে আছে? 

কেউ সাড়া দিল না। 

লে কিউবাক তখন তার বন্দুকের বাট দিয়ে ধাক্কা দিতে লাগল। দরজাটা পুরনো 
আমলের ওক কাঠ আর লোহা দিযে তৈরি। বন্দুকের বাটের ধাক্কায় বাড়িটা কেঁপে 
উঠল, কিন্তু দরজাটা ভাঙল না। তখন তিনতলায় একটা জানালা খুলে গেল। তাতে 
আলো দেখা দিল। আর সেই সঙ্গে পাকা চুলওয়ালা একটা লোকের মাথা দেখা 
গেল। হয়ত সেই ছিল বাড়ির দারোয়ান। 

লোকটি বলল, আপনারা কি চান? 

লে কিউবাক বলল, দরজা খোল। 

দরজা খোলার হুকুম নেই। 

তাহলেও ঢুকতে হবে। 

দরজা খোলার কোনও প্রশ্নই ওঠে না। 

লে কিউবাক তার বন্দুকটা তুলে লোকটার মাথা লক্ষ্য করল। তারপর বলল, 
ভুমি দরজা খুলবে কি না? 

না মসিয়ে। 

তুমি খুলবে না? 

না মসিয়ে। 

লোকটি কিউবাকের বন্দুকটা দেখতে পায়নি। কারণ কিউবাক রাস্তার উপর যেখানে 
দাঁড়িয়ে ছিল সেখামটা অন্ধকার ছিল। 

লোকটার কথা শেষ হতে না হতেই লে কিউবাকের বন্দুকটা গর্জে উঠল। সে 
বন্দুকের গুলিটা লোকটার চিবুকে ঢুকে তার ঘাড় ফুটো করে বেরিয়ে গেল। তার 
নিষ্পন্দ মাথাটা জানালার উপর ঢলে পড়ল। তার হাতে ধরা বাতিটা পড়ে গিয়ে 
নিভে গেল। 


লে কিউবাক বন্দুকটা মাটিতে নামিয়ে রেখে বলল, এবার হলো তো? 

কিন্তু তার কথা শেষ হতেই হঠাৎ একটা হাত এসে তার ঘাড়টা শক্ত করে ধবে 
ফেলল। বারবার এক কণ্ঠস্বর বলে উঠল, নতজানু হয়ে বস। 

লে কিউবাক মুখ ঘুরিয়ে দেখল এঁজোলরাস পিস্তল হাতে দাঁড়িয়ে আছে। গুলির 
শব্দ পেয়ে বেরিয়ে আসে সে। 

এজোলরাস আবার বলল, নতজানু হও। 

কুড়ি বছরের এক যুবক এক রাজকীয় প্রতুত্বের সঙ্গে পেশীবহুল চেহারার এক 
শ্রমিককে নলখাগড়া গাছের মতো নত হতে বাধ্য করল। লে কিউবাক বাধা দেবার 
চেষ্টা করল। কিন্তু সে দেখল, এক অতিমানবিক শক্তির কবলে পড়ে গেছে সে। 
লম্বা অবিন্যস্ত চুলওয়ালা এজোলরাসের মেয়েদের মতো ঘুখখানা প্রাচীন গ্রীকদেবতার 
মতো মনে হচ্ছিল। তার চোখ দুটো এক ন্যায়সঙ্গত পবিত্র ক্রোধের উত্তাপে জ্বলছিল। 
তার নাসারদ্জ দুটো কাপছিল। মনে হচ্ছিল সে যেন পৌরাণিক যুগের ন্যায়ের দেবতা। 

যে সব লোক চারদিকে ছড়িয়ে ছিল তারা ঘটনাস্থলে এল । কিন্তু এজোলরাসের 
কাছে আসতে সাহস পেল না। তারা জানত এ ক্ষেত্রে কোনও প্রতিবাদ করা চলবে 
না। 

লে কিউবাক এবার নিজেকে মুক্ত করার কোনও চেষ্টা না করে নত হয়ে আত্মসমর্পণ 
করল। তার সর্বাঙ্গ কাপছিল। এঁজোলরাস তার ঘাডটা ছেড়ে তার হাতঘড়িটার দিকে 
তাকাল। তারপর বলল, এবার তৈরি হও, মাত্র এক মিনিট সময় আছে। প্রার্থনা 
করো অথবা চিন্তা করো। 

লে কিউবাক বলল, “ক্ষমা করো।* তারপর মুখটা নিচু করে অস্পষ্টভাবে বিড 
বিড় করে কি বলতে লাগল। 

এঁজোলরাস তার হাতঘড়ি থেকে একবারও চোখ ফেরাল না। এক মিনিট হয়ে 
গেলে সে রিভলবারটা হাতে তুলে নিয়ে “ল কিউবাকের -"থার চুলগুলো মুঠোর 
মধ্যে ধরল। 

লে কিউবাক নতজানু হয়ে বসতেই সে তার কানের কাছে পিস্তলের মুখটা ধরে 
গুলি করল। যে সব বিপ্লবী সাহস ও বীরত্বের সঙ্গে সংগ্রাম করার জন্য হঠকারিতার 
সঙ্গে ছুটে আসে তারা তাদের মুখ ঘুরিয়ে নিল। 

লে কিউবাকের নিথর-নিস্পন্দ দেহটা রাস্তার উপরেই পড়ে গেল। এঁজোলরাস 
সেই মৃতদেহটার উপর একটা লাথি মেরে বলল, এটা সরিয়ে ফেল। 

তিনজন লোক সঙ্গে সঙ্গে মৃতদেহটা নিয়ে ছোট ব্যারিকেডটার উপর ফেলে দিল। 
এঁজোলরাস গভীরভাবে কি ভাবতে লাগল। তার আশাতশান্ত চেহারাটার অন্তরালে 
আর কোনও ভয়াবহ এক মেছচ্ছায়া ঘনিয়ে উঠছে কিনা তা কে বলতে পারে। চারদিক 
একেবারে চুপচাপ। 

এঁজোলরাস সহসা বলতে লাগল, হে নাগরিকবৃন্দ, এই লোকটি যা করেছিল 
তা ঘৃণ্য আর আমি যা করেছি তা ভয়ক্কর। সে অকারণে হত্যা করেছে। কারণ 
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বিপ্লব হবে নিয়ম-শৃঙ্খলার অধীন। অন্য ক্ষেত্রের থেকে বিপ্লবের ক্ষেত্রে অকারণ 
নরহত্যা অনেক বেশি অপরাধ। বিপ্লব ও প্রজাতন্ত্রের পুরোহিতগণ আমাদের সব 
কাজ বিচার করে দেখবেন। আমাদের কোনও কাজ যেন নিন্দনীয় না হয়। তাই 
এই লোকটিকে মৃত্যুদণ্ড দান করেছি আমি। তবু আমি যা করেছি তা ঘৃণ্য এবং 
অনিচ্ছার সঙ্গেই করেছি। আমি আমার এই কাজের জন্য আমার নিজের বিচার করেছি 
এবং সে বিচাবের রায একটু পরেই তোমরা জানতে পারবে। 

উপস্থিত জনতার মধ্যে ভয়ের একটা শিহরন খেলে গেল। 

কমবেফারে বলল, আমরাও তোমার ভাগ্যের অংশীদার হব। 

এঁজোলরাস বলল, তা হতে পার। কিন্তু আমাব আরও কিছু বলার আছে। যে 
নির্মম পয়োজনীয়তার খাতিরে আমি এই লোকটিকে মৃত্যুদণ্ড দান করেছি, প্রাচীন 
কালের লোকেরা সেই প্রযোজনীযতাকেই নিঘতি বলত। অগ্রগতির নিযম অনুসারে 
এই নিয়তিই সেই ভ্রাতৃত্ব ও ভালবাসায় পরিণত হবে। এই ভালবাসাই আমাদের 
ভবিষ্যৎ । ভবিষ্যতে কোনও মানুষকে কেউ হত্যা করবে না। জগতে কোথাও কোনও 
অন্ধকার বা বিদ্যুৎ থাকবে না, কোনও বর্ববতা ও গৃহযুদ্ধে কোনও অবকাশ থাকবে 
না। এমন দিন অবশ্যই আসবে যেদিন পৃথিবী জুডে বিবাজ করবে শাস্তি, এক্য, 
আনন্দ আর প্রাণচঞ্চলতার আলো। সেদিনকে ত্ববান্বিত করার জন্যই মৃত্যুবরণ করতে 
হবে আমাদের। 

এবার চুপ করে গেল এজোলরাস। যেখানে একটু আগে লে কিউবাককে হত্যা 
করেছে সে, সেইখানে পাথরের প্রতিঘৃর্তির মতো নীরবে দাঁড়িয়ে বইল সে। সে 
যেন একাধারে পুরোহিত এবং ঘাতক। তাব ঠোট দুটো বন্ধ করে সে জনতাব দিকে 
করে স্তব্ধ হযে ব্যারিকেডের পাশে একাধারে দাড়িযে বইল। এজোলরাসের কঠোর 
মুখখানার পানে একই সঙ্গে প্রশংসা আর ককণাঘন দৃষ্টিতে তাকাল। তার মুখখানা 
যেমন স্কটিকের মতো উজ্জ্বল তেঘনি পাহাডের মতোই কঠোর এবং অকম্পিত। 

পরে পুলিশ রিপোর্ট থেকে জানা যায় আসলে লে কিউবাক ছিল ক্লাকেসাস। 
সে ছিল একজন দাগী অপরাধী। সে হঠাৎ কোথায় অদৃশ্য হয়ে যায। 

এই ঘটনাটা ঘটে যাওয়ার পরই কুরফেরাক দেখে যে যুবকটি আজ সকালে তার 
বাসায় মেরিয়াসের খোঁজ করতে এসেছিল সে তাদের দলে যোগ দিতে এসেছে। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 
৯১ 
সেদিন সন্ধ্যার সময় লা শীভ্রেরির ব্যারিকেডের কাজে যোগদান করার জন্য 
মেরিয়াসকে যখন ডাকা হয় তখন তার মনে হয় নিয়তি যেন তাকে ডাকছে। আশাহত 
বেদনায় ও নিবিড় হতাশায় আচ্ছন্ন হয়ে সে যে মৃত্যুকে কামনা করেছে সেই মৃত্যুবরণের 


এটাই হলো প্রকৃষ্ট উপায়। মৃত্যুর মধ্য দিয়েই তার সব দুঃখের অবসান ঘটাতে চেয়েছিল 
সে। 
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ঘর থেকে বেরিয়ে সে হাটতে লাগল। তার হাতে আগেই জেভার্তের দেওয়া 
পিস্তলটা ছিল। সের প্লামেত থেকে বুলেভার্দ ও শ্যাম্প এলিসী হয়ে রুয দ্য রিভোলিতে 
চলে গেল। সেখানে দেখল দোকানপাট খোলা আছে, অনেকে দোকানে জিনিস 
কিনছে। 

কিন্ত দেলোর্মে দিয়ে রুযু সেন্ট অনোরেত্তে এসে মেরিয়াস দেখল সেখানে দোকানপাট 
সব বন্ধ। কিন্তু সব বাড়িতে আলো ভ্বলছিল। ফুটপাথ দিয়ে লোক যাতায়াত করছিল। 
বাডিগুলোর আধখোলা দরজায় লোকেরা জটলা করছে। কিন্তু আরও কিছুটা এগিয়ে 
গিয়ে মেরিয়াস দেখল সব বাড়ির দরজা-জানালা বন্ধ। পথে লোকজন নেই। কোনও 
বাড়িতে আলো ভ্বলছে না। দেখল অন্ধকার রাস্তার মোড়ে যোড়ে একদল করে জনতার 
ভিড। কিন্তু কোনও মানুষের মুখে কথা নেই। মাঝে মাঝে চাপা গলায় তারা কি 
সব বলাবলি করছিল। জনতার মধ্যে অনেকের গায়ে কালো কোট আর গোল টুপি 
ছিল। অনেকের গায়ে ছিল শ্রমিকদের আলখাল্লা। পথের উপর এক জায়গায় দেখল 
বন্দুক গাদা করা রয়েছে। পথে আলো ভ্বলছে, কিন্তু কোনও লোক চলাচল নেই। 
আরও কিছুটা এগিয়ে গিয়ে দেখল, জনতার ভিড আর নেই। তার কিছু দূরে ওদিকে 
সেনাবাহুণী। 1 দখল করে আছে। মাঝখানে অন্ধকার। মেরিয়াস তবু থামল না। 
যে আহ্বান এসেছে তার কাছে সে আহানে সাড়া দিয়ে যেতেই হবে। 

কিছুদূর গিয়ে সে একটা ব্যারিকেড দেখতে পেল। পাশ কাটিয়ে আরও কিছুটা 
গিয়ে সে ব্য ব্যালেতে এসে পৌঁছল। র্য ব্যালে থেকে একটা রাস্তা সেন্ট ডেনিসের 
দিকে চলে গেছে। 

লে হ্যালে অঞ্চলের বিভিন্ন গলিপথে তখন বিপ্লবীরা ঘাঁটি গডে ভুলেছে। যে 
অন্ধকার সব বিদ্বোহ ও গণ-অস্যুতথানের অদৃশ্য অভিভাবক, যে অন্ধকারের আবরণে 
বিদ্রোহীরা তাদের সংখ্যাগত অপূর্ণতাটাকে ঢেকে রাখে, সে অন্ধকার যেন প্রহরীর 
মতো সর্বত্র ছড়িয়ে থেকে বিদ্রোহী ঘাটিগুলোকে রক্ষা করে চলৃ্ল। কোনও বাড়ির 
জানালায় কোনও আলো দেখা যাচ্ছিল না। কোনও জানালায় আলো দেখা গেলেই 
গুলি করা হচ্ছিল। ভয়ে, শোকে, বিস্ময়ে বাড়ির মধ্যে স্তব্ধ হয়ে ছিল বাসিন্দারা। 
অন্ধকারের মাঝে মাঝে ব্যারিকেডগুলো থেকে একটা করে ক্ষীণ আলো দেখা যাচ্ছিল। 
সেন্ট মেরি ও তুর সেন্ট জ্যাকে দুটো ব্যারিকেড ছিল। অবরুদ্ধ এলাকার বাড়িগুলো 
অন্ধকারে সব স্তব্ধ হযে ছিল। সরকার ও বিদ্রোহী জনতা-__উভয়পক্ষই অনমনীয় 
দৃতার সঙ্গে লড়াই চালিয়ে জিততে চায়। 

প্রকৃতিও যেন বিপ্লবীদের সপক্ষে সহানুভূতি প্রকাশ করছিল। আকাশে কোনও 
তারা ছিল না। ঘন কালো মেঘ মৃতবৎ রাস্তাগুলোকে সবাধিগহুরের ছাদের মতো 
ব্যাপ্ত করে ছিল। মাঝে মাঝে নীরব নির্জন রাস্তাগুলো থেকে বিক্ষুব্ধ জনতার যে 
ধ্বনি শোনা যাচ্ছিল সেই ধ্বনির মধ্যে একই সঙ্গে হিংস্র জন্তুর গর্জন আর দেবতার 
কণ্ঠস্বর যেন মিশ্রিত হয়ে ছিল। সে ধ্বনি একই সঙ্গে দুর্বলচিত্তদের মনে ভয় আর 
আত্মসচেতন ব্যক্তিদের মনে এক ভয়ঙ্কর সতর্কবাণী হিসাবে কাজ করছিল। 
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লে হ্যালেতে পৌঁছে মেরিয়াস দেখল অন্যান্য রাস্তার থেকে এ অঞ্চলটা আরও 
শান্ত, আরও স্তব্ধ। সেখান থেকে অদূরে লা শীত্রেরির মাথায় একটা জ্বলস্ত মশালের 
আলো দেখে সেদিকে এগিয়ে যেতে লাগল সে। মার্শে-অ-পয়রী আর র্য দে প্রেশিউর 
পার হয়ে বিশেষ সতর্কতার সঙ্গে পা ফেলে বিদ্রোহী প্রহ্রীদের দৃষ্টি এডিয়ে অবশেষে 
মনেতুরের গলিপথে ছোট ব্যারিকেডটার কাছে এসে পড়ল মেরিয়াস। দেখল গলিপথের 
ওধারে হোটেলটার কাছে আর একটা বড় ব্যারিকেড তৈরি হয়েছে। ব্যারিকেডের 
মাথা থেকে মোমবাতির মশালের ক্ষীণ আলোর একটা আভা ছড়িয়ে পডেছিল গলিপথে। 
একটা বাড়ির আড়ালে এক জায়গায় একটা পাথরের উপর বসে বসে ভাবতে লাগল 
সে। ভার থেকে মাত্র কুড়ি গজ দূরে বিদ্রোহীদের ঘাঁটি। সেখানে বিদ্রোহীরা নিজেদের 
মধ্যে কি আলোচনা করছিল। 

মেরিয়াস প্রথমে তার বাবা কর্নেল পতমার্সির কথা ভাবতে লাগল। তার বাবা 
যে কর্নেল পতমার্সি নেপোলিয়নের অধীনে ফ্রান্সের সীমান্ত ও গৌরব রক্ষার জন্য 
এশিয়ার সীমান্ত পর্যন্ত এগিয়ে যায় একদিন, সে একদিন জেনোয়া, আলেকজেন্দ্রিয়া, 
যুদ্ধ করে বেড়ায়, যে সারাজীবন ধরে সামরিক আদেশ পালন করে আর নিয়মশৃঙ্খলা 
শিরায় শিরায় প্রবাহিত। আজ এবার তার পালা। আজ তাকে তার বাবার মতোই 
এক অটল সংকল্লে দৃঢ়চিন্ত হয়ে কামানের গোলার সামনে বুক পেতে দিতে হবে 
নিভীকভাবে। 

এ ছাড়া আর কি-ই বা করবে সে? বেচে থেকে কি লাভ? কসেত্তে ছাড়া 
জীবনে বেঁচে থাকা অসম্ভব তার পক্ষে। একথা সে জেনেও তাকে না বলে, তার 
ঠিকানা জানা সত্ত্বেও তাকে কিছু না জানিয়ে কোথায় চলে গেছে। তার মানে তার 
মৃত্যুতে তার সমর্থন আছে। 

তাছাড়া সে যখন এতদূর এসে পড়েছে তখন আর ফিরবে না সে। যে সব 
বন্ধুর কাছে সে এতদিন বাস করেছে, যারা এই বিপদের দিনে তাকে চায় তাদের 
ফেলে চলে যাওয়া মোটেই শোভা পায় না তার পক্ষে । বন্ধুত্ব ও ভালবাসা ঝেড়ে 
ফেলে দেশের ডাকে সাড়া না দিয়ে কাপুরুষের মতো সে যদি পিছু হটে যায় তাহলে 
তার বাবার আত্মা বোধ হয় তার সেই পবিত্র তরবারিটা দিয়েই আঘাত করবে তাকে। 
দেশসেবার এক মহান কর্তব্য হিসাবে আজ যদি এ বিপ্লবে যোগ দেয় তাহলে কি 
সেটা কর্নেল পতমার্সির পুত্র হিসাবে অপমানজনক কাজ হবে তার পক্ষে? 

মাথা নিচু করে সোজা হয়ে বসে ভেবে যেতে লাগল মেরিয়াস, অনেকে হয়ত 
বলতে পারে গৃহযুদ্ধ । 

গৃহযুদ্ধ মানে কি? প্রকৃতপক্ষে যুদ্ধের কি কোনও বিশেষণ থাকতে পারে, যেমন 
বৈদেশিক যুদ্ধ, গৃহযুদ্ধ ইত্যাদি? যুদ্ধে ন্যায়-অন্যায়টাই হলো বড় কথা। যে যুদ্ধ 
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মানুষের অধিকারকে পদদলিত করে, অগ্রগতিতে বাধা দেয়, যুক্তি, সভ্যতা, ন্যায় 
ও সত্যকে লাঞ্কিত ও অপমানিত করে সেই যুদ্ধই অন্যায় যুদ্ধ। অপরপক্ষে যে যুদ্ধ 
ন্যায় ও সত্যকে রক্ষা করে, মানুষের অধিকারকে প্রতিষ্ঠিত করতে চায় সেই যুদ্ধই 
ন্যায়যুদ্ধ। যতদিন পর্যন্ত সারা বিশ্বে মানবজাতির মধ্যে পরিপূর্ণ এক্য প্রতিষ্ঠিত না 
হবে ততদিন এ যুদ্ধ চলবেই। এশ্বরিক অধিকারবোধে প্রমস্ত রাজতন্ত্র অত্যাচারী হয়ে 
উঠলে তা বৈদেশিক শক্রর মতো ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে। কোনও বৈদেশিক আক্রমণ 
যেমন দেশের ভৌগোলিক সীমানাকে লঙ্ঘন করে তার জাতীয় স্বাধীনতার উপর 
হস্তক্ষেপ করে তেমনি স্বৈরাচারী ও অত্যাচারী রাজা দেশের নাগরিকদের নৈতিক 
সীমানা লঙ্ঘন করে তার ব্যক্তিস্বাধীনতার উপর হস্তক্ষেপ করে। তাই বৈদেশিক 
আক্রমণকারীদের মতো স্বৈরাচারী রাজাকেও লড়াই করে বিতাড়িত করতে হয। এমন 
এক একটা সময় আসে যখন কোনও প্রতিবাদ, কোনও যুক্তি বা চিন্তাশক্তি 
ভেসে যায়। তখন চাই বলপ্রয়োগ আর সংগ্রাম । যে জনগণ রাজার এশ্বরিক অধিকারের 
হয়ে দাড়িযে সেদিকে অসহায়ভাবে তাকিয়ে থাকে, দেশের কিছু বীর যোদ্ধা ও সংগ্রামী 
নেতা সেই ছায়ার করালগ্রাস থেকে উদ্ধার করে সামাজিক সত্যকে প্রতিষ্ঠিত করেন 
দেশে, জনগণের হাতে ভুলে দেন তাদের হারানো স্বাধীনতা আর সার্বভৌমত্ের 
অধিকার। “অত্যাচারী নিপাত যাক।” কিন্তু অত্যাচাবী কে? লুই ফিলিপ কি অত্যাচারী? 
ইতিহাস তো রাজা লুই ফিলিপ জার রাজা মোডশ লুই দু'জনকেই ভাল রাজা বলে 
আখ্যাত করেছে। কিন্তু ইতিহাস যাই বলুক, মানুষ হিসাবে যতই ভাল বা নিরহঙ্কারী 
হোক লুই ফিলিপ, জনগণকে প্রতিশ্রুত অধিকার থেকে বঞ্চিত কবে তিনি দিয়েছেন 
এক অমার্জনীয় স্বৈরাচারিতার পরিচয়। সত্য কখনো অংশীভৃত বা খণ্ডিত হতে পারে 
না। কোনও রাজা বা মানুষের একদিক ভাল আর একদিক খ.বাপ হলে তাকে কখনো 
ভাল বলা যায় না। যে ভাল সব দিকেই ভাল হবে। যে মাজশক্তি মানবজাতির 
এক্য, বিশ্বশান্তি ও সর্বত্র আইনের অনুশাসন ও সামাজিক ন্যায়বিচার প্রতিষ্ঠার পথে 
অন্তরায হযে ওঠে, আজকের বিপ্লব সেই রাজশক্তির উচ্ছেদ চায়। অস্টারলিংসের 
যুদ্ধ জয় করা গৌরবজনক কাজ ঠিক, কিন্তু বাস্তিল দুর্গ দখল করা আরও বড় কাজ। 

হতাশার শেষ প্রান্তে এসে যুক্তিপারম্পর্যের এক অবিচ্ছিম সুতো দিয়ে এমনি 
করে এক চিন্তার জাল রচনা করে যেতে লাগল মেরিয়াস। 

এইসব কিছু ভাবতে ভাবতে ব্যারিকেডের ওদিকটায় দৃষ্টি নিক্ষেপ করল সে। 
বিদ্রোহী নেতাদের চাপা কথাবার্তা থেকে তার মনে হলো তাদের নীরবতা অস্বাভাবিক, 
এ নীরবতা এক ভয়ঙ্কর প্রত্যাশার শেষ স্তরের সুচক ছাড়া আর কিছুই নয়। 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 
১ 
তবু কিছু ঘটল না। সেন্ট মেরি গীর্জার ঘড়িতে রাত্রি দশটা বাজল। এজোলরাস 
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আর কমবেফারে বড় ব্যারিকেডটার পাশের সরু পথটার উপর বসে পড়ল। ওরা 
কোনও কথা বলছিল না, শুধু কান খাড়া করে দূরাগত এক সমবেত পদধ্বনি শোনার 
প্রতীক্ষায় স্তব্ধ হয়ে ছিল। 

হঠাৎ অদূরে একটি ছেলের আনন্দোচ্ছল কণ্ঠস্বর শুনতে পেল ওরা। এজোলরাস 
বলল, গান্রোশে। 

গাত্রোশে মনের আনন্দে গান করতে করতে ওদের এদিকেই আসছিল। 

এঁজোলরাস ও কমবেফারে করমর্দন করল। 

গাভ্রোশে ব্যারিকেডের উপর থেকে এদিকে লাফ দিয়ে পড়ল। এসেই সে বলল, 
ওরা আসছে। আমার বন্দুকটা কোথায় ? সেই বড় বন্দুকটা আমার চাই। 

সে জেভার্তের বন্দুকটার কথা বলছিল। 

বিপ্লবী জনতার প্রত্যেকের হাতে অস্ত্র তুলে দেওয়া হলো। মোট তেতাল্লিশজন 
বিপ্লবী বন্দুক হাতে প্রতিরক্ষার জন্য প্রস্তুত হয়ে উঠল। ফুলি দু'জন বন্দুকধারী লোক 
করতে লাগল। এদিকে ব্যারিকেডের কাছে এজোলরাস ও তার বন্ধুরা বাকি লোকদের 
নেতৃত্ব দান করতে লাগল। তারাও সকলে নতজানু হয়ে গুলিভরা বন্দুক নিয়ে অপেক্ষা 
করতে লাগল। গাভ্রোশেও একটা বন্দুক হাতে তাদের সঙ্গে প্রথম সারিতে বসে 
রইল । 

কিছুক্ষণ পরে ওরা একসঙ্গে অসংখ্য সৈনিকের পদধ্বনি শুনতে পেল। কিন্তু 
তখনো কোনও লোককে দেখতে পাচ্ছিল না ওরা। অগ্রসরমান সেনাবাহিনীর মুখে 
কোনও কথা ছিল না। শুধু পথের পাথরের উপর তাদের ভারী বুটের আওয়াজ 
পাওয়া যাচ্ছিল। হ্বলত্ত মশালের আলোর আভায় তাদের চকচকে ব্যারেল আর 
বেয়নেটগুলোকে দেখা যাচ্ছিল অস্পষ্টভাবে। 

সহসা সব পদধ্বনি থেমে গেল। এক ভয়ঙ্কর নীরবতায় জমাট বেঁধে উঠল যেন 
সব কিছু। এমন সময় ওদিককার অন্ধকারের ভিতর থেকে এক অদৃশ্য মানুষের কণ্ঠস্বর 
ভেসে এল, কে ওখানে? 

এদিক থেকে ওরা বুঝতে পারল ওদিকে সৈনিকরা বন্দুকে গুলি ভরছে। 

এজোলরাস এদিকে গম্ভীর ও উঁচু গলায় বলল, ফরাসী বিপ্লব। 

ওদিকে সেই কণ্ঠন্বর তখন গুলি করার হুকুম দিল জোর গলায়। 

সহসা এক তীব্র আলোর ছটায় সামনেকার বাড়িগুলোর দেওয়াল চুল্লীর মুখের 
মতো ঝলসে উঠল। একসঙ্গে অনেকগুলো বন্দুকের গুলি সামনের বাড়িগুলোর গায়ে 
লেগে প্রতিহত হয়ে বিপ্লবীদের উপর পড়ায় তাদের কিছু লোক আহত হলো। 
ব্যারিকেডের উপর থেকে লাল পতাকাটা পড়ে গেল ওদের পায়ের কাছে। ওরা 
বুঝতে পারল এক বিশাল সৈন্যদল তাদের আক্রমণ করতে এসেছে। 

কুরফেরাক বলল, বন্ধুগণ, এখন তোমরা গুলি খরচ করবে না। ওদের আবার 
গুলি করতে দাও। 
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এঁজোলরাস বলল, এখন এই পতাকাটা আবার ওখানে তুলে দিতে হবে। 

ওরা শুনতে পেল ওধারে সৈনিকরা আবার গুলি ভরছে তাদের বন্দুকে। এজোলরাস 
আবার বলল, কার সাহস আছে? ব্যারিকেডের উপর পতাকাটা কে আবার তুলে 
দিয়ে আসবে? 

তার নিজেরই ভয় হচ্ছিল তার নিজের এই আদেশ শুনে । শেষে সে আবার 
বলল, এমন কোনও স্বেচ্ছাসেবী নেই? 


৬ 

কৌোরিনথে ব্যারিকেড তৈরি হওয়ার সময় থেকে পীয়ের মেবৃফের দিকে তারা 
কেউ নজর দেযনি। মেবুফ তাদের দল ত্যাগ না করলেও তার কথা একরকম ভুলে 
গিয়েছিল তারা । মেবুফ কিছু সব সময় তাদের সঙ্গেই ছিল। তারা যখন সবাই ব্যারিকেড 
তৈরির কাজে ব্যস্ত ছিল মেবুফ তখন হোটেলের নিচের তলায় এক জায়গায় একা 
একা বসে কি ভাবছিল। কুরফেরাক ও আরও কয়েকজন তাকে আসন্ন বিপদের 
কথা স্মরণ করিয়ে দিয়ে ফিরে যেতে বলে। কিন্তু মেবুফ কোনও উত্তর দেয়নি সে 
কথার। শুধু তার ঠোট দুটো একটু কেঁপেছে। সে শুধু শূন্য নীরব দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
থেকেছে তদের দিকে । তার চারদিকে কি ঘটছে না ঘটছে সেদিকে কোনও খেয়াল 
ছিল না তার। 
কিছু বিপ্লবী লড়াইয়ে যোগদান করে, তখন মেবুফের ঘরে মাত্র তিনজন লোক অবশিষ্ট 
ছিল। তারা হলো বন্দী জেভার্ভ, মুক্ত তরবারি হাতে একজন বিপ্লবী প্রহরী আর 
মেবুফ। গুলির শব্দ শোনার সঙ্গে সঙ্গে চঘকে উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে আসে সে। 
তারপর এজোলরাস যখন পতাকা উত্তোলনের জন্য আহান করে সকলকে তখন 
তার কাছে এগিয়ে যায় মেবুফ। 

বিপ্লবী জনতার মধ্যে একজন বলে উঠল, উনি জনগণের প্রতিনিধি, রাজার মৃত্যুর 
জন্য ভোট দিয়েছিলেন। 

সে কথায় কান না দিয়ে মেবুফ এজোলরাসের হাত থেকে পতাকাটা নিয়ে পাথরের 
সিঁড়ি বেয়ে ব্যারিকেডের উপর উঠে গেল। অশীতিপর বয়সের চাপে তার মাথাটা 
নড়তে থাকলেও তার প্রতিটি পদক্ষেপ ছিল দৃঢ়। বিপ্লবীরা নিচে থেকে শ্রদ্ধায় তাদের 
টুপি খুলে ফেলল মাথা থেকে । মাথায় সাদা চুল, শীর্ণ ললান মুখ, বিস্ময়াবিষ্ট ও 
বিস্ফারিত মুখগহ্র, কুঞ্চিত ললাট, লোলচর্ম অশক্ত হাতে উদভালিত লাল পতাকা-_সব 
আলোয় অনেক বড় দেখাচ্ছিল তার চেহারাটা «। মনে হচ্ছিল ১৭৯৩ সালের বিপ্লবের 
প্রেতাত্মা সন্ত্রাসের পতাকা হাতে সমাধিগহ্‌র থেকে উঠে এসেছে। মৃত্যুর থেকে মহীয়ান 
ও বলবান এক শক্তিরূপে সে রাস্তার ওপাশের অদৃশ্য বারোশো সৈনিকের গুলির 
সামনে বুক পেতে ব্যারিকেডের উপর দাঁড়িয়ে উপহাস করছে স্বয়ং মৃত্যুকে । অন্ধকার 
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ব্যারিকেডটা মঁসিয়ে মেবুফের উপস্থিতিতে অলৌকিক এক অতিপ্রাকৃত মর্যাদা ও মহত 
লাভ করল। 

মসিয়ে মেবৃফ এবার পতাকাটা দোলাতে দোলাতে চিংকার করে বলে উঠল, 
বিপ্লব দীর্ঘজীবি হোক। প্রজাতন্ত্ী দীর্ঘজীবি হোক। সৌভ্রাতৃত্ব সাম্য- মৃত্যু 

রাস্তার ওপার থেকে পুলিশ কমিশনারের গলা শোনা গেল, চলে যাও। 

ঘসিযে মেবৃফ উন্মাদের মতো পতাকাটা নাড়তে নাড়তে আবার বলল, প্রজাতন্তব 
দীর্ঘজীবি হোক! 

এদিকে ওদিকের সেনাবাহিনী আবার এক ঝাঁক গুলি করল। গুলিগুলো সব 
ব্যারিকেডে এসে লাগল। মসিয়ে মেবুফের হাত থেকে পতাকাটা পড়ে গেল। তার 
পা দুটো কাপছিল। চিং হয়ে পড়ে গেল সে। তার দেহে গুলিবিদ্ধ ক্ষতস্থান থেকে 
রক্ত ঝরতে লাগল। 

নিজেদের নিরাপত্তার কথা সব ভুলে গিবে বিপ্রবীরা এগিয়ে গিয়ে মেবুফের মৃতদেহটা 
দেখতে লাগল। শ্রদ্ধার সঙ্গে ভয় মিশে ছিঃ তাদের দাষ্টরতে। 

এঁজোলরাস বলল, সত্যিই এক শীরপুরুষ যিনি রাজার বিরুদ্ধে একদিন নিভীকভাবে 


যুদ্ধ করেন। 
কুরফেরাক বলল, আমি ভদ্রলোককে চিনতাম । এর নাম ছিল মেবুফ। সরল শান্ত 
প্রকৃতির ও সাদাসিধে মানুষ । 


এঁজোলরাস বলল, সরল ও সাদাসিধে হলেও তার অন্তরটা ছিল বুটাসের মতো 
শক্ত। 

এরপর এজোলরাস বিপ্লবীদের উদ্দেশ্যে বলতে লাগল, বন্ধুগণ, আজ বৃদ্ধ মঁসিষে 
মেবুফ যে দৃষ্টান্ত স্থাপন করে গেলেন তা আমাদের মতো যুবকদের অনুসরণ করে 
সেখানে এগিয়ে যান অকুষ্ঠ ও নিভীকভাবে। এইভাবে বয়স ও বার্ধক্যের ভারে অবনত 
এক বৃদ্ধ ভয়ে কম্পিত যুবকদের শিক্ষা দিয়ে গেল। আজ তিনি দেশের সামনে 
এক মহান আদর্শ স্থাপন করে গেলেন। সুদীর্ঘ এক জীবন যাপনের পর উনি বরণ 
করলেন এক শৌরবময় মৃত্যু। এখন এই মৃতদেহটিকে পিতৃজ্ঞানে রক্ষা করা উচিত 
আমাদের । এই মৃতদেহের উপস্থিতি অজেয় করে ভুলবে আমাদের এই ঘাটিটাকে। 

জনতার মধ্য থেকে উথিত এক কলগুঞ্জন সমর্থন করল এজোলরাসের 
কথাগুলোকে। 

এজোলরাস নত হয়ে মেবুফের মৃতদেহ একটু তুলে তার কপালটা চুম্বন করল। 
তারপর তার কোর্টটা খুলে দিল যাতে তার ক্ষতস্থান সবাই দেখতে পায়। এঁজোলরাস 
শেষে বলল, এটাই হবে আমাদের পতাকা । 


১৩ 
মাদাম হুশেলুপের একটা কালো শাল ছিল। সেই শালটা এনে মেবুফের মৃতদেহটাকে 
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ঢেকে দেওয়া হলো। ছ"টা বন্দুক দিয়ে একটা স্ট্রেচার বানিয়ে তার উপর মৃতদেহটা 
চাপিয়ে ওরা হোটেলের একতলায় একটা ঘরের টেবিলের উপর শ্রদ্ধার সঙ্গে নামিয়ে 
রাখল। 

জেভার্তের পাশ দিয়ে যখন মৃতদেহটাকে নিষে যাওয়া হচ্ছিল তখন এজোলরাস 
তাকে বলল, তোমারও সময় হয়ে এসেছে। 

শোকাহত সবাই যেন নিরাপস্তার কথা ভুলে গিয়েছিল। 

এমন সময গাভ্রোশের জোর চিৎকারে তাদের হুশ হয। 

গাভ্রোশে একা যখন পাহারা দিচ্ছিল তখন সে দেখে একদল সৈনিক চুপিসারে 
নিঃশব্দ পদক্ষেপে ব্যারিকেডের দিকে এগিযে আসছে। তাই সে চিৎকার করে ওণঠে। 

নগররক্ষী সেনাবাহিনীর লোকেরা ব্যারিকেডেব ফ'ক দিযে ঝাক নেধে এগ্িযে 
আসছিল। সে এক ভয়ঙ্কর বিপচ্জনক অবস্থায বন্যার জল যেন বাধের কানাফ কানণ্য 
উ্ে পড়েছিল। আর এক মুকূর্ত দেরি হলেই বাধ ছাপিযে উঠত যেন সে জল। 
বিপ্লবীদেন ঘাটি দখল করে নিত সেনাবাহিনী। 

বান্তোবেল এগ্িযে গিষে কাছ থেকে একটা সৈন্নককে গুলি কবে মাবল। তখন 
আর একট" সৈনিক ভার বেযনেটের খোচা দিবে বাহোবেলকে মান । আর এক 
সনিত্ে এাঘাত কুরফেরাক পড়ে গ্িছয সাহাযঘ্েন জন্য চিংকাশ কল্তে লাগল। 
সেনাবাহিনীব ঘধ্যে সবচেষে উচু মাথাব একটা লোক ব্যেনেট “দযে গাহ্রোশেকে 
আক্রমণ করতে গাভ্রোশে জেভার্ভের সেই বড বন্দকটা উঁচযে ধরল। কিদ্ত ঘোড়া 
টিপলেও গুলি বাব হলো না, জেভার্ত গুলি ভবেনি ত'র বন্দুকে। নৈনিকটা তখন 
হাসতে হাসতে বেযনেট দিযে গাভ্রোশের দেহে খোচা মারতে গেল। কিন্তু বন্দুকটা 
তাল্‌ হাত থেকে পড়ে যেতেই ভার থেকে একটা গুলি বাব হযে সৈনিকট'র কপালটাকে 
বিদ্ধ কবল এবং ভার থেকে আর একটা গুলি বাব হযে যে সৈনিকটা কৃরফেরাককে 
আক্রমণ করেছিল তার বৃকে লাগায সে লুটিযে পডল। 

এমন সময মেরিযাস এসে বিপ্লবীদের ঘাটিতে ঢুকল। 


৪ 

ক্য মদেতুবের মোডের মাথা থেকে মেরিযাস যুদ্ধ শুক হওযাব পক থেকে সব 
দেখছিল। তখনো পর্যন্ত সে দৃঢসংকল্প হযে উঠতে পাবেনি। তখনো তাব বুকের 
ভিতরটা কাপছিন। কিন্তু এক অনিশ্চয় শন্যতার রহস্যময আঘাত সহা করতে পারছিল 
না সে। ভার উপব মসিযে মেবুফ ও বাহোরেলের মৃত্যু, গানত্রোশের উপর আক্রমণ, 
কুবফেরাকের সাহায্য প্রার্থনা,.___-পর পর ঘটে যাওয়া এই সব মর্মান্তিক ঘটনাগুলির 
আঘাতে তার মনের সব কুঠ্ঠা নিঃশেষে দূরীভূত হয়ে গেল। দু'হাতে দুটো পিস্তল 
নিয়ে এসে একটা পিস্তলের গুলি দিয়ে গাত্রোশে* আক্রমণকারীকে আর একটা পিস্তলের 
পিস্তল দুটো খালি হয়ে পড়ল এবং আর গুলি নেই দেখে সে দুটো ফেলে দিল 
সে। 


৭৯২ 


গোলমালের মধ্যে একদল সৈনিক ব্যারিকেডের উপর উঠে একটা দিক দখল 
করে নিল। তবে ব্যারিকেড থেকে নেমে বিপ্লবীদের অন্ধকার ঘাঁটিটাতে ঢুকতে পারছিল 
না তাবা। মেরিয়াস যখন নিরস্ত্র অবস্থায় হোটেলের নিচের তলায় বারুদের খোঁজে 
ঢুকতে যাচ্ছিল তখন একটা সৈনিক তাকে লক্ষ্য করে বন্দুক তুলে ধরে। কিন্ত একজন 
বিপ্লবী শ্রমিক তীরবেগে তার কাছে গিয়ে সৈনিকের বন্দুকধরা হাতটা বন্দুকের বাটটা 
দিযে ঘেরে সরিষে দিযে তাকে লক্ষ্যত্রষ্ট করে দেয়। শ্রমিকটির হাতে গুলি লাগায় 
সে পড়ে যায । কিন্তু মেরিয়াস বেচে যায়। 

ঘেরিযাস কিন্ত এ সবের কিছুই দেখেনি বা বুঝতে পারেনি। কারণ হোটেলে 
ঢোকার ঘুখটা ছিল অন্ধকারে ঢাকা এবং তার ঘনটা ছিল অন্য চিন্তায মগ্ন। এক 
চরঘ বিপদের ঘুখে বিহুলতার একটা কুয়াশা ঘিরে থাকায সে পিছন ফিরে তাকায়নি। 

বিপ্লবীরা কিছুটা বিচলিত হয়ে পড়লেও ভীত বা সন্ত্রস্ত হযে পডেনি একেবারে। 
এজোলরাস তাদের বলল, মাথা ঠাণ্ডা করে কাজ করো। এলোমেলোভাবে গুলি 


ছডো না। 
বিপ্লবীদের বেশির ভাগ যোদ্ধা হোটেলের উপরতলায গিয়ে জানালার ধারে 
সামনাসামনি দাড়িয়ে ছিল। 


সেনাদলের এক অফিসার হঠাৎ একটা তরবারি তুলে ধরে বিপ্লবীদের উদ্দেশ্যে 
বলল, অস্ত্র ত্যাগ করো। 

এজোলরাস বলল, গুলি করো। 

আবার দু'পক্ষে গুলি বিনিময় হলো। ধোঁয়ায় ভরে গেল চাঁরদিক। এদিকে মেবিয়াস 
হোটেলের নিচের তুলায় ঘর থেকে বারুদের একটা থলে নিয়ে ধোয়ায গা ঢাকা 
দিয়ে ব্যারিকেডের গায়ে পাথরের একটা সিঁড়িতে যেখানে একটা মশাল ভ্বলছিল 
সেখানে গিয়ে বারুদের থলেটা রাখল । তারপর সৈন্যদের লক্ষ্য করে চিৎকার করে 
বলল, ব্যারিকেড থেকে সরে যাও, তা না হলে ব্যারিকেড উডিয়ে দেব বারুদের 
আগুনে। 

সৈন্যরা বলল, তুমিও তার সঙ্গে উড়ে যাবে। 

মেরিয়াস নত হরে মশালটা নামিয়ে বারুদে আগুন লাগাতে গেল মনে হলো। 
তা দেখে সব সৈনিকরা ব্যারিকেড ছেড়ে রাস্তার ওপারে চলে গেল। 


৫ 

মেরিয়াসকে এতক্ষণ তার বন্ধুদের কেউ দেখতে পায়নি। মেরিয়াসও কাউকে লক্ষ্য 

করেনি। তাকে এবার. দেখতে পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার বন্ধুরা ছুটে এসে তাকে 

চারদিক থেকে ঘিরে ধরল। কুরফেরাক গলাটা জড়িয়ে ধরল, তুমি ভাহলে সত্যিই 
এসেছ? 


৭১৩ 


কমবেফারে বলল, স্বাগত হে বন্ধু! 

ল্যাগলে ওরফে বোসেত বলল, যথাসময়েই এসেছ। 

কুরফেরাক বলল, তুমি সে সময় না এলে আমি মারা যেতাম। 

গাত্রোশে বলল, আমিও মারা যেতাম। 

মেরিয়াস বলল, আমাদের নেতা কোথায়? 

এজোলরাস বলল, এখন তুমিই আমাদের নেতা। 

আজ সারাদিন ধরে মেরিয়াসের মাথার ভিতর যেন আগুন ভ্বলেছে। এখন ভার 
মনে হলো একটা প্রবল ঘূর্ণিঝড কোথা থেকে এসে তকে তার জীবন থেকে বহু 
দূরে উড়িয়ে নিযে এসেছে। প্রজাতন্ত্রের জন্য মঁসিযে মেবুফের মৃত্যুবরণ এবং হঠাৎ 
তার বিপ্লবী নেতায় পরিণত হওয়ার ব্যাপার দুটো এমনভাবে ঘটে গেল যে সেসব 
সত্য কি না তা সে বুঝতেই পারছিল না। তার নিজের জীবনেরই ঘটনাগুলোকে 
এক দুর্বোধ্য নাটকের অলীক ঘটনাজাল বলে মনে হচ্ছিল। 

ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতে মনটা বিব্রত ছিল বলে এতক্ষণ ঘবের এককোণে বাধা 
থাকা জেভার্তকে দেখতে পাযনি মেরিযাস। জেভার্ত এতক্ষণ নির্বিকারভাবে উভয়পক্ষের 
যুদ্ধ এক শহীদসুলভ আত্মসমর্পণের ভঙ্গিতে দেখছিল। 

আক্রমণকারী সৈনিকরা আর এগোয়নি। রাস্তার ওপার থেকে তাদের কথাবার্তার 
শব্দ কানে আসছিল। হয়ত নতুন আদেশনামার জন্য অপেক্ষা করছিল অথবা আরও 
সেনাদলের আসার অপেক্ষায় ছিল। তারা হয়ত বৃঝেছিল বিপ্লবীদের এ ঘাঁটি দখল 
করা খুব একটা সহজ কাজ নয়। 

মসিয়ে মেবুফের মৃতদেহটা নিচের তলার ঘরের একটা টেবিলের উপর শায়িত 
ছিল। হোটেলের বিছানা থেকে সব তোষক এনে ঘবের মেঝেয় পাতা হয়ে ছিল। 
তার উপর আহতদের শুইযে রাখা হয়েছে এবং মেডিকেল কলেজের ছাত্ররা আহতদের 
চিকিৎসা করছিল। 

হঠাৎ দেখা গেল জা প্রুভেয়ার নেই। আহত বা মৃতদের মাঝেও তাকে পাওয়া 
গেল না। তখন কমবেফারে এঁজোলরাসকে বলল, ওরা বোধ হয় প্রভেয়ারকে বন্দী 
করে নিয়ে গেছে। ঠিক আছে, ওবা আমাদেব বন্ধুকে নিয়ে গেছে, ওদের তেমনি 
এজেন্ট জেভার্তও আমাদের হাতে আছে। তুমি কি জেভার্তকে একান্তই মৃত্দণ্ড দিতে 
চাও? 

এঁজোলরাস বলল, তার বিনিময়ে জা প্রভেয়ারকে পেলে তা দিতে চাই না। 

কমবেফারে বলল, তাহলে একটা সাদা রুমাল উড়িয়ে ওদের এই বন্দী বিনিময়ের 
প্রস্তাবটা দেব? 

এজোলরাস তাকে চুপ করতে বলল ইশারায়। সহসা গুলি বিনিময়ের শব্দ শোনা 
গেল। এক বীরত্বপূর্ণ কঠন্বর ধ্বনিত হয়ে উঠল, ফ্রান্স দীর্ঘজীবি হোক! প্রজাতন্ত্রের 
ভবিষ্যৎ দীর্ঘজীবি হোক! 

সে কণ্ঠস্বর জা গ্রভেয়ারের। 


৭১৪ 


কমবেফারে বলল, ওরা প্রুভেয়ারকে গুলি করেছে। 
এজোলরাস জেভার্তের দিকে মুখ ঘুরিয়ে বলল, তোমার বন্ধুরা তোমাকেও হত্যা 
করল। 


৬ 

যুদ্ধের এক আশ্চর্য রীতি এই যে আক্রমণকারীরা শুধু ব্যারিকেডের সামনেটাই 
আক্রমণ করে। তার পিছনে গিয়ে শত্রুপক্ষের ঘাটিটাকে আক্রমণ করতে চায় না। 
কারণ তারা গলিপথে ঢুকতে চায় না এবং তার উপর তারা গুপ্ত প্রতি আক্রমণের 
ভয় করে। 

রুযু মদে হুরের গলির মোডে যে ছোট ব্যারিকেডটা তৈরি করা হয়ে ছিল সেটারও 
দিকে কেউ এতক্ষণ নজর দেয়নি। সেখানে শুধু একটা ছোট মশাল জ্বলছিল। বিপ্লবী 
যোদ্ধাদের দৃষ্টি ছিল বড় ব্যারিকেডটার উপর। 

মেরিয়াস এবার সেই ছোট ব্যারিকেড্টা ভাল করে খুঁটিয়ে দেখল। তার পর সে 
যখন সেই ব্যারিকেড থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিল, এমন সময় অন্ধকার থেকে কে তার 
নাম ধরে ডাকল, মসিয়ে মেরিয়াস! 

কঠম্বরটা চিনতে ভুল হলো না ঘেরিয়াসের। সে বেশ বুঝতে পারল মাত্র দু" 
তিন ঘণ্টা আগে এই কষ্ঠস্বরই রুয প্লামেতের গেট থেকে তাকে ডেকেছিল। তবে 
এখন সে কণ্ঠশ্বরটাকে অনেক ক্ষীণ মনে হলো। 

কাউকে দেখতে না পেয়ে চলে যাচ্ছিল মেরিয়াস। তখন আবার সেই কণ্ঠশ্বর 
তাকে ডাকল। প্র 

এবার মেরিয়াস একটা বাতির অস্পষ্ট আলোয় দেখল রক্তমাখা আলখাল্লা আর 
পায়জামা পরা কমবয়সী কে একটা লোক খালি পায়ে গুড়ি মেরে এগিয়ে আসছে 
তার দিকে। সাদা ফ্যাকাশে মুখটা মেরিয়াসের দিকে তুলে সে লোকটি বলল, আমাকে 
চিনতে পারছেন? 

না। 

আমি এপোনিনে। 

মেরিয়াস ঝুঁকে ভাল করে দেখল, পুরুষের পোশাকপরা এপোনিনেই তার সঙ্গে 
কথা বলছে। 

এখানে কিজন্য এসেছ তুমি? কি করছ? 

আমি এখন মরতে চলেছি। 

এপোনিনের কথাগুলো এমনভাবে ধ্বনিত হলো তার কণ্ঠে যা শুনে ভয় পেয়ে 
গেল মেরিয়াস। সে ব্যস্ত হয়ে বলতে লাগল, তুমি আহত, আমি তোমাকে হোটেলে 
বয়ে নিয়ে যাব। ওরা তোমার ক্ষততে ব্যান্ডেজ বেধে দেবে। 

মেরিয়াস হাত বাড়িয়ে এপোনিনেকে তুলে ধরতে যেতে সে যন্ত্রণায় চিৎকার 
করে উঠল। 
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মেরিয়াস ব্যস্ত হয়ে বলল, তোমার লাগছে? 

একটু লেগেছে। 

এই বলে এপোনিনে তার একটা হাত তুলে দেখাল হাতের চাটুতে একটা ফুটো । 

মেরিয়াস বলল, কি হয়েছে? 

একটা গুলি ঢুকে বেরিয়ে গেছে। তোমার মনে নেই একটা সৈনিক বন্দুক উচিয়ে 
তোমাকে গুলি করতে গিয়েছিল। 

হ্যা, আর একটা হাত তার হাতটা সরিয়ে দিয়ে লক্ষ্যভ্রষ্ট করে দেয। 

সে হাত আমার। 

মেরিয়াস কেপে উঠল। বলল, কি পাগলামি! আমি তোমাকে বিছানায শুইয়ে 
দেব, ওরা হাতটা বেধে দেবে। শুধু হাতটা ক্ষত হলে মানুষ ঘরে না। 

এপোনিনে বলল, শুধু হাতে নয়, গুলিটা আমার পিঠেও লাগে। পিঠ ভেদ করে 
বেরিয়ে এসে হাতে লাগে । আমাকে সরিয়ে নিয়ে গিযে লাভ নেই। তার চেয়ে 
বরং তুমি আমার খুব কাছে এসে বস। 

মেরিয়াস তাই করল। এপোনিনে তার মাথাটা মেরিযাসের হাটন উপর রাখল। 
তারপল তার মুখের দিকে না তাকিযেই বলতে লাগল, আঃ. কত সুখ কত শান্তি! 
আর আমি কোনও যন্ত্রণা অনুভব করছি না। এবার সে মেরিযাসের মুখপানে তাকিয়ে 
বলতে লাগল, তুমি জান তুমি যখন ক্য প্লামেতের বাগানে গিয়েছিলে তখন আমি 
রেগে গিষেছিলাম। অথচ আমিই তোমাকে পথ দেখিয়ে নিষে যাই সেখানে । কিন্তু 
আমার জানা উচিত ছিল তোমাব মতো এক যুবক--_ 

কথাটা বলতে বলতে কি যেন ভাবতে লাগল সে আব একফালি ক্ষীণ সকরুণ 
হাসি ফুটে উঠল তার মুখে। তারপর আবার সে বলতে লাগল, তুমি আমাকে কুৎসিত 
ভাব। কিন্তু তোমারও মৃত্যুর সময ঘনিযে এসেছে। কারণ এখান থেকে জীবন্ত কেউ 
বেরিয়ে যেতে পারবে না। আর আমিই তোমাকে এখানে ডকে নিযে আসি। কী 
অদ্ত্ুত ব্যাপার দেখ। কিন্তু আমিও এখানে চলে আসি, কারণ তোমার আগেই আমি 
মরতে চেযেছিলাম। সেদিনটার কথা তোমার মনে আছে, যেদিন আমি প্রথম তে'নার 
ঘরে ঢুকে তোথার আযনায আমি মুখ দেখি। জমি যখন লার্কের মাঠে তোমার সঙ্গে 
দেখা করি সেই সমযটার কথা মনে পডে? দিনটা ছিল কত উজ্জ্বল আর উঞ্, 
একটুও ঠাণ্ডা ছিল না। মাঠে কত পাখি গান করছিল। পথে তুমি আমায় পাচ ফ্রা 
দিতে এসেছিলে । কিন্তু আমি নিইনি, বলেছিলাম, তোমার টাকা আমি চাই না। 
তুমি কি সেটা কুড়িয়ে নিযেছিলে? আজ আমি কত সুখী! আমরা সবাই মরতে 
বসেছি। 

আচ্ছনের মতো প্রলাপ বকছিল এপোনিনে। তার ছেড়া জামার ফাক দিয়ে তার 
বুকের ক্ষতটা দেখা যাচ্ছিল। সে হাত দিয়ে বুকের ক্ষতটা চেপে ধরল। তার থেকে 
রক্ত বেরিয়ে আসছিল। সেই ক্ষতটার পানে তাকাতেই মেরিয়াসের বড় ব্যথা লাগল। 

এপোনিনে বলল, আবার সেই যন্ত্রণাটা উঠছে। আমি নিঃশ্বাস নিতে পারছি না। 
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এমন সময় গাত্রোশের গলা শোনা গেল। সে বন্দুকে গুলি ভরতে ভরতে গান 
করছিল। 

সে গান শুনে এপোনিনে বলল, ও আমার ভাই। ও যেন আমাকে না দেখে, 
ও তাহলে আমায বকবে। 

মেরিযাস আশ্চর্য হযে জিজ্ঞাসা করল, তোমার ভাই! কি বলছ? 

সহসা তাব বাবা থেনার্দিযেবদের প্রতি যে কর্তব্যভার তাব উপর দিয়ে যায় সে 
কথা মনে পড়ে গেল মেবিযাসের। সে বলল, যে ছেলেটা গান করছে তার কথা 
বলছ? 

হ্যা, ও আমার ভাই। 

মেরিষ্স উঠে ডাকতে যাচ্ছিল তাকে। কিন্তু এপোনিনে বলল, নাঃ যেও না, 
আর বেশিক্ষণ আমি বেচে থাকব না। 

একটু খাড়া হযে বসাব চেষ্টা করল এপোনিনে। তার হেঁচকি উঠছিল। তার শ্বাস 
নিতে কষ্ট হচ্ছিল। সে মুখ তুলে বলল, আমি তোমার সঙ্গে প্রভারণা করতে পারব 
না। আমার পকেটে একটা চিঠি আছে। চিঠিটা আমাকে ডাকে ফেলে দিতে বলেছিল, 
কিন্ত আমি দিতে চাইনি। কিন্তু এখন সেটা না দিলে পরে যখন স্বর্গে আমাদের 
দেখা হবে তখন আমার উপর রেগে যাবে তুমি। আমরা তো সবাই এক জাযগাতেই 
যাচ্ছি। আবার আমাদের দেখা হবে। 

অনেক কষ্ট করে চিঠিটা মেরিয়াসের হাতে তুলে দিল এপোনিনে। বলল, এই 
নাও। 

মেরিয়াস চিঠিটা নিতেই স্বস্তির একটা নিঃশ্বাস ছাডল এপোনিনে। তার পর বলল, 
এখন তোমাকে একটা কথা দিতে হবে। 

মেরিয়াস বলল, দিচ্ছি। বল কি করতে হবে? 

এপোনিনে বলল, আমার মৃত্যুর পর আমার কপালে একটা চুম্বন করবে। আমি 
তা বুঝতে পারব। 

এই বলে সে তার মাথাটা আবার মেরিয়াসের কোলের উপব রাখল। সে চোখ 
দুটো বন্ধ করল। মেরিয়াসের মনে হলো তার আত্মা দেহ ছেডে বেরিয়ে গেছে। 
কিন্তু এপোনিনে আবাব চোখ খুলল। মেরিয়াস দেখল সে চোখে মৃত্যুর এক গভীর 
ছায়া ঘন হয়ে উঠেছে। এপোনিনে ক্ষীণ কণ্ঠে টেনে টেনে বলল, তুমি হয়ত জান, 
আমি তোমাকে কিছুটা ভালবেসেছিলাম। 

এপোনিনের কণ্ঠম্বরটা এমন মধুর শোনাল যে তার মনে হলো সে কণ্ঠ এ জগতের 
নয়, অন্য এক জ্বগৎ থেকে ভেসে এসেছে। এপোনিনে একটুখানি হাসি ফোটাবার 
চেষ্টা করল তার মুখে কিন্তু তার আগেই প্রাণবায়ু বেরিয়ে গেল। 


শী 
মেরিয়াস তার প্রতিশ্রুতি রাখল । হিমশীতল ঘাসে ভিজে যাওয়া এপোনিনের ফ্যাকাশে 
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কপালটার উপর চুম্বন করল মেরিয়াস। তারপর তার দেহটা মাটির উপর নামিয়ে 
রাখল। 

এপোনিনের চোখ দুটো চিরতরে মুদ্রিত হবার সঙ্গে সঙ্গেই চিচিটা খোলার জন্য 
দারুণ কৌতুহল জাগল মেরিয়াসের। তবু সে ভাবল এপোনিনের মৃতদেহটার পাশে 
বসে এ চিঠি পড়া উচিত হবে না। তাই হোটেলের নিচের তলার একটা ঘরে গিয়ে 
বাতির আলোয় চিনিটা খুলল সে। খামে ভরা চিঠিটা পড়ার জন্য খামটা খুলে ফেলল। 
তার উপর মেয়েমানুষের হাতে তার ঠিকানা লেখা ছিল। চিঠিটাতে অল্প দু-চারটে 
কথা লেখা ছিল। 
প্রিয়তম, 

আমার বাবা আজ রাতেই এ বাসা ছেডে চলে যাবার জন্য জেদ ধরেছেন। আামরা 
এখন র্য দ্য লা হোঘি আর্মেতে চলে যাচ্ছি। এক সপ্তা পরেই ইতলন্ড রওনা 
হচ্ছি।__কসেত্তে। ৪ঠা জুন। 

আসলে যে ব্যাপারটা ঘটেছিল তা হলো এই, সব কিছুর জন্য এপোনিনেই দার়ী। 
৩রা জুন তারিখে সন্ধ্যাবেলায় এপোনিনের মনে দুটো কাজের পরিকল্পনা ছিল। একটা 
ক।৬ ৬-ো তার বাবা ও তার সহকর্মীরা ব্য প্লামেতেব বাড়ি 2ুট করার মতলব 
কবেছিল তা ব্যর্থ করা আর একটা কাজ ছিল মেবিঘাসকে কসেন্ডের কাছ থেকে 
বিচ্ছিন্ন করা। এপোনিনে ভাই একজন যুবকের সঙ্গে পোশাক বিনিময় করে নিজে 
পুরুষের পোশাক পরে আর যুবকটি মেয়েদের পোশাক পরে মজা পায। শ্যাম্প দ্য 
মার্সে ভলজা যখন একা একা বসে ভাবছিল তখন সে ভলজীকে একটা বেনাধী 
চিঠি দিযে ক্য প্লামেতের বাড়ি ছাডার জন্য সতর্ক করে দেয়। ভলজী সেদিন তাই 
বাড়িতে চলে যাবে এবং পবের সপ্তাহে তারা ইংলন্ড চলে ল্বে। 

কসেত্তে তখন তাড়াতাড়ি মেরিযাসকে একটা চিঠিতে জানি খ ভাবতে থাকে কিভাবে 
চিঠিটা সে ডাকে পাঠাবে । কোথায ফেলবে । এমন সময সে বাগানের গেটের সামনে 
এক যুবককে ঘোরাফেরা করতে দেখে তখন তাকে ডেকে চিঠিটা তাকে ফেলতে 
দেয়। চিঠিটা কসেত্তে ডাকে না ফেলে নিজের কাছে দুর্দদন রেখে দেয়। ৫ই জুন 
সে মেরিযাসের খোঁজে কুরফেরাকের বাসায যায়। মেরিয়াসকে একবার চোখে দেখাই 
তৈরি করতে গেছে তখন এপোনিনে লুকিয়ে গিষে দেখে অ”সে কোথায় তারা ব্যারিকেড 
তৈরি করছে। পরে সে র্যয প্লামেতে চলে যায়, কারণ সে জানত সন্ধের সময় সেদিন 
মেরিয়াস সেখানে কসেত্তের সঙ্গে দেখা কস-ত যাবে। সে তখন অন্ধকারে মেরিয়াসকে 
ব্যারিকেডে তার বন্ধুদের কাছে যাবার জন্য বলে। পরে সে নিজে সাক্ষাৎ মৃত্যুর 
মুখে চলে যায়। এইভাবে অতৃপ্ত প্রেমজনিত এক প্রবল ঈর্ধার বশে নিজেকে এবং 
তার প্রেমিককে একই সঙ্গে মৃত্যুর মুখে ঠেলে দেয় সে। ভাবে যে প্রেমিককে সে 
লাভ করতে পারবে না জীবনে তাকে যেন আর কেউ লাভ করতে না পারে। 
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কসেন্ডের চিঠিটা পড়ার পর মেরিয়াস সেটাকে চুম্বন করল। কসেত্তে এখনো 
তাকে ভালবাসে, ভাবল, তাকে তাহলে বাচতে হবে কসেত্তের জন্য। কিন্তু সে এখন 
ইলভ্ড চলে যাচ্ছে এবং তার মাতামহ এ বিয়েতে মত দেননি। আবার হতাশার 
গভীরে ডুবে গেল সে। সে ভাবল মৃত্যু ছাড়া আর কোনও গতি নেই। কিন্তু তার 
আগে দুটো কাজ তাকে করতে হবে। সে তার পকেট থেকে নোটবইটা বার করে 
তার থেকে একটা পাতা নিযে কসেন্তেকে একটা চিঠি লিখল। তাতে লিখল, আমাদের 
বিষে সম্ভব নয়। আমার মাতামহের কাছে গিযেছিলাম। কিন্তু তিনি এ বিষেতে মত 
দেননি। আমার টাকা নেই। আমি তোমার সঙ্গে দেখা কবতে তোমাদেব বাড়িতে 
গিযেছিলাম। কিন্তু তখন তোমরা ছিলে না। তোঘার কাছে যে শপথ আমি করেছিলাম 
সে শপ.থর কথা হযত তোমার মনে আছে। আমি মরব। আমি তোমাকে ভালবাসি । 
তুমি যখন এ চিঠি পডবে তখন আমার আত্মা তোমার কাছেই থাকবে এবং তোমার 
পানে তাকিযে হাসবে। 

খাম না থাকায চিঠিটা লেখার পর সেটা ভাজ কবে তাব উপব কসেন্তের নতুন 
ঠিকানাটা লিখল। তারপব আর একটা কাগজে লিখল, আমাব নাম মেবিযাস পতমার্সি। 
আমার মৃত্যুর পর আমার মৃতদেহ আমাব মাতামহ যসিযে গিলেনর্ধাদেব কাছে ক্য 
দে ফিলে দু কালভেরিতে নিযে যাওযা হবে। 

এরপর সে গাত্রোশেকে ডাকল। বলল, একটা কাজ তুমি আঘাব করবে? 

গাত্রোশে বলল, তুমি যা বলবে। তুমি না হলে তো আমি মবেই যেতাম। 

এই চিঠিটা দেখছ। এই চিঠিটা এই ঠিকানায দিবে আসতে হবে। এখনি যেতে 
হবে তোমায়। 

গাত্রোশে মাথা চুলকোতে লাগল । ঘেরিযাস বলল, চিঠিটা দিতে হবে ম্যাদমযজেল 
কসেত্তেকে ভার বাবাব নাম মসিযে ফশেলেভেস্ত। তাদেব বাডি ৭ নম্বব ব্য দ্য 
লা হোমি আর্মেতে। 

গাত্রোশে বলল, ভ তো বুঝলাম। কিন্তু আমি চলে গেলে ওবা ব্যারিকেড দখল 
করে নেবে। 

কিন্তু রাত্রিতে ওরা আর আক্রমণ করবে না। সকাল না হওয়া পর্যন্ত ব্যারিকেডেব 
পতনের কোনও সম্ভাবনা নেই। 

কিন্তু চিঠিটা তো আমি সকালে দিয়ে আসতে পারি। 

অনেক দেরি হযে যাবে। তাছাড়া সকালে রাস্তায রাস্তায পাহারা বেডে যাবে। 
তখন যেতেই পারবে না। 

মাথা চুলকোত্তে চুলকোতে কুষ্ঠিত অবস্থা আবার কিছুটা ভাবল গাত্রোশে। তারপর 
সে চিঠ্টা নিল। 

চিঠিটা নিয়ে গাত্রোশে ভাবল, জায়গাটা দূরে নয়, এখন দুপুর রাত। এখনো 
সময় আছে। চিঠিটা একসময় নির্দিষ্ট ঠিকানায় পৌঁছে দিয়েই চলে আসবে। কিন্ত 
কথাটা বললে মেরিয়াস আপত্তি করবে ভেবে তাকে বলল না। 
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চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 
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জা ভলজার অন্তরে তখন যে দাকণ বিপ্লব চলছিল তার ভুলনায প্যারিস শহরের 
গণবিপ্লব কিছু নঘ। তাব ভবিষ্যৎ এবং তার বিবেক দুটোই ছায়াচ্ছন্ন হয়ে পডে। 
এক গভীর সন্ত্রাসেব রাজত্ব চলতে থাকে তার অন্তরে । তার মনে হচ্ছিল হতাশার 
এক অতলান্তিক খাদের উপরে আলো জার অন্ককারের দুটো দেবদত এক ভযঙ্কর 
লড়াইয়ে মন্ত হযে উঠেছে। 

৫ই জুন রাত্রিতে যখন ভলজা ব্য প্রামেতেল বাড়ি ছেডে হঠাৎ চলে আসে তখন 
কসেন্ডে প্রতিবাদ করেছিল। জীবনে হযত এই প্রথম তার বাবার কাজে প্রতিবাদ 
জানায সে। কিন্ত সে প্রতিবাদ টেকেনি। কারণ বেনাদী চিঠিটা পেষে ভলজী ভযে 
বিঘুঢ হয়ে পডে। সে ভাবুতে থাকে হয়ত বা পুলিশ তার ঠিকানা জেনে ফেলেছে 
এবং তাকে ধরার চেষ্টা করছে। ভলজা তাহ পোশাক-আাশাক ও দু-একটি জিনিসপত্র 
ছাড়া বেশি কিছু আনেনি, কারণ তাহলে মালবাহকেব দরকার হত এব, মালবাহকরা 
তাদের ঠিকানা বদলেব সাক্ষী হত। ভাই একটা ঘোডার গাড়ি ভ'ভা কবে তাডাছুডো 
কে ,: শেবলনের পথ দিযে চলে আসে এখানে। 

লা হোমি আর্ঘে ভাধগাটাল পাঁরবেশটা ছিল অনেক শান্ত এবং নির্জন। আসল 
শহর থেকে দূরে একটা সন গলিব দু'ধাবে পুরনো আমলের কতকগুলো বাড়ি; 
কারো সঙ্গে কারো কোনও সম্পর্ক নেই। ওদেল বাসাটা ছিল ভিনতলায। মোট তিনখানা 
ঘর। সবচেষে ছোট ঘরট'ব গাযে ছিল বান্নাঘর। ছোট ঘবটাতে তুসা থাকবে। পাশাপাশি 
দুটো ঘবের একটাতে থাকবে ভলজা আব একটাতে কসেন্তে। বাডিটার পিছন দিকে 
একটা ফাকা উচোন ছিল। 

সেদিন রাত্রিতে ওরা বাসাঘ পৌঁছিনাব পর নীরবে শুতে চলে গেল। এ বাসায 
আসার সঙ্গে সঙ্গে অনেকখানি আশ্বন্ত ও শান্ত হযে ₹ 7 ভলজাব মনটা। তার 
ভযষের অনেকটা কেটে গেল। বাত্রিতে ভাল ঘুম হলো তার। 

পরদিন সকালে কসেন্তে অর ঘবে একাই প্রাতরাশ খেল। তুসাকে বলল, তার 
মাথা ধরেছে। ভলজী যখন তার ঘবে প্রাতরাশ খাচ্ছিল তখন তুসা একসময় বলল, 
শহরে দারুণ গোলমাল হচ্ছে। কি্ক সে কথায বিশেষ কান দিল না ভলজা। তার 
মনটা আগের থেকে অনেক শান্ত আর স্বচ্ছ হযে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে সে কসেত্তের 
কথাটা ভাবতে লাগল । তার ঘাথা ধরার ব্যাপারটা এমন কিছু ভাববার কথা নয়। 
ওটা দু'-এক দিনের মধ্যেই ঠিক হয়ে যাবে। সে ভাবছিল তার ভবিষ্যতের কথা। 
কিন্তু ব্যাপারটা তার কাছে খুব সহজ ব. মনে হলো না। কসেত্তে সারাজীবন তার 
কাছেই থাকবে, তাদের এই সুখের দ্বৈত জীবনে বিচ্ছেদের কোনও অবকাশ নেই। 
তাছাড়া সে এই ভেবে নিশ্চিন্ত হলো যে সে র্য প্লামেতের বাড়ি ছেড়ে বিনা বাধায় 
এখানে আসতে পেরেছে, কোনও অপ্রীতিকর ঘটনা ঘটেনি। এটাই যথেষ্ট তার কাছে। 
তবে ফ্রান্সের অবস্থা এখন ভাল নয়, তাই সে লন্ডনে গিয়ে মাসকতক কাটিয়ে 
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আসবে । কসেন্তে তার কাছে থাকলে পৃথিবীর যে কোনও দেশে যে কোনও দূরতম 
জায়গায় সে স্বচ্ছন্দে যেতে বা থাকতে পারবে। 

এইসব ভাবতে ভাবতে ঘরের মধ্যে পায়চারি করে বেডাতে লাগল ভলজাঁ। সহসা 
আয়নায় কসেত্তের নোটবইটা প্রতিফলিত দেখল সে। বইটার একটা পাতা খোলা 
ছিল। তাতে লেখা আছে, প্রিয়তম, বাবা জেদ ধরেছেন আজই আমাদের এ বাসা 
ছেড়ে চলে যেতে হবে । আজই রাত্রে আমরা যাচ্ছি রুয দ্য লা হোমি আর্মের বাডিতে। 
এক সপ্তার মধ্যেই আমরা ইংলন্ড চলে যাব।_ কসেন্তে। ৪ঠা জুন। 

স্তস্তিত হয়ে গেল ভলজা। 

কসেত্তে এখানে আসার পর নোটবইটা আয়নার কাছ থেকে তুলে রাখতে ভুলে 
গেছে। প্রথমে বিশ্বাস করতে মন চায়নি ভলজার। পরে যখন এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ 
হলো সে তখন কাপতে কাপতে পাশে আর্মচেযারটায় বসে পডল। বুকের ভিতরটা 
জ্বলতে লাগল তার। সে ভাবল আর কোনও উপায নেই, জগতের সব আলো, 
সব আশা চিরদিনের মতো মিলিযে গেল নিশ্চিহভাবে। তার বিক্ষুন্ধ আত্মা সেই 
হতাশার নিবিড নিরদ্জ অন্ধকারে নিষ্ষল আক্রোশে গর্জন করতে লাগল। সে বেশ 
বুঝতে পারল কসেন্তে নিশ্চয় তার প্রেমিককে লিখেছে। 

জীবনে এর আগে বহু দুঃখ ভোগ করেছে ভলর্জা। এমন কোনও চুড়ান্ত দুর্ভাগ্যের 
প্রান্তসীমা নেই যেখানে বাধ্য হযে পা দিতে হয়নি তাকে, সমাজের এমন কোনও 
অবজ্ঞা, অপমান ও লাঞ্ছনা নেই যা তাকে সহ্য করতে হযনি। একে একে জীবনের 
সব স্বাধীনতা, সব সুখ, সব সন্মান বিসর্জন দিযে এক নীধব আত্মসমর্পণের সঙ্গে 
সব কিছু মেনে নিষে,ধীরে ধীরে এক চরম আত্মনিপ্রহ ও ত্যাগের পথে ঠেলে দিয়েছে 
নিজেকে শহীদের মতো। দুর্ভাগ্য ও প্রতিকূল অবস্থার সঙ্গে সংগ্রাম করে তার বিবেক 
তার অস্তরাত্মাটাকে এক সুরক্ষিত দুর্গে পরিণত করে অপরাজেয় হযে ওঠে। কিন্ত 
এখন কেউ তাকে দেখলে বুঝতে পারবে তার সেই অস্তরাস্্ার দুর্গটা ধসে যেতে 
বসেছে। তার অপ্রতিহত বিবেক এক প্রতিহত বেদনার বিহ্লতায় ভেঙে পডেছে। 

ভলজা এখন বুঝল দুর্ভাগ্যের শত পীড়নের যন্ত্রণার থেকে আজকের এ পীড়নের 
যন্ত্রণা সবচেয়ে ভয়াবহ, সবচেয়ে মারাত্মক। জীবনের সবচেয়ে প্রিয়বস্তুকে হারানো 
সবচেয়ে বড় ক্ষতি। একথা ঠিক যে তার মতো এক নিঃস্ব বয়োপ্রবীণ মানুষ কসেত্তেকে 
কন্যার মতো ভালবাসে। কিন্তু তার আপন অন্তরের সীমাহীন শূন্যতা তার সেই পিতৃসুলভ 
ভালবাসাকে এক সর্বাত্মক সর্বগ্রাসী ভালবাসায় পরিণত করে। কসেন্তে একাধারে 
তার কাছে হয়ে ওঠে তার কন্যা, মাতা এবং ভগিনী। যেহেতু তার স্ত্রী বা কোনও 
প্রণয়িনী ছিল না, তার মনের অগোচরেই এক অন্ধ বিশুদ্ধতায় সব ভালবাসার আবেগ 
মিলে মিশে এক হয়ে যায়। 
অনতিক্রম্য ব্যবধানে আত্মিক মিলনও সম্ভব ছিল না। তবু ভাগ্যের অমোঘ বিধান 
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এই দুটি জীবনকে পরস্পরের কাছে এনে দেয়। কসেত্তের প্রতি পিতৃসুলভ ভালবাসা 
সত্ত্বেও একাধারে সে তার কাছে হয়ে ওঠে তার পিতা, মাতা, তার ভ্রাতা এবং 
স্বামী। সে হয়ে ওঠে এমনই এক আশ্চর্য পিতা যার মধ্যে ছিল মায়ের স্নেহ এবং 
বিশ্বস্ত প্রেমিকের সর্বাত্মক ভালবাসা। কসেত্তে এইভাবে হয়ে ওঠে তার জীবনের 
একমাত্র আলো, একমাত্র আশ্রয়স্থল, তার পরিবার, দেশ, সমাজ এবং স্বর্গ 
নিবে যাচ্ছে চিরতরে, তার একমাত্র আশ্রয়স্থল অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে, স্বগীয় সুখ উবে 
যাচ্ছে, কসেন্তে জল বা কুয়াশার মতো তার আট্ুলের ভিতর দিয়ে গলে যাচ্ছে, 
যখন দেখল অন্য একজন কসেন্তের অন্তরকে অধিকার করে ফেলেছে, ভখন সে 
ভাবল কসেন্তে নিশ্চয় তাকে ছেডে চলে যাবে, তখন তার বেদনা দুঃসহ হয়ে উঠল। 
তখন তার অন্তরের সুগভীর শুন্যতা থেকে এক বৈপ্লবিক ঝঞ্ধা এসে তার অস্তিত্বের 
ভিন্তিভূমিটাকে কাপিয়ে দিয়ে ওলোটপালোট করে দিল তার জীবনের সব কিছু। মানুষ 
সহ্যের সব সীমা যখন পার হয়ে যায় তখন তার জীবনের প্রতিষ্ঠিত অন্তর্ৃ্তি, বুদ্ধি 
ও বোধি সব অন্তহ্িত হয়ে যায় একে একে। 

ভলজার অন্তরের ঘধ্যে যখন এই ধরনের এক তুমুল আলোড়ন চলছিল তখন 
বাইরেটা কিন্তু অদ্তুতভাবে শান্ত ছিল। কিন্তু মানুষের যে প্রশান্তি প্রাণহীন প্রতিমূর্তির 
এক হিমশীতল স্তন্ধতায় জমাট বেঁধে থাকে সে প্রশান্তি সত্যিই বড় ভয়ক্কর। ভলর্জী 
তার ভাগ্যবিডম্বিত এই অবস্থার কথা ভাবতে ভাহতৈ দেখল এক বিরাট খাড়াই পাহাড়ের 
নিচে এক গভীর অতলাস্তিক খাদের অন্ধকার । কিন্ত এখন আর সে সেই পাহাড়ের 
উপর দীডিযে নেই, কে যেন তার অজানিতে অকস্মাৎ সে খাদের অন্ধকার গভীরে 
ফেলে দিয়েছে তাকে। তার মনে হলো বাইরে পৃথিবীর আকাশে তখন সূর্য কিরণ 
দিতে থাকলেও তার জীবনের আলো নিবে গেছে। 

মেরিয়াসের নামটা সে না জানলেও মুহুূর্তমধ্যে লুক্সেমবুর্গ বাগাত্3 দেখা তার চেহারাটা 
ভেসে উঠল তার মনের পটে। নারীলোলুপ সেই যুবক, অলস নির্বোধ এক অপদার্থ 
প্রেমিক এবং প্রতারক যে পিতার সাক্ষাতে তার কন্যার পানে প্রেমের দৃষ্টিতে তাকাতে 
কুষ্ঠাবোধ করে না। 

যখন সে বুঝল এই যুবকটাই তাদের সব বিপত্তির মূলে তখন তার যে বিষাক্ত 
ঘৃণাটা তার সারা অন্তরজোড়া অখণ্ড প্রেমবোধের তাড়নায় অবলুপ্ত হয়ে যায় সেই 
ঘৃণার অবাঞ্ছিত প্রেতটা আবার যেন উঠে আসে কোথা থেকে। 

দুঃখ থেকেই আসে দুর্বলতা, কমে যায় বাচার আকাঙক্ষা। মানুখের যৌবনকালে 
দুঃখ ও হতাশা বিপজ্জনক হলেও বার্ধক্যের *তা তত ক্ষতিকর নয়। যৌবনে যত 
দুঃখ যত হতাশার আঘাতই আসুক না কেন, তখন দেহের রক্ত থাকে উত্তপ্ত, প্রাণশক্তি 
থাকে অক্ষত, তখন এক কৃষ্ণাভ সৌন্দর্যে দীপ্ত কেশরাশির দ্বারা মণ্ডিত তার উদ্ধত 
মাথাটি জ্বলস্ত মশালের মতো জীবনের অমিত তেজে জ্বলতে থাকে, তখন তার 
মনে হয় এক বিরাট বিশ্ব বিস্তৃত হয়ে আছে তার সামনে, আছে কত প্রেম, কত 
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সৌন্দর্য, কত আশা আর হাসি গানের উজ্জ্বলতা । কিন্তু বার্ধক্যে জীবনসায়াহ্নে এসে 
মানুষ যখন আকাশে মুখ তুলে নক্ষত্রালোকের মধ্যে আসন্ন মৃত্যুর হাতছানি দেখতে 
পায়, যখন তার প্রাণশক্তি স্তিমিত হয়ে আসে, যখন সে তার চারদিকে কোনও 
আশা, কোনও আলো দেখতে পায় না তখন কি নিয়ে বাচবে সে? 

ভলজা বসে বসে এইসব ভাবছিল তার ঘরে। তখন হঠাৎ তুঁসা ঢুকল সে ঘরে। 
তাকে দেখে ভলজা বলল, তুমি যে বলছিলে কোথায় গোলমাল হচ্ছে, সেটা কোথায় ? 

তুসা বলল, সেন্ট মেরির কাছে। 

কয়েক মুহূর্তের মধ্যে ভলজা ঘর থেকে নীরবে বেরিযে গিয়ে বাড়ির নিচে রাস্তার 
ধারে একটা পাথরের উপর খালি মাথায় কান খাড়া করে কি শোনার অপেক্ষায় 
বসে রইল। 
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কিন্তু কতক্ষণ সেভাবে বসেছিল সে ? তার চিন্তার অবিরাম অবিচ্ছিন্ন জোয়ার-ভাটার 
কি কোনও ছেদ পড়েনি? সে কি একেবারে ভেঙে পড়েছিল অথবা তার অন্তরের 
মধ্যে আবার নতুন করে সোজা হয়ে দাড়াবার কোনও শক্ত ভিন্তিভষি খুঁজে পেয়েছিল? 

তখন রাস্তাটা ছিল একেবারে জনশূন্য যে দু'-একজন পথচারী ত্রস্ত পাষে তাডাতাডি 
হত ভলজা কোনও জীবিত মানুষ নয়, মানুষের এক মর্মরমূর্তি। স্থির হয়ে সেই পাথরের 
উপর বসে ছিল ভলজাঁ। হঠাৎ একঝাক গুলির শব্দ পেয়ে চমকে উঠল সে। হয়ত 
র্য শাত্রেরির ব্যারিকেডটাকে আক্রমণ করল সেনাদল। . 

হঠাৎ কার পদশব্দে ঘুখ তুলে তাকাল ভলর্জী। রাস্তার আলোয় সে দেখল একটি 
প্রাণচঞ্চল ছেলে চারদিকের বাড়িগুলোর দিকে তাকাতে তাকাতে একটা বাডির নম্বর 
খোজ করছে। নম্বরটা না পেয়ে সে আপন মনে বলে উঠল, “এবার রাস্তার বাতিগুলো 
ভাঙি।” ছেলেটা ছিল গাত্রোশে। 

কোনওদিকে নজর দেবার মতো মনের অবস্থা তখন ভলজার ছিল না। কিন্তু 
ছেলেটির উদ্ধত ও প্রাণচঞ্চল ভাব দেখে তার প্রতি দুর্বারবেগে আকৃষ্ট হলো সে। 
সে বলল, কি চাইছ হে ছোকরা ? 

গাত্রোশে বলল, কি চাইছি? আমি ক্ষুধার্ত! তুমি ছোকরা। 

ভলজা তার পকেটে হাত দিয়ে দেখল পীঁচ ফ্রী আছে। গাভ্রোশে একটা পাথর 
কুড়িয়ে লাইটপোস্টের বাতি লক্ষ্য করে ছুড়ল। তার শব্দে পাশের বাড়ির লোকগুলো 
জেগে উঠে বলে উঠল, এ যে দেখছি *৯৩ সালের সেই বিপ্লব আবার শুরু হলো। 

গাত্রোশে বলল, এ রাস্তায় দেখছি এখনো সব আলোগুলো দ্বলছে। এটা কিন্ত 
ঠিক নয়। এখানে কোনও শৃঙ্খলা নেই। আমি এ বাতিগুলো সব ভেঙে দেব। 

ভলঙ্জা এবার উঠে গাত্রোশের দিকে এগিয়ে গেল। আপন মনে বলল, “আহা 
বেচারা, ছেলেটা আধপেটা খেয়ে আছে।” 
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এই বলে সে পাঁচ ফ্রার মুদ্রাটা গাভ্রোশের হাতে দিয়ে দিল। 

গাত্রোশে আশ্চর্য হয়ে মুদ্রাটা নিল। এ মুদ্রা সে কোনওদিন হাতে পায়নি জীবনে। 
সে খুশি হলো প্রথমে, কিন্তু পরক্ষণেই সে বলল, ধন্যবাদ মালিক, কিন্তু এতে 
আমি ভুলব না, আমি বাতিগুলো ভাঙবই। ও টাকায় আমার দরকার নেই। 

ভলজা বলল, তোমার মা আছে? 

তোমার থেকে আমার বেশি মা আছে। 

তাহলে এটা রেখে দাও, তাকে দেবে। 

এ কথায বিগলিত হলো গাভ্রোশের অন্তরটা। তাছাডা লোকটার মাথায় টুপি না 
থাকায় সে আরও নরম হলো। সে বলল, তাহলে তুমি এটা নিতে বলছ? কিন্ধু 
এটা দিয়ে তুমি কিন্তু আমার বাতিভাঙা বন্ধ করতে পারবে না। 

যত খুশি বাতি ভাঙতে পার তুমি। 

গাত্রোশে মুদ্রাটা পকেটে রেখে বলল, ঠিক বলেছ। আচ্ছা, তুমি এই রাস্তাতেই 
থাক? 

হ্যা, কেন? 

কিন্তু ও বাডিটা কেন তুমি খুঁজছ? 

গাত্রোশে হাত দিযে মাথার চুল ধরে ইতস্তত করতে লাগল। 

কি মনে হতে ভলজী বলল, তুমি কি একটা চিঠি এনেছ? আমি চিঠিটার জন্যই 
অপেক্ষা করছি। 

গাত্রোশে বলল, তুমি ? তুমি তো মেয়েমানুষ নও চিঠিটা লেখা হযেছে ম্যাদমযজেল 
কসেত্তেকে। 

ভলজা বলল, আমি তাকে দিযে দেব। তার জন্যই আমি এখানে আছি। আমাকে 
দিতে পার। 

মনে রেখো, আমি ব্যারিকেড থেকে আসছি। অস্থায়ী সরকারের পক্ষ থেকে 
এক গোপনীয় সংবাদ বহন করে এনেছি। 

হ্যা, আমাকে দিযে দাও চিঠিটা । 

কিন্তু ভেব না, এটা সামান্য একটা চিঠিমাত্র। এটি একটি মেয়েকে লেখা । আমরা 
বিপ্লবী হলেও মেয়েদের শ্রদ্ধা করি। যারা মেয়েদের হাস, নেকড়ের মতো তাড়া 


করে বেড়ায় আমরা তাদের মতো নই। তোমাকে দেখে অবশ্য ভদ্রলোক বলেই 
মনে হচ্ছে। 
চিঠিটা দিয়ে দাও। 


দিয়ে দেবে চিঠিটা । 
ভলঙজী বলল, 'একটা কথা, আমি কি এর উত্তর সেন্ট মেরিতে পৌঁছে দিতে 
পারি? 
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না, আমি আসছি শীত্রোরির ব্যারিকেড থেকে। শুতরাত্রি নাগরিক। 

অন্ধকারের মধ্যে তীরবেগে ছুটতে ছুটতে অদৃশ্য হয়ে গেল গান্রোশে। কিন্তু কিছুক্ষণের 
মধ্যে আর একটা রাস্তার বাতি ভাঙার শব্দে চমকে উঠল আশপাশের বাড়িগুলোর 
বাসিন্দারা । 


৩ 

মেরিয়াসের লেখা চিঠিটা নিয়ে তার নিজের ঘরে চলে গেল ভলজা। দেখল 
পাশের ঘরে কসেত্তে ও তুর্সা ঘুমোচ্ছে। তার হাত দুটো কাপছিল। কম্পিত হাতে 
বাতি ভ্বালিয়ে টেবিলের ধারে একটা চেয়ারে বসল সে। তারপর খুলে ফেলল চিঠিটা । 

যখন আমাদের অন্তর এক প্রবল আবেগে বিচলিত থাকে তখন কোনও চিঠি 
পড়তে গিয়ে সবটা পড়ার ধৈর্য থাকে না আমাদের। তখন চিঠিটার প্রথম কিছুটা 
পড়েই আমাদের দৃষ্টি লাফ দিয়ে চলে যায় শেষাংশে। ভলজার তাই হলো । চিঠিখানার 
শেষের একটা লাইন দৃষ্টি আকর্ষণ করল তার। সেই লাইনটা পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
অপ্রত্যাশিত এক আনন্দের আবেগে আত্মহারা হয়ে উঠল ভলজা। লাইনটা হলো, 
আমি মরব...যখন তুমি এ চিঠি পড়বে তখন আমার অশরীরী আত্মা তোমার কাছে 
চলে যাবে। 

যে ব্যক্তি তার জীবনের সব সুখকে বিদ্বিত করে তুলেছিল, যাকে সে সবচেয়ে 
বেশি ঘৃণা করত, তাকে সরাবার জন্য কিছুই করতে হলো না ভলজাকে। সে স্বেচ্ছায় 
মৃত্যুবরণ করতে চলেছে। এর থেকে সুখসংবাদ আর কি হতে পারে ? তবে যতদূর 
তার মনে হয় তার মৃত্যু এখনো ঘটেনি। কারণ সেনাবাহিনী ব্যারিকেডটা ঠিকভাবে 
আক্রমণ করবে আগামীকাল সকালে । সেটা কোনও কথা নয়। সে যখন বিপ্লবে 
যোগ দিয়েছে তখন 'আজ হোক কাল হোক মরতে তাকে হবেই। এতক্ষণে নিজেকে 
সম্পূর্ণরূপে নিরাপদ মনে হলো ভলজার, কসেত্তেকে পুরোপুরিভাবে পাবার পথে 
আর কোনও প্রতিদ্বন্থী বা অন্তরায় থাকবে না। তবে এই চিঠিটা তাকে গোপনে 
রেখে দিতে হবে। কসেত্তে যেন এ ব্যাপারে কিছু জানতে না পারে। কি সুখের 
কথা। 

নিজেকে এইভাবে আশ্বস্ত করলেও কিসের একটা বিষাদ আবার বুক চেপে বসল 
তার। হঠাৎ সে নিচের তলায় গিয়ে দারোয়ানকে জাগাল। তারপর জাতীয় রক্ষীবাহিনীর 
পোশাক পরে গুলিভরা বন্দুক নিয়ে সেই রাতেই বেরিয়ে পড়ল ভলজা। লে হ্যালের 
দিকে এগিয়ে চলল সে। 


৪ 

এদিকে রাস্তার বাতি ভাঙতে ভাঙতে ভিয়েলে হত্রিয়েত্তে অঞ্চলে এসে পড়ল 

গাত্রোশে। তারপর একটা গান গাইতে শুরু করে দিল। সে নাচতে নাচতে গান 

করছিল। হাওয়ায় উড়তে থাকা ছেঁড়া কাপড়ের মতো তার মুখের উপর নানারকম 
বিকৃত ভাব খেলে যাচ্ছিল। 
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হঠাৎ রাস্তার ধারে কি একটা জিনিস দেখতে পেয়ে থমকে দীড়াল গানত্রোশে। 
সে দেখল, রাস্তার ধারে একটা ঠেলাগাড়ি নামানো রয়েছে আর একটা চাবী লোক 
গাড়িটার উপর পা তুলে দিয়ে ঘুমোচ্ছে। গান্রোশে ভাবল এঁ ঠেলাগাড়িটা ব্যারিকেডের 
কাজে লাগবে। এই ভেবে সে লোকটার পা দুটো আস্তে করে ধরে সরিয়ে গাড়িটা 
সরিয়ে আনল। তারপর পকেট থেকে কাগজ-পেনসিল বার করে তাতে লিখল, 
ফরাসী প্রজাতন্ত্র। একটি ঠেলাগাড়ি অধিগ্রহণ করা হলো। (স্বাক্ষর) গাত্রোশে। 

এই রসিদটা ঘুমস্ত চাষীটার পকেটে ঢুকিয়ে রেখে গাড়িটা ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে 
চলে গেল গাভ্রোশে। ইন্প্রমিয়ের রয়ালে এক সেনাবাহিনীর ঘাঁটি ছিল। সেখানে 
জাতীয় রক্ষীবাহিনীও ছিল। গাভ্রোশে তা খেয়াল করেনি। তাই সে একের পর এক 
করে রাস্তায় বাতি ভেঙেছে, তারপর গান গেয়েছে; এইভাবে এ অঞ্চলের সব 
বাসিন্দাদের সন্ত্রত্ত করে তুলেছে। প্রহরারত সৈনিকরা অনেকক্ষণ থেকে এই সব 
কিছু লক্ষ্য করে তার জন্য ওৎ পেতে বসে ছিল। 
সামনে এসে পড়ল গাভ্রোশে। কোনও অবস্থাতেই হতবুদ্ধি হয়ে পড়ে না গাভ্রোশে। 
সে সৈনিকদের সরাসরি বলল, এ যে দেখছি স্বয়ং কর্তৃপক্ষ! ভাল তো? 

সে বলল, কোথায় যাচ্ছ পাজী বদমাস কোথাকার? 

গাত্রোশে বলল, নাগরিক, আমি তো তোঘাদের বুর্জোয়া বলিনি, কেন আমাকে 
গালাগালি করছ? 

কোথায় যাচ্ছ ভাড় কোথাকার? 

মসিয়ে, গতকাল তোমার যে বুদ্ধি মাথায় ছিল সে বুদ্ধি আজ গেল কোথায়? 

আমি জিজ্ঞাসা করছি, তুমি কোথায় যাচ্ছ ? 

তুমি বেশ ভদ্রভাবেই কথা বলছ। টাকার দরকার থাকলে মাথার চুলটা বিক্রি 
করতে পার। 

কোথায় যাচ্ছ? কোন কাজে যাচ্ছ পাজী কোথাকার ? 

তোমার কথাটা বড় কুৎসিত। মদ খাবার আগে মুখটা ধুয়ে ফেলবে। 

কোথায় যাচ্ছ তা বলবে কি বলবে না? 

হে আমার শ্রদ্ধেয় সেনাপতি, আমার প্রভু, আমার স্ত্রীর প্রসবযন্ত্রণা ওঠার জন্য 
ডাক্তার ডাকতে যাচ্ছি। 

সাজেন্ট তার অধীনস্থ সৈনিকদের হুকুম দিল, গুলি চালাও। 

সার্জেন্ট উপর দিকে বন্দুক তুলে একটা ফাকা আওয়াজ করতেই অন্য সৈনিকরাও 
ব্যস্ত হয়ে গুলি করতে লাগল। তখন গাত্রোশে ঠেলাগাছিঢা ফেলে কৌশলে পালিয়ে 
গেল। তীরবেগে অন্ধকারে ছুটে বহু দূরে গিয়ে একটা জায়গায় একটা পাথরের উপর 
বসে পড়ল। 
অনেক দূরে চলে এসেছে। এখনি তাকে ফিরে যেতে হবে। তাই সে আবার একটা 
গান ধরে গাইতে গাইতে ছুটতে লাগল। 
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ধরে তাকে। পরে সেই চাষীর বিচার হয় সামরিক আদালতে এবং বিপ্লবীদের সাহায্যকারী 
হিসাবে তার মৃত্যুদণ্ড হয়। 
হিসাবে আজও সে অঞ্চলের লোকের মুখে মুখে ফেরে। 


পঞ্চম খণ্ড 
প্রথম পরিচ্ছেদ 
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প্যারিসে অনেকবার অনেক বিপ্লব ও পথযৃদ্ধ হয়েছে। কিন্তু সে বিপ্লব ও পথযুদ্ধের 
ইতিহাসে ১৮৪৮ সালের বিপ্লব ও পথযুদ্ধ হচ্ছে সবচেয়ে বড। সেই পথযুদ্ধটাতে 
পথে পথে বিপ্লবীদের দ্বারা যে সব ব্যারিকেড ও ঘাটি রচিত হয় তার মধ্যে ফবুর্গ 
সেন্ট আতোনে আর ফবুর্গ দ্য তেম্পলের দুটি ঘাটি মনে রাখার মতো। 

তার মধ্যে আবার ফকুর্গ সেন্ট আতোনের ব্যারিকেড ছিল অপেক্ষাকৃত অনেক 
বড়। তার উচ্চতা ছিল তিনতলার মতো আর তার দৈর্ঘ্য ছিল সাতশো ফুট। ফবুর্গে 
যে তিনটি বড রাস্তা এসে মিলিত হয সেই তেমাথার মুখের সমস্ত জাযগা জুডে 
এক প্রান্ত হতে শন্য প্রান্ত পর্যস্ত বিস্তুত ছিল সে ব্যারিকেড । তিনটি ছ' তলা বাড়ি 
ভেঙে তার যত কিছু লোহার গ্রিল, কাচ, কাঠ, কড়ি, ব্রগা, আসবাবপত্র সব 
ঘোড়ে আরও উনিশটা ব্যারিকেড গড়ে তোলা হয়। কিন্তু সেগুলো ছিল ছোট এর 
থেকে। ফবুর্গ সেন্ট আতোনের ব্যারিকেড দেখার সঙ্গে সঙ্গে ভয জাগত যে কোনও 
দর্শকের মনে। স্বর্গের অলিম্পাস পর্বতের মতো সেই ব্যারিকেডটা দেখে মনে হত 
কামানের গোলা পর্যস্ত সেটা ভেদ করতে পারবে না। 

একটা বিরাট আকারের লাল পতাকা উড়ছিল ব্যারিকেডটার উপর । এই ব্যারিকেড 
রক্ষার জন্য বিপ্লবীদের যখন সরকারী সেনাবাহিনীর সঙ্গে যুদ্ধ হত তখন বহু মৃতদেহ 
সেই ব্যারিকেডের উপর পড়ে থাকত। ভার আশেপাশে একদল বিপ্লবী জনতা বন্দুক, 
লাঠি, তরবারি, ছোরা প্রভৃতি অস্ত্র নিয়ে প্রতিরক্ষার কাজে ব্যস্ত থাকত। বিদ্রোহী 
জনতার বিক্ষু্ধ ধ্বনিতে মুখরিত সেই বিশাল ব্যারিকেডের উপর বিপ্লবের আত্মা 
যেন এক রক্তাক্ত ছায়া বিস্তার করেছিল। কিন্তু এ বিপ্লব কিসের জন্য? এ বিপ্লব 
ছিল জনগণের সার্বভৌমতৃ, অবাধ গণভোট, প্রজাতন্ত্র ও কতকগুলি অধিকার লাভের 
যুদ্ধ। 

সেন্ট আতোনের ব্যারিকেড থেকে প্রায় আধ মাইল দূরে শ্যাতো দ্য ইউর কাছে 
রচিত হয় ফবুর্গ দু তেম্পল-এর ব্যারিকেড । এ ব্যারিকেড ছিল দোতলা সমান উঁচু 
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এক বিশাল প্রাচীরের মতো। দেখে মনে হত বড় বড় পাথরগুলো পর পর সাজিয়ে 
সিমেন্ট না দিয়েই রোমের প্রাচীরের মতো গড়ে তোলা হয়েছে এই ব্যারিকেড। তার 
দিকে যে কেউ তাকালেই তাকে ভাবতে হত। কেউ যদি সে রাস্তায় একবার অসাবধানে 
গিয়ে পড়ত তাহলে আর রক্ষা ছিল না তার। তাকে আহত অথবা নিহত হয়ে ফিরে 
আসতে হত। সে ব্যারিকেডের সামনে ও দু'পাশে অনেক মৃতদেহ ছড়িয়ে পড়ে 
ছিল। 

সরকারী সেনাদলের একজন বীর সাহসী কর্নেল মতিনার্দ এ ব্যারিকেড দেখে 
একই সঙ্গে ভয়ে কাপতে থাকে এবং তার প্রশংসায় ফেটে পড়ে। সে বলে, কি 
চমৎকারভাবে এটা তৈরি হয়েছে! একটা পাথরও লাইন থেকে দর যায়নি। মাটি 
দিয়েও এটা এঁ ভাবে তৈরি করা যেত। 

সে যখন এই কথাগুলো বলছিল তখন বিপ্লবী পক্ষের কাছ থেকে একটা বন্দুকের 
গুলি এসে তার বুকটাকে বিদ্ধ করে এবং সে পড়ে যায । বিপ্লবীরা বলতে থাকে, 
ওবা কাপুরুষ, আনাচে-কানাচে লুকিয়ে বেডাচ্ছে ওরা। সাহস থাকে তো সামনে 
এসে যুদ্ধ করুক। 

ফর" দ ভেম্পল-এর ব্যারিকেডে মাত্র আশিজন বিপ্লবী তিন দিন ধরে সরকার 
পক্ষে দশ হাজার সৈনিকের সঙ্গে লড়াই করে টিকিয়ে রেখেছিল সেটাকে। চতুর্থ 
দিনে সেনাদলের লোকেরা আশপাশের বাড়িগুলো ভেঙে তার মধ্যে ঢুকে তার ছাদ 
থেকে বাড়ির জানালাগুলোর ধার থেকে যুদ্ধ চালিয়ে এই ব্যারিকেড ও বিপ্লবীদের 
ঘাটি দখল করে। কিন্তু একজন বিপ্লুবীও প।লায়নি বা পালাবার চেষ্টা করেনি। এই 
বিপ্লবীদলের নেতা একমাত্র বার্থেলমি ছাডা আর সবাই নিহত হয়। 

সেন্ট তেনে আর তেম্পল-এর ব্যারিকেড দুটো আসলে দুটো যুবকের দ্বারা 
তৈরি হয। তারা হলো কুর্নেত আর বার্থেলঘি। দু'জনেই ছিল সাহসী আর দায়িত্বশীল। 
কুর্মেত ছিল বয়সে বড়। চওডা কাধ, মোট এশীওয়ালা ষ্ঠ চেহারা । আগে সে 
ছিল নৌবাহিনীর এক অফিসার। তার কণ্ঠে যেন ছিল সামু।এক ঝড়ের গর্জন। সে 
যখন যুদ্ধ করত মনে হত সে যেন সমুদ্র থেকে আসার সায় এক ঘূর্ণিঝডের প্রচণ্ডতা 
নিযে এসেছে এই যুদ্ধক্ষেত্রে । 

কৃর্নেত যেমন ছিল সেন্ট আীতোনের লোক-বার্থেলমি তেমনি তেম্পল-এর অধিবাসী। 
বয়সে বার্থেলমি ছিল তকণ যুবক। তার চেহারাটা ছিল রোগা রোগা। সক মুখখানা 
সব সময় এক সকরুণ বিষাদে ভরা থাকত। একবার এক পুলিশ অফিসারের হাতে 
সে মার খায়। তারপর থেকে ভার উপর প্রতিশোধ ০'র্র সুযোগ খুঁজতে থাকে। 
সুযোগ পেয়ে সেই পুলিশ অফিসারকে হত্যা করে ধরা পড়ে। “বল খেটে বেরিয়ে 
আসার পর বিপ্লবে যখন যোগ দেয় তখন তার ধয়স সতের-আঠারো । ফবুর্গ তেম্পল-এর 
গড়া । 

সেনাবাহিনীর কাছে দু'জনে হেরে গিয়ে সোজা লন্ডনে পালিয়ে যায় ওরা । সেখানে 
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প্রেমের ব্যাপারে ডুয়েল লড়তে গিয়ে বার্থেলমি কুর্নেতকে হত্যা করে। বিচারে তার 
লন্ডনেই ফাসি হয়। নির্মম দারিদ্র্য আর নৈতিক অন্ধকারে গড়া লৌহকঠিন এক যুবক 
ফরাসী দেশের এক কারাগারে যে জীবন শুরু করে, অবশেষে ইংলন্ডে এক বধ্যভূমিতে 
সে জীবনের অবসান হয়। 


২ 

১৮৩২ সালের জুন বিপ্লব আর ১৮৪৮ সালের জুন বিপ্লবের মধ্যে ছিল যোল 
বছরের ব্যবধান। কিন্তু ১৮৪৮ সালের বিপ্লবীরা ছিল আরও অনেক অভিজ্ঞ এবং 
কুশলী । লা শান্রেরির ব্যারিকেডটা ফবুর্গের ব্যারিকেড দুটোর তুলনায় ভ্রণ পরিমাণ 
হলেও তাকে কেন্দ্র করে যে বৈপ্লবিক কর্মতৎপরতা গড়ে উঠেছিল তা দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে অনেকের। 

সেদিন রাত্রিতে এপেনিনের মৃত্যুর পর মেরিয়াস আর কাজে মন দিতে পারেনি। 
তখন এজোলরাসকেই আবার নেতৃত্ব দিতে হয়। বড ব্যারিকেডটাকে আরও দশ 
ফুট উচু করা হলো। সামনের দিকে আরও অনেক জিনিসপত্র দিয়ে সেটাকে আরও 
শক্তিশালী করা হলো। মদেতুরের ব্যারিকেডটার আশপাশে রক্ত ছড়ানো ছিল। জাতীয় 
রক্ষীবাহিনীর চারজন লোক নিহত হয় যুদ্ধে। এজোলরাস তাদের পোশাকগুলো খুলে 
নিয়ে নিল। এঁজোলরাস সকলকে দু* ঘণ্টা করে ঘুমিয়ে নিতে বলল। তবু অনেকে 
কাজ করতে লাগল । ফুলি হোটেলটার সামনে “জনগণ দীর্ঘজীবি হোক' এই কথাগুলো 
পেরেক দিয়ে খোদাই করতে লাগল । হোটেলের তিনজন মেয়ে অন্ধকারে হোটেল 
ছেড়ে পাশের একটা বাড়িতে চলে যায়। বিদ্রোহীরা তাদের ব্যাপারে অনেকটা স্বস্তি 
অনুভব করে। পাঁচজন লোক বিশেষভাবে আহত হয়, তাদেক্ক মধ্যে দু'জন জাতীয় 
রক্ষীবাহিত্রীর লোক। 

হোটেলের নিচের তলার ঘরে ছিল শুধু মেবুফের মৃতদেহ আর জেভার্ত। এজোলরাস 
বলল, এ ঘরটা হলো মৃত্যুপুরী, মৃতদেহ রাখার জায়গা। 

ব্যারিকেডের সামনের দিকে যে ভাঙা বাসটা ছিল তার উপর পতাকাটার পাশে 
মঁসিয়ে মেবুফের রক্তমাখা জামাটা ঝুলিয়ে রাখে ওরা। হোটেলে রুটি-মাংস বা কোনও 
খাবার ছিল না। যোল ঘণ্টার মধ্যে পঞ্চাশজন বিপ্লবী হোটেলের সব খাবার খেয়ে 
ফেলে। ফলে তাদের ক্ষুধা সহ্য করতে হচ্ছিল। সেন্ট মেরি ব্যারিকেডের নেতা জা 
তার লোকেরা খেতে চাইলে বলে এখন রাত তিনটে বাজে, চারটের সময় আমরা 
সবাই মারা যাব, এখন আর খেয়ে কি হবে? 

হোটেলের একটা ঘরে এঁজোলরাস পনের বোতল মদ পেল। কিন্ত সে মদ কাউকে 
খেতে দিল না। 

কমবেফারে বলল, এ বোতলগুলো হয়ত গীয়ের হুশেলুপেব রাখা । 

বোসেত বলল, গ্রান্তেয়ার এখন ঘুমোচ্ছে তাই, তা না হলে ওগুলো পাহারা 
দেবার কাজ বাড়ত আমাদের। 
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এজোলরাস মদের বোতলগুলো যে টেবিলে মঁসিয়ে মেবুফের মৃতদেহ ছিল সেই 
টেবিলের নিচে রেখে দিল। বলল, এগুলো যেন কেউ না ছোঁয়। 

রাত দুটোর সময় উপস্থিত সব বিপ্লবীদের নাম ডাকা হলো। দেখা গেল মোট 
সাইত্রিশন লোক আছে। তখন ভোর হয়ে আসছিল। জ্বলস্ত মশালটাকে নিবিয়ে 
দেওয়া হলো। কুরফেরাক ফুলিকে বলল, ভাল হলো। মশালের আলোটা হাওয়ায় 
কাপছিল। মনে হচ্ছিল ওটা যেন কাপুরুষের অন্তর। 

জলি একটা বিড়াল দেখে দর্শনের কথা বলতে লাগল। সে বলল, ইঁদুরের পর 
বিড়াল সৃষ্টি করেন ঈশ্বর। এর থেকে সৃষ্টি ব্যবস্থার উন্নতির প্রমাণ পাওযা যায়। 

কমবেফারে একজন ছাত্রের সঙ্গে জী প্রুভেয়ার, বাহোরেল, মেবুফ আর কিউবাকের 
মৃতদেহগুলোর সৎকারের কথা আলোচনা করছিল। প্রথমে জী প্রভেয়ারের কবিভা 
নিয়ে আলোচনা করতে করতে ওরা সীজারের মৃত্যু আর ব্ুটাসের বিষয়ের উপর 
এসে পড়ল। 

কমবেফারে বলল, প্রতিভাবান পুরুষরা একে অন্যের প্রতি ঈর্ষান্বিত হয়ে একে 
অন্যকে আক্রমণ করে। সীজারকে হত্যা করে ব্ুটাস ন্যায়সঙ্গত কাজই করেছিল। 
সিসারোর এ কথার মধ্যে যুক্তি আছে। সীজার সিনেটরকে মান্য করতেন না, তিনি 
স্বৈরর। গঙার মতো ১লতেন। হত্যা করার সময় তার দেহে ভেইশটা ক্ষত হয়। 
সেগুলোর থেকে বীশুর দেহের ক্ষত আমাকে বেদনা দেয় বেশি। কারণ সীজারকে 
মেরেছিল গণ্যমান্য সিনেটাররা, কিন্ত যীশুকে মারে যত সব হীন প্রকৃতির বাজে 
লোক। তবু বলতে হয় আমরা আমাদের ক্রোধের তীব্রতভার মাঝে ঈশ্বরকে প্রত্যক্ষ 
করি। হয়নাস হোমারকে আক্রমণ করেন। ঘেডিযাস ভার্জিলকে আক্রমণ করেন, ভিসে 
মনিয়ারকে আর পোপ শেকস্পীয়ারকে আক্রমণ করেন। 


৩ 

এজোলরাস চারদিকে ঘুরে একবার সব দেখে নিল। র৷ এর যুদ্ধের সাফল্যের 
মন্ততায় তারা ভুলে গিয়েছিল সকালে আবার আক্রমণ শুরু করবে সেনাবাহিনী। 
তারা আগামী দিনটাকে তিনভাগে ভাগ করে ধরে নিয়েছিল এই তিনভাগে এমন 
তিনটে ঘটনা ঘটবে যা সুনিশ্চিত করে তুলবে তাদের জয়কে। তারা ভেবেছিল 
আগামীকাল সকাল ছ'টায় সরকাবী সেনাদলের একটা অংশ তাদের দলে এসে যোগদান 
করবে। তাদের ধারণা সেনাদলের অনেকে তাদের বিপ্লব্রে আদর্শ বুঝতে পেরেছে 
অথবা ভয় পেয়ে গেছে। তার উপর দুপুরবেলায় প্যারিসের সমস্ত জনগণ বিপ্লবে 
যোগদান করবে। এখনো যারা বিপ্লবের কা.শ্ব এগিয়ে আসেনি তারা সবাই এসে 
লড়াই করবে। সুতরাং দিনের শেষে তারা চূড়ান্তভাবে জয়লাভ করবে। 

কিন্তু এজোলরাস ব্যারিকেডগুলোর চারদিকে ঘুরে সব কিছু পর্যবেক্ষণ করে ফিরে 
এসে বলল অন্য কথা । সে বলল, সরকার সব সেনাবাহিত্রী তলব করেছে। একটা 
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বাহিনীকে আমাদের দমন করবার জন্য পাঠিয়ে দিয়েছে। তার উপর আছে জাতীয় 
রক্ষীবাহিব্রী। আর ঘশ্টাখানেকের মধ্যে আমরা আক্রান্ত হব। শহরের জনগণ গতকাল 
বেশ উৎসাহ দেখিয়েছিল ; কিন্ত আজ তাদের কোনও উৎসাহ নেই। ফবুর্গের কোনও 
লোকই এগিয়ে আসছে না। আমাদের আর কোনও আশা নেই। 

কথাটা শোনার সঙ্গে সঙ্গে সকলের কলগুঞ্জন স্তব্ধ হয়ে গেল। ভয়ের ছায়া নেমে 
এল সকলের চোখে-মুখে । কিন্তু বিপ্লবীদের মধ্যে একজন অচেনা লোক যাকে শ্রমিক 
বলে মনে হচ্ছিলঃ বলে উঠল, ঠিক আছে নাগরিকগণ, ভয়ের কিছু নেই, আমরা 
ব্যারিকেডটা আরও কুডি ফুট উঁচু করব। আমরা দেশকে দেখিয়ে দেব জনগণ 
প্রজাতন্্রীদের ত্যাগ করলেও প্রজাতন্ত্রীরা তাদের ত্যাগ করেনি। 

অনেকে আনন্দধ্বনি করে কথাগুলোকে সমর্থন করল। 


8 
সেই অচেনা লোকটা যখন বলল, তাদের সব মৃতদেহগুলো ব্যারিকেডটার মাথায 
স্তুপাকার করে দেবে সেটা আরও, তখন উপস্থিত সকলেই খুশি হলো সে কথায। 
সকলেই এক বাক্যে বলল, আমরা সকলেই এখানে থাকব। শেষ পর্যন্ত থেকে মৃত্যুবরণ 
করব। 
এঁজোলরাস বলল, সকলের থাকার কি দরকার? 


হ্যা, সকলেই থাকব। 
এঁজোলরাস বলল, আমাদের অবস্থা এখানে ভাল। তিরিশজনই এ ব্যারিকেড 
রক্ষা করার পক্ষে যথেষ্ট। ছত্রিশজনের প্রাণ দেবার কি দরকার ? 


তার উত্তরে ওরা বলল, কারণ কেউ এখান ছেডে যেতে চায় না। 

এজোলরাস একটু রাগের সঙ্গে ঝাঝালো সুরে বলল, হে নাগরিকবৃন্দ, আমাদের 
প্রজাতন্ত্র কাজের লোক কম। বীরদের অবশ্য প্রাণদানের প্রতি ঝোক থাকে। তবু 
কিছু লোকের কর্তব্য এখান থেকে চলে যাওযা। 

এঁজোলরাস ছিল বিপ্লবীদের সর্বজনবন্দিত নেতা । তার প্রতুত্বের প্রতি আস্থা ছিল 
সকলের। তথাপি উপস্থিত সকলের মধ্যে এক বিক্ষুব্ধ প্রতিবাদের কলগুঞ্জন উঠল। 
তাদের একজন বলল, তাছাড়া শত্রসেনারা আমাদের ঘিরে ফেলেছে চারদিক থেকে। 
এখান থেকে বেরোনও মুস্কিল। 

এঁজোলরাস বলল, হ্যালের সব দিকে পাহারা নেই। মদেতুরের গলিপথটা ফাকা 
আছে। তোমরা মার্সে দে ইনোসেন্ত দিয়ে র্য দে গ্রেশেউরে গিয়ে পডতে পার। 

একজন বলব, আমরা সেখানে গেলে আমাদের পোশাক দেখে তারা জানতে 
চাইবে কোথা থেকে আমরা আসছি, তখন তারা গুলি করবে। 

এজোলরাস তখন কমবেফারের কাধে হাত রেখে কি বলতে ওরা হোটেলের 
মধ্যে ঢুকে গিয়ে কিছু পরেই জাতীয় রক্ষীবাহিনীর বন্দী চারজনের কাছ থেকে ছিনিয়ে 
নেওয়া চারটে পোশাক হাতে বেরিয়ে এল। কমবেফারের হাতে তাদের শিরক্ত্রাণগুলো 
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ছিল। সেগুলো তাদের সামনে ফেলে দিয়ে এজোলরাস বলল, এগুলো পরে চারজন 
অন্তত বেরিয়ে যেতে পারবে। 

তবু কারো মধ্যে চলে যাওয়ার কোনও আগ্রহ দেখা গেল না। তখন কমবেফারে 
তাদের বলতে লাগল, কথা হচ্ছে তোমাদের ছেলে-পরিবার নিয়ে। এজোলরাস বলল, 
সে একটি বাড়ির জানালায় একজন বয়স্ক মহিলাকে সারারাত জেগে থাকতে দেখেছে। 
সে তার ছেলে ফিরে না আসায় উদ্বেগে ছটফট করেছে সারারাত। তোমাদের যাদের 
ঘরে মা, বোন বা স্ত্রী ও শিশুসম্তান আছে, যারা শ্রমের কাজ করে সংসার প্রতিপালন 
করো তাদের অবিলম্বে চলে যাওয়া উচিত। বিপ্লব কখনো কারো সংসারের ক্ষতি 
করতে বলে না। তোমাদের হাতে বন্দুক আছে তোমরা লড়াই-এর জন্য প্রস্তুত 
থাকতে পার। মরবার জন্য উদ্যত হতে পার। কিন্তু কাল ভোমরা থাকবে না, তখন 
তোমাদের উপর নির্ভরশীল নারী ও শিশুদের কি হবে ভেবে দেখেছ” তারা তোমাদের 
দেহদান করতে হয়। বেশ্যাগিরি করতে হয। যাদের বাড়িতে ছেলে-পরিবার আছে 
তাদের চলে গিয়ে বাকি যারা থাকবে তাদের কাজ করতে দেওয়া উচিত। তাদের 
বুদ্ধি ৪ বিবেচনা সহকারে সব কিছু ভেবে দেখা উচিত। ভেবে দেখা উচিত, সমাজে 
মেয়েদের সুযোগ দিই না, তাদের স্বাধীনভাবে সব কিছু ভাবতে শেখাই না, তদের 
স্বাবলম্বী হতে দিই না, রাজনীতিতে যোগদান করতে দিই না। এই সব নারীরা তাদের 
স্বামীদের অকালমৃত্যুতে কি করে দিন চালাবে? মামি যখন হাসপাতালে এক সহকারী 
ডাত্তার হিসাবে কাজ করতাম তখন একটি চ্/শু ভর্তি হয় সেখানে । তার বাবা অকালে 
মারা যায়। মা ছিল খুব গরীব, সহায়-সম্বলহীনা। অভাবে উনুন ভ্বলত না। শিশুটি 
খাবার না পেষে ছাই আর মাটি খেত। কাদা ঘাটত খাদ্যের আশায়। তার হাত-পা 
শীর্ণ হয়ে যায়, পেটটা ফুলে যায। হাসপাতালে তার পেটে মাটি আর দাতে ছাই 
পাওয়া যায়। শিশুটি মারা যায়। যাদের "বার আছে, * নান আছে, তাদের এই 
শিশুটির কথা নিজের মতো করে ভাবা উচিত। আমি তোম্'দের সম্বন্ধে কিছু বলছি 
কি? কিছু না। আমি জানি তোমরা সাহদী, বীরপুরুষ, দেশের বৃহত্তর স্বার্থে আত্মবলি 
দেবার জন্য তোমাদের অন্তর উন্যুখ। সকলেই আত্মত্যাগের গৌরব লাভ করতে চাও। 
সেটা খুবই ভাল কথা । কিন্তু তোমরা একা নও। সংসারে আর যারা আছে তাদের 
জন্যও ভাবতে হবে তোমাদের । যে সব পরিত্যক্ত ও পিতৃমাতৃহীন অনাথ শিশু আছে 
দেশে, পরিসংখ্যান থেকে দেখা যায় তাদের মধ্যে শতকরা পঞ্চানন ভাগ মারা যায়। 
যাবা সংসারের কথা ভাবে না তারা আত্মকেন্দ্রিক। 

কমবেফারের কথা শুনে সবাই মাথা নত করে চুপ করে রইল । 

মেরিয়াস এতক্ষণ কোনও কাজ না করে ভাবছিল বসে বসে। ওদের কথাবার্তা 
সব শুনছিল। আশার সুউচ্চ শিখর থেকে হতাশার গভীরে ডুবে যায় সে। সে তার 
শেষ পরিণতির এক চরম মুহূর্তের জন্য আচ্ছন্নের মতো অপেক্ষা করছিল। হতাশার 
এক গভীয় আবেশে আচ্ছন্ন থাকায় তার সামনে যে সব ঘটনা ঘটে যাচ্ছিল তার 
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খুঁটিনাটিগুলো সে গ্রাহ্য না করলেও মোটামুটি আসল ব্যাপারটা সে বুঝতে পেরেছিল । 
সে নিজে একান্তভাবে মৃত্যুকামনা করলেও কয়েকটি জীবনকে যাতে বাঁচাতে পারে 
তার জন্য দৃঢ়সংকল্প হয়ে উঠল সে। 

মেরিয়াস হঠাৎ বলে উঠল, এজোলরাস আর কমবেফারে ঠিক বলেছে। অহেতৃক 
অনাবশ্যক প্রাণবলি চলবে না এ বিষয়ে আমিও একমত। আর সময় নষ্ট করলে 
চলবে না। তোমাদের মধ্যে যাদের বাড়িতে মা, স্ত্রী ও শিশুসন্তান আছে তাদের 
চলে যেতে হবে। বিবাহিত যে সব লোকদের সংসার চালাতে হয় তারা চলে যাও। 

মেরিয়াসের কথাটার গুরুত্ব আরও বেশি, কারণ এঁজোলরাস নেতা হলেও সে 
বড় রকমের একটা বিপদ থেকে সকলকে রক্ষা করে। সে তাদের রক্ষাকর্তা। 

এঁজোলরাস বলল, হ্যা, এটা আমাদের আদেশ। 

মেরিয়াস বলল, আবার আমি তোমাদের কাছে আবেদন জানাচ্ছি 
সব মিলিয়ে বিপ্লবীদের মনে প্রভাব বিস্তার করল। তারা একে অন্যকে বলতে লাগল, 
হ্যা, কথাটা ঠিক। “তুমি ভো বিষে করেছ, তোমার স্ত্রী ও ছেলেমেয়ে আছে।+...তোমার 
দুটি বোন আছে।”...তোমার মা আছে।: 

কুরফেরাক বলল, তাডাতাডি করো । এরপর খুব দেরি হযে যাবে। 

এজোলরাস বলল, নাগরিকবৃন্দ, তোমরা প্রজাতন্ত্রের লোক, কাদের যেতে হবে 
তা নিজেদের মধ্যে ঠিক করে নাও। 

তার কথামতো কয়েক মিনিটের মধ্যেই ওরা ঠিক করে ফেলল, পাচজন লোককে 
যেতে হবে দল থেকে। 

মেরিয়াস বলল, পাঁচজন লোক, কিন্ত চারজনের পোশাক আ্াছে বেরিযে যাবার। 

তখন সেই পাচজন.বলল, তাহলে একজনকে থেকে যেতে হবে। 

কুরফেরাক বলল, তাড়াতাড়ি করো। 

একজন মেরিয়াসকে বলল, তুমি ঠিক করে দাও কে থাকবে আমাদের মধ্যে। 
পোশাকের দিকে তাকাল। সে যখন ভাবল মৃত্যুর জন্য একজন লোককে নির্বাচিত 
করতে হবে তখন তার গাযের রক্ত হিম হয়ে গেল। 

এমন সময় উপর থেকে জাতীয় রক্ষীবাহিনীর একটা পোশাক পড়ে গেল। মনে 
হলো যেন আকাশ থেকে পোশাকটা পড়েছে। 

মেরিয়াস মুখ ঘুরিয়ে দেখল মঁসিয়ে ফশেলেভেস্ত। সে আন্ডারপ্যান্ট পরে জাতীয় 
রক্ষ্ষীবাহিনীর পোশ্কটাই খুলে দিয়েছে। 

কিছুক্ষণ আগে জী ভলজী জাতীয় রক্ষ্লীবাহিনীর পোশাক পরে বন্দুক হাতে মদেতুরের 
গলিপথ দিয়ে বিপ্লবীদের. ঘাটিতে ঢুকে পড়ে। সে কিজন্য এখানে আসে তা বলা 
শক্ত। সে খবর পেয়ে ব্যারিকেড দেখার জন্য কৌতূহলের বশবতী হয়ে এখানে আসে 
নাকি বিপ্লবের প্রতি তার কোনও সহজাত প্রবৃত্তি বা প্রবণতার বশে এখানে আসে 
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তা কেউ জানে না। গলিপথের মোড়ে বিপ্লবীদের যে পাহারাদার ছিল সে ভলজীকে 
আটকায়নি, কারণ সে ভেবেছে অচেনা আগন্তক জাতীয় রক্ষীবাহিনীর লোক হলেও 
সে একা, এবং সে হয়ত বিপ্লবীদের দলে যোগদান করবে, আর যদি যোগদান 
না করে তাহলে সে বন্দী হবে, একা কখনো লডাই করতে পারবে না। 

ভলজা যখন প্রথম এসে ঘাঁটিতে ঢুকে পডে তখন কেউ তাকে দেখেনি, কারণ 
তখন সকলের দৃষ্টি ছিল যে পাঁচজন লোক ঘাটি ছেডে চলে যাবার জন্য নির্বাচিত 
হযেছে তাদের উপর নিবদ্ধ। ভলঙজ্া তাদের সব কথাবার্তা শুনে ব্যাপারটা বুঝতে 
পারে। তারপর সে তার পোশাকটা খুলে দেয। 

বোসেত বলল, কে এই লোকটি? 

কমবেফারে বলল, যেই হোক, আমাদের একজনের জীবনকে রক্ষা করতে চায়। 

মেরিয়াস গন্ভীরভাবে বলল, আমি ওঁকে চিনি। 

এঁজোলরাস জা ভলজার দিকে তাকিযে বলল, এটাই যথেষ্ট। আর কোনও কথা 
নেই। 

এরপর সে ভলজীকে বলল, নাগরিক, তুমি স্বাগত আমাদের মাঝে। তুমি হয়ত 
জান জ০'দের মৃত্যুকাল আসন্ন। 

ভলজা নীরবে পাঁচজনের মধ্যে যার পোশাক ছিল না তাকে তার পোশাকটা পরিয়ে 
দিল নিজের হাতে। 


৫ 
তাদের ঘাঁটির বিপন্ন অবস্থাটা এজোলরাসের বিষাদকরুণ মুখের উপর স্পষ্ট করে 
ফুটে উঠেছিল। এজোলরাস ছিল বিপ্লবের পূর্ণ প্রতীক। তবু কতকগুলো অপূর্ণতা 
ছিল তার মধ্যে। প্রথম দিকের এবিসি সোসাইটি আর কমবেফারের চিন্তার দ্বারা 
বেশি প্রভাবিত ছিল সে। পরে সে সংকীর্ণ গোডামি তে .ক মুক্ত হয়ে উন্নততর 
সমাজবিপ্লবের মহান আদর্শকে চূড়ান্ত লক্ষ্য হিসাবে গ্রহণ করে। ক্রমে তার জাতীয় 
প্রজাতন্্রকে প্রসারিত করে মানবজাতির প্রজাতন্ত্রে পরিণত করার কথা ভাবতে থাকে 
সে। হিংসা বলপ্রয়োগেব দিক থেকে ১৮৭২ সালের ফরাসী বিপ্লবের পুনরাবৃত্তি 
ঘটাবার ব্যাপারে সে অটল। ব্যারিকেডের একটা সিঁড়ির উপর দাঁড়িয়ে ফাসিকাঠের 
আসামীর মতো মৃত্যুভয়ের বাতাসে কাপছিল সে তবু তার চোখে ছিল এক অন্ধ 
আগুনের ধূমায়িত আভা । তার মাথার সুন্দর চুলগুলো পিছনের দিকে ছড়িয়ে পড়েছিল। 
তাকে দেখে মনে হচ্ছিল, নক্ষত্রমগ্ডলের রথের উপর আরূঢ় কোনও দেবদূত অথবা 
কেশরওয়ালা কোনও সিংহ। 

এঁজোলরাস বলতে লাগল, হে নাগরিকবৃন্দ! তোমরা একবার ভবিষ্যতের কথা 
ভেবে দেখেছ? যে ভবিষ্যতে সব শহরের পথগুলো হবে উজ্জ্বলভাবে আলোফিত, 
দু'ধারে থাকবে বড় বড় বাড়ি, সব মানুষ হবে উন্নতমনা, পৃথিবীর সব জাতিগুলো 
পরম্পরে মিলেমিশে বাস করবে, সমস্ত চিন্তাশীল ব্যক্তিরা স্বাধীনতাকে চিন্তা করবে, 
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সব ধর্মের লোক আইনের চোখে পরিগণিত হবে সমানভাবে, ন্বর্গই হবে একমাত্র 
ধর্ম। ঈশ্বর হবেন সে ধর্মের পুরোহিত আর মানুষের বিবেক হবে সে ধর্মোপসনার 
বেদী। সকল রকমের ঘৃণার অবসান ঘটবে, কোনওরকমের শ্রেণীবৈষম্য বা ছন্দ 
থাকবে না, সকল মানুষ কাজ পাবে, সকল মানুষ পাবে ন্যায়বিচার আর শাস্তি, 
শ্রমিক আর ছাত্ররা ভাই-এর মতো মিলেমিশে বাস করবে। সব কাজের জন্য থাকবে 
শান্তি আর পুরস্কারের সমান ব্যবস্থা। যুদ্ধ আর রক্তপাত চিরদিনের মতো বন্ধ হবে। 
প্রকৃতিজগৎকে বশীভূত করাই হবে প্রথম কাজ, দ্বিতীয় কাজ হবে আদর্শের পরিপূরক। 
ইতিমধ্যেই মানুষ যে কৃতিত্ব অর্জন করেছে তা একবার ভেবে দেখ। আদিম মানুষ 
হায়েড্রা, ড্রাগন, গ্রিফিন, বাঘ প্রভৃতি হিংস্র জন্তর ভয করত। আজ মানুষ বৃদ্ধির 
ফাদ পেতে তাদের কবল থেকে মুক্ত করেছে নিজেদের। তারা বাম্পযান, এঞ্জিন 
এবং বেলুন আবিষ্কার করেছে। আজ মানুষ সমস্ত জীবজগতের প্রভু হয়েছে। আজ 
আমাদের লক্ষ্য কি? সত্যের আলোর উপর প্রতিষ্ঠিত ন্যায়বিচারসমৃদ্ধ এক সরকার। 
সে সত্যের আলোর সঙ্গে দিনেব আলোর সার্থক সাযুজ্য থাকবে । আমরা চাই পৃথিবীর 
সব জাতির মিলন আর মানবজাতির মহান এঁক্য। একযাত্র বৃদ্ধির পার্লামেন্টের দ্বারা 
শাসিত হবে সমগ্র জগং। হে নাগরিকবৃন্দ, সাহস অবলম্বন কবো, এগিয়ে যাও। 
একদিন শ্রীকরা যা শুরু করেছিল আজ ফ্রান্স তা সম্পন্ন করবে। হে আমার বন্ধ 
ফুলি শোন ; তুমি হচ্ছ এক বলিষ্ঠ শ্রামক, জনগণের প্রকৃত প্রতিনিধি। তুমি ঠিকভাবে 
ভবিষ্যংকে দেখতে পার, ঠিকমতো ভবিষ্যতের কথা ভাবতে পার। তোমার চিন্তাধারা 
স্বচ্ছ। তোমার পিতামাতা নেই। সমগ্র মানবজাতিই তোমার মাতা আর ন্যাবিচারই 
তোমার পিতা। তোমাকে এইখানেই মৃত্যুবরণ করতে হবে।,তার মানে তুমি এক 
গৌরবনয জয় লাভ করবে। হে নাগরিকবৃন্দ, আজ যাই ঘটুক না কেন, পরাজয়ের 
মধ্যেও তোমরা লাভ করবে জযের গৌরব। আমরা বিপ্লবকে সার্থক করে তুলবই। 
এক বিরাট অগ্রিকাণ্ড যেমন সমগ্র শহরকে আলোকিত করে তোলে, তেমনি বিপ্লবের 
আগুন সমগ্র মানবজাতিকে করে তুলবে আলোকিত। কিন্তু আমরা কি ধরনের বিপ্লব 
চাই? আমি আগেই বলেছি সে বিপ্লব হলো সত্যের বিপ্লব। আমরা চাই নিজের 
উপর নিজের সার্বভৌমত্বের প্রতিষ্ঠা। কোনও দেশের প্রতিটি মানুষ যখন এইভাবে 
আত্মসংযমের মাধ্যমে এই সার্বভৌমত্ব প্রতিষ্ঠা করতে পারে তখনি তাকে আমরা 
বলি রাষ্ট্র। এই রাষ্ট্রের সব মানুষ আপন আপন সার্বভৌমত্বের কিছু কিছু ত্যাগ করে 
আইনের অনুশাসনকে সম্ভব করে তুলবে। আইনের অনুশাসন প্রতিটি মানুষের 
অধিকারকে রক্ষা করে চলবে। সকল মানুষের সমান স্বার্থ ও সার্বভৌমত্ব ত্যাগকেই 
বলা হয় সাম্য। সকল মানুষ যখন সকল মানুষের স্বার্থ ও অধিকার রক্ষা করে চলে 
তখন তাকে বলে সৌভ্রাতৃত্ব। যে আধারে সকল সার্বভৌমত্ব পরস্পরের সঙ্গে মিলিত 
হয় সেই আধারকেই বলে সমাজ। সকল সার্বভৌমত্বের এই শাস্তিপূর্ণ মিলনই হলো 
সামাজিক বন্ধন বা সামাজিক চুক্তি যার মাধ্যমে সকল মানুষ পরম্পরের কাছে আসে, 
মিলিত হয়। সাম্য মানে এই নয় যে সব গাছের মাথাগুলো এক মাপে বেড়ে উঠবে, 
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সব ঘাস, আগাছা আর বনস্পতি পাশাপাশি অবস্থান করবে। নাগরিক অর্থে সাম্য 
মানে হলো সকল প্রতিভার সমান বিকাশ। রাজনৈতিক অর্থে সাম্য হলো সকলের 
ভোটের মুল্য সমান। ধর্মীয় অর্থে সাম্য হলো সকলের সমান অধিকারভোগ। সাম্য 
প্রথমে সকল মানুষের জন্য বাধ্যতামূলক অবাধ শিক্ষার ব্যবস্থা করবে। শিক্ষার আলো 
থেকেই সব কিছুর জন্ম হয়। আমাদের উনবিংশ শতাব্দী মহান ঠিক, কিন্তু বিংশ 
শতাব্দী হবে সব দিক দিয়ে সুখী । আজকের সব ভয় হবে দৃরীভূত- যুদ্ধ এবং দিশ্বিজয়ের 
অভিলাষ, বিভিন্ন জাতির মধ্যে সশস্ত্র সংগ্রাম. বিভিন্ন রাজবংশের মধ্যে বৈবাহিক 
সম্বন্ধ স্থাপনের কূটনীতি, অত্যাচারী, স্বৈরাচারী রাজাদের উত্তরাধিকার, অনস্তত্বের 
অরণ্যে মাথা খুঁড়তে থাকা ভেড়াদের মতো বিভিন্ন ধর্মের দ্বন্ব-সংঘাত__এই সব 
কিছুর অবসান ঘটবে। মানুষকে আর দুর্ভিক্ষ বা শোষণকে ভয় করতে হবে না, 
কোনও বেকারকে নিরাশ্রয় হয়ে ঘুরে বেড়াতে হবে না, কোনও মানুষকে ফাসিকাঠে 
ঝুলতে হবে না, বা হিংসাজনিত উগ্র সংগ্রামের শিকার হতে হবে না। সব মানুষ 
সুখে জীবন যাপন করবে। সূর্যের চারদিকে যেমন সব গ্রহেরা ঘোরে তেমনি সত্যকে 
কেন্দ্র কব আবর্তিত হবে সব আন্মা। সেই উজ্জ্বল ভবিষ্যতের জন্য আর আমাদের 
ঘৃত্যুূপ মূল্য দান করতে হবে না যে ভবিষ্যতে মানবজাতি হবে বন্ধন হতে মুক্ত, 
সব দিক দিয়ে উন্নত এবং সুখী। একথা আমরা আজ এই মুহুর্ত এই ব্যারিকেড 
থেকে ঘোষণা করছি। ভাইসব, এ ব্যারিকেড সামান্য পাথর দিয়ে বিক্ষুধ জনতার 
হাতে গড়া এক বন্ত নয়, যারা চিন্তা করে আর দুঃখভোগ করে তাদের মিলনস্থল 
হলো এই ব্যারিকেড। দুঃখভোগ আর আদর্শ__এই দুই উপাদানে গড়া হলো এই 
ব্যারিকেড। দিন রাত্রিকে আলিঙ্গন করে বলে, আমি মরে যাব, কিন্তু আমার মৃত্যুর 
মধ্য দিয়ে নবজন্ম লাভ করবে তুমি। তেমনি আজ এখানে হতাশার দ্বারা আলিঙ্গিত 
হয়ে জন্মলাভ করবে এক নতুন আশা । দু" আনে মৃত্যু, '“স্ত আদর্শ বা চিন্তাধারা 
নিয়ে আসে অমরত্ব। সব দুঃখবেদনা ও অমরত্ব মিলে মিশে একাকার হয়ে যাবে 
আমাদের মৃত্যুর মধ্যে। ভাইসব. ভবিষ্যতের এক উল্জ্ব্ আলোয় অভিন্নাত হয়ে 
মৃত্যুবরণ করব আমরা। এক নতুন প্রভাতের আলোয় পরিপ্লাবিত হয়ে উঠবে আমাদের 
সমাধিভূমি। 

এঁজোলরাস এবার চুপ করল। তবু তার ঠোঁট দুটি কাপছিল। মনে হচ্ছিল কণ্ঠটি 
তার নীরব হয়ে গেলেও সে যেন নিজের সঙ্গে কথা বলছে। শ্রোতারা তার কথা 
আরও শুনতে চাইছিল। শ্রদ্ধায় অবনত হয়ে উঠল তাণ্« মাথা । এক চাপা প্রশংসার 
কলগুঞ্জনে ফেটে পড়ল সবাই তারা। 


৬ 
এবার মেরিয়াসের মনের অবস্থার কথা কিছু বলতে হবে। বাস্তব জগতে তখনো 
মনটা ফিরে আসেনি তার। মৃত্যুচিস্তার একটা আবেশে তখনো আচ্ছন্ন হয়ে ছিল 
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সে। মৃত্যুর দুটো কালো ডানার বিশাল ছায়ান্ধকারে তখনো ঘোরাফেরা করছিল সে 
যেন। 

এই মানসিক অবস্থার মধ্যেই সে ভাবতে লাগল, মঁসিয়ে ফশেলেভেম্ত কেন এবং 
কিভাবে এল এখানে । এ প্রশ্নের কোনও যুক্তি সে খুঁজে না পেলেও সে ভাবল 
তারই মতো সেও হয়ত মরতে এসেছে। তবে কসেত্তের জন্য চিন্তা হচ্ছিল তার। 

মেরিয়াস যখন প্রথম জা ভলজাকে দেখে এবং বলে সে তাকে চেনে তখন 
সে কোনও কথা বলেনি ভলজার সঙ্গে। ভার সঙ্গে কোনও কথা বলার প্রবৃত্তি 
মেরিয়াসেরও ছিল না। 

বিপ্লবীদের দল থেকে নির্বাচিত পাঁচজন লোক মদেতুরের গলিপথ দিয়ে চলে 
গেল। যাবার সময় তারা উপস্থিত সকলকে আলিঙ্গন করল। তাদের চোখে জল 
এসেছিল। 

এজোলরাস এবার বন্দী জেভার্তের দিকে তাকিয়ে বলল, কিছু চাও তুমি? 

জেভার্ত বলল, কখন তোমরা আমায় হত্যা করছ? 

তোমাকে অপেক্ষা করতে হবে। এখন আমাদের গুলি দরকার। 

তাহলে আমাকে একটু পানীয় দাও। 

জেভার্তের হাত-পা বাধা থাকায এক গ্লাস জল এনে তার মুখের কাছে ধরল 
এঁজোলরাস। 

জেভার্তের জল খাওয়া হয়ে গেলে সে বলল, আর কিছু চাও? 

জেভার্ত বলল, আমার বড় অস্বস্তি হচ্ছে। আমার জন্য একটু শোবার ব্যবস্থা 
করে দাও। কোনও একটা টেবিল হলেই চলবে। 

এঁজোলরাসের আদেশে একটা টেবিলে জেভার্তের শোয়ার ব্যবস্থা করে দিল 
কয়েকজন লোক বাধন খুলে দিয়ে তাকে টেবিলে শুইয়ে তার দেহটাকে টেবিলের 
সঙ্গে বেধে রাখল। 

জেভার্ত শোয়ার পর দেখল দরজার সামনে একটি লোক দাড়িয়ে লক্ষ্য করেছে 
তাকে। লোকটি এগিয়ে এলে সে তাকে চিনতে পারল । দেখল জা ভলজা। 

ভলজা শান্ত কঠে বলল, তাহলে আমরা দু'জনেই এখানে এসে পড়েছি? 


গ 

তখন ভোর হয়ে এসেছে। তবু কেউ তখনো জাগেনি। আশপাশের বাড়িগুলোর 
কোনও জানালা কেউ তখনো খোলেনি। লা শীত্রেরি আর ক্লু ডেনিস থেকে সেনাবাহিনী 
চলে যাওয়ার পর রাস্তাটা একেবারে খালি হয়ে যায়। ভোরের আলোয় রাস্তাটা ফাকা 
দেখাচ্ছিল। কিছু দেখা না গেলেও কিছুদুরে পাথরের রাস্তার উপর লোহার চাকার 
শব শোনা যাচ্ছিল ওরা বুঝল অস্ত্রবাহিনী আগে আসছে তাদের আক্রমণ করতে। 
শাশ্রেরি ও যদেতুরের ব্যারিকেড দুটোকে আগের থেকে আরও দুর্ভেদ্য করে তোলা 
হলো। যাওয়া-আসার পথগুলো বন্ধ করে দেওয়ায় ব্যারিকেডগুলো দুর্গম হয়ে উঠল। 
কমবেফারে বলল, এটা শুধু দুর্গম দুর্গ নয়, হুঁদুরের ফাদ হয়ে উঠল। 
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তিরিশটা পাথর দিয়ে হোটেলের মুখটা বন্ধ করে দিল বোসেত। অন্ত্রবাহিনীর 
চাকার শব্দ পেয়ে এজোলরাস সকলকে বন্দুক হাতে এক একটি জায়গায় দাড় করিয়ে 
বা বসিয়ে দিল। তাদের সকলকে মদ বিতরণ করল। বিপ্লবীরা অস্ত্র হাতে প্রস্তুত 
হয়ে শক্রসেনাদের চিন্তার মধ্যে সমস্ত প্রাণমনকে কেন্দ্রীভূত করল। এজোলরাস একটা 
দোনলা বন্দুক নিয়ে তৈরি হয়ে রইল। গভীর হতাশা থেকে অনেক সময় জয়ের 
উদ্ভব হয়। সমুদ্রে ঝাপ দিয়ে অনেক সময় মানুষ জাহাজডুবির হাত থেকে বাচে। 

ওদের সকলের দৃষ্টি রাস্তার উপর নিবদ্ধ ছিল। সেন্ট লিউ-এর দিক থেকে অস্ত্রবাহিনীর 
ট্যা্ষগুলো এগিয়ে আসছিল। গাড়িগুলোর সঙ্গে লোহার শিকল বাধা থাকা শিকলের 
শব্দ আসছিল। 

অস্ত্রবাহিনীর গাড়িগুলো দেখতে পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই এঁজোলরাস গুলি করার 
হুকুম দিল। অন্ত্রবাহিনীর সেনাদের লক্ষ্য করে ওরা একসঙ্গে অনেকগুলো গুলি 
করল । সেনারা কাজ থামিয়ে দিলেও তাদের কেউ হতাহত হলো না গুলিতে। কুরফেরাক 
আর বোসেত বলল, “খুব ভাল হয়েছে।” এই বলে তারা উৎসাহ দিতে লাগল সকলকে। 
কিভাবে ব্যারিকেডটা টিকবে সেই কথা ভাবতে লাগল ওরা। 

এমন হন কোথা পেকে গাভ্রোশে এসে বলল, আমি ফিরে এসেছি। 

সেনাবাহিনীর লোকেরা যখন ব্যারিকেডটাকে লক্ষ্য করে কামান থেকে গোলা 
বর্ষণ করল ঠিক তখনি গানত্রোশে এসে হাজির হলো । সে গুলিতে ব্যারিকেডের সামনের 
দিকে ভাঙা বাস আর ঠেলাগাডির অংশগুলো এদিক-সেদিক হয়ে গেলেও তা কারো 
গায়ে লাগেনি । বিপ্লবীরা তা দেখে হাসতে লাগল । 


ঢ 

গাত্রোশেকে ঘিরে সকলে নানারকম প্রশ্ন করতে লাগল। কিন্তু সে কারো কোনও 
প্রশ্নের উত্তর দেবার আগেই মেরিয়াস তাকে পারয়ে নিয়ে গে নির্জনে । 

মেরিযাস তাকে কড়াভাবে বলল, তুমি আমার চিনিটা দিয়ে তো? 
হাতে তাই চিঠিটা দিয়ে এসেছি। 

মেরিয়াসের সন্দেহ হলো চিঠিটা হযত ভলজীর হাতে পড়েছে। সে তাই ভলজাকে 
দেখিয়ে গানত্রোশেকে বলল, তুমি একে চেন? 

গাত্রোশে বলল, না। 

সে তাকে রাত্রিতে দেখায় ঠিক তাকে চিনতে পারল 5-। 

মেরিয়াস ভাবল ভলজী হযত প্রজাতন্ত্রী, তাই এই বিপ্লবীদের দছে এসে যোগদান 
করেছে। 

গাত্রোশে এবার তার বন্দুকটা চাইল। কুরফেরাক তার বন্দুকটা তার হাতে দিয়ে 
দিল। গান্রোশে বলল, চারদিক থেকে সৈন্যরা তাদের ঘিরে ফেলেছে। কোনও রাস্তা 
বাদ নেই। 


লে--৪৭ 
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কামানের গোলায় কোনও কাজ না হওয়ায় সেনাবাহিনী আর গুলি করেনি। তারা 
তখন পাথর দিয়ে রাস্তার উপর একটা পাঁচিল তৈরি করার কাজে ব্যস্ত ছিল। যে 
সব বিপ্লধীরা গান্রোশেকে দেখার জন্য আপন আপন জায়গা থেকে চলে এসেছিল, 
এঁজোলরাস তাদের ফিরে যাবার হুকুম দিল। কিন্তু তারা আপন আপন জায়গায় ফিরে 
যেতে না যেতে শত্রসৈন্যরা আবার গুলি বর্ষণ করল। তাতে এ পক্ষের দু'জন লোক 
নিহত আর তিনজন আহত হলো। এঁজোলরাস বলল, এ ভুল যেন আমাদের আর 
না হয়। 

ওরা দেখল সেনাবাহিনীর এক যুবক সার্জেন্ট তাদের লক্ষ্য করে তার বন্দুক তুলেছে। 
এদিকে এঁজোলরাসও তাকে লক্ষ্য করে তার বন্দুক তুলল। কমবেফারে বলল, দেখ 
দেখ, সার্জেন্টটা বয়সে যুবক, পঁচিশের বেশি বয়স হবে না। কি সুন্দর দেখতে। 
ওর হয়ত প্রেমিকা আছে, বাড়িতে বাবা-মা আছে। 

এঁজোলরাস তাকে লক্ষ্য করে গুলি করতেই সে পড়ে গেল। তার পিঠ থেকে 
রক্ত ঝরতে লাগল। সৈন্যরা তার মৃতদেহটাকে সরিয়ে নিয়ে গেল। 

এদিকে ব্যারিকেডের মধ্যে বিপ্লবীরা আলোচনা করতে লাগল, এভাবে ঝাকে 
ঝাঁকে রাইফেলের গুলির সামনে ওরা বেশিক্ষণ টিকতে পারবে না। তাছাডা দুর্ভেদ্য 
ব্যারিকেডটার মধ্যে একটা বড় ফুটো হয়েছে, সেটা বন্ধ করা দরকার। 

এজোলরাস বলল একটা মোটা তোষক এনে ওটা বন্ধ করে দাও। 

কমবেফারে বলল, আর একটা তোষকও নেই। আহতরা সব তোষকে শুষে 
আছে। 

ওরা সবাই দেখল পাশের একটা ছয়তলা বাডির একটা বড় খোলা জানালায 
একটা মোটা তোষক পর্দার মতো করে বাইরের দিকে ঝোলানো রয়েছে। উপর দিকের 
দুটো কোণের সঙ্গে দড়ি বেধে ঝোলানো ছিল সেটা। 

ভলজী এতক্ষণ ঘরের এক কোণে তার বন্দুকটা নিয়ে বসে ছিল চুপ করে। 
এতক্ষণ কোনও কাজে অংশগ্রহণ করেনি সে। ওদের সব কথা শোনার পর ভলজা 
উঠে এসে ওদের বলল, আমাকে কেউ একটা দোনলা বন্দুক দিতে পার? 

এঁজোলরাস তার বন্দুকটা ভলজার হাতে দিয়ে দিল। তলজা দু*বার দুটো গুলি 
করে যে দড়ি দুটোতে তোষকটা ঝোলানো ছিল সেই দুটো কেটে দিল আর সঙ্গে 
সঙ্গে ঝোলানো তোষকটা নিচেতে পড়ে গেল। 

ওরা সবাই হর্যধ্বনি করে অভিনন্দন জানাল ভলজাকে। সবাই বলে উঠল, তোষক 
পাওয়া গেছে। 

কমবেফারে'বলল, পাওয়া তো গেছে, তোষকটা তুলে আনবে কে? 

তোষকটা পড়ে ছিল দু'পক্ষের মাঝখানে খালি জায়গাটাতে। সে জায়গাটাতে এ 
ধার থেকে কেউ গেলেই ও ধারের সেনাবাহিনীর লোকেরা গুলি করতে পারে। 
গুলি করার জন্য উদ্যত হয়ে ছিল। ভলঙ তখন কাউকে কিছু না বলে ব্যারিকেডের 
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পাশ দিয়ে গুলিবর্ষণের ভয়কে তুচ্ছ করে তোষকটা পিঠের উপর তুলে নিয়ে এদিকে 
চলে এল। তোষকটা আনা হলে সেটা দিয়ে ব্যারিকেডের ফুটোটা বন্ধ করে দেওয়া 
হলো। 

এজোলরাস এবার ভলঙজাকে বলল, নাগরিক, আমাদের প্রজাতন্ত্র তোমায় ধন্যবাদ 
জানাচ্ছে। 

বোসেত হাসতে হাসতে বলল, সামান্য একটা তোযক দিয়ে কামানের গোলাকে 
আটকানো হচ্ছে। 


নি 

লা শাভ্রেরির ঘাটিতে যখন এই সব কাণ্ড চলছিল ঠিক সেই সময় কসেত্তে জেগে 
ওঠে। প্যারিসে যে সব কাণ্ড চলছে তার কিছুই জানে না সে। গত রাতে সে যখন 
বিছানায় শুতে যায তখন তুসা তাকে বলেছিল, শহরে গোলমাল হচ্ছে। তারপর 
আর কিছু জানে না সে। গতরাতে তার ঘুম ভালই হয়েছে । শেষ রাতের দিকে 
মেরিয়াসকে স্বপে দেখে সে। স্বপ্ন দেখতে দেখতে ঘুমটা ভেঙে যায় তার। দেখে 
সবান এএ শেছে। 

ঘুম থেকে জেগে ওঠার পর কোনও দুঃখকে আমল দিল না কসেত্তে। ভলজার 
মতো তার আত্মাও শক্ত হয়ে উঠেছে আঘাতে আঘাতে। এক নতুন আশায় সন্ত্রীবিত 
হয়ে সে আত্মা সব দুঃখ-দুর্ভাগ্যের আঘাতকে প্রতিহত করতে শিখেছে যেন। 

আজ তিন দিন হলো মেরিযাসকে দেখেনি সে। সে ভাবল এতক্ষণ সে নিশ্চয় 
সে চিঠি পেয়েছে এবং তাদের ঠিকানা খুঁজে খুঁজে সে নিশ্চয় আজ সন্ধের সময় 
এসে পডবে। ঈশ্বরের বিধানে তিনটি দিন সে দেখতে পায়নি মেরিয়াসকে। মেরিয়াসকে 
ছাড়া জীবনে বেচে থাকা অসম্ভব তার পক্ষে । তবু সে এই তিনটি দিনের বিরহ 
ব্যথা সহ্য করেছে নীরবে। আজ সে ব্যথার অবসান ঘটবে আজ নিশ্চয় মেরিয়াস 
এসে তাকে সুসংবাদ দান করবে। যৌবনের দুর্মর প্রাণশক্তি এইভাবে ভাগ্যের সব 
নিষ্ঠুর পরিহাসকে ও বিপদের তয়াবহতাকে হেলাতরে অস্বীকার করে এক কৃত্রিম 
সুখে মত্ত হয়ে থাকে। 

মেরিয়াসের সঙ্গে তার যেদিন শেষ দেখা হয় সেদিন চুপ করে কি ভাবছিল এবং 
সে কেন তার কাছে এতদিন আসতে পারবে না তার কারণ হিসাবে সে তাকে 
কি বলেছিল তা সে ধনে করতে পারল না। তার স্মৃতিব স্বল্পতার জন্য বিরক্তিবোধ 
করল কসেত্তে। মেরিয়াসের কথা ভুলে যাওয়ার জন্য নিজেকে অপরাধী মনে হলো 
তার। 

বিছানা থেকে উঠে একই সঙ্গে তার ভুলের জন্য প্রার্থনা আর প্রসাধনের কাজ 
দুটো সারল। কোনও কুমারী মেয়ের শোবার ঘর হলো মুদ্রিত শতদলের 
কোরকাত্যন্তরভাগের মতো যার মধ্যে বিরাজ করে ছায়াচ্ছন্ন শুভ্রতায় ভরা এক স্বতঃশুদ্ধ 
গোপনতা। সূর্যের উত্তাপে তার পাপড়িগুলি উজ্জীবিত না হওয়া পর্যস্ত সে অভ্যন্তরভাগ 
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কেউ দেখতে পায় না। তার অঙ্গপ্রত্যঙ্গের সমস্ত লাবণ্য এক লজ্জার আবরণের 
মধ্যে ঢেকে রাখে সে। 

উদীয়মান সন্ধ্যাতারার মতো সদ্য নিদ্রোথিতা কোনও কুমারীর দিকে শ্রদ্ধাপূর্ণ দৃষ্টিতে 
তাকাতে হবে পুরুষকে । কুমারী মেয়ে হচ্ছে স্বপ্রের বন্ত, তাকে জাগ্রত অবস্থায় খোলা 
চোখে দেখতে নেই। কোনও পুরুষ যদি তার নির্লজ্জ দৃষ্টিশর দিয়ে তার অস্পৃশনীয় 
তা অধর্মাচরণের সামিল হবে। প্রাচ্যদেশীয় এক রূপকথায় বলে ঈশ্বর যখন প্রথম 
গোলাপ সৃষ্টি করেন তখন তা শুদ্ধ ছিল, কিন্ত তার উপর একদিন প্রথম পুরুষ 
আদমের দৃষ্টি পড়ায় সঙ্গে সঙ্গে তা লজ্জায় গোলাপী হয়ে ওঠে। 

কমেত্তে ঘুম থেকে উঠে প্রথমে পোশাক পরে ও চুল বেধে তার জানালাটা 
খুলল। কিন্তু বাড়ির পিছন দিকে উঁচু পাচিল থাকায় রাস্তার একটুখানি অংশ দেখতে 
পেল। উঁচু পাঁচিলের ওধারে ফোটা ফুলের বাগান থাকায তাতে রাস্তাটা ঢাকা পড়ে 
গেছে। সে ভাবল মেরিয়াস এ পথে এলে সে দেখতে পাবে না। তাই তার জীবনে 
আজ প্রথম ফুলগুলোকে সবচেয়ে কুৎসিত মনে হলো তার। তাই সে তার দৃষ্টি 
ফিরিয়ে নিয়ে আকাশের পানে তাকাল। মেরিয়াস হযত আকাশপথে নেমে আসবে 
তার কাছে-__এই ধরনের অবান্তর কথা মনে হলো তার। কিছু না বুঝলেও বাতাসে 
যেন এক অজানা বিপদের আভাস পেল। এক আশাহত দুঃখে ও বেদনায় চোখে 
জল এল তার। 

সমস্ত বাড়িটার মধ্যে এক গ্রাম্য নীরবতা বিরাজ করছিল। বাডিটার মধ্যে অনেক 
ঘর থাকলেও কোনও ঘরের দরজা-জানালা খোলা হয়লি" তুসী তখনো ওঠোন। 
এমন কি দারোয়ানের ঘরের দরজাও বন্ধ। কসেন্তে ভাবল তার বাবা হয়ত তার 
ঘরে ঘুমুচ্ছে তখনো। দূর থেকে কিসের ভারী শব্দ আসছিল। কিন্তু সে শব্দ কামানের 
গোলা না বন্দুকের গুলির শব্দ তা সে বৃঝতে পারেনি । সে বুঝতে পারল না কেন 
সব বাড়ির লোকেরা জানালাগুলো একবার খুলেই আবার বন্ধ করে দিচ্ছে সঙ্গে 
সঙ্গে। 

কসেত্তের ঘরের জানালার নিচে কার্নিশে একটা পাখির বাসা ছিল। সে বাসাতে 
পক্ষীমাতা ডানা মেলে ধরে ছিল তার শাবকদের উপর । পিতা ঘুরে ঘুরে কোথা 
থেকে খাবার যোগাড় করে এনে দিচ্ছিল। এই পাখির বাসাটা কসেন্তের কুমারী মনের 
উপর এক গভীর প্রভাব বিস্তার করল। মেরিয়াসের কথাটা মনে পড়ে গেল তার। 
মা-বাবা ও সন্তানদের দ্বারা পরিপূর্ণ এক সুখী বাসার ছবি ভেসে উঠল তার মনের 
মধ্যে। 


১০ 
আক্রমণকারী সেনাবাহিনী তখনো বন্দুক আর স্টেনগান থেকে গুলি চালিয়ে যাচ্ছিল। 
কিন্ত তাতে বিশেষ কোনও ক্ষতি হয়নি। শুধু হোটেলের দোতলার জানালাগুলো 


৭8১ 


ভেঙে গিয়েছিল। সেই সব জানালার ধারে যারা দীড়িয়ে ছিল তারা সরে গিয়েছিল। 
বিপ্লবীদের ঘাঁটি বা ব্যারিকেড আক্রমণ করার এটাই হলো রীতি। আক্রমণকারীরা 
সমানে গুলি চালিয়ে বিপ্লবীদের কাছ থেকে গুলির প্রতিদান চায়, কারণ তারা জানে 
বিপ্লবের গুলির পরিমাণ কম। তারা যদি নির্বোধের মতো বেশি গুলি খরচ করে 
সেনাদল। এঁজোলরাস এই ফাদে ধরা দেয়নি। সে যখন-তখন গুলি চালিয়ে শত্রুপক্ষের 
বার করে গালের উপর বুলিয়ে ভেংচাচ্ছিল। আর কুরফেরাক তাদের বিদ্রুপ করছিল। 

যোদ্ধাদের মধ্যে কৌতুহল খুবই স্বাভাবিক। সেনাবাহিনীর লোকেরা যখন দেখল 
বিপ্লবীরা কোনও গুলির প্রত্যুত্তর না দিয়ে চুপ করে আছে তখন তাদের ঘাটিতে 
কি ঘটেছে, ভয়্কর কোনও প্রতি-আক্রমণের জন্য নীরবে গোপনে প্রস্থৃত হচ্ছে কি 
না তা দেখার কৌতুহল হলো তাদের। এই দেখার জন্য সেনাদলের অফিসারেরা 
একজন সৈনিককে কাছাকাছি একটা বাড়ির পাইপ বেয়ে উপরে ওঠার হুকুম দেয়। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই বিপ্লবীরা দেখল লোহার শিরস্ত্রাণপরা এক সৈনিক তাদের দিকে 
পিছন ফিরে একটা বাড়ির গায়ের পাইপ বেয়ে উপরে উঠছে। 

৩খন বোনও কথা না বলে তার বন্দুকটা দিযে একটা গুলি করল ভলজা। গুলিটা 
সৈনিকের শিরস্ত্রাণটায় লাগতেই সেটা নিচে পড়ে গেল। 

তখন সেনাদলের এক অফিসার সেই পাইপটা বেয়ে উপরে উঠতে থাকলে ভলজা 
আবার গুলি করল। এবার তারও শিরক্ত্রাণটা সেইভাবে গুলি লেগে পড়ে গেল। 

বোসেত ভলজাকে জিজ্ঞাসা করল, তুমি ওদের হত্যা না করে শিরন্ত্রাণ দুটো 
ফেলে দিলে কেন? 

ভলজী তার কোনও উত্তর দিল না। 

বোসেত কুরফেরাককে কথাটা বলতে কুরফেরাক বলল, দয়া করে ওদের মারেনি। 

সেনাবাহিনীর অবিরাম গুলিবর্ষণ দেখে এঞোলরাস বিরত :য়ে বলল, ওরা বোকা, 
অকারণে ওরা আমাদের গুলি খরচ করাতে চাইছে। 

এঁজোলরাস যেন জন্মবিপ্লবী নেতা। সে জানত বিদ্রেহী আর বিদ্রোহ দমনকারী 
সেনাবাহিনী এক নয়। এটা অসম যুদ্ধ। এ যেন একশো জনের বিরুদ্ধে একজনের 
যুদ্ধ। বিপ্লবীদের একটা গুলি খরচ হলে বা একটা যোদ্ধা মারা গেলে তা পূরণ 
করতে পারে না। তাদের লোক বা অস্ত্রশস্ত্র সীমিত। কিন্তু সরকারী সৈনাবাহিন্রীতে 
অনেক সৈন্য, তাদেন প্রচুর অস্ত্রশস্ত্র আছে এবং অস্ত্রশস্ত্র তৈরির কারখানা আছে। 
তবে যদি সমগ্ দেশ বিপ্লবে ফেটে পড়ে. যদি প্রতিটি *হরের ইট-কাঠ-পাথর জেগে 
ওঠে তবেই সরকারী সেনাদলকে হারিষে ভারা মাথা তুলে উ”৮* জয়লাভ করতে 
পারে। 


১১ 
বিপ্রধীদের ব্যারিকেডের মধ্যে একসঙ্গে অনেকগুলো জিনিস কাজ করে। সেখানে 
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আছে বীরত্ব, আছে যৌবন, আত্মসম্মান, উৎসাহ, আদর্শ, আত্মপ্রত্যয়, আর আছে 
আশা-নিরাশার ছন্দ্।। এক একসময় তারা এক নতুন আশার উত্তাপ উজ্জ্বলতায় সজীব 
হয়ে উঠে পরক্ষণেই আবার হিমশীতল হতাশায় নিজীব ও নিস্তেজ হয়ে যায়। 

হঠাৎ এঁজোলরাস চিৎকার করে বলে উঠল, এ শোন, আমার মনে হচ্ছে সমগ্র 
প্যারিস শহর জেগে উঠেছে। 

কথাটা ঠিক। ৬ই জুন ঘণ্টাখানেক বা ঘণ্টা দুই- এর জন্য শহরের লোকরা ক্ষিপ্ত 
হয়ে ওঠে। র্য দু পঁ়তিয়ের ও রুযু দে গ্রেভিনিয়েরে দুটো ব্যারিকেড গড়ে ওঠে। 
পোর্তে সেন্ট মার্তিনে এক যুবক একা এক অশ্বারোহী দলের সেনাপতিকে সামনে 
থেকে গুলি করে হত্যা করে। পরে অবশ্য তরবারির আঘাতে তাকে হত্যা করা 
হয়। র্য ।-সন্ট ডেনিসে একজন নারী একটা ঘরের জানালা থেকে জাতীয় রক্ষীবাহিনীর 
একজন লোককে গুলি করে। র্য দ্য লা কসোনেরিতে চৌদ্দ বছরের একটি ছেলের 
পকেটে অনেক কারুজ পাওয়া যায়। ব্য বার্তিন নগরীতে জেনারেল কাভেগনাকের 
নেতৃত্বে এক সেনাদল আসার সঙ্গে সঙ্গে তাদের উপর গুলি বর্ষণ করে তাদের 
অভ্যর্থনা জানানো হয়। রম্য প্ল্যানশে মিব্রেতে সরকারী সেনাবাহিনীর উপর বাড়ির 
ছাদ থেকে যত সব লোহা .ও কাঠের জিনিসপত্র ফেলা হয়। 

এই সব কথা এজোলরাস না জানলেও কান খাড়া করে চারদিকে গোলমালের 
শব্দ পায়। সব ক্ষেত্রে সেনাবাহিনী পাল্টা আক্রমণের দ্বারা বিদ্রোহীদের দমন করে। 
ফলে কিছুক্ষণের মধ্যেই উত্তেজিত জনতার সব বিদ্রোহ, সব বিক্ষোভের আগুন 
নিবে যায়। ক্ষণিকের জন্য যে বিদ্যুৎ ঝলসে ওঠে সে বিদ্যুৎ থেকে বন্ত্রপাত হয় 
না। 

সূর্য উঠল আকাশে। শীত্রেরির ঘাঁটিতে বিপ্লবীদের একজন বলল, আমাদের দারুণ 
ক্ষিদে পেয়েছে। আমাদের কি না খেয়ে মরতে হবে? 

নীরবে ঘাড় নাড়ল এঁজোলরাস। 

কুরফেরাক তখনো সেনাবাহিনীর লোকেরা গুলি বর্ষণ করার সঙ্গে সঙ্গে তাদের 
বিদ্রুপ করে যাচ্ছিল সমানে । বোসেত একসময় এঁজোলরাসের অপরিসীম ধৈর্য দেখে 
বলল, আমি সত্যিই প্রশংসা করি এঁজোলরাসের। বিপদে কত শাস্ত এবং ধীর, অথচ 
সে নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করে। তার কোনও প্রেমিকা নেই। আমাদের প্রত্যেকের 
প্রেমিকা আছে। আমরা তাদের কাছ থেকে উৎসাহ পাই। একজন প্রেমিক বাঘ-সিংহের 
মতো হিংশ্রভাবে যুদ্ধ করতে পারে। কিন্তু সে নিজের মন থেকেই সব উৎসাহ-উদ্দীপনা 
পায় না। সে কখনো বরফের মতো ঠাণ্ডা, কখনো আগুনের মতো গরম। 

এঁজোলরাস অন্যমনে একসময় বলে উঠল, “প্যাত্রিয়া”। কথাটা সে অনুচ্চস্বরে 
বলায় কেউ শুনতে পেল না। 

সেনাবাহিনী এবার -দ্বিতীয় একটা কামান এনে গোলাবর্ষণের জন্য তৈরি হলো। 
এঁজোলরাস বিরক্ত হয়ে বলল, ওদের এই বাদরামি বন্ধ করতে হবে। ওদের লক্ষ্য 
করে গুলি ছোঁড়। 
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এতক্ষণ ধরে নীরব হয়ে থাকা ব্যারিকেড থেকে একঝাঁক গুলি বেরিয়ে গেল। 
তাতে সেনাবাহিনীর কয়েকজন গোলন্দাজ সামনে উপুড় হয়ে পড়ে গেল। 

বোসেত বলে উঠল, চমতকার। এ এক বিরাট সাফল্য । 

এজোলরাস বলল, আর একবার এ সাফল্য লাভ করতে গেলেই আমাদের সব 
কাতুজ ফুরিয়ে যাবে। 

কথাগুলো মনে হয় গানভ্রোশের কানে গিয়েছিল। 

কুরফেরাক হঠাৎ দেখল গাভ্রোশে হোটেল থেকে একটা ঝুঁড়ি বার করে গুঁড়ি 
মেরে রাস্তায় চলে গেল ব্যারিকেডের পাশ দিয়ে। যে সব নিহত সৈনিকের ম্ুতদেহগুলো 
রাস্তায় পড়েছিল সে তাদের থেকে কার্তুজের বাক্সগুলো বার করে ঝুডিতে ভরতে 
লাগল। দু'পক্ষের গুলিবর্ধণের ফলে রাস্তায় তখনো চাপ চাপ ধোঁযা ছিল। সেই ধোঁয়ায় 
তাকে দেখা যাচ্ছিল না। 

কুরফেরাক চিৎকার করে বলল, কি করছিস গাত্রোশে ? 

আঘি আমার ঝুড়ি ভর্তি করছি। 

ওরা গুলি ছডছে যে। 

তাহ কি হয়েছে? 

চলে আয় ভাড়াতাডি। 

ঠিক সময়ে যাব। 

কুয়াশায় এতক্ষণ দেখতে পাওয়া যায়নি গাত্রোশেকে। কুয়াশাটা পাতলা হয়ে যেতেই 
তাকে দেখতে পেয়ে ওধার থেকে সৈনিকরা শুলি করতে লাগল তাকে লক্ষ্য করে। 
প্রথম গুলিতে তার কাতুজভরা ঝুড়িটা উল্টে গেল। গাভ্রোশে আবার কার্তুজগুলো 
কুডিয়ে ভর্তি করে ফেলল তার ঝুঁড়িটা। গাত্রোশে একটা গান ধরল নির্বিকারভাবে। 
পর পর আরও দুটো গুলিতে উল্টে গেল গান্রোশের ঝুঁড়িটা। গান্রোশে গান করতে 
করতে কুড়োতে লাগল । মাঝে মাঝে সৈনিকদের চোখের সা" " সে নাচতে লাগল। 
সৈনিকরাও হাসতে লাগল। এক একটা গুলি করার সঙ্গে সঙ্গে এক একটা নতুন 
গান শুরু করল সে। চড়ুই পাখির মতো লাফাতে লাগল, ঢতুর্থ গুলিটা তার দেহের 
পাশ দিয়ে চলে গেল। একটুর জন্য বেঁচে গেল সে। ব্যারিকেডের সবাই ভয়ে কাপতে 
লাগল। গাত্রোশে কিন্তু নির্বিকার। সামান্য একটা রাস্তার ছেলে মৃত্যুর সঙ্গে লুকোচুরি 
খেলতে লাগল যেন। কিন্তু অবশেষে একটা গুলি তার গাষে লাগতেই সে টলতে 
লাগল। তার গা থেকে রক্ত ঝরতে লাগল, সে খাড়া হয়ে বসে রইল। তবু সে 
গান গাইতে লাগল। কিন্তু তার গান শেষ না হতেই আনার একটা গুলি তাকে 
ধরাশায়ী করে দিল। সে মুখ থুবড়ে পড়ে গেল। এবার তার প্রাণপ* বেরিয়ে গেল 
দেহ থেকে। 


১২ 
লুক্সেমবুর্গ বাগানে তখন দুটি ছেলে হাত ধরাধরি করে বেড়াচ্ছিল। একজনের 
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বয়স সাত আর একজনের বয়স প্রায় পাচ। বৃষ্টিতে তাদের সর্বাঙ্গ ভিজে গিয়েছিল। 
বড় ছেলেটি ছোট ছেলেটিকে পথ দেখিয়ে নিয়ে আসে। ছোট ছেলেটি বলল, আমার 
খুব ক্ষিদে পেয়েছে। 

বড় ছেলেটি বা হাত দিয়ে ছোট ছেলেটিকে ধরেছিল আর তার ডান হাতে একটা 
ছুরি ছিল। রাত্রিতে এ বাগানে সেনাবাহিনীর একটা দল ছাউনি করে ছিল। সকাল 
হতেই তারা তাদের কাজে চলে গেছে। বাগানে রাস্তার ভবঘুরে ছেলেদের ঢুকতে 
দেওয়া হয় না। তবু তারা গতকাল সন্ধের সময় যখন বাগানের গেট বন্ধ করা হয় 
তখন দারোয়ানের দৃষ্টি এড়িয়ে কোনওরকমে ঢুকে পড়েছে। 

এই দুটি ছেলেকেই একদিন গান্রোশে রাত্রিতে তার বাসায় আশ্রয় দেয়। এরা 
দু'জনেই থেনার্দিয়েরের সন্তান যাদের তারা লা ম্যাগননের হাতে তুলে দেয়। লা 
ম্যাগনন বাড়িছাড়া হলে তারাও বৃত্তচ্যুত পাতার মতো ছিটকে পডে। নিরাশ্রয় হয়ে 
পথে পণে ঘুরতে থাকে। একদিন যাদের পরনে ভাল পোশাক থাকত আজ তাদের 
পরনের সব পোশাক ছেঁড়া ও ময়লা হয়ে গিয়েছে। পুলিশ একবার ধরে তাদের 

তখন গোলমালের সময় বলেই বাগানে সকলের অলক্ষ্যে ঢুকে রাত কাটাতে 
পায তারা। কারণ বাগানের দারোয়ানদের চিন্তা বাইরের হাঙ্গামার দিকে থাকায় বাগানের 
ভিতর কি হচ্ছে না হচ্ছে সেদিকে তাদের খেয়াল ছিল না। 

গত রাত্রিতে বৃষ্টি হয়েছিল। বসন্তের বৃষ্টি বেশিক্ষণ স্থায়ী হয় না। দিনের বেলায় 
বৃষ্টির পরক্ষণেই রোদ ওঠে। আকাশটা আরও নীল দেখায়, গাছপালা আরও সবুজ 
হয়ে ওঠে। উপরে ঝকঝকে নীল আকাশ আর নিচে সবুজ গ্রাছপালা। বসস্তের প্রকৃতি 
উপরে-নিচে দু” রঙের জামা পরে। সেদিন ৬ই জুন তারিখে বেলা এগারোটার সময় 
লুল্সেমবুর্গ বাগানের সবুজ গাছপালাগুলো যেন মধ্যাহ্ন সূর্যের সঙ্গে এক নিবিড় আলিঙ্গনে 
আবদ্ধ ছিল। বাদাম গাছে বুলবুল আর কাঠঠোকরা পাখি ডাকছিল। এক অমিত 
প্রাণচঞ্চলতার প্রাচুর্য ও এশ্বর্য ঝরে পড়ছিল আলোছায়াভরা নগ্নসবুজ গাছপালার মধ্যে। 

বাগানের ভিতর যে একটা পুকুর ছিল তাতে হাস চরে বেড়াচ্ছিল। ছেলে দুটি 
পুকুরের ধারে গিয়ে হাসের ঘরটায় বসল মাঝে মাঝে লে হ্যালে থেকে গোলাগুলির 
শব্দ আসছিল। সেদিকে কোনও মনোযোগ দিল না ওরা। 

এমন সময় মধ্যবয়সী এক ভদ্রলোক তার শিশুপুত্রকে নিয়ে বেড়াতে এল বাগানে। 
তারা পুকুরের ধারে একটা বেঞ্চের উপর বসল। ছেলেটির হাতে একটা মিষ্টি পাউরুটি 
ছিল। ছেলেটিকে দেখে বোঝা যাচ্ছিল তার পেট ভর্তি ছিল, ক্ষিদে ছিল না মোটেই। 

এবার ভদ্রলোকের হাসের ঘরে বসে থাকা ছেলে দুটির উপর নজর পড়ল। সেই 
সময় দূর থেকে গুলিবর্ষণের শব্দ এল। ছেলেটি তার বাবাকে জিজ্ঞাসা করল, ও 
কিসের শব্দ? 

তার বাবা বলল, অরাজকতা চলছে চারদিকে। বাগানের মধ্যেও অরাজকতা ঢুকে 
পড়েছে। 
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ছেলেটি বলল, আমার ক্ষিদে নেই। 
তার বাবা বলল, একটা কেক খেতে ক্ষিদের দরকার হয় না। 
আমার এটা ভাল লাগছে না, এটা বাসি। 
তাহলে এ হাসদের দিয়ে দাও। 
ছেলেটি দিতে চাইছিল না। তার বাবা তখন বলল, উদার হও. না খেতে পারলে 


খাবার জিনিস জন্ভ-জানোযারদের দিযে দিতে হয। 

অবশেষে পাউরুটিটা জলের উপর ফেলে দিল ছেলেটি । তার বাবা হাততালি 
দিযে হাস গুলোর দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টা করল। 

এবার আরও জোর গুলি আর চেচামিচির শব্দ কানে এল ওদের। তার উপর 
আকাশে মেঘ করে এল। 

ভদ্রলোক তার ছেলেকে বলল, ঘনে হচ্ছে সেনাবাহিনী তুলিষের আক্রমণ করেছে। 


এখান থেকে বেশি দূরে নয়। তার উপন্ন মেঘ করেছে, বৃষ্টি হতে পারে। তাডাতাডি 
বাড়ি চল। 

ওরা চলে যেতেই ছেলে দুটি হাসের ঘর থেকে বেরিয়ে এল। তাদের দৃষ্টি ছিল 
তাডিয়ে পাউকটিটাকে তুলে নিযে এল জল থেকে। তারপর সেটাকে দু'ভাগ করে 
বড অংশটা তার ছোট ভাইকে দিল। 
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গান্রোশে মারা যাওযার সঙ্গে সঙ্গে মেরিযাস কমবেফারের সঙ্গে ব্যারিকেড থেকে 
ছুটে বান্তায চলে গেল। মেবিযাস গানভ্রোশের মৃতদেহটাকে নিজের কাধের উপর তুলে 
নিল আব কমবেফারে কার্ভুজভরা ঝুঁডিট। খুলে নিল। দু নে এক মুহূর্তের মধ্যে 
ফিরে এল তাদের ঘাটির মধ্যে। আসার সময় মেরিয়াসের মাথার খুলিতে অল্প একটু 
গুলি লাগায় রত্ত ঝরছিল তার মাথা থেকে। এই বিশদের ঝুঁকি নিয়ে সে যেন 
থেনার্দিযেদের প্রতি তার খণ শোধ কবছিল। 

কুরফেরাক মেরিযাসের মাথাটা ব্যান্ডেজ করে দিল। কমবেফারে গান্রোশের 
মৃতদেহটাকে টেবিলের উপর মেবুফের মৃতদেহের পাশে রেখে দিল। তারপর কমবেফারে 
ঝুড়ি থেকে কার্তুজপ্ুলো নিয়ে পনের রাউন্ড করে গুলি সকলকে ভাগ করে দিল। 
কিন্ত ভলজাকে তার ভাগ দিতে গেলে সে নিল দ'। সে এজোলরাসকে বলল, 
উনি আমাদের দলে এসে যোগ দিলেও /লাধ হয় যুদ্ধ করতে চচ্গ' না। 

এঁজোলরাস বলল, তা হলেও দরকারের সময় সাহায্য করেন। 

ব্যারিকেডের উপর ক্রমাগত গোলাগুলি বর্ষণ চলতে থাকলেও প্রতিরক্ষাকারী 
বিপ্লবীরা তাতে বিচলিত হলো না কিছুমাত্র। অবস্থা যতই সংকটজনক হয়ে উঠতে 
লাগল, সংকটটা যতই বিপদে পরিণত হয়ে উঠতে লাগল, বিপ্লবীদের মনোবল ততই 
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বেড়ে উঠতে লাগল, ততই তাদের বীরত্ব উজ্জ্বল হয়ে উঠতে লাগল। কুরফেরাক 
আহতদের ক্ষত জায়গাগুলোতে ব্যান্ডেজ বেঁধে দিচ্ছিল। বোসেত আর ফুলি গাত্রোশের 
ঝুড়ি থেকে বারুদের পাউডার নিয়ে আরও কার্তুজ তৈরি করছিল। জী ভলজী তার 
পিছনের দিকের দেওয়ালটার দিকে তাকিয়ে ল্ীরবে কি ভাবছিল। কয়েকজন বিপ্লবী 
একটা ড্রয়ারের মধ্যে কিছু রুটি পেয়ে গোগ্রাসে তাই খাচ্ছিল। কুগুর্দ থেকে আসা 
কয়েকজন যুবক গল্প করছিল নিজেদের মধ্যে। 

গৃহযুদ্ধের সময় বিপ্লবীদের ঘাটিগুলোতে এই রকম অবস্থাই দেখা যায। তার ভিতরটা 
যখন শান্ত থাকে, যখন অজানা ও অনিশ্চয়তার একটা কুযাশা ঘিরে থাকে তখন 
সহসা এক প্রচণ্ড বিক্ষোভের আগুনে ফেটে পড়ে সেটা। 

ঘড়িতে ঢং ঢং শব্দে বেলা দুটো বাজতেই চমকে উঠল লা শীত্রেরির ঘাটির বিপ্লবীরা। 
এজোলরাস উঠে দাড়িয়ে হুকুম দিল, আরও পাথর এনে একতলার মেঝেটা ভরে 
দাও। তোমাদের অর্ধেক বন্দুক হাতে পাহারা দাও আব বাকি লোক পাথর বয়ে 
আন। এক মিনিট সময়ও নষ্ট করলে চলবে না। 

ওদিকে রাস্তার ওপারে সেনাবাহিনীর ঘাটিতে কুড়ল হাতে একদল লোক এল। 
ব্যারিকেড ভাঙার জন্য ওদের দরকার হবে। 

এঁজোলরাসের আদেশ অবিলম্বে পালিত হলো। সেনাবাহিনী দুটো কামান ঠিক 
করে রেখেছে ব্যারিকেডটাকে উড়িয়ে দেবার জন্য । তারা এবার জোর আক্রমণ চালাতে 
চায়। এজোলরাস এবার মৃতদেহ-রাখা টেবিলটার তলা থেকে মদের বোতলগুলো 
বার করে সবাইকে ভাগ করে দিল। 

সেনাবাহিনীর পক্ষ থেকে আক্রমণের দেরি হচ্ছিল বলে এঁজোলরাস সব কিছু 
গুছিয়ে নেবার সময় পেল। সব ঠিক হয়ে গেলে এজোলরাস মেরিয়াসকে বলল, 
আমরা দু'জন নেতা ।, তুমি বাইরে থেকে সব কিছু লক্ষ্য রাখবে, হুকুম দেবে আর 
আমি ভিতর থেকে হুকুম দেব। 

মেরিয়াস ব্যারিকেডের উপর একটা জায়গা তার পর্যবেক্ষণ স্থান হিসাবে বেছে 
নিল। এজোলরাস হোটেলের যে রান্নাঘরে আহতদের রাখা হযেছিল তার দরজাটা 
বাইরে থেকে পেরেক এঁটে বন্ধ করে দিল যাতে গোলাগুলির কোনও টুকরো তার 
মধ্যে ঢুকতে না পারে। ফুলি তার আদেশগুলো ঘর থেকে জোর দিয়ে সবাইকে 
বুঝিয়ে দিচ্ছিল। 

এজোলরাস আবার আদেশ দিল, সিঁড়িগুলো ভেঙে দেবার জন্য কুড়ুল ঠিক করে 
রাখ হাতের কাছে, সৈনিকরা যাতে উপরতলায় সহজে উঠে যেতে না পারে। 

সে আবার বলল, আমরা মোট কতজন আছি? 

ছাবিবশ জন। 

কতগুলো বন্দুক আছে? 

চৌত্রিশটা। 

তাহলে আটটা বাড়তি আছে। ওগুলোতে গুলি ভরে হাতের কাছে রেখে দাও। 
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ফাক দিয়ে গুলিচালনার জন্য প্রস্তুত হয়ে থাকবে। 

এইভাবে সবকিছু বুঝিয়ে দেবার পর এঁজোলরাস জেভার্তের দিকে মুখ ফেরাল। 
বলল, আমি তোমার কথা ভুলিনি। সব শেষে যে লোক এই ঘর ছেড়ে যাবে সে 
তোমাকে গুলি করবে। এই টেবিলে একটা পিস্তল রইল। 

একজন বলল, এখনি ওকে হত্যা করা হোক না কেন। 

এজোলরাস বলল, না। মদেতুরের ছোট ব্যারিকেডটার উপর নিয়ে গিয়ে গুলি 
করে হত্যা করা হবে ওকে। 

জেভার্ত নীরবে নির্বিকারভাবে শুনে গেল সব কিছু। 

ভলজা ছিল ব্যারিকেডে প্রতিরক্ষাকারীদের দলে । সে এঁজোলরাসের কাছে এগিয়ে 
এসে বলল, তুমিই এখানকার বিপ্লবীদের নেতা? 

হ্যা। 

কিছুক্ষণ আগে তুমি আমাকে ধন্যবাদ দিয়েছিলে । 

আমি ধন্যবাদ দিয়েছিলাম প্রজাতন্ত্রের পক্ষ থেকে। মেরিযাস আর তুমি দু'জনে 
ব্যারিকেড রক্ষা করেছিলে। 

আমি কোনও পুরস্কারের যোগ্য বলে মনে করো? 

নিশ্যয়। 

তাহলে আমি একটা পুরস্কার চাই। 

কি সে পুরস্কার? 

জেভার্ভের দিকে তাকিযে সে বলল, আমি এই লোকটার মাথাটা গুলি করে 
উড়িয়ে দিতে চাই। 

জেভার্ত ভলজার দিকে তাকিয়ে বলল, খুব ভাল কথা। 

এজোলরাস তার দোনলা বন্দুকটায় গুলি ভরছিল। পে 'লল, এ বিষয়ে কারো 
আপত্তি আছে? 

কেউ কোনও কথা বলল না। এজোলরাস তখন ভলজাকে বলল, ঠিক আছে, 
এই গুপ্তচরটা তাহলে তোমার হাতেই পড়ল। 

ভলজী জেভার্তের পাশে টেবিলের একধারে বসে পিস্তলটা হাতে নিল। ঠিক সেই 
মুহূর্তে মেরিয়াস বাইরে থেকে চিৎকার করে উঠল, প্রস্তুত হও। 

এজোলরাস উপর থেকে হুকুম দিল, ব্যারিকেডের লোকরা সবাই বাইরে চলে 
যাও। * 

জেভার্ত ভলজাকে বলল, তোমাদের অবস্থা আমার থেকে একটও ভাল নয়। 

সকলেই ছুটে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। 

সকলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেও ভলজা বেরিয়ে গেল না। সে জেভার্তের 
কাছেই বসে রইল। যে দড়িটা দিয়ে জেভার্ত টেবিলের সঙ্গে বাধা ছিল সেটা খুলে 
দিয়ে তাকে উঠে দীড়াতে বলল ভলঙজী। জেভার্ত একটুখানি "ক্ষীণ হাসি হেসে উঠে 
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দাঁড়াল। ভলজা এবার তার কোটের কোমরে যে বেল্ট ছিল তা ধরে তাকে ঘর 
থেকে বাইরে নিয়ে মদেতুরের ছোট ব্যারিকেডটার দিকে এগিয়ে যেতে লাগল, একমাত্র 
মেরিয়াস ছাডা কেউ দেখতে পেল না তাদের। কারণ সকলেই তখন পিছন ফিরে 
ব্যারিকেড রক্ষার কাজে ব্যস্ত ছিল। 

ব্যারিকেডটার উপর উঠে ভলজারা দেখল অদূরে কতকগুলো মৃতদেহ স্তুপাকার 
করা আছে। তার মধ্যে এপোনিনের মৃতদেহটাও ছিল। সেটা দেখে জেভার্ত বলল, 
মনে হচ্ছে আমি চিনি মেষেটিকে। 

ভলজী তখন বলল, তুমি আমাকেও চেন। 

জেভার্ত বলল, প্রতিশোধ নাও। 

ভলঙ্গা পকেট থেকে একটা ছুরি বার করে সেটা খুলল। 

জেভার্ভ বলল, ছুরি দিয়ে মারবে? ভাল। সেটাই তোমার পক্ষে সহজ হবে। 

জেভাতের ঘাডে আলগাভাবে যে ফাসের দডিটা পরানো ছিল সেটা তার ছুরি 
দিয়ে কেটে দিল। তারপর বলল, এবার তুমি চলে যাও। 

জেভার্ত বিস্ময়ে অভিভূত হযে গেল। তার প্রভূত আত্মসংযম সত্ত্বেও সে বিস্ময় 
প্রকাশ না করে পারল না। সে ভলজার মুখপানে হা করে তাকিযে রইল 

ভলজা বলল, এখান থেকে আমি জীবিত অবস্থায় ফিরে যেতে পারব না। তবে 
যদি পারি তো দেখা হবে। আমার ঠিকানাটা জেনে রাখ। আমি ফশেলেভেম্ত নাম 
ধারণ করে ৭ র্য দ্য হোমি আর্মেতে থাকি। 

জেভার্তের ঠোটের কোণটা একটু কুঁচকে উঠল। ভলজা বলল, দেরি করো না, 
চলে যাও। 

ভাবতে ভাবতে বাজারের পথে এগিয়ে চলল জেভার্ত। তলজা সেই দিকে তাকিয়ে 
রইল। যেতে যেতে হঠাৎ পিছন ফিরে বলল, আমার কেমন অস্বস্তি লাগছে । আমি 
চাই তুমি আমাকে হত্যা করো। 

তলজা বলল, চলে যাও শিগগির। 

জেভার্ত তার দৃষ্টিপথের সীমা থেকে অদৃশ্য হযে গেলে পিস্তল থেকে একটা 
ফাকা আওয়াজ করল ভলর্জী। জায়গাটা একটা বাড়ির আড়ালে ছিল বলে বিপ্লবীরা 
দেখতে পেল না। গুলি করার পর ভলজী ফিরে এসে বলল, সব শেষ। 

ব্যারিকেড রক্ষার ব্যাপারে মেরিযাসের মনটা ব্যস্ত এবং চঞ্চল থাকলেও গুলির 
শব্দে তার হুশ হলো। হঠাৎ তার মনে হলো যে লোকটাকে ভলজা একটু আগে 
মারল গুলি কবে সেইটি হয়ত সেই পুলিশ ইনসপেক্টার জেভার্ত যে একদিন তাকে 
দুটো পিস্তল দিয়েছিল। সে এজোলরাসকে জিজ্ঞাসা করতে এঁজোলরাসও বলল, 
ওরই নাম জেভার্ত। 

কিছুটা আগে একথা জানলে তাকে বাঁচাবার চেষ্টা করত মেরিয়াস। কিন্তু এখন 
আর সময় নেই। ভলজী এসে বলেছে, সব শেষ হয়েছে। 
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একই সঙ্গে আকাশে মেঘ ও রৌদ্বের খেলা, দু'পাশে সারবন্দী বাড়িগুলোর ভয়ঙ্কর 
নীরবতা, রাস্তার উপর পদাতিক ও অশ্বারোহী বাহিনীর আনাগোনা, গোলাগুলির 
যুছুমুু শব্দ, চারদিকে উড্টীয়মান ধোয়ার কুণডুলি-__সব মিলিয়ে সেদিনের সেই 
সময়টাকে এক চরম মুহূর্তে পরিণত করে তুলেছিল। 

গতকাল সন্ধ্যা থেকে রাস্তার দু'পাশের বড় বড় সারবন্দী বাডিগুলোর দরজা -জানালা 
সব সময় বন্ধ থাকায় সেগুলো দুর্গের মতো দেখাচ্ছিল। 

সেকালে দু” ধরনের বিপ্লব দেখা যেত। রাষ্ট্রপতি খুব বাডাবাড়ি করছে এবং সরকারের 
বিরুদ্ধে তাদের অভিযোগ প্রতিকারের অতীত দেখে জনগণ স্বতঃম্বৃর্তভাবে যে বিপ্লবে 
যোগদান করত, যে বিপ্রবে সব শ্রেণীর লোকদের সমর্থন থাকত, যে বিপ্লবকালে 
প্রতিটি বড় বাড়ি স্বেচ্ছায় এক একটি দুর্গে পরিণত হত সে বিপ্লব অবশ্যই সফল 
হত। কিন্তু যে বিপ্লব শুধু বিশেষ এক শ্রেণীর লোকদের দ্বারা অনুষ্ঠিত হত, যাতে 
দেশের বেশির ভাগ লোকের সমর্থন থাকত না সে বিপ্লবের জয়লাভের কোনও 
আশা থাকত না, সে বিপ্লবকালে শহরের সব পথঘাটগুলোকে জনহীন ঘরুভূঘি বলে 
মনে হতো, এখন রান্ত।য় শুধু সেনাবাহিনী টহল দিযে বেডাত আর দু'গাশের বাড়িগুলো 
থাকায় বিপ্লবীদের পালাবার কোনও পথ থাকত না। 

জনগণের এগিয়ে চলার এক বিশেষ গতিমাত্রা আছে। তারা যে গতিতে চলতে 
চায় তার থেকে বেশি দ্রুত গতিতে তাদের ছালাতে চেষ্টা করা বৃথা। কোনও দেশের 
সব মানুষকে, একটা গোটা জাতিকে কখনো জোর করে চালিয়ে নিয়ে যাওয়া যায় 
না। বিপ্লবীরা ভা চাইলে জনগণ তাদের পরিত্যাগ করে, তাদের মহামারীর মতো 
এডিয়ে চলে। রুদ্ধদ্বার বাড়িগুলো এক ভয়ঙ্কর গান্তীর্যে জমাট বেঁধে দাঁড়িয়ে থাকে, 
একটা বাড়িও দরজা খুলে একজন বিপ্রবীতেও আশ্রয় পি'" বাঁচায় না। যে ভয়ের 
অজুহাতে বাড়ির মধ্যে আবদ্ধ রাখে বেশির ভাগ লোক তার। কন্ত সে তয়কে প্রচণ্ড 
ক্রোধে পরিণত করে বিপ্লবে ঝাঁপিয়ে পডে না। কিন্ত ?র জন্য দায়ী কে? কেউ 
দায়ী নয়, আবার সবাই দায়ী। অনেক সময় অপরিণত অবাস্তব কোনও ভাবাদর্শ 
বিপ্লবের রূপ ধারণ করে, যুক্তিপূর্ণ প্রতিবাদের পরিবর্তে অনেকে অস্ত্র ধারণ করে, 
মিনার্ভাকে প্যালাসে পরিণভ করে। যে জনগণের উন্নতির জন্য বিপ্লবীরা এত কিছু 
করে সেই জনগণই তাদের প্রতি উদাসীন ও অকৃতজ্ঞ হয়ে পড়ে কেন তা কেউ 
জানে না। 

প্রগতি হলো সমগ্র মানবজাতির অগ্রগতি । এই প্রগতি যে নব সময় শাস্তিপূর্ণ 
হবেই এমন কোনও কথা নেই। নদীর পথ যেঘন সব সময় সহজ-সরল ও মসৃণ 
হয় না, অনেক সময় তাকে পাহাড় ভেঙে পাথরের বাধা ঠেলে চলতে হয় তেমনি 
মানবজাতির অগ্রগতির পথেও অনেক সময় আসে অনেক বাধাবিপত্তি। এই সব 
বাধাবিপত্তি দূর করার নামই হলো বিপ্লব বা অন্তর্যদ্ধ। যতদিন পর্যস্ত না বিশ্বশান্তি 
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ও মানবজাতির মধ্যে পরিপূর্ণ এঁক্য প্রতিষ্ঠিত হবে ততদিন মানবজাতির অগ্রগতির 
বিরাম হবে না আর বিপ্লবেরও শেষ হবে না। 

এই প্রগতির জন্যই এক একটি আদর্শে উদ্দুদ্ধ হয়ে বু ধীর প্রগতির পায়ে প্রাণবলি 
দেয়। আসলে ১৮৪৮ সালের এই জুন বিপ্লবে ফ্রান্সের বিপ্লবীরা রাজা লুই ফিলিপের 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ করেনি। আসলে রাজার বিরুদ্ধে তাদের বিশেষ কোনও অভিযোগ ছিল 
না। রাজা লুই ফিলিপ যে মানুষ হিসাবে ভাল একথা তারা মুখে স্বীকার করত। 
তাদের আসল উদ্দেশ্য ছিল ফ্রান্স থেকে রাজতন্ত্রের উচ্ছেদ। তাদের বিশ্বাস ছিল 
ফ্রান্স থেকে রাজতন্ত্রের উচ্ছেদ হলেই সারা পৃথিবী থেকে স্বৈরাচারী শক্তির অবসান 
ঘটবে। 

ফ্রান্সের জনগণের মনের একটা নিজস্ব এশ্বর্য আছে। সে এশ্বর্য হলো এই যে 
তারা পেটে খাওয়াটাকেই বড় করে দেখে না। তারা এক পরম শিল্পীর মতো শুধু 
সমগ্র ইউরোপের নয়, সমগ্র মানবসভ্যতাকে এক আদর্শ রূপ দান করতে চায়। ইউরোগীয় 
সভ্যতার যে মশাল একদিন গ্রীস ভ্বালে, যে মশাল পরে শ্রীস ইতালিকে দেয়, সেই 
মশালই ইতালি আবার ফ্রান্সের হাতে তুলে দেয়। ফ্রান্স একাধারে গ্রীস আর রোমের 
দুটো শ্রেষ্ঠ গুণ লাভ করতে চায়। সে এথেন্সের সৌন্দর্য আর রোমের শক্তি ও 
এ্বর্যে সমৃদ্ধ হয়ে উঠতে চায়। তাছাড়া সে উদার। সে সমগ্র মানবজাতির কল্যাণের 
জন্য বারবার বিলিয়ে দিতে চায় নিজেকে। সে রাত্রিতে সবার শেষে ঘুমোয় এবং 
সকালে সবার আগে জাগে। ফ্রান্স একাধারে কবি এবং বিজ্ঞানী হতেও চায়। সে 
কবির মহান কল্পনাকে বিজ্ঞানের সাহায্য ও বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে এক একটি সামাজিক 
আদর্শ ও সৌন্দর্যকে রূপায়িত করে তুলতে চায়। মানবসভ্যতার আদর্শ রূপকার হিসাবে 
ফ্রান্সের জনগণ একাধিক বিপ্লবের মধ্য দিয়ে মিথ্যা থেকে সত্য, অন্ধকার থেকে 
আলো, অন্যায় থেকে ন্যায়ে, নরক থেকে স্বর্গে, অন্ধ ক্ষুধা থেকে মুক্তি আর 
নীতির রাজ্যে নিজেদের উত্তরণ ঘটাতে চায় তারা। তাদের এই যাত্রাপথের প্রথম 
স্তরে বস্তুর প্রাধান্য থাকলেও শেষ স্তরে তাদের একমাত্র লক্ষ্য হলো আত্মা। 

জনগণ বিপ্লবের মধ্য দিয়ে প্রগতিকে রূপায়িত করে তোলার জন্য অনেক সময় 
এক অলীক অপরীক্ষিত আদর্শকে আকড়ে ধরে। বিপ্লবীরা ব্যর্থ হলে আমরা তাদের 
অভিযুক্ত করি। বর্তমান সমাজ ব্যবস্থাতে অস্তিত্বকে বিপন্ন করে দেশের সর্ব্র সন্ত্রাস 
ছড়িয়ে মানুষের দুঃখকষ্টকে বাড়িয়ে দিচ্ছে বলে আমরা তিরস্কার করি তাদের। 

তার উত্তরে তারা বলে, শাস্তিপূর্ণ উপায়ে যে কোনও সমস্যার প্রতিকার ভাল 
একথা জেনেও “আমরা সমাজের মঙ্গলের জন্যই এই সব করি। সমাজের উন্নতি 
ও অগ্রগতির জন্য এক মহান আদর্শের খাতিরেই আমরা আত্মত্যাগ করি। 


১৫ 
সহসা জয়ঢাক বেজে উঠল। 
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ঝড়ের বেগে শুরু হলো আক্রমণ। রাত্রিকালে যে আক্রমণ চলেছিল চুপিসারে 
গোপনে, এখন উজ্জ্বল দিবালোকে সে আক্রমণ শুরু হলো প্রকাশ্যে। প্রথমে 
ব্যারিকেডটাকে লক্ষ্য করে কামান দাগা হতে লাগল। আর সেই সঙ্গে পদাতিক বাহিনী 
সরাসরি এগিয়ে যেতে লাগল ঘাঁটি আক্রমণের জন্য। বিপ্লবীরাও জোর গুলি চালাতে 
লাগল। সেনাবাহিনীর সঙ্গে এবার জাতীয় রক্ষীবাহিনীর অনেক লোকও ছিল। উভয় 
পক্ষেই ধীরত্ব হয়ে উঠল এক হিংস্র বর্বরতা । 

এজোলরাস ছিল ব্যারিকেডের একপ্রান্তে আর মেরিয়াস ছিল ব্যারিকেডের বাইরের 
দিকের আর এক প্রান্তে। তার মাথাটা খালি ছিল। তার দেহের নিচের অংশ অর্থাৎ 
কোমর পর্যন্ত ব্যারিকেডের আড়ালে থাকলেও উপরের অংশটা দেখা যাচ্ছিল। 

কুরফেরাকের মাথাটা খালি দেখে বোসেত বলল, তোমার টুপি কোথায়? 

কুরফেরাক বলল, একটা গুলি এসে আমার টুপিটা খুলে নিয়ে গেছে। 

আক্রমণ চলল অব্যাহত গতিতে। ব্যারিকেড নয়, যেন অবরুদ্ধ এক ট্রয়নগরী। 
কয়েকজন ক্লান্ত, অবসন্ন ও অভুক্ত বিপ্লবী যারা চকিবশ ঘণ্টা ধরে খায়নি বা ঘৃষোয়নি 
তারা এক বিরাট ও দুর্ধ্ঘ সেনাদলের সঙ্গে লড়াই করে যেতে লাগল সমানে । আক্রমণের 
চাপ এবং প্রবলতা ক্রমশই বেড়ে যেতে লাগল। বিপ্লবীদের গুলি ফুরিয়ে আসতে 
লাগল। 

বিপ্লবীদের ক্রমে গুলি ফুরিয়ে যাওয়ায় তারা সৈনিকদের সঙ্গে ছোরা, তরবারি 
আর বেয়নেট দিয়ে হাতাহাতি জনে জনে যুদ্ধ করতে লাগল। সে যুদ্ধে বোসেত, 
জলি, ফুলিঃ কুরফেরাক মারা গেল। কমবেফারেও বেয়নেটের তিনটে খোচায় মারা 
গেল। নেতাদের মধ্যে বেচে রইল শুধু মেরিয়াস আর এজোলরাস। 

আঘাতে আঘাতে মেরিয়াসের মাথা আর মুখটা ক্ষতবিক্ষত হয়ে উঠেছিল। তার 
মাথা ও মুখ থেকে রক্ত ঝরছিল ক্রমাগত। একমাত্র এজোলরাসের সারা দেহের 
মধ্যে কোনও আঘাত লাগেনি বা কোনও ক্ষত দেখা যামনি। তার এক হাতে ছিল 
একটা তরবারি, আর অন্য হাতে ছিল গুলিহীন দোনলা এব ; বন্দুক। 

মেরিয়াস আর এঁজোলরাস ছাড়া আর মাত্র সাত-আটজন বিপ্লবী জীবিত ছিল। 
এবার তারা সবাই পিছু হটতে লাগল। এতক্ষণ ধরে প্রাণের আশা ত্যাগ করে বীর 
বিক্রমে যুদ্ধ করার পর যখন তারা দেখল তাদের ঘাটি রক্ষার আর কোনও উপায় 
নেই, যখন মৃত্যু এবার অবধারিত তখন আত্মত্যাগের প্রবণতার জায়গায় আত্মরক্ষার 
প্রবৃত্তি প্রবল হয়ে উঠল। 

অবশিষ্ট বিপ্লবীদের নিয়ে হোটেলের মধ্যে ঢুকে পড়ল এঁজোলরাস। তারা ডবল 
খিল এঁটে সিঁড়িগুলো ভেঙে উপরতলায় উঠে গেল। ক্রমাগত গোলাগুলির আঘাতে 
হোটেলের উপরতলার দেওয়ালগুলো ও ছ"দর কয়েক জায়গা ধনে যায়। প্রচুর ক্ষতি 
হয় বাড়িটার। 

কিন্ত আহত মেরিয়াস বাইরে পড়ে ছিল। আর একজন বাইরে ছিল। সে হলো 
জা ভলজা। 

একটা গুলি লেগে কাধের হাড় বেরিয়ে যায় মেরিয়াসের। সে পড়ে যায়। সে 
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চেতনা হারিয়ে ফেলেছিল। তার মনে হলো কে একজন ধরেছে তাকে। কসেত্তের 
কথা মনে পড়ল তার। সে অস্কুটন্বরে বলল, আমি বন্দী হলাম। আমাকে ওরা 
গুলি করে মারবে। 

হোটেলের দোতলায় আশ্রয় নেওয়া লোকদের মধ্যে মেরিয়াসকে দেখতে না পেয়ে 
চিন্তিত হলো এঁজোলরাস। কিন্ত তখন আর কোনও উপায় নেই। দরজায় খিল দেওয়া 
হয়ে গেছে। সেই রুদ্ধ দরজার উপর সৈনিকরা জোর ধারা দিচ্ছে ঘরে ঢোকার 
জন্য। এঁজোলরাস বলল, “আমরা মরব. কিন্ত আমাদের জীবন উপযুক্ত মূল্য দিয়ে 
কিনতে হবে ওদের।” এই কথা বলে সে মেবুফের ঝুলতে থাকা হাতটা চুম্বন করল। 

1 বজা ভেঙে ঘরে ঢুকে সৈনিকরা দেখল নিচেরকার ঘরে টেবিলের উপর একটা 
অবশিষ্ট জীবিত বিপ্লবীরা উপরতলায় আশ্রয় নিয়েছে। এজোলরাসের আদেশ পেষে 
বিপ্লবীরা একসঙ্গে গুলি ছুড়ল অনেকগুলো। এই ছিল তাদের শেষ গুলি। আর 
কোনও কার্তুজ নেই তাদের। এরপর মদের খালি বোতলগুলো উপর থেকে ছুডতে 
লাগল তারা । উপরে ওঠার সময় তারা ঘোরানো সিডিটা ভেঙে দিয়ে যাওযার জন্য 
সৈনিকরা উঠতে পারছিল না 

কুড়িজন আক্রমণকারী সৈনিক সিঁডির যে অবশিষ্ট অংশটা ঝুলছিল সেটা দিযে 
ও দেওয়াল বেয়ে কোনওরকমে উপরতলায উঠে দেখল একমাত্র এজোলরাস ঘরেব 
এক কোণে একটা বিলিয়ার্ড টেবিলের ওধারে দীডিযে আছে। বাকি সবাই মারা গেছে। 
যায়। সেই বাটভাঙা বন্দুক ছাড়া আর কোনও অস্ত্র ছিল ₹" তার হাতে। 

একজন সৈনিক তাদের অফিসারকে বলল, এঁ হচ্ছে নেতা । ও আমাদের অস্ত্রবাহিনীর 
লোকদের মেরেছে। 

ওকে আমরা এখনি এখানে গুলি করে মারতে পারি। 

এজোলরাস এ কথা শোনার সঙ্গে সঙ্গে তার ভাঙা বন্দুকটা হাত থেকে ছুঁডে 
ফেলে দিয়ে তার বৃকটা এগিয়ে দিয়ে বলল, গুলি করো। 

মৃত্যুর মুখোঘুখি দাঁড়িয়ে এই ধরনের সাহসিকতার উচ্ছাস দেখে স্তব্ধ হয়ে গেল 
সৈনিকরা। এজোলরাস যখন তার হাত দুটো জড়ো করে ভাগ্যের কাছে আত্মসমর্পণ 
করে মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত হলো তখন সৈনিকদের সব গোলমাল স্তব্ধ হয়ে গেল। 

ফোটা ফুলের মতো সুন্দর দেখাচ্ছিল এজোলরাসের মুখখানাকে। এত ক্রান্তি, 
এত কষ্ট ও সংগ্রাম সত্ত্বেও সে মুখসৌন্দর্য বিকৃত হয়নি এতটুকু। তার লম্বা কালো 
চুলগুলো ছড়িয়ে ছিল মাথার চারদিকে । এক উদ্ধত গর্ব আরও বাড়িয়ে ভুলেছিল 
যেন সে মুখের সৌন্দর্যকে। 

একজন সৈনিক তাকে গুলি করার জন্য তার বন্দুক তুলে বলল, আমার মনে 
হচ্ছে যেন একটা ফোটা ফুলকে গুলি করছি আমি। 

একজন সার্জেন্ট বলল, গুলি করো। 


৭৫৩ 


কিন্ত তাদের অফিসার বলল, থাম। 

অফিসার এজোলরাসকে বলল, তোমার চোখের ক্ষতটা ব্যান্ডেজ করে দেব? 

না। 

হ্যা। 

এমন সময় গ্রান্তেয়ারের ঘুম ভাঙল। যে ঘুম এত চিৎকার, এত গোলাগুলির 
শব্দ ও এত যুদ্ধতেও ভাঙেনি সে ঘুম সব গোলমাল নিঃশেষে থেমে যাবার পর 
ভেঙে গেল। ঘুম থেকে উঠে গ্রান্তেয়ারের মনে হলো সে যেন স্বপ্ন দেখছে। চাব্দিকে 
তাকিয়ে কিছুই বুঝতে পারল না সে। অবশেষে সব কিছু দেখে এবং এজোলরাস 
ও সৈনিকদের পানে তাকিয়ে ব্যাপারটা বুঝতে পেরে চিৎকার করে ধ্বনি দিতে লাগল, 
প্রজাতন্ত্র দীর্ঘজীবি হোক । আমি প্রজাতন্ত্রেরেই একজন। 

্রাত্তেয়ান এবার উঠে দীঁডাল। যে যুদ্ধে সে একবারও যোগদান করেনি, যার 
কথা সে একবারও ভাবেনি, সে যুদ্ধের আগুন তার মাতাল চোখের মধ্যে হঠাৎ 
জ্বলে উঠল যেন। সে ঘরের এক কোণ থেকে অন্য কোণে দর্পিত পদক্ষেপে হেটে 
গিলে £১::7সাসেব পানশ গিয়ে দাডাল। বন্দুকধারী সৈনিকদের লক্ষ্য করে বলল, 
এক টিলে দুটো পাখিই মারতে পার তোমরা। 

এই বলে সে হাসিমুখে এজোলরাসের পানে ভাকিষে বলল, কিছু মনে করো 
না। 

এজোলরাস হাসিমুখে তার একটা হাত ধরণ । 

কিন্তু তাদের দু'জনের মুখের হাসি মিলিয়ে যেতে না যেতেই একসঙ্গে অনেকগুলো 
বন্দুক গর্জন করে উঠল। এজোলরাসের গাটাকে আটটা গুলি বিদ্ধ করে দেওয়ালের 
সঙ্গে তার দেহটাকে সেঁটে দিল। গ্রান্তেয়ার মুখ থুবড়ে পড়ে গেল। 

সৈনিকরা তখন বিপ্লবীদের ঘৃতদেহগুলো ক্ষানালা দিযে ন'ই-ণ ফেলে দিল। তাদের 
মধ্যে কিছু আহত আর্তনাদ করছিল। 


১৬ 
হাতে। 

কাধে গুলি লাগার পর সে যখন পড়ে যাচ্ছিল তখন ভলঙঞ্জার হাতই তাকে ধরে 
ফেলে। ভলজা এতক্ষণ যুদ্ধে একবারও সক্রিয় অংশগ্রহণ করেনি। একটা 
শক্রসৈনিককেও গুলি করে মারেনি সে। সে শুধু সর্বক্ষণ আহতদের সেবা-শুশ্রাষা 
করেছে, তাদের ব্যান্ডেজ বেধে দিয়েছে। 

সে যখন দেখে মেরিয়াস পড়ে যাচ্ছে, তখন সে ছুটে গিয়ে শিকার ধরার মতো 
ধরে ফেলে তাকে। এতক্ষণ মনে হচ্ছিল সে যেন মেরিয়াসের দিকে তাকাচ্ছে না 
একবারও । কিন্তু আগে সে সর্বক্ষণ লক্ষ্য করছিল মেরিয়াসকে তার সব কাজের 
ফাকে ফাকে। 
৪৪৮ 
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কুড়িজন আক্রমণকারী সৈনিক যখন হোটেলে ঢোকার জন্য দরজায় ঘা দিচ্ছিল 
এবং দরজায় লাথি মেরে দরজা ভাঙার চেষ্টায় দারুণভাবে ব্যস্ত ছিল, ভলজা তখন 
আহত মেরিয়াসকে কাধের উপর চাপিয়ে নিয়ে হোটেলটার পিছন দিকের দেওয়ালের 
আড়ালে চলে যায়। সৈনিকরা তখন পিছন ফিরে একবারও তাকায়নি বলেই এটা 
সম্ভব হয়েছিল তার পক্ষে। 

ভলজা আহত অচেতন মেরিয়াসকে কাধ থেকে নামিয়ে মাটির উপর রাখল। 
কিন্তু বুঝল বেশিক্ষণ সেখানে তাদের থাকা চলবে না। সৈনিকরা এখন হোটেলের 
ভিতর দরজা ভেঙে ঢুকে পড়েছে। ভিতরে তুমুল লড়াই-এর আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। 
ওরা বেরিয়ে এসে এদিকে চলে এলেই তাদের দু'জনেরই প্রাণ যাবে। 

কিন্তু কোন দিকে কোথায় যাবে ভলজা? এখন সব পথেই সেনাবাহিনী টহল 
দিয়ে বেড়াচ্ছে। পথের ঘোড়ে সেনাদল ঘাঁটি করে আছে। হোটেলের উল্টো দিকে 
বড় বাড়িটার পানে একবার তাকাল সে। দেখল বাড়িটার দরজা-জানালা সব বন্ধ। 
মনে হলো সেটা যেন সমাধিস্তন্ত, ভিতরে কোনও জীবিত মানুষ নেই। বিপ্লবীরা 
পরাজয়ের পর হোটেলের ভিতর আশ্রয় নেবার আগে বারবার এ বাড়ির দরজায় 
ঘা দেয়। কিন্তু সে বাড়ির দরজা খোলেনি কেউ। সে বাড়িতে একবার আশ্রয় পেলে 
তারা প্রাণে বেঁচে যেত। বাড়ির পিছন দিক দিয়ে পালিয়ে যেতে পারত তারা। 

এমন সময় মাটির দিকে তাকাতেই-_একটা জিনিস নজরে পড়ল তার। সে দেখল 
কতকগুলো পাথরখণ্ডের মাঝখানে লোহার রডওয়ালা দু* ফুট চওডা একটা ঢাকনা 
রয়েছে। ঢাকনার তলায় একটা সুড়ঙ্দপথ আছে। ঢাকনা তুলে ফেললে একটা লোক 
তার মধ্যে ঢুকতে পারবে। ভলজা ক্ষিপ্র ভাতে ঢাকনাটা সরিয়ে মেরিয়াসকে কাধে 
নিয়ে তার ঘধ্যে নেমে পড়ল। দেখল তলায় টালিপাতা একটা মেঝে রযেছে। ভিতরে 
অন্ধকার সুড়ঙ্গপথটা লম্বা এবং এঁকেবেকে কোথায় চলে গেছে। ভলজার মনে পড়ল 
অতীতে সে একদিন এমনি করে কসেন্তেকে নিয়ে রাস্তা থেকে পাঁচিল ডিঙিয়ে 
কনভেন্টের বাগানের ঘধ্যে পড়ে। সে তখনো বাইরে থেকে আসা সৈনিকদের হোটেল 
দখল করার চিৎকার শুনতে পাচ্ছিল। ভলজা নালার ভিতরে নেমেই ঢাকনাটা আবার 
চাপিয়ে দিয়েছিল তার মুখের উপর। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
১ 

গোটা প্যারিস শহরের প্রতিটি রাস্তার তলা দিয়ে দশ শতাব্দী ধরে অসংখ্য ময়লাবাহী 
নালার জাল বিস্তার করা হয়। নেপোলিয়ন, অষ্টাদশ লুই, দশম চার্লস, লুই ফিলিপ, 
প্রজাতন্ত্রী সরঞ্ষার সব মিলিয়ে মাটির তলায় যত নালা তৈরি করে তার দৈর্ঘ্য দীড়ায় 
মোট তেইশ হাজার মিটার। ১৮২৬ সাল থেকে ১৮৩১ সালের মধ্যে সিমেন্ট দিয়ে 
গাথা ড্রেন বা নালার সংখ্যা ও দৈর্ঘ্য বাড়ানো হয়। তখন সারা প্যারিস শহরে দু* 
হাজার দুশো বড় রাস্তা ছিল, আর সেই সবরাস্তার তলায় এ সংখ্যক জল ও ময়লানিকাশী 
ড্রেন ছিল। 
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ভলজার মনে হলো সে আছে লে হ্যালে অঞ্চলের রাস্তার তলায়। দুদিকে সিমেন্টের 
পাকা দেওয়াল, হাত বাড়িয়ে ধরা যায়। রাস্তাটা সর আর অন্ধকার, নিচে টালিপাতা 
মেঝেয অল্প একটু জল আছে। কিছুটা এগিয়ে গিয়ে সে দেখল বা ও ডান দিকে 
দুটো এ ধরনেব নালা চলে গেছে। এই নালাটা শেষ হয়েছে সেখানে। দুটোর একটা 
পথ তাকে বেছে নিতে হবে। সে ভাবল সে যদি জার দিকে যায় তাহলে মিনিট 
পনেরর মধ্যেই পত শেঞ্জ ও পত নূফে অঞ্চলে সেন নদীর ধারে গিয়ে পডবে। 
স্পষ্ট দিবালোকে জনবছুল শহরের সকলের সামনে গিষে পড়বে সে এবং তার গ্রেপ্তার 
অনিবার্ধ। তার থেকে এই নিরাপদ অন্ধকার গোলকধাধায় ঘুরে বেডানো ভাল। সে 
তাই ডান দিকে ঘুরল। ঘেরিযাসের হাত দুটো তর সামনে আর তার পা দুটো তার 
পিছনে ঝুলছিল। তার গলাটা ভলজার গালের সঙ্গে লেগে ছিল। তার মৃদু নিঃশ্বাসের 
শব্দ শুনতে পাচ্ছিল ভলজা। 

দু'দিকের দেওয়ালে হাত দিয়ে সে দেখল এখানে পথটা সক। পায়ের তলার 
জলের শ্বোতটা যাচ্ছে নিচের দিকে। এ পথ কোথায তাকে নিযে যাবে তা সে 
জানে না। ভয হতে লাগল তার। ভাবল তারা হযত আর কোনওদিন পৃথিবীর আলোয় 
বার হভে পারবে না: রত্তক্ষরণ আর ক্ষুধা মেরিযাস হযত মারা যাবে আর সেও 
ঘারা যাবে। দুটো কঙ্কাল পড়ে থাকবে এই অন্ধকার নালার মধ্যে। সে বুঝল সে 
এখন সেন্ট ডেনিস অঞ্চলে নেই। সেন নদীর দিকে এগিয়ে চলেছে। পথটা যেখানে 
সক সেখানেই সেটা শেষ হয়ে আর এক পথে গিষে মিশে যায । অন্ধকারটা এখানে 
আরও ঘন ঘনে হলো। হঠাৎ একসময় পিছন ফিরে দেখল একটা লষ্ঠনের আলো 
দেখা যাচ্ছে দূরে আর তার পিছনে রযেছে আট-দশটা লোক । 


৯ 
সেদিন সকালে পুলিশ কর্তৃপক্ষ প্যারিসের রাস্তার ত" ঘ নর্দমাগুলোর ভিতরে 
বিপ্রবীদের খোঁজ করার আদেশ দেয। এজন্য একদল করে সশস্ত্র পুলিশ লগ্ঠন হাতে 
মাটির তলায অন্ধকার নালাগুলোতে নেমে পড়ে। কিছুক্ষণের মধ্যেই ভলজা দেখল 
লগ্ঠনটা তার দিকে আর এগিয়ে আসছে না। 
আসলে ভলজী যেখানে দুদিকে দুটো মোডে এসে কোন দিকে কোন পথে যাবে 
বলে ভাবতে থাকে সেখানে এসে পুলিশদলও ভাবতে থাকে। অবশেষে পুলিশরা 
ভল্জীর মতো ডান দকে না গিযে বাঁ দিকের পথ ধলে। কিন্তু পুলিশ যদি সেখানে 
দু'দলে ভাগ হয়ে দু'দিকে গিয়ে খোঁজ করত তাহলে ধরা পড়ে যেত ভলজা। 
সেকালে বিপ্লবের বা গৃহযুদ্ধের সম. পুলিশ তার কর্তব্যক ঠিক করে যেত। 
তারা অপরাধীদের পিছু পিছু ছুটত। অনুসন্ধানকার্ধ যথারীতি করত। ৬ই জুন তারিখে 
সেন নদীর ধারে এই ধরনের একটি ঘটনা ঘটে। জায়গাটা হলো পত দে ইনভার্নিদে 


অঞ্চলে । 
এ দিন তখন নদীর ধারে দু'জন লোক পরস্পরের দিকে তাকাতে তাকাতে পথ 
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হাটছিল। আগের লোকটি তার পিছনের লোকটিকে এড়িয়ে যেতে চাইছিল । পিছনের 
লোকটি যেন তাকে ধরতে চায়। কিন্তু বাইরে এ বিষয়ে সে কোনও তৎপরতা দেখাচ্ছিল 
না। তারা দু'জনেই সমান গতিতে হাটছিল বলে তাদের মাঝখানের দূরত্ব সমান ছিল। 
আগের লোকটিকে ক্লান্ত ও অবসন্ন দেখাচ্ছিল। তার চেহারাটা ছিল বেঁটে আর 
রোগা রোগা । অন্যদিকে অনুসরণকারী পিছনের লোকটি ছিল লম্বা আর বলিষ্ঠ চেহারার। 

নদীর ধারটা ছিল জনশূন্য । অনুসৃত লোকটি ভয় পেয়ে গিয়েছিল। দারুণ ভয়ের 
চিহ্ন ফুটে উঠেছিল তার চোখে-মুখে । ছেঁড়া ময়লা একটা আলখাল্লা ছিল তার পরনে। 
তখন সেখানে কাছাকাছি কোনও পথচারী বা কোনও লোক ছিল না। নদীতে কাছাকাছি 
কোনও নৌকোও ছিল না। নদীর ওপার থেকে তাদের দেখা যাচ্ছিল। পাতলা 
আলখাল্লাপরা লোকটি শীতে কাপছিল। অনুসরণকারী লোকটির পরনে ছিল পুলিশের 
পোশাক। 

পুলিশের পোশাকপরা লোকটি হঠাৎ একটা ঘোড়ার গাড়ি দেখতে পেয়ে ডাকল। 
ড্রাইভার গাড়ি আনলে সে তাতে চেপে অনুসৃত লোকটি যে দিকে যাচ্ছিল সেই 
ঘাটের দিকে যেতে বলল। ঘাটের কাছে বাঁধের নিচে অনেক ভাঙা পাথর পড়েছিল। 
পুলিশের লোকটি ভাবল অনুসৃত লোকটি তার আড়ালে লুকিয়ে আছে। কিন্ত সেখানে 
সে নেমে দেখল লোকটা নেই। সে বাধের উপর উঠে চারদিকে তাকিয়ে খোজ 
করতে লাগল। কিন্তু কোথাও দেখতে না পেয়ে সে আশ্চর্য হলো। চারদিকে তাকাতে 
তাকাতে সে দেখল লোহার জাল দেওয়া একটা ঢাকনার তলায় একটা সুড়ঙ্গপথ 
রয়েছে নিচে। ঢাকনাটা তোলার অনেক চেষ্টা করেও সে তুলতে পারল না। গাড়িটা 
তার কাছেই অপেক্ষা করতে লাগল। 


৩ 

ভলর্জা যে পথটা ধরে এগোচ্ছিল তার ছাদটা ছিল মাত্র পাঁচ ফুট ছয় ইঞ্চি উচু। 
মেরিয়াসকে কাধে নিয়ে এগোতে কষ্ট হচ্ছিল তার। শহরের নিষ্কাশিত ময়লা জলের 
দুর্গন্ধ নাকে লাগছিল তার। সে যখন এইভাবে প্রধান নালাটার কাছে এসে পড়ল 
তখন বেলা বোধহয় তিনটে হবে। সেখানে এসে দেখল নালাটা অনেকটা চওড়া 
আর ছাদটা উঁচু আগের থেকে । এখানে জলের গভীরতা আর শ্রোতটাও বেশি। 

সেখানে এসে দেখল দু'দিকে দুটো নালা চলে গেছে। একটা নিচের দিকে নেমে 
গেছে আর একটা উপর দিকে উঠে গেছে। তাকে ঠিক করতে হবে কোন দিকে 
যাবে সে। সে ভাবল তাকে সেন নদীর মুখে যেতে হবে। তাই সে বাঁ দিকের 
পথটা ধরল। ডান দিকে গেলেও বাস্তিলের কাছে আর্সেনাল অঞ্চলে সেন নদীর 
ধারে গিয়ে পৌঁছতে পারত। কিন্ত সে পথ এমনই গোলকরধাধায় ভরা যে সে তা 
ঠিক করতে পারত না। তাই সে ঠিক পথই ধরেছিল। 

কিছুদূর গিয়ে একটু আলো দেখতে পেল ভল্জা। মেরিয়াসের দেহটা কাধ থেকে 
এক জায়গায় নামাল একবার। দেখল মেরিয়াসের মুখটা মড়ার মতো দেখাচ্ছে। তার 
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মুখের এক কোণে রক্ত লেগেছিল। তবে তার বুকে হাত দিয়ে দেখল তার দেহে 
তখনো প্রাণ আছে। হৃৎস্পন্দন ঠিক চলছে। সে তখন তার নিজের জামাটা ছিড়ে 
মেরিয়াসের ক্ষতস্থানগুলোয় ব্যান্ডেজ বেঁধে দিল। তারপর সে এক অব্যক্ত ঘৃণার 
সঙ্গে তার অচেতন দেহটার দিকে তাকিয়ে রইল। মেরিয়াসের জামার পকেট খুঁজে 
দুটো জিনিস দেখতে পেল সে। একটা পাউরুটি আর একটুকরো লেখা কাগজ। 
তাতে লেখা ছিল, “আমার নাম মেরিয়াস পঁতমার্সি। আমার মৃতদেহটাকে মারে অঞ্চলে 
৬ র্যু দে ফিলে কালভেরিতে আমার মাতামহের কাছে নিয়ে যাবে।, 

ভলজা রুটিটা খেয়ে নিয়ে ঠিকানাটা মুখস্থ করে কাগজটা মেরিয়াসের পকেটে 
রেখে দিল। তারপর সে মেরিয়াসের দেহটাকে কীধে তুলে নিয়ে আবার হাটতে লাগল। 
রুটিটা খেয়ে গায়ে একটু বল পেল সে। 

ভলজা বুঝতে পারল না সে শহরের কোন অঞ্চলে এসে পড়েছে। তবে মাঝে 
মাঝে রাস্তার উপরে লোহার জালের ঢাকনা দেওয়া যে জলনিকাশী নর্দমার মুখ ছিল 
তর ফাক দিয়ে আশেপাশের আলো দেখে বুঝল সূর্য অস্ত যাচ্ছে। উপরে গাডিঘোড়ার 
বিশেষ শব্দ হচ্ছে না। তাতে বুঝল এটা প্যারিস শহরের কেন্দ্রস্থল নয়, অপেক্ষাকৃত 
নির্জন কোনও শহরতলী। এখানে যানবাহনের চলাচল খুব কম। লোকের ভিড়ও 
অনেক কম। ঘরবাড়ির সংখ্যাও কম। অন্ধকারে আবার এগোতে লাগল ভলজা। 

ভলজা দেখল এখানে টালির মেঝে নেই। এখানে নর্দমাটা কাচা মাটির। জল 
বেশি নেই। কিন্তু পা দুটো বসে যাচ্ছিল। শে দেখল সে চোরাবালির রাজ্যে এসে 
পড়েছে। এখানে জলের শ্বোত বেশি বলে নর্দমাটা পাকা করা হয়নি। তার উপর 
গতকাল জোর বৃষ্টি হওয়ায় এখানে জলের পরিমাণ বেশি হয়ে উঠেছে। যতই যাবার 
চেষ্টা করতে লাগল ভলঙজা ততই তার পা দুটো বসে যেতে লাগল। উপরে জল 
আর নিচে কাদা। দেখতে দেখতে তার প্রাম গোটা দেহটাই তব গেল। শুধু মাথাটা 
আর হাত দিয়ে তুলে ধরা মেরিয়াসের দেহটা জলের উপরে ০গে রইল। 

হঠাৎ সে তার পায়ের কাছে একটা পাথর অনুভব করল। সে কোনওরকমে এক 
পা এগিয়ে গিয়ে সেই পাথরের উপর উঠে হাঁটু গড়ে বসে পড়ল। তার মনে হলো 
মরতে মরতে বেঁচে গেছে সে। সে যখন দেখল এ জায়গাটার নিচেটা পাথর দিয়ে 
গাথা তখন মে আবার নতুন উদ্যমে মেরিয়াসকে কাধে নিয়ে হাটতে লাগল। সে 
দেখল এখানে নালাটা ক্রমশ কম চওড়া হয়ে আসছে। মাথার ছাদটাও নিচু হয়ে 
আসছে। 

এইভাবে বেশ কিছুটা এগিয়ে যাবার পর একটা মোড় ঘুরেই সে বাইরের জগতের 
আলো দেখতে পেল। গুহার অন্ধকারে হ, - আসা কোনও চকিত অস্পষ্ট আলো 
নয়। দিনেব স্পষ্ট আলো। সে ভাবল এইবার এতক্ষণে সে এই পৃতিগন্ধময় নরককুণ্ড 
থেকে বেরোবার পথ পেয়ে গেছে। এখানে লোকজন নেই এবং এখানে সে অনায়াসে 


পালিয়ে যেতে পারবে। 
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কিন্ত সেই আলোর মুখে এসে থমকে দাঁড়াল ভলজা। দেখল লোহার গ্রিল দেওয়া 
একটা বড় গেট তার পথরোধ করে দীড়িয়ে আছে। দুটো বড় তালা দেওয়া আছে 
তাতে। ভলজী ভাল করে তালা দুটো পরীক্ষা করে দেখল। সে তালা ভাঙা সম্ভব 
নয়। গেটের লোহার গ্রিলগুলোর উপর তার দেহের পনমস্ত শক্তি প্রয়োগ করে চাপ 
দিয়ে দেখল সে গ্রিল ভাঙা সম্ভব নয় তার পক্ষে। ভলজা হতাশ হয়ে বসে পড়ল 
গ্রিলের গেটের উপরে পিঠ দিয়ে। 

ভয়ঙ্কর লৌহকঠিন মাকড়শার জালের মধ্যে আটকে পড়েছে যেন তারা যার থেকে 
মুক্তিলাভের কোনও আশাই নেই। তখন শুধু একজনের কথাই তার মনে পড়ল। 
মেরিয়াসের নয়, সে হলো কসেত্তে। 


8 
খুঁজছিল তখন হঠাৎ কে একজন তার কাধের উপর হাত দিল। বলল, ভয় নেই 
আমরা একজন একজন করে বার হব। 

ভলজার মনে হলো সে যেন স্বপ্ন দেখছে। সে মুখ তুলে দেখল একজন লোক 
নিঃশব্দে কোথা থেকে এসে দাড়িযে রয়েছে তার পাশে। লোকটার পরনে ছিল 
পাতলা ময়লা একটা আলখাল্লা। তার জুতো দুটো হাতে ধরা ছিল। অপ্রত্যাশিতভারে 
দেখা হলেও ভলজা এক নজর দেখেই চিনতে পারল লোকটা থেনার্দিয়ের। 

কিন্ত ভলজার মুখখানা এত ক্লান্ত, অবসন্ন ও রক্তাক্ত ছিল যে গ্রিলের ভিতর 
দিয়ে বাইরের আলো থাকা সত্ত্বেও তাকে চিনতে পারল না-এথেনার্দিয়ের। 

অবশেষে থেনার্দিয়েরই প্রথমে কথা বলল। বলল, কেমন করে বেরোবে এখান 
থেকে? 

ভলজা কোনও কথা বলল না। 

থেনার্দিয়ের বলল, তালা খোলার কোনও উপায় নেই। তবু আমাদের বেরোতে 
হবে এখান থেকে। 

তা তো বটে। 

আমরা একে একে যাব। 

তার মানে? 

তুমি একটা লোককে খুন করেছ। আমার কাছে চাবি আছে। আমি তোমাকে 
চিনি না, তবু আমি তোমাকে সাহায্য করব। তুমি আমার বন্ধ। 

ভলঙ এবার বুঝতে পারল থেনার্দিয়ের তাকে খুনী ভেবেই সাহায্য করতে চাইছে। 

থেনার্দিয়ের বলে যেতে লাগল, শোন বন্ধু, তুমি হয়ত ওর পকেটে কি আছে 
তা না দেখেই খুন করেছ ওকে। ওর কাছে যা আছে তার অর্ধেক ভাগ আমাকে 
দিলেই আমি তালা খুলে দেব। 

এই বলে একটা বঞ্ড চাবি বার করল সে। বলল, দেখছ কত বড় চবি? 


৭৫টি 


ভলজার মনে হলো ঈশ্বর যেন তার মুক্তির জন্য থেনার্দিয়েরের ছন্মবেশে এক 
দেবদূতকে পাঠিয়েছেন। 

থেনার্দিয়ের তার পকেট থেকে একটা দড়ি বার করে বলল, এটাও আমি দেব 
তোমাকে । 

ভলজা বলল, কিজন্য ? ওটাতে কি হবে? 

তুমি বড বোকা । এই লাশটাকে একটা পাথরের সঙ্গে বেঁধে নদীতে ফেলে দেবে। 
তা না হলে ভাসতে থাকবে। 

অবশ্য নীরবে দড়িটা নিল ভলজা। 

থেনার্দিয়ের বলল, আমি তোমাকে চিনি না, তবু তুমি একটা কাজ করে ফেলেছ 
এবং বিপদে পড়েছ। আমি তোমাকে বেরিয়ে যেতে সাহায্য করব। ভাল লোকদের 
সাহায্য করাই আমার কাজ। আচ্ছা, তুমি লাশটাকে ফেলে এলে না কেন? 

ভলজা চুপ করে রইল। 

থেনার্দিযের বলল, বুঝেছি ড্রেনের মধ্যে রাখলে ধরা পড়ার ভয় আছে। কালই 
মেথবরা এই ড্রেন পরিক্ষার করতে আসবে। তারপর লাশ পেষে তারা পুলিশকে 
বলবে। এদিকে তো কেউ আসে না। পুলিশ আবার খুঁজে বেডাবে। তার চেয়ে 
নদীতে লাশ ফেলে দিলে কোনও ঝামেলা থাকবে না। নদীতে লাশ ভাসলে কারো 
কিছু বলার থাকবে না। কে খুন করেছে? না প্যারিস খুন করেছে। তখন তদন্তের 
কোনও কারণ থাকবে না। 

ভলজা যতই চুপ করে থাকছিল বাচাল খেনার্দিয়ের ততই বকতে লাগল। সে 
কাছে কত ছিল? 

থেনার্দিযের কথা বলছিল আর মাঝে মাঝে ঠোটের উপর আইল দিয়ে চুপ করতে 
বলছিল ইশারায়। তার কোনও কারণ বুঝতে পারল না। ০” হ্াবল থেনাদিয়েরের 
সঙ্গে হয়ত আরও কিছু লোক লুকিয়ে আছে। তাদের কোন ভাগ দিতে চায় না 
বলেই হয়ত কথাটা তাদের শোনাতে চায় না সে। 

ভলজী এবার তার পকেটটা খুজে দেখল। কিন্তু সে গতকাল বাড়ি থেকে বার 
হবার সময় টাকা পয়সা বেশি নেয়নি। টাকার থলেটাও আনেনি । সে তার পকেটটা 
হাতডে মোট ছ; ফ্রা পাচ স্যু পেল। তারপর সেটা থেনার্দিয়েরের হাতে দিয়ে দিল। 

থেনার্দিয়ের বলল, তুমি দেখছি শুধু শুধু খুন করেছ লোকটাকে। 

ভলজা যখন আনঘনে ভাবছিল দাড়িয়ে থেনা'দয়ের পন তার ও মেরিয়াসের 
পকেটগুলো খুঁজে দেখল। সে আর কোনও টাকা-পয়সা পেল না। চেরিয়াসের পকেট 
থেকে একটা কাগজ পেয়ে সেটা সে ভল্জার অলক্ষ্যে অগোচরে নিজের আলখাল্লার 
মধ্যে ঢুকিয়ে রাখল। ভাবল এই কাগজটাতে হয়ত খুনী আর যাকে খুন করা হয়েছে 
তাদের ঠিকানা আছে। 

থেনার্দিয়ের এবার বলল, থাক, তুমি যখন টাকা মিটিয়ে দিয়েছে তখন তোমাকে 
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ছেড়ে দিতে হবে। ভলজা মেরিয়াসের দেহটাকে কাধে তুলে নিতেই গেটের তালা 
খুলে দিল থেনার্দিয়ের। ভলজা বেরিয়ে গেলে সে আবার সেই ড্রেনের অন্ধকারে 
ঢুকে পড়ল। 

ভলজী বাইরে এসেই নদীর ধারে মেরিয়াসকে কাধ থেকে নামাল। অবশেষে 
পৃথিবীর আলো-হাওয়ায় এসে প্রাণটা বাঁচল তার। সেই ভয়াবহ অন্ধকার, দুর্গন্ধ, 
মৃত্যুভয় সব পিছনে পড়ে রইল। মুক্ত হাওয়ায় প্রাণ ভরে নিঃশ্বাস নিল সে। তখন 
সন্ধ্যা হয়ে আসছিল। নীল আকাশে দু'-একটা করে তারা ফুটে উঠছিল। ভলজা 
না। তবে তার শ্বাসপ্রশ্বাস চলছিল এবং ঠোঁট দুটো কাপছিল। 

ভলজা আর একবার জল নিয়ে মেরিয়াসের চোখে-মুখে দিতে যেতেই কার পায়ের 
শব্দে চমকে উঠল সে। মনে হলো এ শব্দ তার চেনা। মুখ ফিরিয়ে ভলজী জেভার্তকে 
চিনতে পারল। জেভার্তের মাথায় টুপি আর গায়ে লম্বা কোট ছিল। তার বগলে 
ছিল একটা লাঠি। 

বিপ্লবীদের ঘাটি থেকে ছাড়া পেয়েই জেভার্ত পুলিশ অফিসে গিয়ে সব খবরাখবর 
দিয়ে আবার কাজে চলে যায়। পাঠকরা হয়ত বুঝতে পেরেছেন এর আগে এই 
জেভার্ভই থেনার্দিয়েরের খোঁজ করছিল নদীর ধারে। জেভার্তের তাড়া খেয়ে থেনার্দিয়ের 
ম্যানহোলের ঢাকনা খুলে ড্রেনের মধ্যে ঢুকে পড়ে। 

আমরা এটাও বেশ বুঝতে পারি যে তাড়াতাড়ি গেট খুলে ভলজীাকে বার করে 
দেবার পিছনে থেনার্দিয়েরের একটা কৌশল ছিল। সে জানত জেভার্ত তখনো নদীর 
ধারে অপেক্ষা করছে তার জন্য। ভলজার কাছে মৃতদেহটা দেখলেই জেভার্তের দৃষ্টি 
তার উপর পড়বে। এই ভাবে তার ধৈর্যের পুরস্কার পাবে জেভার্ত মার সে নিজে 
ছয় ফ্রা পেয়ে গেছে। 

জেভার্ত কি ভলজাকে চিনতে পারেনি। সে তাই বলল, কে তুমি? 

আমি। 

কে তুমি? 

জা ভলজা। 

জেভার্ত এবার ভলজীর কাধের উপরটা হাত দিয়ে শিকারের মতো ধরল। সে 
এবার ভলঙ্জাকে চিনতে পারল। 

ভলর্জী বলল, ইনসপেক্টার জেভার্ত, আজ সকাল থেকে নিজেকে আমি আবার 
বন্দী হিসাবে ভাবছি। পালিয়ে যাবার ইচ্ছা থাকলে আমি আপনাকে আমার বাসার 
ঠিকানা দিতাম,না। তবে একটা অনুমতি আমায় দিতে হবে। 

জেভার্ত অপূর্ণ দৃষ্টিতে ভলজার দিকে তাকিয়ে বলল, কি করছ তুমি এখানে? 
এই লোকটিই বা কে”? 

ভলঙ্জা বলল, এরই জন্য অনুরোধ করছি আপনাকে । একে আঘি প্রথমে ওর 
বাড়িতে পৌঁছে দিতে চাই। তারপর আপনি আমাকে নিয়ে যা খুশি করতে পারেন। 
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জেভার্ত অরাজী হলো না। সে তার পকেট থেকে রুমালটা বার করে জলে ভিজিয়ে 
মেরিয়াসের কপালের রক্ত মুছিয়ে দিল। তারপর যে গাড়িটা তার জন্য অপেক্ষা করছিল 
সেই গাড়িটাকে ডাকল। গাড়িটা এলে মেরিয়াসকে তার উপর চাপিয়ে ভলজীা ও 
জেভার্ত তার উপর বসল। ভলজা তাদের গস্তব্যস্থলের ঠিকানাটা বলে দিল। গাড়িতে 
কেউ কোনও কথা বলল না। জেভার্ত একসময় বলল, এরই নাম মেরিয়াস। এ 
ব্যারিকেডে ছিল। 

ভলজা বলল, এ আহত হয়েছে। আমি ওর অচেতন দেহটাকে তুলে নিয়ে আসি। 

জেভার্ত বলল, ও মারা গেছে। 

ভলজা বলল, না এখনো মরেনি। 

কিন্ত মেরিয়াসকে মৃতের মতোই মনে হচ্ছিল। মনে হচ্ছিল গাড়িটার মধ্যে এক 
মৃতদেহের দু'ধারে এক ছায়ামূর্তি আর এক প্রস্তরমূর্তি বসে রয়েছে। 


৫ 

ওরা যখন গিলেনর্মাদের বাড়িতে পৌঁছল তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে। জেভার্ত প্রথমে 
গাড়ি থেকে নেমে সদর দরজায় ঘা দিতে লাগল। গোটা বাড়িটা এরই মধ্যে ঘুমে 
অচেতন হয়ে গেছে। এই অভিজাত পল্লীর সব বাড়িগুলো বিপ্লবের ভয়ে সব 

বাড়ির দারোয়ান দরজা খুলে দিতেই জেভার্ত জিজ্ঞাসা করল, এটা ম্সিয়ে 
গিলেনর্মাদের বাড়ি? 

দারোয়ান বলল, কি চাই? 

আমরা তার আহত পুত্রকে ব্যারিকেড থেকে নিয়ে এসেছি। 

তর পুত্র? দারোয়ান আশ্চর্য হলো। 

ভলজা মাথা নাড়ল নীরবে । ভলজার কা ও রক্তমাখ। পাশাক দেখে দারোয়ান 
ভয় পেয়ে গেল। 

জেভার্ত বলল, যাও, তোমার মালিককে ডেকে অন। তার ছেলে ব্যারিকেডে 
মরতে গিয়েছিল। ও মরে গেছে। আগামীকাল ওকে কবর দিতে হবে। 

দারোয়ান প্রথমে বাড়ির ভূত্য বাস্ককে ডাকল। বাস্ক নিকোলেত্তেকে ডাকল। 
নিকোলেত্তে ম্যাদময়জেল গিলেনরমাদকে ডাকল। 

মেরিয়াসকে দোতলার একটা ঘরে নিয়ে যাওয়া হলো। ম্যাদময়জেল গিলেনর্মাদ 
তার বাবার ঘুমের ব্যাঘ।ত না করে ডাক্তার ডাকতে পান! 

জেভার্ত এবার ভলজীর কাধে একটা হাত রাখতেই ভলঙ্জা তার মানে বুঝতে 
পারল। তারা দু'জনে গাড়িতে গিয়ে উঠে বণল। দারোয়ান তাদের চলে যেতে দেখল। 

গাড়ি ছেড়ে দিলে ভলজী বলল, ইনসপেক্টার, আমাকে আর একটা অনুমতি 
দিতে হবে। আমাকে মিনিট খানেকের জন্য একবার আমার বাড়ি যাবার অনুমতি 
দিতে হবে। 
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জেভার্ত চুপ করে কি ভাবতে লাগল । তারপর হঠাৎ গাড়ির জানালা খুলে ড্রাইভারকে 
হুকুম দিল, ৭ রুয দ্য লা হোমি আর্মেতে চল। 

গাড়িতে কেউ কোনও কথা বলল না। বড় রাস্তা থেকে বেরিয়ে যাওয়া গলিপথটার 
মোড়ের মাথায় গাড়িটা থামাল ড্রাইভার। বলল, গাড়িটা ঢুকবে না সরু গলিটাতে। 

জেভার্ত আর ভলজা নেমে পড়ল। 
আছে। 

এই বলে সে তার পকেট থেকে একটা নোটবই বার করে বলল, এ বিষয়ে 
কিছু একটা লিখে দিন। 

জেভাঙ হাত দিয়ে তার নোটবইটা সরিয়ে দিয়ে বলল, এর জন্য কত লাগবে 
বল। আর তোমার ভাড়াই বা কত হয়েছে বল। 

ড্রাইভার বলল, সওয়া সাত ঘণ্টা অপেক্ষা করেছি। তার উপর গাড়ির সীটটা 
নতুন। সব মিলিয়ে আশি ফ্রা লাগবে। 

কোনও কথা না বলে জেতার্ত চারটে নেপোলিয় বা ন্বর্ণমুদ্রা বার করে দিয়ে 
দিল ড্রাইভারকে । ড্রাইভার গাড়ি ছেড়ে দিল। 

ভলজা ভাবল জেভার্ত তাকে প্রথমে থানায় নিয়ে যাবে। অথবা ফাডিতে। দুটোই 
এখান থেকে বেশি দূরে নয়। ওরা দু'জনে গলিপথ দিয়ে এগিয়ে চলল। পথটা 
একেবারে জনশূন্য। কিন্তু ভলজী কি করতে চায়? 

যে জীবন নতুন করে শুরু করেছিল সে জীবন শেষ করে দিতে চায় সে। সে 
প্রথমে কসেত্তেকে মেরিয়াসের খবরটা জানাবে। তাকে আর্ও কিছু কথা জানাবে। 
কিছু নির্দেশ হয়ত দেবে। কিন্তু তার ব্যক্তিগত সব ব্যাপার শেষ হয়ে গেছে। সে 
জেভার্তের হাতে স্বেচ্ছায় ধরা দিয়েছে। নিজের জীবনের সব কিছু শেষ করে দিয়েছে। 

বাড়িটার সামনে গিয়ে জেভার্ত বলল, তুমি যাও, আমি এখানেই থাকব। 

ভলজা দারোয়ানকে ডাকতে সে উঠে দরজা খুলে দিল। সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে 
চলল সে। 
এরপর বারান্দা থেকে মুখ বাড়িয়ে নিচে বাড়ির সদর দরজার সামনেটা দেখল। রাস্তার 
আলোয় সব কিছু দেখা যাচ্ছিল। কিন্তু দেখল কেউ কোথাও নেই। সে আশ্চর্য হলো। 
জেভার্ত চলে গেছে। 


| ৬ 
বাস্ক আর দারোয়ান দু'জনে মিলে মেরিয়াসকে দোতলার ঘরে শুইয়ে দিয়েছিল। 
ডাক্তার এসে গেছে। ম্যাদময়জেল গিলেনর্াদ ঘরময় পায়চারি করে বেড়াচ্ছিল। সে 
একবার বলল, এমন হবে আমি জানতাম। 
ডাক্তার এসে মেরিয়াসের নাড়ী পরীক্ষা করে দেখল তার হৃৎস্পন্দন ঠিক আছে। 
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তার বুকেতে কোনও বড আঘাত লাগেনি । তার ঠোটে যে রক্ত লেগেছিল তা তার 
নাসারন্ থেকে বেরিযে এসেছে। বালিশ ছাডাই তাকে চিৎ করে শুইয়ে দেওয়া 
হলো যাতে সে সহজে নিঃশ্বাস নিতে পারে। নিয়াঙ্গে কোনও আঘাত লেগেছে 
কি না তা দেখার জন্য তাকে সম্পূর্ণ নগ্ন করে দেওয়া হলো। ম্যাদময়জেল গিলেনর্মাদ 
পাশের ঘরে চলে গেল। দেখা গেল দু* একটা গুলি তার মাথার খুলি আর পাজরগুলোর 
উপর আচড় কেটে চলে গেলেও তা গভীরে প্রবেশ করতে পারেনি । ফলে কোনও 
আঘাতই গুরুতর হ্যনি। এ ছাডা নিপ্নাঙ্গে বা দেহের আর কোনও অংশে কোনও 
আঘাত লাগেনি । মুখে কোনও ক্ষত নেই। তার কাধে যে গুলি লাগে তাও ভিতরে 
ঢুকতে পারেনি। কাধটা কেটে যাওযায অতিরিক্ত রত্তক্ষরণের ফলেই সে অচেতন 
হয়ে পড়ে। তার এই অচেতন ভাবটাই ভয়ের কথা। এই ধবনের অচৈতন্য অবস্থা 
থেকে অনেকেরই আর জ্ঞান ফেবে না। 

বাস্ক আর নিকোলেন্ভে চাদব ছিডে ব্যান্ডেজেব কাপড নিযে এল। মেনিযাসের 
বিছানার পাশের টেবিলে একটা বাতি ভ্বলছিল। টেবিলেব উপব ডাত্তবেব যন্ত্রপাতি 
সাজানো ছিল। ডাত্তার প্রথমে মেবিযাসেব চুল, মুখ ও দেহেব ক্ষতগুলো ধুয়ে দিযে 
ক্ষতস্থ'্গ্লোতে ব্যান্ডেজ বেধে দিল। 

ডাক্তাব ভয পেযে গিয়েছিল বলে কোনও কথা বলছিল না। বোগীব অবস্থা সম্বন্ধে 
নিশ্চিত হতে পারছিল না সে। এমন সময ঘবের দরজা ঠেলে মঁসিষে গিলেনর্মাদ 
ঘরে ঢুকলেন। 

শহবের বিপ্রবীদের ঘাটিগুলোতে যুদ্ধ চলতে থাকাব জন্য গতকাল সারাদিন কুদ্ধ 
ও উত্তেজিত ছিলেন মসিযে গিলেনর্মাদ। গতকাল তাডাতাডি শুযে পড়েন। রাতে 
ঘুম হযেছিল। কিন্তু উত্তেজনায ঘুমটা গভীর হ্যনি। তার ঘুম কেউ না ভাঙালেও 
মেরিয়াসকে যে ঘবে রাখা হযেছিল সে ঘবটা তাব শোবার ঘরেব পাশেই বলে লোকজনের 
কথাবার্তা ও ব্যস্ততার শব্দে তাব ঘুমটা ভেঙে যায এবং ত' বিছানা ছেডে বেরিয়ে 
আসেন। 

ঘরের ভিতর না ঢুকে তিনি দবজায একটা হাত দি. দাড়িযে ছিলেন। পরনে 
ছিল শোবার গাউন। তাকে দেখে মনে হচ্ছিল যেন কোনও প্রেতমুর্তি একটা সমাধির 
দিকে তাকিয়ে আছে। তিনি দেখলেন ঘরের ভিতর বিছানার উপর একটা নগ্ন ও 
ক্ষতবিক্ষত দেহ শাঘিত আছে। তার চোখ দুটো বন্ধ, মুখটা /খালা, ঠোট দুটো বিবর্ণ 
এবং দেহের কযেকটা' জাযগায লাল ক্ষত রয়েছে। 

বৃদ্ধ গিলেনর্মাদের আপাদমস্তক কাপতে লাগল । রা$.। *চাখ দুটো আগুনের মতো 
জ্বলতে লাগল। তার সমস্ত মুখখানা শক্ত হয়ে উঠল। তার হাত দুটো শিথিল হয়ে 
দেহের দু'পাশে ঝুলতে থাকল। তিনি কোনওরকমে ঘরের ভিতর ঢুকে আশ্চর্য হয়ে 
বললেন, মেরিয়াস ! 

বাস্ক বলল, কিছুক্ষণ আগে ওকে আনা হয মসিয়ে। ও ব্যারিকেডে ছিল... 

গিলেনর্মাদ বললেন, ও মাবা গেছে, দস্যু কোথাকার! 


৭৬৪ 


এবার দেহটাকে তিনি সোজা-শক্ত ও খাড়া করে বললেন, আপনি ডাক্তার? 
একটা কথা বলুন তো, ও কি সত্যিই মারা গেছে? 

উদ্দিগ্ন ও অনিশ্চিত ডাক্তার কোনও কথা বলতে পারল না। মঁসিয়ে গিলেনর্মাদ 
পাগলের মতো জোর হাসিতে ফেটে পড়ে বলে উঠলেন, রক্তপিপাসু দুর্বৃ্টা আমার 
উপর ঘৃণাবশত ব্যারিকেডে গিয়ে প্রাণ দিয়েছে এবং আমাকে শান্তি দেবার জন্য 
আবার আমার কাছেই ফিরে এসেছে । আমার জীবনের সকল দুঃখের কারণ আজ 
শেষ হয়ে গেল। 

এবার তিনি জানালার ধারে গিয়ে জানালাটা খুলে দিযে যেন রাত্রির সঙ্গে কথা 
বলতে লাগলেন, এখন ও ক্ষতবিক্ষত হয়ে নিজেকে শেষ করে ফেলেছে। সে জানত 
আমি তাব জন্য অপেক্ষা করছিলাম। তার ঘরটা প্রস্তুত হযে ছিল তারই জন্য । তার 
ছেলেবেলাকার ছবি ছিল আমার বিছানার পাশে । সে জানত তার ফিরে আসার জন্য 
এক ব্যাকুল প্রত্যাশা নিয়ে আমি আগুনের পাশে বসে পাগলের মতো প্রতীক্ষা করছি। 
এবার তুমি যদি ফিরে এসে বলতে “এই তো আমি এসেছি” তাহলে এ বাডির সমস্ত 
ভার তোমার হাতে তুলে নিয়ে আমি তোমার আদেশ সব বিষয়ে পালন করতাম। 
তোমার বৃদ্ধ মাতামহ তোমার আজ্ঞাবহ দাস হয়ে থাকত। কিন্তু তা না করে এখানে 
ফিরে না এসে তুমি ব্যারিকেডে গিয়ে মানসিক বিকৃতিবশত হত্যা করলে নিজেকে । 
ঠিক আছে, এখন শান্তিতে ঘুমোও, এই আমার শেষ কথা। তুমি বলেছিলে ও 
রাজতন্ত্রী বলে ফিরে যাব না ওর কাছে। 

ডাক্তার দেখল বৃদ্ধ গিলেনর্মাদও এক রোগীতে পরিণত হতে চলেছেন। সে তাই 
তার কাছে এগিয়ে গিয়ে সাস্ত্না দেবার ভঙ্গিতে তার একটি হাত টেনে নিল। 

মঁসিয়ে গিলেনর্মাদ বললেন, ধন্যবাদ ডাক্তার। আমি শাস্তই আছি। আমি ষোড়শ 
লুই-এর মৃত্যু নিজেন্ন চোখে দেখেছি। তাছাড়া কত মৃত্যু দেখেছি। আসল কথা কি 
জানেন ডাক্তার, খববের কাগজগুলোই সব আজেবাজে গরম গরম বক্তৃতা ছেপে, 
মত প্রকাশের স্বাধীনতা নিয়ে ঝড় তুলে তরুণ যুবকগুলোর মাথা খায়। ও মেরিয়াস, 
তুমি আমার আগে মারা গেলে! ব্যারিকেড! ডাক্তার, আপনি হয়ত এই পাডাতেই 
থাকেন। আমি আপনাকে চিনি। আপনি ভাববেন না আমি রেগে গিয়েছি। মৃত্যুর 
উপর রাগ করা বৃথা। তবে কি জানেন? এই ছেলেটাকে আমি মানুষ করি। ও 
যখন তুলিয়েরের বাগানে খেলা করত, কোদাল দিয়ে মাটি কাটত তখন আমি নিজের 
হাতে মাটি দিয়ে খালগুলোকে বুজিয়ে দিতাম। সেই ছেলে একদিন বড় হয়ে বলল, 
“অষ্টাদশ লুই নিপাত যাক।” এই বলে চলে গেল বাড়ি থেকে। এটা আমার দোষ 
নয়। ও দেখক্ধে খুব সুন্দর ছিল। ওর গায়ের রংটা ছিল গোলাপী আর চুলগুলো 
তারী সুন্দর। ওর মা মারা যায়। ও ছিল লয়েরের এক দস্যুর ছেলে। কিন্ত বাপের 
অন্যায় কর্মের জন্য ছেলেরা তো দায়ী হতে পারে না। ওর চেহারাটা এত সুন্দর 
ছিল যে লোকে ওকে দেখার জন্য পথ দিয়ে যেতে যেতে ঘুরে তাকাত। ও যখন 
ছোট ছিল আমি লাঠিটচ মারার ভঙ্গিতে তুলতাম। কিন্ত ও বুঝত আমি ঠাট্টা করছি। 


৭৬৫ 


ও যখন রোজ সকালে আমার ঘরে আসত তখন মনে হত এক ঝলক সূর্যের তাজা 
আলো এসে ঢুকল। লাফায়েত্তে না কি এ সব বিপ্লবীরাই আমার সব শেষ করে 
দিল। 

মীসিয়ে গিলেনর্মাদ এবার মেরিয়াসের বিছানার কাছে এগিয়ে গেলেন। তার ঠোঁট 
দুটো কাপতে লাগল। তিনি আবার কথা না বলে পারলেন না। নিষ্ঠুর, হৃদয়হীন, 
বিদ্রোহী, পাজী বদমাস কোথাকার! আমাকেও মরতে হবে। সারা প্যারিস শহরে 
যেন ফুর্তি করার জন্য মেয়ে ছিল না। যুবক বয়সে মেয়ে নিযে ফুর্তি না করে, 
নাচগান না করে উনি গেলেন প্রজাতন্ত্রীদের হয়ে ব্যারিকেডে যুদ্ধ করতে। মাত্র 
কুড়ি বছর বয়সে উনি যুদ্ধ করে প্রাণ দিলেন। দুটো মৃতদেহ এই বাড়ি থেকে যাবে 
সমাধিভূমির দিকে। ঠিক আছে, খুব ভাল হয়েছে, আমি এটাই ভেবেছিলাম। আমি 
শেষ করব নিজেকে । আমার তো একশো বছর বয়স হয়ে গেছে। অনেক আগেই 
মরা উচিত ছিল। কেন বৃথা চেষ্টা করছেন ডাক্তার? ও মরে গেছে। যা হযেছে 
ভালই হয়েছে । আসল কথা, এই যুগটাই খারাপ। যতসব ভাবধারা, আদর্শ, তত্ববকথা, 
বিদ্বান, পণ্ডিত, ডাক্তার, লেখক, দার্শনিক, তুলিয়েরের ক'কতাডানো বিপ্লব__এ 
যুগের সবটা বাজে। আর যেমন ভুমি আমার কথা না ভেবে, আদর প্রতি কোনও 
দযা না দেখিয়ে নিজেকে হত্যা করেছ, আমিও তেঘনি তোমার মৃত্যুব জন্য কোনও 
দুঃখ করব না। বুঝলে খুনী? 

এমন সময় মেরিয়াসের চোখ দুটো খুলে গেল। সে বিস্মযের আবেশে মসিয়ে 
গিলেনর্মাদের দিকে তাকাল। 

মসিযে গিলেনর্মাদ চিৎকার করে উঠলেন, মেরিযাস ! আমার বাছা, আমার অস্তরের 
ধন, তুই বেঁচে আছিস তাহলে? 

এই বলে মেঝের উপর মুষ্ছিত হয়ে পডে গেলেন তিনি । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
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জেভার্ত জীবনে এই প্রথম মাথা নিচু করে এবং পিছন দিকে হাত দুটো করে 
র্য দ্য লা হোমি আর্মে থেকে হাটতে হাটতে চলে গেল। এর আগে পর্যস্ত সে 
সব সময় নেপোলিয়নের মতো মাথা উচু করে এবং হাত দুটো আড়াআডি করে 
বুকের উপর এক দৃঢ় সংকল্পের পরিচায়ক হিসাবে রাখত । পিছনের দিকে হাত রাখা 
হলো অনিশ্চয়তার এবং সিদ্ধান্তের অভাবের পরিচায়ক। এটা কোনওদিন দেখা যায়নি 
তার মধ্যে। কিন্তু আজ তার জীবনে যেন . 5 বিরাট পরিবর্তন এসেছে। আজ এক 
ভয়ঙ্কর অনিশ্চয়তার চিহ্ন তার চেহারা ও চোখমুখের উপর ফুটে উঠেছে। 

নৈশ নির্জন রাস্তা দিয়ে একা হাটতে হাটতে সে সেন নদীর ধারে পর্যস্ত নোতার 
দ্যামের কাছে প্লেস দু শ্যাবেলেতের পুলিশ ফাড়ির কাছাকাছি,একটা জায়গায় এল। 
তারপর ঘাসের উপর এক জায়গায় হাতের উপর চিবুকটা রেখে বসল। 
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আজ সারাদিন ধরে তার মনটা বড় অশান্ত হয়ে আছে। দেখে মনে হচ্ছিল তার 
মধ্যে যেন ভয়ঙ্কর একটা বিপ্লব চলছে এবং সে বিপ্লবে তার আত্মাটা পীড়িত হচ্ছে। 
তার মনে হচ্ছিল সে তার কর্তব্যকর্ম ঠিকমতো করতে পারছে না। সে যখন আজ 
সন্ধ্যায় অপ্রত্যাশিতভাবে নদীর ধারে ভলজীর দেখা পেয়ে যায় তখন পরম্পরবিকদ্ধ 
দুটো অনুভূতির তরঙ্গাঘাতে দুলতে থাকে তার মনটা। তার একবার মনে হচ্ছিল 
সে যেন নেকডে এবং সে তার শিকার ধরে ফেলেছে। আবার মনে হচ্ছিল সে 
যেন কুকুর এবং সে তার প্রভুকে দেখতে পেয়েছে। 

আজ সে তার জীবনে প্রথম তার সামনে দুটো পথ দেখতে পেল। এতদিন পর্যস্ত 
কেবলমাত্র একটা পথই ছিল তার সামনে । একটি পথে গেলে তাকে ভলজার মতো 
আইনেক চোখে এক দাগী অপরাধীর কাছ থেকে তার জীবনকে ভিক্ষাস্বপ গ্রহণ 
করে বেচে থাকতে হবে এবং তাহলে তার ব্যত্তিগত স্বার্থের কাছে তার কর্তব্যবোধকে 
বিসর্জন দিতে হবে এবং সমাজের সঙ্গে প্রতারণা করতে হবে। অন্য পথে গেলে 
তার বিবেকের উপর আস্থা রেখে ব্যক্তিগত স্বার্থ বিসর্জন দিযে ভিক্ষাব দানন্বনপ 
পাওয়া জীবনকে ত্যাগ করতে হবে। 

এই দুটো পথের একটাকে বেছে নিয়ে এই উভয সংকট থেকে মুক্তি তাকে 
পেতেই হবে। ভলজা তাকে দযা করবে এবং সেই দয়া তাকে গ্রহণ করতে হবে 
সেকথা ভেবে আশ্চর্য হযে গেল সে। কিন্তু কি এখন করবে সে? ভলজাকে গ্রেপ্তার 
করা তার পক্ষে অসম্ভব, আবার তাকে ছেঁডে দেওয়াটা সমান খারাপ হবে। তাকে 
ছেড়ে দিলে আইনরক্ষক এক অফিসার একজন অপরাধীতে পবিণত হবে। এবং একজন 
অপরাধী আইনের চোখে ধুলো দিয়ে মাথা উঁচু করে বেডানে 
তার, কারণ তার ধনে হয যে কোনও গভীর চিন্তার মধ্যেই একটা দ্বন্দ আছে। 
সে দ্বন্দের সম্মুখীন হওয়া সত্যিই কষ্টকর বলে সে এই ধরনের চিন্তাকে এডিযে 
যায়। কিন্তু আজকের ঘটনার পর এ চিন্তাকে পরিহার করতে পারল না সে এবং 
সে চিন্তা এক নিদারুণ গীডন ও যন্ত্রণার ব্যাপার হযে উঠল তার কাছে। 

সে যা করেছে তা ভাবতে গেলেও সর্বাঙ্গ কেপে ওঠে ভার। তার মতো এক 
কড়া পুলিশ অফিসার হয়ে সব নিয়মকানুন ও বিধি অগ্রাহ্য করে অপরাধীকে হাতে 
পেয়েও ছেড়ে দিয়েছে সে। সমাজের বৃহত্তর স্বার্থের কথা না ভেবে ব্যক্তিম্যার্থকে 
বড় করে দেখেছে সে। এটা কি এক অমার্জনীয় অপরাধ নয় ? কিন্তু এখন কি করতে 
পারে সে? এখন একমাত্র পথ হলো এখনি ভলজার ঠিকানা নিয়ে তাকে গ্রেপ্তার 
করা। এ পথ ধাঁ উপায়ের কথা জানত সে কিন্তু সে পথ সে উপায় গ্রহণ করতে 
পারেনি সে। 

করতে পারেনি, কারণ কি একটা জিনিস যেন বাধা দিচ্ছিল তাকে। কিন্তু কি 

সে জিনিস? বিচ, রায়, দণ্ড, সরকারী কর্তৃত্ব এবং পুলিশ- এ ছাড়া জীবনে 
আর কোনও জিনিস আছে কি? এক মহা অস্ত্ন্থের মধ্যে পড়ল জেভার্ত। একজন 
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দণ্ডিত অপরাধী বিচারের রায়কে ব্যর্থ করে দিয়ে পালিয়ে বেড়াবে আর যার হাতে 
আইনরক্ষার ভার, সবাইকে আইনের কাছে আত্মসমর্পণে বাধ্য করাই যার কাজ, 
সে তাকে আইনের কাছ থেকে দূরে পালাতে সাহায্য করবে। তাহলে এই দু'জন 
লোক অর্থাৎ সে নিজে এবং ভলর্জী দু'জনেই কি আইনভঙ্গকারী হচ্ছে না? সমাজকে 
বুড়ো আঙুল দেখিয়ে ভলজা ঘুরে বেড়াবে আর জেভার্ভই সমাজের ক্ষতি করে সরকারের 
টাকায় বেচে থাকবে। 

ব্যারিকেড থেকে নিয়ে আসা আহত বিদ্রোহীর কথাটা মাঝে একবার মনে পড়েছিল 
তার। তার অপরাধ ভলজার অপরাধের থেকে অনেক কম। তাছাড়া এতক্ষণ সে 
হয়ত মারা গেছে। একমাত্র জা ভলজীর চিস্তাই তাকে একই সঙ্গে গীড়িত ও ভীত 
করে তুলেছিল। যে সব নীতি দিয়ে মানুষকে এতদিন বিচার করে এসেছে সে, 
সে সব নীতির কাঠামোটা আজ হঠাৎ ভেঙে চুরঘার হয়ে গেল তার চোখের সামনে। 
পিছনে মঁসিয়ে ম্যাদলেনের মূর্তিটাও দেখতে পায় সে যেন। দুটি মুর্তিই আজ যেন 
মিশে এক হয়ে গেছে। দুটি মূর্তিই শ্রদ্ধার যোগ্য। আজ জেভার্তের চেতনার নিষিদ্ধ 
সীন্গানাত ভযক্ষর একটা ভাব যেন অনধিকার প্রবেশ করল-_সে ভাব হলো এক 
দণ্ডিত কয়েদীর প্রতি শ্রদ্ধা । এটা ভাবতে শিউরে উঠছিল সে। তবু এই শ্রদ্ধার ভাবটাকে 
অস্বীকার করে এড়িয়ে যেতে পারল না সে। অন্তরের মধ্যে এ অপরাধীর মহত্বকে 
স্বীকৃতি না দিয়ে পারল না। যে অপরাধী দেবদুতেরই সমতুল। অবশ্য বিনা ছন্দে 
এ স্বীকৃতি দান করতে পারেনি সে। সে এক মুহূর্তের জন্য একথা অন্বীকার করতে 
পারেনি যে আইন এবং আইনকে বলবং করার মতো সহজ কাজ আর কিছু হতে 
পারে না। তবু সে যখন আজ ভলজাকে গ্রেপ্তার করার জন্য তার কাধের উপর 
একটা হাত রাখে তখন তার অস্তরাত্মার গভীর হতে বেন্িযে এসে একটা কণ্ঠব্বর 
তাকে বাধা দিয়ে বলে ওঠে, তুমি তোমার মুক্তিদাতাকে : ঈ করবে? সে তখন 
আপনা থেকে ছোট হয়ে যায় ভলজার কাছে। 

আজ তার হঠাৎ মনে হলো সে যেন আইন, নীতি আর আচরণবিধি নিয়েই 
বাচতে পারবে না সারা জীবন এবং আজ সে সেই আইন ও নীতির রাজ্যসীমানা 
অতিক্রম করে দয়া, মানবতা, কৃতজ্ঞতা, ন্যায়বিচার প্রভৃতি সমন্বিত এক নতুন জগতে 
প্রবেশ করেছে। আজ তার জগতে যেন এক নতুন সূর্য উঠেছে এবং যে ছিল একদিন 
সামান্য এক অন্ধকারের পেঁচা আজ তাকে ঈগল হয়ে সে সূর্যকে বরণ করে নিতে 
হবে। আজ সে কথা ন্বীকার করতে বাধ্য হলো যে পৃথিবীতে দয়া বলে একটা 
জিনিস আছে। ভলর্জার মতো লোক যদি শা দেখাতে পারে তাহলে সে কেন দয়া 
দেখাবে না? 

অনেক নতুন প্রশ্ন জাগল তার মনে এবং তার উত্তরগুলো অভিভূত করে তুলল 
তাকে। তাকে দয়া দেখিয়ে তাকে ছেড়ে দিয়ে লজা কি কোনও কর্তব্য সাধন করেছে? 
সে কি উচিত কাজ করেছে? না, তার থেকে আরও বড় কাজ করেছে? কিন্তু 
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সে নিজে সেই দয়ার প্রতিদান দিয়ে তার কর্তব্যে অবহেলা করেছে। সুতরাং দেখা 
যাচ্ছে, মানুষের জীবনে কর্তব্যকর্মের উধ্র্বেও একটা জিনিস আছে। এইখানেই তার 
চিরাচরিত ভাবধারার কাঠামোটা ভেঙে যাওয়ায় সে মনের ভারসাম্য হারিয়ে ফেলল। 
আইন-শৃঙ্খলা ছাড়া জীবনে শ্রদ্ধার সঙ্গে পালনীয় বস্তু আর কি আছে? যদিও ধর্ম 
ও চার্চকে শ্রদ্ধার চোখে দেখে সে তবু তার মনে হয় ধর্ম সামাজিক শৃঙ্খলারই একটি 
দিক। পুলিশবাহিনীই তার কাছে প্রকৃত ধর্ম আর আইন-শৃঙ্খলাই তার জীবনের একমাত্র 
ব্রত। মসিয়ে গিসলকেত নামে তার এক উপরওয়ালা অফিসার ছিল। তার আদেশ 
মেনে চলা তার জীবনের পবিত্র কর্তব্য। তার সঙ্গে কোনও ব্যাপারে মতবিরোধ হলে 
তার পদত্যাগ করা উচিত। অধীনস্থ কর্মচারী হিসাবে উপরওয়ালাকে সে দেবতার 
মতো মানে। 

মোট কথা, একজন অপরাধীকে ছেড়ে দিয়ে আইনভঙ্গের এক অমার্জনীয় অপরাধে 
অপরাধী হয়ে উঠেছে সে। সে বুঝল সরকারী কর্তত্বের সব অধিকার জীবন থেকে 
চলে গেছে তার। তার বেচে থাকার কোনও যুক্তি নেই। 

আবেগ মানুষকে একবার আচ্ছন্ন করে বসলে তা ক্রমশ বেডে যায়। সে খালি 
ভাবতে থাকে দয়ার দ্বারা দয়ার প্রতিদান দিয়ে অন্যায় করে ফেলেছে সে। বরফের 
মতো কঠিন হয়েও সে গলে গেছে। এতদূর কঠোর বাস্তববাদী ও কাজের লোক 
হয়েও আজ পথ হারিয়ে ফেলল জেভার্ত। আজ সে বিশ্বাস করতে বাধ্য হলো কোনও 
কিছুই অন্রাস্ত নয় জগতে । সব অন্রান্তের মধ্যেও একটা ভ্রান্তি আছে; সব গোড়ামি 
ও নীতিবাদিতার মধ্যে ত্রুটি আছে; কোনও সমাজ সম্পূর্ণরূপে দোষমুক্ত নয়; অমোঘ 
অপরিবর্তনীয় কোনও নীতি বা নিয়মকানুনের মধ্যেও-এভুল আছে; বিচারকরাও 
রক্তমাংসের মানুষ আর আইনও ভুল করে। রেললাইনের মতো সোজা জেভার্ভের 
জীবনের পথটা আজ কেমন যেন একেবারে ভাঙচুর হয়ে গেল। 

কিন্তু আজ পর্যন্ত জেভার্ত অজ্ঞাত অজানিত কোনও সত্যে বিশ্বাস করেনি। অথচ 
আজকের সব চিন্তা ক্রমশ তার জীবনের যত সব পরীক্ষিত প্রমাণিত সত্য থেকে 
অজ্ঞাত সত্যের দিকেই নিয়ে যেতে লাগল তাকে। তার জীবনের সব বিশ্বাস ও 
মূল্যবোধের ভিত্তিটা বিপর্যস্ত হয়ে গেল একেবারে অথচ নতুন কোনও বিশ্বাস বা 
মূল্যবোধকে নিঃসংশয়ে আকড়ে ধরতে পারল না সে। একদিকে দয়া করার অপরাধ 
আর একদিকে কর্তব্যকর্মে ক্রটির অপরাধ__এই দুই অপরাধবোধের দ্বারা নিম্পেষিত 
হতে লাগল তার মনটা। আজ জেতার্ত দেখল তার সামনে কোনও পথ নেই, শুধু 
এক বিরাট অন্তহীন তলহীন এক অন্ধকার খাদ। 

সে ভাবতে লাগল মানবজগতে যে সব ঘটনা ঘটে তা সবই ঈশ্বরের দান। তাহলে 
যে সব অরাজকতা ও বিপ্লবের ঘটনা ঘটে তাও কি ঈশ্বরের ইচ্ছাতেই ঘটে ? 

জেভার্তের চোখযুখ সহসা কঠোর হয়ে উঠল। মনে হলো সে যেন এক দৃঢ় সংকল্প 
করে ফেলেছে। 

সে বুঝতে পেরেছে সব আইন, সব ন্যায়নীতি, সব জ্ঞান, সব বিধি বিশৃঙ্খলায় 
ও বৈপরীত্যে ভরা। এই ধরনের অবস্থা কখনো সহ্য করা যায় না। 
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এইভাবে এক অসহনীয় অবস্থার মধ্যে পড়ল জেভার্ত। তার সামনে এখন মাত্র 
দুটো পথই খোলা আছে। হয় তাকে ভলজীকে ধরে তাকে জেলে পাঠাতে... 

নদীর ধার থেকে উঠে পড়ল জেভার্ত। মাথা উঁচু করে পথ হাটতে লাগল । সোজা 
প্লেস দ্য শ্যাতেলেন্তে থানায় চলে গেল। থানাটাতে তখন লগ্ঠনের আলো দ্বলছিল। 
জেভার্ত। রিপোর্ট লেখার পর এই ভাবে স্বাক্ষর করল, প্রথম শ্রেণীর ইনস্পেকটার 
জেভার্ত প্রেস দ্য শ্যাতেলেন্তে বসে এই রিপোর্ট লিখল, ৭ই জুন প্রায় রাত্রি একটা। 

রিপোর্টের কাগজটা ভাজ করে তার উপর ঠিকানা লিখে থানা থেকে বেরিয়ে 
এল জেভার্ত। নদীর ধারের সেই জায়গাটাতেই ফিরে গেল সে। তখন আকাশে মেঘ 
থাকায় একটা তারাও দেখা যাচ্ছিল না। আশপাশের কোনও বাড়ির আলোও দেখা 
যাচ্ছিল না। রাস্তায় কোনও পথচারী ছিল না। 
খুব প্রবল। মাঝিরা সেদিকে যায় না। সেখানে একবার পড়লে ভাল সীতার জানা 
লোকও উঠে আসতে পাবে না কখনো। 
না ঘোটেই শুধু জলশ্রোতের অবিরাম শব্দ শোনা যাচ্ছিল। জেভার্তের মনে হলো 
সে যেন জগৎ ও জীবনের শেষ প্রান্তে এসে পডেছে। ভার সামনে পৃথিবীর আর 
কোনও অংশ নেই, জীবন নেই, কোনও পথ নেই। তার সামনে আছে শুধু সর্বপ্রাস্সী 
এক শন্যতা। অনেকক্ষণ ধরে নিশ্চল হয়ে সেইখানে দাড়িয়ে রইল জেতার্ত। পরে 
সে তার মাথার টুপিটা খুলে ঘাসের উপর ছুঁডে ফেলে দিল। ক্রমে তার লম্বা চেহারা 
অন্ধকার নদীর দিকে ঝুঁকতে ঝুকতে অবশেষে পড়ে গেল। 

জলের উপর একটা শব্দ হলো মাত্র, তারপরই সব শেষ। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
৯ 


মতফারঘেল গাষের রাস্তামেরামতকারী বুলাত্রিউলেব কথা আমরা প্রথম দিকে আগেই 
বলেছি। তারপর কযেক বছর কেটে গেলেও তার তখনো বিশ্বাস ছিল মতফারমেলের 
প্রান্তবন্তী সেই বনটায গুপ্তধন আছে। সেই গুপ্তধনের মায়া সে তখনো ত্যাগ করতে 
শারেনি। তার আশা সে একদিন সে গুপ্তধন খুঁজে পাবেই। ইতিমধ্যে সে পকেটমারার 
কাজে মন দেয়। | 

কিন্তু একদিন ধরা পড়ে যেতে যেতে কোনওরকমে বেচে গিয়ে শে তার জীবনের 
পথ পরিবর্তন করে সুবুদ্ধির পরিচয় দেয়। একদিন জনদ্রেত্তে অঞ্চলে একটা বাডির 
ছাদে কয়েকজন চোর-ডাকাতের সঙ্গে সে পুলিশের হাতে ধরা পড়ে । কিন্তু সে তখন 
মাতাল অবস্থায় থাকার জন্য ছাড়া পায়, কারণ সে যে অসৎ উদ্দেশ্যে অপরাধের 
মনোভাব নিয়ে সেখানে ছিল, সে তখন মদের নেশার ঘোরে ধাতাল অবস্থায় থাকার 
লে- _৪৯ 
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জন্য তা প্রমাণ হয়নি। এরপর থেকে সে গ্যাগনি থেকে ন্যাগনি পর্যস্ত যে রাস্তাটা 
চলে গেছে সেই রাস্তায় পাথর ভাঙার কাজে যোগদান করে। কারণ মদ খাওয়ার 
জন্য তার টাকার দরকার। 

একদিন সকালবেলায় সে তার কাজে যোগদান করার আগে মতফারমেল গাযের 
শেষে সেই বনটায় চলে যায়। বনের মধ্যে যেতেই সে একটি অচেনা লোকের পি?টা 
দেখতে পায়। তার মনে হলো বছর কতক আগে সে যেন এই লোকটাকে দেখেছে 
এই বনে। বুলাত্রিউলের স্মৃতিশক্তি খুব প্রথর ছিল। ভাই কথাটা মনে পড়ে গেল 
তার। 

দখতে দেখতে লোকটা বনের মধ্যে অদৃশ্য হযে গেল কোথায। বুলাত্রিউল তাই 
একটা গাছের উপর উঠে লক্ষ্য করতে লাগল লোকটা কোথায যায। লোকটা গাছেব 
আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেলেও ভার মনে হলো লোকটা এক জায়গা বসে কি কাজ 
করছে। তার মনে সন্দেহ জাগল। 

বুলাত্রিউল তখন ধের্য ধরতে না পেরে গাছ থেকে নেমে লোকটা যেদিকে চলে 
গেছে সেইদিকে ঝোপঝাড ঠেলে এগিযে যেতে লাগল। কিন্তু লোকটা যেখানে ছিল 
বলে মনে হচ্ছিল তার সেখানে কোনওরকমে গিয়ে দেখল লোকটা সেখানে নেই। 
কতকগুলো পাথর আব জিঙ্ক প্লেট পড়ে রয়েছে সেখানে । পাথরখগ্ুগুলোব মধ্যে 
একটা গর্ত রষেছে দেখল। কিন্ত সেটা পরীক্ষা করে দেখল বুলাত্রিউল, গর্তটা খ্শল। 
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মসিয়ে গিলেনর্মাদের বাডিতে আসার পর ভ্বর হয মেরিয়াসের। জ্বর বাডাব সঙ্গে 
সঙ্গে প্রলাপ বকতে থাকে সে। হ্বরের ঘোরে বারবার কসেন্তের নাম করতে থাকে। 
তার দেহের কতকগুলো ক্ষত ভয়ের কারণ হয়ে উঠল । কারণ ডাক্তার ভাবল সেগুলো 
থেকে গ্যাংশ্রীন হয়ে যেতে পারে। আবহাওয়া যেদিন খারাপ থাকত সেদিন ডাক্তারের 
ভয় হত বেশি। 

ডাক্তার বলল, রোগী যেন কোনও অবস্থাতেই উত্তেজিত না হয়। তখনকার দিনে 
প্লাসটারের ব্যবস্থা না থাকায় ক্ষতস্থান ধোয়া ও ব্যান্ডেজ করা বিশেষ কষ্টকর ছিল। 
এইভাবে দিনের পর দিন যেতে থাকে। মেরিয়াস যতদিন অসুখের ঘোরে থাকে 
এবং তার অবস্থা আশঙ্কাজনক থাকে ততদিন মসিয়ে গিলেনর্মাদ নিদারুণ উদ্বেগে 
শ্রিয়মাণ হয়ে থাকেন। তাকে দেখে জীবিত না মৃত তা বোঝাই যায় না। 

দারোয়ান বলল, রোজ ভাল পোশাকপরা মাথায সাদা চুলওয়ালা এক ভদ্রলোক 
বাড়ির গেট থেকে মেরিয়াসের খবর নিয়ে যায় আর ব্যান্ডেজের জন্য কতকগুলো 
কাপড় দিয়ে যায়। 

অবশেষে তিন মস পর সেপ্টেম্বর মাসে একদিন ডাক্তার জানাল মেরিয়াসের 
বিপদ সম্পূর্ণ কেটে গেছে। তবে তার ক্ষতস্থানগুলো সম্পূর্ণরূপে সারিয়ে তোলার 
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জন্য আরও ছ' মাস তাকে বিশ্রাম নিতে হবে, কোনও চলাফেরা করা যাবে না। 
এই বিশ্রামটা ভালই হলো মেরিয়াসের পক্ষে। কারণ তাহলে বিপ্লবী হিসাবে তার 
ধরপাকড়ের কোনও ভয থাকবে না। ফ্রান্সে কে'নও বিপ্লবের পর ছ' মাস কেটে 
গেলে বিপ্লবীদের শাস্তিদানের কথা সরকারের আর মনে থাকে না। তাছাডা কোনও 
গণবিপ্লবে অংশগ্রহণকারী সব লোককে শাস্তি দেওযা সম্ভব নয়। যদিও পুলিশের 
বিপ্লবী তাদের কাছে চিকিৎসা করতে এলেই তাবা যেন সরকারকে জানিয়ে দেন, 
তবু ডাক্তাররা সে কথা মানত না এবং সোদিক দিযে মেলিযাসেব কোনও বিপদ 
ছিল না। 
গিলেনর্ধমাদের মনে শাস্তি ছিল না। তিনিও অনেক কষ্ট করেন। সেবার লোকের 
কোনও অভাব না থাকলেও তিনি ইচ্ছা করে অনেকদিন রাত জাগতেন। রোগীর 
সব বিষযে তদারক করতেন। কিন্তু মেরিয়াসের অবস্থা বিপদ থেকে মুক্ত হবার সঙ্গে 
সঙ্গে +, 77 উল্লসিত ম্য়ে উঠলেন তিনি। ডাক্তাবের মুখ থেকে কথাটা শোনার 
সঙ্গে সঙ্গে তিনি আনন্দেব আবেগে বাস্ককে তিন লুই বখশিস্‌ দিলেন। সে রাত্রিতে 
তিনি তব ঘরে আপন মনে নাচগান করলেন। তাবপ্র নতজানু হযে বসে প্রার্থনা 
করতে লাগলেন। বাস্ক এটা দরজার ফাক দিষে স্বচক্ষে দেখোছিল। অথচ তিনি এর 
আগে বোনওপন ঈশ্বরে বিশ্বাস করেননি। 
শিশুর মতো আনন্দোচ্ছল হয়ে ওঠেন। একদিন তিনি পাশের বাড়ির এক সুন্দরী 
মহিলাকে একটা ফুলের তোডা পাঠিয়ে দেন। তাতে তার স্বামী রেগে যায। এমন 
কি তিনি একদিন নিকোলেত্তেকে তার কে.” বসাবার চেষ্ট ₹করেন। মেরিয়াসকে 
তিনি মসিযে লে ব্যারন বলে ডাকতে থাকেন এবং একদিন “প্রজাতন্ত্র দীর্ঘজীবি হোক" 
বলে ধ্বনি দিযে ওঠেন। তার চোখ-মুখ উদ্জ্বল হযে ওত এবং বার্ধক্যের মাঝেও 
যেন অকাল যৌবনের অভ্যাগম হয়। তিনি এমন ভাব দেখাতে থাকেন যাতে মনে 
হত মেরিযাসই বাড়ির সর্বময় কর্তা। 

এদিকে মেরিযাসের মনে একমাত্র কসেন্তের চিন্তা ছাড়া আব কোনও চিন্তা ছিল 
না। কে তকে উদ্ধার করে এখানে নিযে আসে তা সে জানে না। কারণ সে তখন 
সম্পূর্ণ অচৈতন্য ছিল। এখানকার লোকরা বলে দুজন -+৩না লোক তাকে একটা 
গাড়িতে করে এ বাড়িতে নিয়ে আসে । ব্যারিকেডে জ্ঞান হারিয়ে ফেলার পর কি 
ঘটেছিল বা কারা ছিল সে বিষয়ে অস্পষ্ট একটা হবি ভেসে ওঠে তার মনে । এপোনিনে, 
গাভ্রোশে, মেবুফ, থেনার্দিয়ের, আর তার বন্ধুদের কিছু কিছু কথা মনে পড়ে তার। 

তার মাতামহ যতই তার জন্য উচ্ছৃসিত বা উল্লসিত হোন না কেন, তার সে 
উচ্ছ্বাসে বা উল্লাসে মেরিয়াস কোনও সময় সাড়া দিত না। একটা হিমশীতল ওদাসিন্যে 
আচ্ছন্ন করে রাখত .স তার মনটাকে । সে তার মাতামহকে “দাদু: বলেও ডাকত 
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না, মসিয়ে বলে ডাকত। সে মনে মনে সংকল্প করে বসেছিল, কসেত্তেকে সে 
খুঁজে বার করবেই এবং তাকে পাবার জন্য দাবি জানাবে সে তার মাতামহের কাছে। 
কিন্ত তিনি আগের মতো এ বিষয়ে অনমত্রীয় বা কঠোর থাকলে সে তার ক্ষতগুলো 
থেকে সব ব্যান্ডেজ তুলে দেবে এবং তার খাওয়া বন্ধ করবে। মনটা তাই আগে 
থেকে সে শক্ত করে রাখে। 

একদিন সকালে মেরিয়াসের ঘরে খবরের কাগজ পড়তে পড়তে ১৭৯৩ সালের 
ফরাসী বিপ্লবে যে কনভেনশন গঠিত হয় সেই কনভেনশন এবং দাতন, সেন্ট জাস্ট, 
রোবোসপীয়ার প্রমুখ বিপ্লবী নেতাদের নাম করেন গিলেনর্মাদ। তা শুনে মেরিয়াস 
বলে ওঠে, ১৭৯৩ সালের বিপ্লবী নেতারা সত্যিই ধীরপুরুষ ছিলেন। 

মসিয়ে গিলেনর্ধাদ তখন আর কোনও কথা বলেননি । আপোসহীন রাজতন্ত্রী মসিয়ে 
গিলেনর্মাদের এই অর্থপূর্ণ নীরবতার মাঝে এক অবদমিত ক্রোধের আভাস পেয়েছিল 
মেরিয়াস। 
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একদিন যখন ম্যাদময়জেল গিলেনর্মাদ মেরিয়াসের ঘর পরিষ্কার করছিল তখন 
মসিয়ে গিলেনর্মাদ মেরিয়াসের উপর ঝুঁকে পড়ে বললেন, আমি যদি তুমি হতাম 
তাহলে মাছ না খেয়ে মাংস খেতাম বেশি। কারণ মাংসই তাডাতাড়ি সারিয়ে তোলে 
মানুষকে। 

মেরিয়াসের দেহে তখন শক্তি ফিরে এসেছিল। সে বিছানার উপর উঠে বসত। 
সে তার মাতামহের দিকে তাকিয়ে আক্রমণের ভঙ্গিতে বর্ল, আপনাকে একটা কথা 
বলার আছে। 

কি কথা? 

আমি বিয়ে করতে চাই। 

মসিয়ে গিলেনর্মাদ হাসতে হাসতে বললেন, অবশ্যই, এটা এমন আর কি কথা! 

“অবশ্যই' যানে কি আপনি বলতে চাইছেন? 

মানেটা খুবই সহজ! তুমি তাকে পাবে। 

এক মধুর বিস্ময়ের আবেগে কাপতে লাগল মেরিয়াস। 

মসিয়ে গিলেনর্মাদ আবার বলতে লাগলেন, তুমি তাকে অবশ্যই পাবে। আমি 
খোঁজখবর নিয়ে জেনেছি, সে তোমাকে সত্যিই ভালবাসে । মেয়েটি সুন্দরী এবং 
ভদ্র। সে রোজ তোমার খবর নেয়। তুমি আহত হওয়ার পর থেকে সে তোমার 
জন্য কান্নাকাটি করে দিন কাটায়। সে সাত নম্বর রুযু দ্য লা হোমি আর্মেতে থাকে। 
তুমি ভেবেছিলে কথাটা তুললে আমার সঙ্গে যুদ্ধ বাধবে এবং একটা পাগলা ষাড়ের 
শিং ধরে তাকে বশ করতে হবে। আমি এত বোকা নই। আমি সব ঠিক করে 
রেখেছি। মেয়েটি তোম্রাকে এত ভালবাসে যে তোমার মৃত্যু ঘটলে সেও মারা যেত। 
তখন আমাদের মোট “তিনজনের জন্য তিনটে কফিনের দরকার হত। আমি তাকে 
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তোমার বিছানার পাশে আনিনি, কারণ সেটা ভাল দেখায় না। কিন্তু জেনে রেখো, 
কসেন্তে তোমার এবং আমি তাকে তোমার হাতে তুলে দেবই। তোমরা বিয়ে করে 
সুখী হও এটাই আমি চাই। 

এই কথা বলেই মেরিয়াসের মাথাটা বুকের উপর জড়িয়ে ধরলেন মঁসিয়ে গিলেনর্মাদ। 
ওরা দু'জনেই কাদতে লাগল। 

মেরিয়াস ডাকল, দাদু! 

মঁসিয়ে গিলেনর্মাদ বললেন, তাহলে তুমি আমাকে সত্যিই ভালবাস? তুই আমাকে 
অবশেষে দাদু বলে ডাকলি? 

এক পরম সুখের আবেশে দু'জনেই বিভোর হয়ে উঠল। 

খুব আস্তে মাথাটা সরিয়ে নিয়ে মেরিয়াস শান্ত ক্ঠে বলল, দাদু, এখন আমি 
ভালই আছি। আমি একবার তার সঙ্গে দেখা করতে যাব। 

অবশ্যই যাবে। কালই যাবে। 

আজ নয় কেন? 

ঠিক আছে, আজই যাবে। তুমি তিনবার আমাকে দাদু বলেছ, তোমার আবেদন 
মপ্ররট » গগছে। আহ্দ্ব শেনিযেরের কবিতার এখানেই শেষ, যে আদ্রে শেনিয়েরের 
মাথাটা ৯৩ সালের বীর বিপ্লবীরা কেটে ফেলে। 

কথাটা বলে ফেলেই ভুল করেছেন ভেবে শুধরে নিয়ে বলতে লাগলেন, না 
নাঃ তারা সত্যিই বীর ছিল। তবে আঁদ্রে শেনিয়েরকে কোনও কারণে মানতে পারেনি 
বলে তাকে ফাসি দেয়। 

এই বলে ঘর থেকে তাডাতাডি বেরিয়ে গেলেন মসিয়ে গিলেনর্মাদ। মেরিয়াস 
বা সে কথায় কিছু মনে করেনি। 

মসিয়ে গিলেনর্মাদ ঘর থেকে বেরিয়েই বাস্ককে দেখতে পয়ে তার জামার কলার 
ধরে বললেন, এই শয়তানটাই তাকে খুন করেছে। 

বাস্ক ভয়ে ভয়ে বলল, কাকে খুন করেছে? 

আদ্রে শেনিয়েরকে। 

বাস্ক বলল, নিশ্চয় মসিয়ে। 


৪ 
কসেত্তে আর মেরিয়াস আবার মিলিত হলো দু'জনে । মেরিয়াসকে যেতে হলো 
না। খবর দিয়ে কসেত্তেকে আনানো হলে” মেরিয়াসের কাছে ম্'গয়ে গিলেনর্মাদের 
বাড়িতে। সঙ্গে জা ভলজা মসিয়ে ফশেলেভেম্ত নাম ধারণ করে এল। 
কসেত্তে মেরিয়াসের ঘরে ঢুকতেই বাড়ির সব লোক, সব চাকরবাকর এসে ভিড় 
করল তার চারদিকে । কসেত্তে যেন ন্বর্গসুখ উপভোগ করতে লাগল। কসেত্তের 
চেহারাটাকে যেন এক আলোর জ্যোতি ঘিরে ছিল। মসিয়ে' গিলেনর্মাদ কসেত্তেকে 
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দেখেই বলে উঠলেন, চমতকার। এতদিন পর মেরিয়াসকে দেখতে পেয়ে এক পরম 
সুখে যেন অভিভূত হয়ে পড়েছিল কসেন্তে। দু'হাত দিয়ে মেরিয়াসকে জড়িয়ে ধরতে 
ইচ্ছা করছিল কিন্তু ঘরে অনেক লোক থাকায় তা পারছিল না। 

কসেত্তের পিছনে দাড়িয়ে ছিল মসিয়ে ফশেলেভেন্ত নামে জা ভলর্জা। তার পরনে 
ছিল সুন্দর কালো পোশাক। তার বগলে ছিল সবুজ কাগজে মোড়া একটা বড় প্যাকেট। 

নিকোলেত্তে নিচু গলায় বলল, এ প্যাকেটে বই আছে? 

মসিয়ে গিলেনর্মাদ তার উত্তরে বললেন, বিদ্বান লোকদের বগলে বই থাকে সব 
সময়। 

এবার মাথাটা নত করে গলা উঁচু করে বলতে লাগলেন মসিয়ে গিলেনর্মাদ, 
থেকে বিবাহের জন্য আপনার কন্যার পাণি প্রার্থনা করছি। 

মানুষের নাঘের আদি অক্ষরটা মনোযোগ দিয়ে না শুনে বিকৃত করে উচ্চারণ 
করাটা মসিয়ে গিলেনর্মাদের এক অভিজাতমুলভ অভ্যাস। 

নীরবে মাথা নত করল মঁসিয়ে ফশেলেভেস্ত। 

মসিয়ে গিলেনর্মাদ বললেন, তাহলে তে" সব ঠিক হয়ে গেল। 

এরপর মেরিয়াস আর কসেন্ডের কাধের উপর দুটো হাত রেখে বললেন, এবার 
তোমরা অবাধে ভালবাসতে পার পরস্পরকে। 

একথা আর দু'বার বলার প্রয়োজন ছিল না। কসেন্েই প্রথমে কথা শুরু করল। 
মেরিয়াসের বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে ছিল সে। আর সেই বিছানার পাশে দাঁড়িযে 
কসেন্তে বলতে লাগল, তোমার সঙ্গে যে আবার দেখা হবে একথা ভাবতেই পারিনি । 
কেন তুমি যুদ্ধ করতে গিয়েছিলে ? কি ভযঙ্কর ব্যাপার । চার মাস আমার কিভাবে 
যে কেটেছে তুমি তার কি জানবে? আমার প্রায়ই মনে হত আমি যেন আর বেঁচে 
নেই। আমি তো তোমার কোনও ক্ষতি কবিনি। তবু তুমি যুদ্ধে গিয়ে নিষ্ঠবের মতো 
কাজ করেছ। যা হোক, এবারকার ঘতো ক্ষমা করলাম। ভবিষ্যতে আর যেন কখনো 
এ কাজ করো না। চারমাস ধরে শুধু চোখের জল ফেলেছি। তারপর যখন এখানে 
আসার জন্য আমাকে খবর দেওয়া হলো তখন আমার মনে হলো আনন্দের আবেগে 
আতিশয্যে আমি বোধ হয় মারা যাব। আমি ভাল করে সাজগোজ করিনি ।...তুমি 
কোনও কথা বলছ না কেন? আমিই শুধু বকে চলেছি। আমরা লা হোমির বাড়িতেই 
আছি। তোমার দাদু তো ভালই লোক। না, উঠে দীড়াবার চেষ্টা করো না, এতে 
খারাপ হতে পারে। আজ আমার কি সুখ! এখন আমাদের বাডিটাতে কিন্তু বাগান 
নেই। 

মেরিয়াস শুধু প্রেমিক হিসাবে অতি সাধারণ একটা কথা বলল, হে আমার দেবদূত ! 

কথাটা বলে ঘরে অনেক লোক থাকায় চুপ করে গেল। তারা শুধু পরস্পরের 
হাত ধরল। 

মসিয়ে গিলেনর্মার্দ ঘরে উপস্থিত লোকদের বললেন, তোমরা গোলমাল করো 
না, ওরা তাহলে কথা বলতে পারবে না। 
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এরপর কসেত্তে ও মেরিয়াসের উপর ঝুঁকে বললেন, সহজভাবে কথা বলে যাও 
তোমরা, ভয় করো না। 

ম্যাদময়জেল গিলেনর্াদ সাতান্ন বছর বয়সে বিস্ময়ের সঙ্গে যেন এক সফল প্রেমের 
বিজয় গৌরব দেখছিল। তার সে দৃষ্টির মধ্যে কোনও ঈর্ধা বা আঘাতের চিহ্ন ছিল 
না। 

তার বাবা একবার একসময তাকে নিচু গলায় বললেন, এরকম ঘটবে আমি 
তোমাকে আগেই বলেছিলাম ।...পরের প্রেমের সুখ নিজের চোখে প্রত্যক্ষ করতে 
হবে। 

এবার মেরিয়াস ও কসেন্তের সঙ্গে ঠাট্টা করতে লাগলেন মঁসিযে গিলেনর্ঘাদ। 
বললেন, মেরিয়াস, তুই একটা পাজী বদমাস ছেলে, ছবির মতো সুন্দর মুখ ওযালা 
এই মেষেটা একা তোর হবে! আমার বয়স যদি এর থেকে আর পনের বছবের 
কম হত তাহলে আমি এই মেযেটার জন্য তোর সঙ্গে ডুষেল লডতাম। হে সুন্দরী 
তরুণী, আমিও তোমার প্রেমে পডেছি। বিয়েটা খুব ভাল করেই দিতে হবে। আহাদের 
এ অঞ্চলেও একটা চার্চ আছে। কিন্তু তোমাদেব বিষেটা দেওযা হবে সেন্ট পল চার্চে। 
জেসুটদের দ্বারা নির্মিত এ চার্চ আরও অনেক ভাল। সেন্ট লুই গীর্জার কারকার্য 
আরও অনেক ভাল। সেখানে তোমরা যাবে বিষে হবার পরু। হে তকণী, এখন 
বিবাহিভ হযে সুখী ও সন্তানবতী হও। নারীদের এট'ই ধর্ম, আচ্ছা মেরিযাস, তোমার 
একজন ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিল না? 

মেবিযাদ বলল, স্টা ছিল। ভার নাম কুবফেরাক। 

সে এখন কোথায়? 

পে খারা গেছে। 

নাসযে গিলেনর্ধাদ এতক্ষণে কসেন্তেকে বসতে বললেন। এতক্ষণ সে দাঁড়িয়ে 
ছিল। তারপব আবার বলতে লাগলেন, কসেন্তে এত স্দ্দী যে তাকে একাধারে 
তকণী ও সন্ত্রান্ত মহিলা বলে মনে হচ্ছে। যাই হোক, এব, কাজের কথায আসা 
যাক। আঘার বিষয সম্পন্তি যা কিছু আছে তার আয উপস্বত্ব সব বার্ষিক বৃত্তি হিসাবে 
ধার্য করা আছে। আমার মৃত্যুর পৰ কি করবে তোমরা ? 

এমন সময মসিযে ফশেলেভেস্তের কণ্ঠস্বর শোনা গেল। সে বলল, ম্যাদময়জেল 
ইউফরেসি ফশেলেভেস্তের ছয় লক্ষ ফা আছে। 

জা ভলজা এতক্ষণ চুপ করে সব কথা শুনে যাচ্ছিল আর প্রেমিকদের কথা 
ভাবছিল তন্ময় হযে। 

মসিয়ে গিলেনর্মাদ বললেন, ম্যাদময়জেল ইউফ্রেসি কে? 

কসেত্তে বলল, আমি মঁসিয়ে। 

মঁসিয়ে গিলেনূর্মাদ আশ্চর্য হয়ে বললেন, ছয় লক্ষ ফ্রা! 

ভলজী বলল, ছয় লক্ষ থেকে কিছু কম। 

এই বলে সে তার বগল থেকে কাগজে মোড়া প্যাকেটটা,বার করে ম্যাদময়জেল 
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গিলেনর্মাদের কাছে জমা দিয়ে সেটা গুণতে বলল। সেই প্যাকেটটা ব্যা্কনোটে ভর্তি 
ছিল। এক হাজার ফরার নোটই বেশি, কিছু একশো ফ্রার নোটও ছিল। 

মসিয়ে গিলেনর্মাদ তার মেয়েকে লক্ষ্য করে বলতে লাগলেন, তাহলে তো সব 
ব্যাপার চুকেই গেল। পাজী বদমাস মেরিয়াস তার স্বপ্নের পুরীতে এক রাজকন্যাকে 
পেয়ে গেছে। একটা যুবক ছাত্র সে এমন একটি মেয়েকে পেয়ে গেল যার আছে 
ছয় লক্ষ ফা। 

এই সব টাকার হিসাবের দিকে মন না দিয়ে মেরিয়াস ও কসেত্তে অপলক চোখে 
তাকিয়ে রইল পরস্পরের দিকে। 


৫ 

পাঠকদের হয়ত মনে আছে শ্যাম্প ম্যাথিউকে নিয়ে যে ঘটনা ঘটে যায় তারপর 
ধরা পড়ার ভয়ে ভলজা লাফায়েতে ব্যাঙ্ক থেকে তার ছয় লক্ষ তিরিশ হাজার ফা 
তুলে সেই সব ব্যাক্নোটগুলো মতফারমেল বনের মাঝে এক জায়গায় পুঁতে রেখে 
আসে। তারপর যখন যেখানেই থাকত সে দরকারমতো টাকা সেখান থেকে নিয়ে 
আসত। তার থেকে এতদিন খরচ চালাবার পর সে মাত্র পাঁচশো ফ্রা তার কাছে 
রেখে বাকি টাকা সে কসেত্তের যৌতুকন্ব্প মেরিয়াসের মাতামহের হাতে তুলে 
দিল। 

এদিকে বিয়ের প্রস্তুতি চলতে থাকে। তখন ডিসেম্বর মাস চলছিল। ডাক্তারের 
সঙ্গে আলোচনা করায় ডাক্তার পরামর্শ দেয় ফেব্রুয়ারি মাসে বিয়েটা হোক। 

বিয়ের ব্যাপারটা ঠিক হয়ে যাওয়ায় প্রেমিকরা সুখে দিন কাটাতে লাগল সমস্ত 
দুশ্চিন্তা হতে মুক্ত হয়ে। মসিয়ে গিলেনর্মাদেরও সুখের পরিমাণ কম ছিল না। তিনি 
প্রায়ই ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে কসেন্তের কথা ভাবতেন। 

তিনি একদিন বললেন, আমি এমন সুন্দরী, শান্ত ও আনন্দদায়িনী মেয়ে জীবনে 
কখনো দেখিনি। বৎস মেরিয়াস, তুমি একজন ব্যারন এবং ধনী। ওকালতি করে 
বৃথা সময় নষ্ট করো না। 

মেরিয়াস একদিন কসেত্তেকে বলল, দাদুর কথা সব বুঝতে পারছ? 

কসেত্তে বলল, না। আমি শুধু অনুভব করছি ঈশ্বরের সদয় দৃষ্টি আমাদের উপব 
আছে। 

এদিকে জা ভলজা নিজে একদিন মেয়র থাকায় কসেত্তের সামাজিক মর্যাদা ও 
জন্মপরিচয় সম্বন্ধে সব ব্যবস্থা করে ফেলল সে দেখাল দুই ফশেলেভেন্ত ভ্রাতা পেতিত 
পিকপাসের কনভেন্টে একসময় মালীর কাজ করত। কসেত্তে হচ্ছে তার বড় ভাই-এর 
মেয়ে এবং বড় ভাই মারা যাওয়ার পর কসেত্তের অভিভাবক হয়ে ওঠে সে। কসেত্তের 
নাম ইউফ্রেসি ফশেলেভেস্ত। এই মর্মে সে কাগজপত্রও সব ঠিক করে ফেলল । কনভেন্টের 
কর্তৃপক্ষ এ বিষয়ে সাক্কী আছে। 
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যৌতুকের সব টাকা এক ট্রাস্টির মাধ্যমে কসেত্তের নামে রাখা হলো। তার বিয়ে 
হয়ে যাওয়ার পর সে টাকা সে পাবে। উত্তরাধিকারসূত্রে সে মোট পায় পাঁচ লক্ষ 
চুরানব্বই হাজার ফ্রা, তার থেকে দশ হাজার ফা তার শিক্ষাবাবদ খরচ হয়। 

কসেন্তে যদিও বুঝল, যে ফশেলেভেস্তকে সে এতদিন তার বাবা বলে জেনে 
এসেছে সে তার পিতা নয়, পিতৃব্য, তথাপি সে তাকে বাবা বলেই ডেকে যেতে 
লাগল। যদিও তার অতীত জীবন ও জন্মবত্তান্ত নিয়ে এক রহস্য তাকে তখনো 
ঘিরে ছিল তথাপি সে রহস্য নিয়ে আর সে মাথা ঘামাল না, কারণ সে তার মেরিয়াসকে 
পেয়ে গেছে। 

মীঁসিয়ে গিলেনর্মাদকে তার ভালই লাগে। তিনি নিত্য নতুন ভাল ভাল পোশাক 
উপহার দেন। 

মঁসিয়ে গিলেনর্মাদের বাড়িতে তখন রোজ উৎসবের হাওয়া বইছিল। তিনি আসন্ন 
বিয়ে উপলক্ষে উৎসব আর জাকজমকের কথা বলতেন বারবার আর সেই সব কথা 
ভাবতেন। 

তিনি একদিন মেরিয়াসকে বললেন, ভালবাসা ব্যাপারটা খুবই ভাল। কিন্তু তার 
সঙ্গে আরও কিছু চাই। প্রেমের সুখের সঙ্গে চাই এশ্বর্য আর প্রাচুর্য। এ ব্যাপারে 
কিছু অমিতব্যয়িতা, কিছু আতিশয্য থাকবেই। কিন্তু উনিশ শতকের লোক উৎসব 
বা আনন্দ করতে জানে না। তারা জানে না এম্বর্য ও প্রাচুর্যহীন প্রেমের আনন্দ 
বা সুখ হচ্ছে মাখনহীন রুটির মতো। তা কোনও রকমে গলাধঃকরণ হয়, কিন্তু 
তা তৃত্তির সঙ্গে খাওয়া হয় না, তা দিয়ে তোজসভার অনুষ্ঠান হয় না। উৎসবের 
মধ্যে কিছু এশ্বর্য ও প্রাচুর্ষের প্রকাশ থাকবে। থাকবে আতিশয্য। কিন্ত আজকের 
লোকেরা সে আতিশয্যকে বুর্জোয়া ভাবধারা বলে তাকে এড়িয়ে চলে, কারণ তারা 
বেশি মিতব্যয়ী সাজতে চায়। কিন্তু তারা জানে না হেলেনের রূপসৌন্দর্যের সঙ্গে 
তার পোশাকের জাকজমক না থাকলে ট্রসযুক হত না। ত" « হোমার বেচে থাকলে 
কসেন্তেকে নিয়ে তিনি ইলিয়াড মহাকাব্য লিখতেন এবং সে মহাকাব্যে আমি হতাম 
বৃদ্ধ বিজ্ঞ নেস্টার। আজ জাতির জীবন থেকে জাকজমন্ত চলে গেছে। বিপ্লবের পর 
থেকে আজকের লোকেরা পাতলুন পরে। তারা মনে করে তাদের ভাল দেখায়, 
কিন্তু তাতে তাদের খারাপই দেখায়। তাদের নাচগানের মধ্যেও কোনও অনাবিল 
আনন্দ নেই! নাচগানের মধ্যেও তারা নীতিশিক্ষা চায় কোনও না কোনও। চার্চে 
বিয়ের প্রথাগত অনষ্ঠান গুরুগন্ভতীর হোক, তাতে ক্ষতি নেই। কিন্তু সেই অনুষ্ঠানের 
পর উৎসব হবে জাঁকজমকপূর্ণ। কোনও কার্পণ্য সেবন চলবে না। উৎসবের দিন 
গাছে গাছে বেহালা বাজবে, আকাশ থাকবে রূপালি আর নীল, পরীর মতো নগ্ন 
মেয়েরা নাচবে। 

ম্যাদময়জেল গিলেনরমাদ তার স্বভাবসুলভ ওদাসিন্যের সঙ্গে এই সব কিছু প্রত্যক্ষ 
করে যেত। ধিপ্লব এবং ব্যারিকেডের যুদ্ধে যোগদান, মৃতের মতো মেরিয়াসের বাড়িতে 
ফিরে আসা, তার প্রেম, তার বিয়ের ব্যাপার এবং যৌতুকম্ব্ূপ ধনসম্পদলাভ-_ এই 
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সব ঘটনা অভিভূত করে তোলে তাকে । ফলে সে নিজেকে আরও গুটিয়ে নিয়ে 
আরও বেশি করে ঈশ্বরচিস্তা আর উপাসনার মধ্যে ডুবে যায়। সে বেশি করে মালা 
জপ করতে থাকে। 

মেয়ের এই ক্রমবর্ধমান ওদাসিন্য দেখে মঁসিয়ে গিলেনর্মাদ একদিন বললেন, সর্দি 
হলে মানুষ যেমন কোনও গন্ধ অনুভব করতে পারে না, তোমারও তাই অবস্থা 
হয়েছে। 

টাকার ব্যাপারে ম্যাদময়জেল গিলেনর্মাদের একটা দায়িত্ব ছিল। তার বাবার বেশি 
টাকা নেই। কিন্ত তার মায়ের দিক থেকে উত্তরাধিকারসূত্রে সে ধনী। মেরিয়াস যদি 
বিনা যৌতুকে এক গরীব ঘরের মেয়েকে বিয়ে করত তাহলে তাদের ভবিষ্যতের 
কথা ভাবতে হত। কিন্তু মেরিয়াস এ বিয়েতে অনেক টাকা পাওয়ায় সে ভাবনা 
আর ভাবতে হবে না তাকে। সে টাকায় তাদের জীবন ভালভাবেই কেটে যাবে। 

ঠিক হলো, বিয়ের পর মেরিয়াস কসেন্তেকে নিয়ে তার মাতামহের বাড়িতেই 
থাকবে। মসিয়ে গিলেনর্মাদ বললেন তার শোবার ঘর হবে মেরিয়াসদের শোবার 
ঘর। আর তার লাইব্রেরি হবে ওকালতির অফিস ঘর। মঁসিয়ে গিলেনর্মাদ বললেন, 
তার শোবার ঘরে নবদম্পতিরা শুলে তিনি নবযৌবন লাভ করতেন তাদের মতো । 
তার ঘরে তাদের মধুচন্দ্রিমা হবে, এটা কত বড় সুখের কথা তার পক্ষে । 
আসত। ম্যাদময়জেল গিলেনর্মাদ একদিন বলল, মেযে পুরুষের কাছে রোজ আসবে 
এটা দেখতে খারাপ লাগে। কিন্ত মেরিয়াসের পক্ষে এখন বেশি চলাফেরা করা উচিত 
নয়, তার জন্য কসেম্ডেকে আসতে হত। তাছাড়া মঁসিয়ে গিলেনর্মাদ কসেন্তের উপস্থিতি 
এবং সাহচর্য পছন্দ করতেন এবং তাদের রোজ তার বাড়িতে আসার জন্য গীড়াপীড়ি 
করতেন বলে না এসে পারত না তারা। 

যেন এক গোপন চুক্তি অনুসারে মেরিয়াস আর মসিয়ে ফশেলেভেস্ত কেউ কারো 
সঙ্গে কোনও কথা বলত না। মাঝে মাঝে মেরিয়াস রাজনীতি নিয়ে দু'-একটা কথা 
বলত। দেখত তার সঙ্গে মসিয়ে ফশেলেভেম্তের মতের মিল হচ্ছে এবং সে অল্প 
দু'-চার কথায় উত্তর দিচ্ছে। একদিন মেরিয়াস বলল, রাষ্ট্রের সকলের জন্য অবাধ 
শিক্ষার ব্যবস্থা করা দরকার। ফশেলেভেন্ত একথা মেনে নিল। মেরিয়াস দেখল 
ফশেলেভেম্তের ভাল ভাষাজ্ঞান ও চিন্তাশক্তি আছে এবং সে ভাল কথা বলতে বা 
আলোচনা করতে পারে। 

কিন্তু এই লোককেই সে সেদিন ব্যারিকেডে দেখেছিল কিনা তা ঠিকমতো স্মরণ 
করতে পারে না মেরিয়াস। মঁসিয়ে ফশেলেভেম্ত তার কাছে আসার সঙ্গে সঙ্গে তাকে 
কেন্দ্র করে ব্যারিকেডে সেদিনকার সেই যুদ্ধের কথা মনে পড়ে। মঁসিয়ে মেবুফ, 
এপোনিনে ও গানভ্রোশের মৃত্যুর কথা একে একে মনে পড়ে তার। কিন্ত সে গুলির 
আঘাতে অচৈতন্য হয়ে পড়ার পর থেকে আর কোনও কথা মনে নেই তার। কিছু 
জানতেও পারেনি। এঁজোলরাস, কুরফেরাক, কমবেফারে, জাঁ প্রুভেয়ার প্রভৃতি তার 
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বন্ধুরা কি সব মারা গেছে? যদি তারা বেঁচে থাকে তাহলে আজ তারা কোথায় 
গেল ? আজ সে ধনী, ভার আর আগেকার সেই দুরবস্থা নেই। সে তার বহু আকাঙ্ক্ষিত 
প্রেমিকার সঙ্গে পরিণীত হতে চলেছে। তবু তার বন্ধুদের কথা ভেবে দুঃখ হয়। 
আজ তার পাশে কসেস্তে না থাকলে, কসেত্তের প্রেমচেতনা তাকে আচ্ছন্ন করে 
না থাকলে সে দুঃখ ভুলতে পারত না সে কিছুতেই। 

তার বিছানায় কসেত্তের পাশে যখন বসে থাকে ফশেলেভেন্তঃ মেরিয়াস তখন 
তার পানে বরাবর তাকিয়েও বুঝতে পারত মা, এই লোক আর সেদিন ব্যারিকেডে 
দেখা সেই লোক এক কি না। কথাটা একদিন তোলে মেরিয়াস। ফশেলেভে্তকে 
জিজ্ঞাসা করে, আচ্ছা শীত্রেরির সেই ব্যারিকেডের কথাটা মনে আছে আপনার? 

ফশেলেভেম্ত আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন করল, কোন শান্রেরি? আঘি তো তার কিছুই 
জানি না। 

এরপর চুপ করে গেল মেরিয়াস। বৃঝল, সেই মানুষ আর এই মানুষ এক নয়, 
দু'জনের মধ্যে এক বিরাট পার্থক্য আছে। সে মানুষটি দেখতে অনেকটা এর মতো 
হলেও দু'জনে এক নয়। 


৬ 

প্রেমাবেগে মন্ত হযে থাকলেও কয়েকটা চিন্তার পীড়ন থেকে ঘনটাকে মুক্ত করতে 
পারল না মেরিয়াস। মনে মনে সংকল্প করে বসল সে, বিয়ের আগে দুটি লোককে 
কৃতজ্ঞতাবোধ ও মানবতার খাতিরে খুঁজে বার করতেই হবে। তাদের একজন হলো 
থেনার্দিয়ের যে তার বাবা ব্যারন পঁতমার্সিকে দচিয়েছিল। তার প্রতি সে তার যথাকর্তব্য 
পালন করতে পারেনি। আর একজন হলো যে তাকে ব্যারিকেডের যুদ্ধক্ষেত্র থেকে 
অচৈতন্য অবস্থায় এ বাড়িতে উদ্ধার করে নিয়ে এসেছে। তার প্রতিও তার একটা 
কর্তব্য আছে। তার প্রাণরক্ষার জন্য তাকে কৃতজ্ঞতা জানাতেও পারেনি সে। এই 
দুটি কর্তব্য পালন না করে নতুন জীবনে গুদবশ করলে ৩ জীবনে বিপর্যয় নেমে 
আসতে পারে। 

থেনাদিয়ের একটা আস্ত শয়তান, একটা পাকা দুর্বৃত্ত এ কথা সত্যি হলেও সে 
যে তার বাবাকে ওয়াটারলুর যদ্ধক্ষেত্র থেকে উদ্ধার করে এবং তার প্রাণ বাঁচায় 
এ বিষয়ে তার কোনও সন্দেহ নেই। সে তাই লোক পাঠিয়ে তার খোঁজ নেবার 
অনেক চেষ্টা করল। কিন্তু কেউ থেনার্দিয়েরের বর্তমান ঠিকানা সংগ্রহ করতে পারল 
না। শুধু জানা গেল খেনার্দিয়ের জেল থেকে পালিয়ে এসেছে। তার তরী জেলের 
মধ্যেই মারা গেছে। তার বড় মেয়ে এপোনিনে মারা গেছে তার বড় ছেলে গান্রোশে 
স্বারা গেছে। আজেলমা তার বাবার কাছে আছে। তার বাকি দুটি ছেলে নিরুদ্দেশ 
কোথায় তারা আছে তা কেউ জানে না। 

থেনার্দিয়েরের স্ত্রী মারা গেছে, বুলাব্রিউল ছাড়া পেয়েছে, ক্লাকেসাস, বু প্রভৃতি 
ূরবৃ্তেরো জেল থেকে পালিয়ে যাওয়ায় গর্কোর মামলাটা খারিজ করে দেওয়া হয়। 
এছাড়া থেনার্দিয়ের সম্বন্ধে আর কিছু জানা যায়নি। 
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আর যে লোকটি মেরিয়াসকে ব্যারিকেড থেকে বাড়িতে দিয়ে যায় তার সন্বন্বেও 
খোঁজ নিয়ে বিশেষ কিছু জানতে পারেনি মেরিয়াস। যে ঘোড়ার গাড়িটি তাকে এখানে 
নিয়ে আসে তার খোঁজ পেয়েছিল অনেক চেষ্টার পর। কিন্তু চালক বলে, সেদিন 
সে একজন পুলিশ অফিসারের আদেশে অনেকক্ষণ ধরে সেন নদীর ধারে অপেক্ষা 
করেছিল। সন্ধ্যার দিকে শহরের বড় ঢাকা নর্দমাটা যেখানে নদীর কাছে এসে শেষ 
হয়েছে, সেই গেটের মুখে একজন লোক সহসা মৃতবৎ একটি আহত লোককে 
ভুলে নিয়ে আসে। পুলিশ অফিসার তাকে দেখে গ্রেপ্তার করে এবং আমার গাড়িতে 
করে আহত লোকটিকে এই বাড়িতে দিয়ে যায়। তারপর আমাকে র্যু হোমি অঞ্চলে 
যেতে বলে। আমি তখন র্য দে আর্বিডের গলির মুখে গাড়ি থামাই এবং তারা 
দু'জন গলিপথে ঢুকে সেই পথ দিয়ে চলে যায়। এরপর আর আমি কিছু জানি 
না। 

মেরিয়াস ভাবতে লাগল, কোনও পুলিশ নিশ্চয় তাকে ব্যারিকেড থেকে নদীর 
ধারে তুলে আনেনি। কোনও একজন লোক নিশ্চয় তাকে বয়ে এনেছে এবং সে 
নিশ্চয় ঢাকা নর্দমার ভিতর দিয়ে তাকে বয়ে আনে। এটা তার আত্মত্যাগের আশ্চর্য 
ৃষ্টান্ত। আজ সে তার সেই উদ্ধারকর্তা ও পরিত্রাতাকে খুঁজে বার করতে চায়, অথচ 
কোনও খোজ পাচ্ছে না। গাড়ির চালক বলে পুলিশ তাকে সেদিন গ্রেপ্তার করে। 
সেই সূত্র ধরে স্থানীয় থানায় গিয়ে সে খোজ নেয়। কিন্তু পুলিশ বলে সেদিন কাউকে 
গ্রেপ্তার করা হয়নি। হলে তার রেকর্ড থাকত। পুলিশ বলল, গাড়িচালক একথা 
বানিয়ে বলেছে। 

ক্রমে রহস্যটা ঘোরাল হয়ে উঠল মেরিয়াসের মনে। তার উদ্ধারকর্তা সেই লোকটিকে 
হয়ত বিপ্লবী হিসাবে গ্রেপ্তার করা হয়েছে, কিন্তু সে গেল কোথায়? তাকে যে 
গ্রেপ্তার করেছিল সেই পুলিশই বা গেল কোথায়? তবে কি গ্রেপ্তার এড়াবার জন্য 
আসামী পুলিশকে ঘুষ দিয়ে বশীভূত করে পালিয়ে গেছে? কিন্তু মেরিয়াসের সঙ্গে 
দেখা করবে না কেন, যাকে বাচাবার জন্য এত বিপদের ঝুঁকি নিয়ে একাজ করেছে 
সে বেঁচে রইল কি না, তার খবর নিল না কেন? বাস্ক আর নিকোলেত্তে এসব 
কিছুই দেখেনি । একমাত্র বাড়ির দারোয়ান বাতি হাতে মেরিয়াসের উদ্ধারকর্তা সেই 
লোকটিকে দেখেছিল। কিন্তু তার মুখ তখন এমন কাদা ও রক্তমাখা ছিল যে তাকে 
দেখলে এখন হয়ত চিনতেই পারবে না। 

একদিন সন্বেয় মেরিয়াস কসেত্তে আর ভলজার সামনে তার উদ্ধারকর্তা সম্বন্ধে 
এই রহস্যের কথাটা তোলে। কিন্তু ভলজার ওঁদাসিন্য দেখে মেরিয়াস রেগে গেল। 
রাগতভাবে সে বলতে লাগল, জানেন মঁসিয়ে, সে কি করেছে আমার জন্য ? স্বর্গ 
থেকে সে যেন দেবদূতের মতো এসে পড়ে। সে তার নিজের জীবন বিপন্ন করে 
আমায় যুদ্ধের জায়গা থেকে তুলে নিয়ে ঢাকা নর্দমার মধ্যে ঢুকে মাটির তলার সুড়ঙ্গপথ 
দিয়ে আড়াই মাইল পথ কাদাজলের মধ্যে হেঁটে আমাকে বাইরে আনে। বাইরে আসার 
পরেই সে গ্রেপ্তার হয়: এতকিছু করেছিল সে শুধু একজন মুমৃষু, লোককে বাঁচাবার 
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জন্য। কোনও পুরস্কার সে পায়নি, বা চায়নি। আজ আমি যদি তাকে খুঁজে পাই 
তাহলে তার জন্য আমি আমার জীবন পর্যস্ত দিতে পারি। হায়, কসেত্তের & টাকা 
যদি আমার হত। 

ভলজা বাধা দিয়ে বলল, ওটা তোমারই টাকা। 

মেরিয়াস বলল, আমি তাকে খুঁজে বার করার জন্য এঁ সব টাকা খরচ করব। 

জা ভলজা চুপ করে রইল। কোনও কথাই বলল না। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
১ 


১৮৩৩ সালের ১৬ই ফেব্রুয়ারি তারিখে আবহাওয়াটা ছিল মোটামুটি ভাল। রাত্রিতে 
অন্ধকার থাকলেও আকাশটা ছিল পরিষ্কার। এই রাত্রিতেই মেরিয়াস আর কসেত্ের 
বিবাহ উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। সারাদিন মাঝে মাঝে এক পশলা করে বৃষ্টি হলেও 
পরক্ষণেই পরিষ্কার হয়ে যেত আকাশটা। 

বিয়ের দিনকতক আগে ছোটখাটো এক পথদুর্ঘটনায় জা ভলজীর ডান হাতের 
বুঙে। আলে চোট জাগে । আঘাতটা খুব বেশি না হলেও ডান হাতটা তার গলার 
সঙ্গে ঝুলিয়ে রাখতে হয়। তার হয়ে তার অনুমতি নিয়ে বিয়ের কাগজপত্রে মঁসিয়ে 
গিলেনর্মাদ স্বাক্ষর করেন। বিয়ের কথাটা যেদিন স্থির হয় সেদিন যে টাকাটা ভলজা 
মসিয়ে গিলেনর্মাদের কাছে রাখতে দিয়েছিল, বিয়ের আগের দিন সে টাকাটা সে 
মঁসিয়ে গিলেনর্মাদের সামনে মেরিয়াসের হাতে তুলে দেয়। 

মঁসিয়ে গিলেনর্মাদের ইচ্ছানুসারে বিয়ের উৎসবটা হবে “মার্দিগ্রাস” ধরনের । তখনকার 
দিনে ফ্রান্সে অভিজাত সমাজে এই ধরনের বিবাহোৎসবই অনুষ্ঠিত হত। 

অনেকগুলি গাড়িসহ বিয়ের শোভাযাত্রা র্য দে কালন্পের বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
সেন্ট পল চার্চের দিকে এগিয়ে যেতে লাগল প্রথম গাড়িতে ছি কসেত্তে, ম্যাদময়জেল 
গিলেনর্মাদ, মঁসিয়ে গিলেনর্মাদ আর জা ভলজা। দ্বিতীয় গাড়িতে ছিল মেরিয়াস। 
মসিয়ে গিলেনর্মাদের বহু আত্তীয়-কুটুন্ব নিমন্ত্রিত হয়। তাদের নিয়ে অনেক গাড়ি 
শোভাযাত্রায় যোগদান করে। দেখা গেল গাড়ির লাইন ম্যাদলেন থেকে বাস্তিল পর্যন্ত 
চলে গেছে। কতকগুলি খোলা গাড়িতে মুখোশধারী ছেলেমেয়েরা নানা অঙ্গভঙ্গিসহকারে 
নাচছিল। কুৎসিত নাচের মধ্য দিয়ে সমাজের অনেক দুর্নীতিকে দেখাচ্ছিল তারা। 
কুৎসিত হলেও তা দেখে রাস্তার দু'পাশে ভিড় করে থাকা দর্শকরা হাসাহাসি করছিল। 
শোভাযাত্রা চলাকালে একসময় থেনার্দিয়েরের ছোট মেয়ে আজেলমা শীতে কাপতে 
কাপতে রাস্তার ধার থেকে একজন যুবকবে প্রথম গাড়িতে বসে থাকা ভলজার দিকে 
হাত বাড়িয়ে বলল, এঁ ভদ্রলোককে চেন? 

যুবকটি বলল, না, তুমি চেন? 

আজেলমা বলল, কোথায় দেখেছি মনে হচ্ছে। মনে হুয় ও-ই মেয়ের বাবা। 
শোভাযাত্রা কোথায় যায় এবং কোন বাড়িতে ফিরে আসে তা অনুসরণ করে দেখ। 
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যুবক বলল, তাতে লাভ কি? 

পরে কাজে লাগতে পারে। ওরা ধনী লোক। 

তুমি দেখ না কেন! 

আমি রাস্তায় বার হলেই পুলিশ ধরবে। 

আমাকেও ধরবে। 

সব মানুষের ন্বপ্ন কখনো সফল হয় না। মানুষের স্বপ্নপূরণের ব্যাপার নিযে স্বর্গে 
হয়ত দেবদূতদের মধ্যে ভোট হয়। সেই ভোটে কসেত্তে আর মেরিযাস জযলাভ 
করে। তাদের স্বপ্ন বাস্তবে পরিণত হয। 

বিয়েব আনুষ্ঠানিক সব কাজকর্ম সেন্ট পল চার্চে ঠিকমতো সম্পন্ন হলো। কসেন্তেকে 
জমকালো পোশাক পরিয়ে তুসা সাজিয়ে দিযেছিল। এবার থেকে কসেন্ডেব খাস 
ঝি হিসাবে তৃর্সা তার কাছেই থাকবে । ভলভ্ভা ঠিক করে দিযেছে। মসিযে গিলেনরমাদ 
তার বাড়িতে ভলজীর জন্য একটা ঘর নির্দিষ্ট করে রেখে দিযেছিলেন। বিষের পর 
সে সেখানেই থাকবে এবং এতে সে রাজী হয়েছে। 

তুসা আর নিকোলেত্তে দু'জনে মিলে সাজিয়েছে কসেত্তেকে। দুধের মতো ঝকঝকে 
সাদা পোশাক, গলায মুক্তোর হার, মাথায় কমলালেবু রঙের মুকুট। তাকে দেবীর 
মতো মনে হচ্ছিল। মেরিয়াসের পরনে ছিল কালো পোশাক। তাব মাথার সুন্দর 
চুলগুলোতে সুবাস মাখানো হ্যেছিল। কপালে দু*-একটা ক্ষতেব দাগ তখনো দেখা 
যাচ্ছিল। 

চার্চের অনুষ্ঠান শেষ হযে গেলে মেরিয়াস আর কসেন্তে একটি গাডিতে সামনের 
সীটে পাশাপাশি বসল। তাদের পিছনের সীটে বসলেন মসিয়ে গিলেনর্মাদ আর জা 
ভলজা। কসেত্তে একলময মেরিয়াসের কাধের উপর ঝুঁকে বলল, আজ থেকে তোমার 
নাম আমার নাম এক হয়ে গেল। আমি হব মাদাম তুমি। 

অতীতে তারা একসময় দারুণ দুঃখকষ্ট পেয়েছে বলে আজকের সুখটাকে অনেক 
বড় অনেক মধুর বলে মনে হলো তাদের। কসেত্তে আরও চুপি চুপি বলল, আমরা 
কিন্তু রুয প্লামেতের বাগানে একবার যাব। 

র্য কালভেরির বাড়িতে ফিরে এল তারা । বাড়ির সদর দরজার কাছে অনেক 
ভিখারি ও গরীবদুঃঘী জড়ো হয়েছে। তাদের সবাইকে ভিক্ষা দেওয়া হচ্ছিল। 
ঘরে তখন খাবার দেওয়া হচ্ছিল। নিমস্ত্রিতদের মধ্যে আস্ত্ীয় হিসাবে ক্যাপ্টেন থিওদুলও 
ছিল। সে কিন্তু কসেত্তেকে দেখে চিনতে পারেনি। অনেক মেয়েকে সে ভালবাসায় 
কোনও বিশেষ মেয়ের প্রতি কোনও আসক্তি দানা বাধে না তার মনে এবং বিশেষ 
কোনও মেয়ের কথা মনেও রাখে না সে। 

জী ভলজা ঘরের এক কোণে একটি টেবিলের ধারে বসেছিল। কসেত্তে একসময় 
তার কাছে গিয়ে বলল,* বাবা তুমি খুশি তো? 

হ্যা মা, খুব খুশি। 


৭৮৩ 

তবে হাসছ না কেন? 

এই তো হাসছি। 

এর পরই বাস্ক অতাঁথদের ডাকল। বলল, খাবার ঘরে আসুন। 

তভোজসতায় কসেন্ডের চেয়ারের দু'পাশে দুটি আর্মচেয়ার রাখা হয়েছে। তার একটি 
মসিয়ে গিলেনর্মাদের জন্য আর একটি জাঁ ভলজীর জন্য । কিন্তু মীসয়ে গিলেনর্মাদ 
চারদিকে তাকিয়ে দেখলেন, মঁসিযে ফশেলেভেন্ত ঘরের মধ্যে কোথাও নেই। বাস্ককে 
জিভ্ঞাসা করা হলো সে কিছু জানে কিনা। 

বান্ক বলল, মসিয়ে ফশেলেভেন্ত তার হাতে যন্ত্রণা হচ্ছে বলে কোথায চলে 
গেছেন। বলে গেছেন আগামীকাল সকালে আসবেন। 

ব্যাপারটাকে সহজভাবে নিলেন মসিয়ে গিলেনর্মাদ। তিনি বললেন, যস্ত্রণ' হওয়ার 
সহজভাবে নিল ব্যাপারটাকে 

সিযে গিলেনর্মাদ বললেন, মসিযে ফশেলেভেস্তের খালি চেয়ারটায় যদিও 
মেরিয়াসের মাসির বসার অধিকার, তথাপি মেরিযাস তাতে বসবে । কারণ তার মাসি 
এসব পছন্দ করে না। 

মেরিযাস সে চেযারটাতে বসাতে সবাই খুশি হলো। বিশেষ করে ভলর্জার 
অনুপস্থিতিতে কসেন্ডের মনটা খারাপ হযে যাষ, মেরিযাস তার কাছাকাছি বসাতে 
সে খুশি হলো। ঘোরয়াস কাছে থাকলে «মন কি ঈশ্বরের অনুপস্থিতিকেও সহ্য 
করবে সে এবং তার দুঃখের কিছু থাকবে না। 
করলেন। তিনি বরবধূকে উদ্দেশ্য কবে বলতে লাগলেন, তোমরা সুখী হও। এ 
বিষযে দার্শনিকদের কথা শুনবে না। তারা -্লন, আনন্দ ৬.নবের ব্যাপারে মধ্যপন্থী 
হবে, সংযতভাবে আনন্দ করবে। কিন্তু আমি বলি আনন্দে মত্ত হয়ে উঠবে। দার্শনিকরা 
নিপাত যাক! তাদের বাজে কথায় কান দেবে না। আমরা কি ভালর জন্য মঙ্গলের 
জন্য সুখী হই না কি সুখের জন্যই ভাল হই.? জীবন এই সব ধাধার মতো প্রশ্নে 
ভবা। আমরা তার উত্তর জানি না। আমরা শুধু অন্ধ উপাসকের মতো সুখরূপ সূর্যের 
সাধনা করে যাব। প্রেমই হলো এই সুখের সূর্য আর প্রেম মানেই নারী। নারী ছাড়া 
ভালবাসার কোনও অর্থ হয় না। প্রেম-ভালবাসার ক্ষেত্রে নারীই সর্বশক্তিময়ী। আজ 
মেরিয়াসের মতো বিপ্রবী যুবক কসেত্তের কাছে দাসত্বের দন আবদ্ধ এবং আনন্দের 
সঙ্গে দাসত্বকে মেনে নিযেছে। তোমরা রোবোসপীয়ারের কথা বলতে পার, কিন্তু 
আসলে নারীই শাসন করে। রাজশক্তি বলে দি কোনও জিনিস থাকে তো আসলে 
নারীই হলো সে শক্তি। ঈভ ছাড়া আদমের অর্থ হয় না, কারণ ঈভের দ্বারাই আদম 
চালিত হয়। রাজতন্ত্রের বিরুদ্ধে অনেক বিপ্লব হয়েছে, কিন্তু নারীদের প্রভুত্বের বিরুদ্ধে, 
একটি সুবাসিত রুমালের বিরুদ্ধে কখনো বিপ্লব হয়েছে? বিজ্ঞানের উন্নতির ফলে 
পৃথিবীতে অনেক কিছুর আবিষ্কার হয়েছে। কিন্তু ভালবাসাবাসির ব্যাপার থেকে 
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পরিত্রাণের কোনও পথ আজ পর্যস্ত আবিষ্কার করতে পেরেছে মানুষ? কোনও পথ 
নেই। নারীকে ভালবেসেই যেতে হবে। প্রেমময় চুম্বন ও আলিঙ্গনের এন্দ্রজালিক 
বৃত্তবলয় থেকে কেউ বেরিয়ে আসতে পারবে না কখনো । আমি তো পারলে আবার 
সেই বৃত্তের মধ্যেই ঢুকব। তোমরা সবাই আকাশে শুকতারাকে উঠতে দেখলেই আনন্দে 
উল্লসিত হয়ে ওঠ। এই শুবক্রগ্রহ হলো প্রেমের প্রতীক। তেমনি কোনও সময় আমরা 
যতই আমাদের ক্রোধাবেগের প্রচণ্ডতায় ফেটে পড়ি না কেন, সুন্দরী নারী একবার 
আমাদের সামনে এলেই নতজানু হয়ে পড়ি। প্রেম হচ্ছে এমনই এক বৃদ্ধশিশু যার 
বয়স হলো দু: হাজার বছর। এই প্রেমের সুতো দিয়েই চিরকাল ধরে এক মধুর 
ইন্দ্রজাল রচনা করে আসছে মানুষের যৌবন। সৃষ্টির আদিকাল থেকে পৃথিবীর সব 
নরনারী এই প্রেমের এক অঘোষিত চুক্তিতে আবদ্ধ। শয়তান পৃথিবীর যত ক্ষতি 
করেছে প্রেম তার থেকে অনেক মঙ্গল সাধন করেছে। এই প্রেম চির পুরাতন হয়েও 
চিরনতুন। সুতরাং ভালবেসে যাও, প্রেমের সদ্ধযবহার করো। কসেত্তে হবে মেরিয়াসের 
সূর্য যাকে প্রদক্ষিণ করে যাবে তার জীবন আর মেরিয়াস হবে কসেত্তের পৃথিবী। 
ভালবাসাবাসি ব্যাপারটাই হলো সূর্য ও পৃথিবীর খেলা। সে খেলায় একজন একজনকে 
কেন্দ্র করে আবর্তিত হবে, একজন একজনকে প্রদক্ষিণ করে যাবেই। প্রেমই হবে 
স্বামীন্ত্রীর ধর্ম। আপন আপন স্ত্রীকে ভালবেসে যাওয়াই হলো ঈশ্বরোপাসনার শ্রেষ্ঠ 
উপায়। সুন্দরী এবং সুখী স্ত্রীই হলো স্বামীর কাছে সবচেয়ে আনন্দের বন্ত। প্রেম 
ছাড়া বসন্তের দাম কোথায় ? সুন্দরী নারী আছে বলেই ফুল, পাখি, আলো, হাওয়া 
প্রভৃতি পৃথিবীর সব সুন্দর জিনিস এত অর্থময়। 

মসিয়ে গিলেনর্মাদের দীর্ঘ বক্তৃতা শেষ হলে নাচগানম্হৈ-হুল্লোড় শুরু হলো। 
কিন্ত হঠাৎ বরবধূ ঘর থেকে চলে যাওয়ায় সব আনন্দোৎসব স্তব্ধ হয়ে গেল। 

বরবধূ একটি রুদ্ধদ্বার ঘরের মধ্যে গিয়ে প্রবেশ করল। একটি রুদ্ধদ্বার ঘরের 
মধ্যে যখন প্রেমিক-প্রেমিকার দুটি দেহ দুটি আত্মা বিগলিত হয়ে মিলে মিশে এক 
হয়ে গেল তখন হয়ত বাইরের রাত্রির অন্ধকার কিছুটা কেপে উঠল। এক পবিত্র 
প্রেমে উৎসর্গীকৃত দুটি মুখ যখন পরস্পরের কাছে সরে এসে এক নিবিড় চুম্বনে 
আবদ্ধ হয়ে সৃষ্টিযজ্ঞে মেতে ওঠে তখন তাদের সেই অমৃতনিষ্যন্দী চুম্বনের অশ্রুত 
ধ্বনিতে আকাশের তারারা কেপে উঠবে না-_তা কি হয়? প্রেমের এই সুখ ছাড়া 
জীবনের আর সব কিছুই দুঃখময়, ছায়াময় ও অশ্রসজল। 


২ 
কিন্তু জী ভলর্জী কোথায় গেল? 
কসেত্তের অনুরোধে একটুখানি হাসার পর ভলঙ্া উঠে পাশের ঘরে চলে যায়। 
আট মাস আগে সে এই ঘরেই প্রথম মেরিয়াসকে অচেতন অবস্থায় দিয়ে যায়। 
সে ঘরে তখন বাস্ক ভোজসভার জন্য ফুলের তোড়া তৈরি করছিল। তার চলে যাবার 
কথা সে বাস্ককে বলে ধর থেকে বেরিয়ে যায়। 
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বাইরে গিয়ে ভোজসভার ঘরের জানালার তলায় একবার দাঁড়াল সে। ভোজসভার 
ঘরে তখন বেহালা বাজছিল। অতিথিরা হাসিঠাট্রটা ও হৈ-হুল্লোড় করছিল। সকলের 
গলা ছাপিয়ে মসিয়ে গিলেনর্মাদের কথা শোনা যাচ্ছিল। মাঝে মাঝে কসেন্তের দু-একটা 
কথা শুনতে পাওয়া যাচ্ছিল। কিছুক্ষণ তা শোনার পর কালভেরির বাড়ি ছেড়ে রুয 
হোমি আর্মের বাড়িতে চলে যায় ভলজা। 

র্যু সেন্ট লুই ও ব্যাক্স মাতোর পথটা দূর হলেও এই পথেই সে কসেন্তেকে 
নিয়ে আসা-যাওয়া করত, তাই সেই পথেই গ্েল সে। তার বাসায় গিয়ে প্রথমে 
বাতি ম্বালিয়ে উপরতলার ঘরে চলে গেল। সব ঘর খালি। তুর্সা নেই। তুসী ও 
কসেত্ের বিছানাগুলো গোটানো আছে। সব আলমারিগুলো খালি। সেগুলো খোলা 
ছিল। ভলজা সেগুলো বন্ধ করে দিল। ঘরগুলোতে শুধু কিছু আসবাবপত্র আছে 
আর আছে শূন্য দেওয়ালগুলো। ফাকা ঘরগুলো একবার ঘুরে ফিরে দেখে অবশেষে 
সে তার নিজের ঘরে এসে জ্বলন্ত বাতিটা তার টেবিলের উপর রাখল। তার যে 
ডান হাতটা বাধা অবস্থায় ঝোলানো ছিল সে হাতের বাঁধনটা খুলে দিয়ে হাতটা 
মুক্ত করে দিল। দেখল হাতে কোনও ব্যথা নেই। 

সে 2বাব তার বিছানায় গিয়ে বসল। হঠাৎ তার কসেত্তের সেই কালো বাক্সটার 
উপর চোখ পড়ল। এই বাক্সটা কসেত্তে সব সময় নিজের বিছানার কাছে রাখত। 
কনভেম্ট থেকে র্য প্লামেতের বাড়িতে, তারপর সেখান থেকে এই বাড়িতে নিয়ে 
আাসে। কসেত্রের বিছানার কাছে একটা টুলের উপর রাখা ছিল বাক্সটা। 

বাঝ্সটা খুলে কসেত্তের অতীতের পুরনো পোশাকগুলো বার করল। এ পোশাকগুলো 
হচ্ছে সেই কালো পোশাক যে পোশাক সে তার জন্য কিনে মতফারমেলে থেনার্দিয়েরদের 
হোটেলে নিয়ে যায়। কারণ সে তখন ভেবেছিল শোকসুচক এই কালো পোশাক 
কসেত্তে পরলে তার মার মৃত আত্মা খুশি হবে। সেদিন ছিল ডিসেম্বরের এক ঠাণ্ডা 
রাত্রি। একে একে সেদিনের সব কথা মনে ড়ল তার। (- রাতে মতফারমেল 
বনের মধ্য দিয়ে তারা দু'জনে নিঃশব্দে পথ হেঁটেছিল। পাতাঝরা গাছগুলোর মধ্য 
দিয়ে অন্ধকারে যখন তারা গায়ের দিকে এগিয়ে আসছিল খন বনে কোনও পাখি 
ছিল না, আকাশে কোনও তারার আলো ছিল না। 

কসেত্তের সেই ছেলেবেলাকার পোশাকগুলো তার বিছানার উপর ছড়িয়ে রাখল। 
কসেত্তে তখন এই পোশাক পরে সেই বড় পুতুলটা হাতে নিমে তার সঙ্গে হোটেল 
থেকে চলে গিয়েছিল তার সঙ্গে। সেদিন কসেন্তে তার কাছে ছিল বলে কত আনন্দে 
ছিল। কোনও দুঃখকেই দুঃখ বলে মনে হয়নি তার। 

কসেত্তের একটা জামার মধ্যে মুখটা গুজে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল ভলজা। তখন 
যদি সিঁড়ি দিয়ে উঠে বাইরের কোনও লোক ভলজার ঘরের সামনে এসে দাড়াত 
তাহলে সে তাকে এইভাবে শিশুর মতো কাদতে দেখতে পেত। 

ভলর্জার মনের মধ্যে আবার সেই ভয়ঙ্কর সংগ্রাম শুর হলো। দেবদূতের সঙ্গে 
জ্যাকবের সংগ্রাম মাত্র একদিন স্থায়ী হয়। কিন্ত আপন বিবেকের সঙ্গে ভলজার সংগ্রামের 
লে-_৫০ 
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অস্ত নেই। কখনো তার জীবনের পথে চলতে চলতে পা পিছলে গেছে, কখনো 
বা পায়ের তলা থেকে মাটি সরে গেছে। তার বিবেক কত দৃঢ়তার সঙ্গে কতবার 
গ্রাম করেছে তার সঙ্গে। কত নির্মম সত্যের উপলব্ধি এক-একটা ভারী বোঝার 
মতো তার বুকের উপর এনে চাপিয়ে দিয়েছে। কতবার সে বিশপের দেওয়া বাতিটার 
সামনে ক্ষমা প্রার্থনা করেছে, তার বিদ্রোহী আত্মা সহজ সরল কর্তব্যজ্ঞানের চাপে 
নিষ্পেষিত হতে হতে কতবার বেদনায় আর্তনাদ করেছে। আত্ম আরোপিত আঘাতে 
কতবার হৃদয়ে রক্ত ঝরেছে তার যার কথা সে ছাড়া আর কেউ জানতে পারেনি। 
এই নীরব অস্তর্ঘদ্ব ও অদৃশ্য সংগ্রামের সব দুঃখ ঝেডে ফেলে আবার শান্তিতে 
এগিয়ে গেছে সে তার জীবনের পথে। 

|নন্ত আজ রাত্রিতে ভলজীর মনে হলো তার অন্তর্ঘন্ব চরমে উঠেছে। আজ এক 
বিরাট প্রশ্ন দেখা দিল তার মনে। সে বুঝল মানুষ তার জীবনের লক্ষ্য আগে থেকে 
ঠিক করলেও সে লক্ষ্যে সে সোজা সরাসরি পৌঁছতে পারে না; অনেক বাধাবিপন্তি 
আসার ফলে ঘুরে ঘুরে তাকে যেতে হয় সে পথে। সে লক্ষ্য করেছে যখনি তার 
জীবনে কোনও সংকট উপস্থিত হয়েছে তখনি তার সামনে দুটো পথ বিস্তৃত হয়ে 
গেছে। তার মধ্যে একটা পথ তাকে আলোকিত করেছে আর একটা পথ তাকে 
ভীত করে তুলেছে। 

এবার প্রশ্নটা হলো এই যে সে কি কসেত্তে আর মেরিয়াসের নববিবাহিত জীবনের 
সঙ্গে তার জীবনকে মিলিয়ে নিয়ে তাদের সুখে সুখী হবে? কসেত্তে আজ অন্য 
একজনের স্ত্রী হলেও তাকে পিতার মতো শ্রদ্ধা করে। ভলজা ভাবল সে কি তার 
অতীত জীবনের কোনও কথা না বলে আইনের অশুভ ছায়াটাকে দূরে সরিয়ে রেখে 
সেই শ্রদ্ধা লাভ করে যাবে? সে ভাবল মানুষের আত্মার পরিবর্তন হয, ভাগ্যে 
পরিবর্তন হয় না. কেন? তার নিষ্করুণ নিয়তির মুখোমুখি দাড়িয়ে সব দিকগুলো 
খুঁটিয়ে দেখতে লাগল সে। যদি সে কসেত্তের কাছাকাছি থেকে তার জীবনকে জড়িষে 
থাকে তাহলে সে নিরাপদ, কিন্তু যদি তাকে ছেড়ে চলে যায় তাহলে আবার তাকে 
এক শুন্য গহুরে গিয়ে পড়তে হবে। 

এ প্রশ্নের সমাধান আপাতত করতে না পারলেও অনেকক্ষণ ধরে ফুঁপিয়ে কাদার 
পর কিছুটা স্বস্তি পেল সে। কিছুটা শান্ত হয়ে উঠল সে। তার মনে হলো, মানুষের 
বিবেক যেন এক একসময় এক অতল অন্তহীন খাদের মতো মানুষের সব কিছুকে 
গ্রাস করতে আসে। সে খাদের মধ্যে বিবেকের দংশনে মানুষকে তার সারা জীবনের 
শ্রম, স্বাধীনতা, সুখ, শাস্তি সব কিছু এমন কি তার অস্তরটাকে ফেলে দিতে হয়। 
বন্তজগতে সব বস্তুর মধ্যে গতি থাকলেও সে গতি নানারকমের বাইরের শক্তি ও 
বাধার দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয়। বস্তুর গতি যদি নিয়ন্ত্রিত হয় তাহলে আত্মার গতি নিয়ন্ত্রিত 
হবে না কেন? কোনও গতিই যখন চিরস্তন নয়, তখন কোনও বিশেষ নীতির 
প্রতি আত্মার গতি বা আসক্তিই বা চিরস্তন হবে কেন? কসেত্তের বিয়ে আর শ্যাম্প 
ম্যাথিউর ব্যাপারটা-_ এই দুটো ঘটনার মধ্যে পার্থক্য কি? জেলে যাওয়া আর নরকের 
প্রান্তভাগে যাওয়া এই দুই-এর মধ্যেই বা পার্থক্য কি? 
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ভলঙ্জা ভাবতে ভাবতে ক্লান্ত ও আগের থেকে শান্ত হয়ে ঠিক করল আজ তাকে 
দুটো পথের মধ্যে একটাকে বেছে নিতেই হবে। আজ তাকে হয় সুখী নবদম্পতির 
উপর তার অতীত ঘৃণ্য কয়েদীজীবনের সব তথ্যপুর্জের বোঝা চাপিয়ে দিয়ে তাদের 
অনাবিল সুখের মাঝে দুঃখের ছায়া নিয়ে আসতে হবে অথবা তার আত্মাকে হারাতে 
হবে। হয় কসেন্তেকে ত্যাগ করতে হবে অথবা নিজের আত্মাকে ত্যাগ করতে হবে। 
ছড়িয়ে ভেবে যেতে লাগল সে। তাকে দেখে মনে হচ্ছিল ক্রুশবিদ্ধ হওয়ার পর 
তাকে ক্রুশ থেকে নামানো হয়েছে। কিন্ত বাইরে তাকে মড়ার মতো মনে হলেও 
তার মাথার মধ্যে তখন চলছিল চিন্তার এক অবিরাম অবিচ্ছিন্ন আলোডন। 

অবশেষে ভোরের দিকে একসময় উঠে বসে কসেন্তের পোশাকগুলো তার ঠোটের 
উপর চেপে ধরল। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
১ 

বিষ "গ'ল সকালে সব বাড়িই কেমন যেন ফাকা ফাকা লাগে। নবদম্পতি 
দেরি করে ওঠে। বাড়িতে লোকজন দেরি করে আসে। বেলা বারোটার পর বাস্ক 
যখন ঘরের ভিতর কাজ করছিল হঠাৎ সে দরজায় মৃদু করাঘাত শুনতে পেল। দরজা 
খুলে দেখল, ম'সয়ে ফশেলেভেন্ত দাড়িয়ে আছে বাইরে। 

বাস্ক ব্যস্ত হয়ে বলল, আজ আমাদের উঠতে দেরি হয়ে গেছে মসিয়ে। 

তোমাদের মালিক উঠেছেন? 

কোন মালিক-_ পুরনো না নতুন? 

মসিয়ে পতমার্সি। 

আপনার হাতটা কেমন আছে? 

ভাল। 

আপনি বসুন, আমি মঁসিয়ে লে ব্যারন পতমার্সিকে ডেকে দিচ্ছি। 

সেকালের গৃহতৃত্যরা তাদের মালিকদের উপাধি ও সামাজিক মর্যাদা সম্বন্ধে খুব 
সচেতন ছিল। কারণ এ উপাধিতে তারাও গৌরবান্বিত বোধ করত নিজেদের । একদিন 
এই উপাধির জন্য মঁসিয়ে গিলেনর্মাদ কত ঝগড়া করেন মেগসিযাসের সঙ্রে। অথচ 
মেরিয়াস যন উপাধি সম্বন্ধে উদাসীন একেবারে তখন মসিয়ে গিলেনরমাদই মেরিয়াসের 
এই উপাধির ব্যাপারে বেশি আগ্রহান্বিত। 

বাস্ক ঘর থেকে যখন বেরিয়ে যাচ্ছিল মেশাসকে ডাকার জন্য, ঞা ভলজা তখন 
তাকে সাবধান করে দিল, আমার কথা বলবে না। বলবে কে একজন গোপনে 
দেখা করতে চায়। 

বাস্ক চলে গেলে ভলঙজী একা বসে রইল স্তব্ধ হয়ে। গতরাতে একেবারে ঘুম 
না হওয়ায় তার মুখচোখ ল্লান আর রোগা রোগা দেখাচ্ছিল। তাঁর কালো কোটটাকেও 
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পাটভাঙা আর ময়লা দেখাচ্ছিল। মেঝের উপর কাপতে থাকা একফালি মূর্যরশ্মির 
দিকে মাথা নিচু করে তাকিয়ে ছিল ভলজী। 

এমন সময় দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকল মেরিয়াস। গতরাতে তারও ঘৃম হয়নি। ভলজাকে 
দেখেই সে আশ্চর্য হয়ে বলে উঠল, বাবা আপনি! বাস্ক তো বলেনি। তবে আপনি 
হয়ত একটু আগে এসে পড়েছেন, এখন মাত্র সাড়ে বারোটা, কসেত্তে এখনো ওঠেনি। 

বিয়ের আগে ভলজী সম্বন্ধে একটা রহস্য বরাবর দানা বেঁধে ছিল মেরিয়াসের 
মনে। তাই সে প্রাণ খুলে কথা বলতে পারত না তার সঙ্গে। কিন্ত এখন প্রেমের 
আবেগে আগেকার সেই ভাবটা দূর হয়ে যায়। মঁসিয়ে ফশেলেভেস্ত যখন কসেত্তের 
বাবা তখন বিয়ের পর থেকে সে তারও বাবা। তাই ভলর্জীকে বাবা বলেই ডাকল 
সে। 

মেরিয়াস আবেগের সঙ্গে বলতে লাগল, আপনাকে দেখে খুব খুশি হয়েছি। কাল 
হঠাৎ আপনি চলে যাওয়ায় আমরা সকলেই আপনার কথা বলাবলি করছিলাম। আপনার 
হাতটা ভাল আছে তো? কসেত্তে আপনার কথা বলছিল। সে আপনাকে খুব ভালবাসে । 
আপনার হয়ত মনে আছে এ বাড়িতে আপনা'ন জন্য একটা ঘরের ব্যবস্থা করা হয়েছে। 
ঘরটা আমাদের ঘরের পাশে এবং তার পাশেই বাগান। বসন্তকালের রাত্রিতে আপনি 
নাইটিঙ্গেল পাখির গান শুনতে পাবেন। দিনের বেলায় কসেত্তে কত কথা বলবে। 
সে আপনার বই ও জিনিসপত্র গুছিযে রাখবে। রুযু হোমির বাড়িতে একা একা 
থাকার কোনও দরকার নেই। আপনি আজই চলে আসবেন । কসেন্তে চায় আপনি 
এখানেই থাকুন আমাদের কাছে। বিকালে আপনি যেমন লুক্েমবুর্গ বাগানে কসেত্তেকে 
নিয়ে বেড়াতে যেতেন তেমনি এখানেও তাকে নিয়ে বেড়াতে যাবেন। আমাদের 
সুখে আপনিও অংশশ্রহণ করবেন বাবা। হা, আজ আপনি আমাদের সঙ্গে লাঞ্চ 
খেয়ে যাবেন। 

সব কিছু চুপ করে শুনে এতক্ষণে কথা বলল ভলঙজীা। সে বলল, আমার একটা 
কথা বলার আছে মসিয়ে। আমি একজন পলাতক কয়েদী। 

কথাটা মেরিয়াসের কানে গেলেও সে তার মানে বুঝতে পারেনি। সে বিহ্‌ল 
হয়ে হা করে তাকিয়ে দীড়িয়ে রইল। ভলজীর পানে তাকিযে দেখল তার মুখখানা 
খুবই বিব্রত এবং ল্লান। 

ভলজা সহসা তার হাতের বাধনটা সরিয়ে হাতটা মেরিয়াসের দিকে বাড়িয়ে দেখিয়ে 
বলল, আমার হাতে কিছুই হয়নি। আমি তোমাদের বিয়ের ভোজসভা থেকে দূরে 
থাকার জন্যই হাতভাগঙার কথা বলেছিলাম। তাছাড়া পরে যদি কোনও বিপত্তি দেখা 
দেয় এই ভয়ে ্মামি তোমাদের বিয়ের কাগজপত্রে সই করিনি। 

মেরিয়াস বলল, কিন্তু এ সবের অর্থ কি? 

ভলজা বলল, অর্থ এই যে আমি সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত ছিলাম। আমার উনিশ 
বছরের কারাদণ্ড হয়। প্রথমে চৌর্যবৃত্তির অপরাধে, পরে জেল থেকে পালানোর 
জন্য। বর্তমানে আমিঞ্পলাতক কয়েদী। 
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মেরিয়াস ভয়ে সম্কৃচিত হয়ে একথা অবিশ্বাস করতে পারল না। কিন্তু সে একথা 
মেনে নিয়ে বলল, ঠিক আছে, আপনি সব কথা বলুন। আচ্ছা, আপনি কি সত্যিই 
কসেত্তের পিতা? 
কোনও কথা আইন- আদালতে গ্রাহ্য না হলেও এ বিষয়ে আমার কথা বিশ্বাস করতে 
পার তুমি। আমি কসেন্ডের পিতা নই এবং তার সঙ্গে আমার কোনও আল্লীতা 
নেই। আমাব নাম ফশেলেভেন্ত নয। আমার নাম জা ভলভা। আমি ফেবারোল গায়ের 
এক চাষী পরিবারের ছেলে । সেখানে আঘি প্রথম জীবনে গাছকাটার কাজ করতাঘ। 

মেরিয়াস বলল. এ কথার প্রমাণ ? 

আমার কথাই আমার প্রমাণ। 

ঘেরিয়াস ভলজীর পানে তাকিয়ে দেখল তার চোখেমুখে যে হিমশীতল এক বিযাদঘন 
প্রশান্তি বিরাজ করছিল তার মাঝে এক প্রস্তরকঠিন নিষ্ঠা আর সতভা স্পট ফুটে 
উঠেছিল। ভার সে দুখ থেকে কোনও মিথ্যা বেরিয়ে আসতে পারে না। 
দশ বছনল *১৩৮€ আমি তণ্ল অস্তিত্বের কথা জানতাম না। আজ থেস্ছে নয বছর 
আগে তার সঙ্গে আমার দেখা হয। সে তখন খুবই ছোট। পিতৃমাতৃহান অনাথ শিওর 
প্রতি কোনও বঘস্ক লোকের পিতৃসুলভ ন্নেহমঘতা জাগা স্বাভাবিক। আমারও তাই 
হয়েছিল। আমার স্তঃকরণ বলে একটা জিনিস ছিল এবং আমি আমার সেই অন্তরের 
সব ্লেহমমতা উজাড় করে ঢেলে দিয়েছিলাম তাকে । তখন তার সে ন্সেহনমতার 
দরকার ছিল। দাঘার এ কাজ ভাল বা তুচ্ছ যাই বল আমি তখন ভা করেছিলাম। 
তাকে সব দিক দিয়ে রক্ষা করেছিলাম আমি। এখন সে বিবাহিত, এখন তার প্রতি 
আমার আর কোনও দায়দায়িত্ব নেই। এখন তার ও আমার পথ সম্পূর্ণ পৃথক। 
যে টাকা "আমি তোমাদের দিয়েছি ওটা এক ট্রাস্টের সম্পত্তি ;ি তার নামে। কি 
করে সেটা আমার হাতে এল সেকথা এখন নিষ্প্রয়োজন। আমি তা এতদিন সযত্রে 
রক্ষা করে এসেছি। আমি আমার নিজের জন্য তোমাকে সব কথা বললাম, আমার 
আসল নাম বললাম। 

মেরিয়াস তখন একেবারে হতবুদ্ধি হয়ে পড়েছিল। মদের নেশায় যেন ঘাতাল 
হয়ে পড়েছিল সে। তার মনে হলো ভলজা যেন তাকে এক গুরুতর আঘাত দিয়েছে 
এইাব অবাঞ্চিত কথা বনে । 

সে বলল, এসব কথা আপনার মনের মধ্যে না রেখে আপনি আমাকে বলতে 
গেলেন কেন? কে আপনাকে বাধ্য করেছে এ শব কথা বলতে? আপনাকে কেউ 
ধরতে আসেনি । আপনার নামে কোনও পরোয়ানা বার হয়নি। অবশ্য আপনার কোনও 
ব্যক্তিগত কারণ থাকতে পারে একথা বলার। কিন্তু কি সে কারণ? আমার মনে 
হয় আরও কিছু গোপনীয় কথা আছে। আপনি সে কথা খুলে বলুন। 

ভলজা বলল, তার শুধু একটা কারণ আছে এবং সেই অদ্ভুষ্ঠ কারণ হলো আমার 
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সততা । আমি আমার অন্তরের কাছে প্রতিশ্রতিবদ্ধ ছিলাম এ বিষয়ে। আমি সে 
প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করতে পারতাম, আমি দূরে চলে যেতে পারতাম কোনও কথা না 
বলে। কিন্তু আমার অন্তরটা পড়ে থাকত এখানে । তাই যাবার আগে অন্তরটাকেও 
ছিনিয়ে নিয়ে যেতে চাই। তোমরা হয়ত বলবে আমি কত বোকা! কেন, আমিও 
তো এখানেই থাকতে পারি। এখানে তোমরা ঘর দিয়েই থাকতে, এখানে কসেতের 
ভালবাসা আছে। তোমার দাদু আমাকে সাদর অভ্যর্থনা জানিয়েছেন। এই সুখী পরিবারের 
একজন হযে আমি সুখে থাকতে পারতাম। 

ভলজার মুখের ভাবটা বদলে গেল হঠাৎ। সে তার কণ্ঠটাকে ঝাঝাল করে ললতে 
লাগল, আমার কোনও পরিবার নেই, আমি তোমাদের পরিবারের কেউ নষ্ট । আমি 
মানলসঃ"জ থেকে বিচ্ছিন রহিঙ্কত এক কর়েদীমাত্র। আমার আব কেউ কোথাও 
নেই, কখনো ছিল না। এক একসমঘ মনে হয আমার যা-বাবাও হযত ছিল না। 
মামার শুধু জীবনে একছনই ছিল, সে এখন পর হবে গেছে, সে এখন বিবাহিত! 
আমি তার জন্যই এতদিন আমার আসল নাম গোপন করে তোঘাদের £কিয়ে এচেছি। 
এখন সে কাজ আহার হবে গেছে। তাই সারারাত আমি নিজের ঘনেব সঙ্গে যুদ্ধ 
করে তোমাকে সব কথা খুলে বলতে এসেহি। একথা না বলে আমি হয়ত সৃখ 
পেতাম, কিন্ত মনে শান্তি পেতাম না। সারাজীবন আামাকে তাহলে মিথ্যা আর প্রতারণার 
সঙ্গে বেচে থাকতে হত। আমার খাওযা, শোযা, বসা, আমার হাসি, কথাবার্ভ - সব 
কিছুর ঘধ্যে থাকত মিথ্যা জার প্রতারণা । তোমাদের মাঝখানে থেকে তোমাদের সঙ্গে 
কথা বলতে বলতে আমার কেবলি ঘনে হত, আমার আসল পরিচঘ জানলে ভেগ্মরা 
আমাকে তাডিয়নে দিতে । তোমাদের ঝি-চাকরেরা পর্যন্ত সে পরিচয় পেলে ভয়ে শিউরে 
উঠত। যে জন্ম থেকে সারা জীব অবহেলিত, অবজ্ঞাত তার আবার সুখ কিসের? 

ভলজাকে কোনও বাধা দিল না মেরিয়াস। বাধা দেওয়া বৃথা, কারণ আবেগে 
পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে ভার অন্তর। সে আবার আবেগের সঙ্গে বলতে লাগল, তোমরা 
হয়ত বলতে পার এখন আমাকে কেউ ধরেনি বা ধরা পড়ার বিপদও নেই। কিন্ত 
বাইরের কেউ না ধরলেও আমার বিবেক, আমার কর্তব্যবোধের হাতে আমি ধরা 
পড়ে গিয়েছি। আমার আত্রাই আমাকে প্রতিনিয়ত অনুসরণ করছে পিছন থেকে। 
এই কর্তব্যবোধ এই বিবেক বড় সাংঘাতিক জিনিস, তাদের বিধান অমোঘ নির্মঘ। 
তারা যানুঘকে শান্তি দেয় আবার পুরস্কারও দেয়। তারা যদি আমাকে নরকে নিক্ষেপ 
করে তাহলে সেখানে গিয়েও আমি ঈশ্বরকে দেখতে পাব, স্বর্গসুখ অনুভব করব। 
আমার অস্তর ভেঙে গেলেও মনে শান্তি পাব। 

ভলজার কণ্ঠদ্রা আবার বদলে গেল। মর্মম্পশী কণ্ঠে সে আবার বলতে লাগল, 
এ কথা সব বলার পর আজ নিজেকে সম্মানিত নে হচ্ছে আমার। নিজেকে ছোট 
না করে অপরের কাছ থেকে শ্রদ্ধা বা সম্মান পেতে পারি না আমি। এক অপরাধী 
কয়েদীর বিবেক এত তীক্ষ কেন হলো- এটাকে অনেকের বৈপরীত্য বলে মনে 
হতে পারে। ৪ 
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একটু চপ করে থেকে আবার বলতে লাগল ভলজা। বলল, যদি কোনও মানুষের 
মাথায় এই ধরনের কলক্ষের কালিমা নেমে আসে তাহলে অপর কারো মাথায় তাকে 
না জানিয়ে সে কালিঘা সঞ্চারিত করে দেবার কোনও অধিকার নাই তার। যেমন 
প্লেগরোগণ্রস্ত কোনও রোগীর অপরের মধ্যে সে রোগ সংক্রামিত করে দেবার কোনও 
অধিকার নেই। নামি চাষী ঘরের ছেলে হলেও কিছুটা লেখাপড়া শিখেছি। আমার 
বিবেক আছে, বুদ্ধি আছে। দেখছ তো আম কথাবার্ড'ও ভাল বলতে পারি। আমি 
নিজে শত কষ্ট পাব সে ভাল, ক্িদ্তু কোন 3২ ও ভদ্ মানুঘকে ঠকাতে পারব 
না। কখনই না। একদিন আমি বাচার জন্য একটা পাডকটি চরি করেছিলাম, কিছু 
জাভ আম বেচে থাকার জন্য একজনের নাম চি ক্লতে পালি না। যদিও সে 
নামটা আম ভার একটা উপকার কলার জন্য ফেলে ডেল নামে একটা লোকুই দিহেছিল। 
কিছ সে নাম ব্যবহার করার কোনও আধকাবর দেই আছার। 

ঘেবিযাস বলল, কিন্তু শুধু বেচে থাকার জন্য ৪ না ধ্রাল করার কোনও গ্রযোজন 
নহ মাপনার। 

ভলম্ঞা বলল, কি্ক এর মানে কি তা সাম জনি। 

এল্পর কিছুক্ষণ দু'জনেই হৃপচাপ রয়ে গেল। ভলঙ্গা ঘরঘহ পাঘচালি করে বেজে 
তাগল ভ।৭ তোল্যিস টেবিলের উপর হাতে মাথা রেখে ভাবতে লন্ল। দু'জনে 
মগ্ন হযে রইল আপন মাপন [চন্তাঘ। 

পাযচর্পর করে ধেডাতে বেডাতে একসহঘয দে ও'লে ট'্ানো আফনার উপর নিজের 
প্রতভফলনটা এববার দেখে বলল, এখন আমি অনেকটা স্বন্তিবোধ করছ। 

এহ কথা বলে আবার পাঘচারি করতে লাগল ভলজ'। সে যখন দেখল ঘোরযাস 
একভন হযে তোমাদের সুখে সুখী হযে নর্ষিষঘে ফশেলেভেস্তক্পে সম্মানিত জীবন 
যাপন *্করছি। মনে করো তোমাদের সঙ্গে ঞ্।খোও বেডাতে রিষেছি, হাসাহাসি 
ও গল্প করছি, এমন সময কেউ আমাকে জী ভলজা নামে ডেকে ফেলল অথবা 
মনও পুলিশ এসে আমার কাধের উপর হাত রাখল এবং আমাকে ধরে নিয়ে 
গেল। তখন তৃমি কি বলবে? 

ঘেরিঘাস কিছুই বলতে পারল না। তার কিছুই বলার নেই এ বিষয়ে। 

ভলজা বলল, এবার তাহলে বৃঝতে পারছ কেন আমি এসব কথা না বলে থাকতে 
পারলাঘ না। কিন্ত কিছ মনে করো না। তোমরা সুথী হও, সুখে থাক। আমার 
মতো একজন সমাজ বহির্ভ৬ লোক কিভাবে তার কর্তব্য পাল,। এরে তা নিয়ে তোমাদের 
মাথা ঘামাবার কোনও প্রয়োজন নেই। 

মেরিয়াস এগিয়ে গিয়ে ভলরজার একটা হ। ধরল। কিন্তু সে হাত মর্মরপ্রস্তরের 
মতোই শক্ত আর হিমশীতল। 

মেরিনাস বলল, আমার দাদুর অনেক বন্ধুবান্ধব আছে, আমি আপনাকে খালাস 
করে দেব। 
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ভলজা তার হাতটা ছাড়িয়ে বলল, তার আর দরকার হবে না। আমি মরে গিয়েছি 
বলে সবাই জানে, এটাই যথেষ্ট। আমি আমার কর্তব্য করে যাব। আমার বিবেকই 
আমায় মুক্তি দিতে পারে। 

এমন সময় ঘরের দরজাটা আধখানা খুলে গেল এবং কসেত্তে তার ভিতর মুখটা 
বাড়িয়ে দিল। তার সুন্দর চুলগুলো তখন আলুথালু অবস্থায় ছিল এবং তার চোখ 
দুটো ঘুমে ভারী হয়ে ছিল। পাখি যেমন তার বাসার ভিতর থেকে মুখ বার করে 
দেখে তেমনি কসেন্ডে মুখটা বাড়িয়ে তার স্বামী ও ভলজার দিকে তাকিয়ে হাসতে 
হাসতে বলল, তোমরা হযত রাজনীতি নিয়ে আলোচনা করছ। কি অবান্তর ব্যাপার, 
তোমরা আমার সঙ্গে কথা বলতে পারতে। 

ভলজাঁ "মকে উঠল । মেরিয়াস বিব্রত হযে আমতা আমতা করে বলল, কসেন্ডে_। 

তারা দু'জনেই নিজেদের অপরাধী ভাবল। 

কসেন্ে তার উজ্জ্বল চোখ দুটো দিয়ে তখনো তাদের দিকে ভাকিয়ে ছিল। সে 
বলতে লাগল, আমি তোমাদের ধরে ফেলেছি। দরজা খুলেই আমি তোমাদের বিবেক 
এবং কর্তব্য সম্বন্ধে কিছু কিছু কথা শুনে ফেলেছি। ওসব রাজনীতির কথায় আমার 
কোনও দরকার নেই। বিয়ের পরদিন কেউ রাজনীতি নিয়ে আলোচনা করে না। 

ঘেরিযাস বলল, তুমি ভুল করছ, আমরা ব্যবসা সংক্রান্ত কথা বলছিলাম । কিভাবে 
টাকাটা খাটানো যায় আমরা বলছিলাম তারই কথা। 

কসেন্তে ঘরের ভিতর ঢুকে বলল, এই কথা? আমি তাহলে তো তোমাদের 
সে কথায় যোগদান করতে পারি। 

কসেন্তে এমন সাদা জমকালো গাউন পরেছিল যাতে তারস্ঘাড় থেকে পা পর্যন্ত 
ঢাকা ছিল। সে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে দেখতে দেখতে বলল, আমি 
তোমাদের পাশে বসছি। খাবার প্রস্তুত হতে এখনো আধঘন্টা দেরি আছে। তোমরা 
যা খুশি আলোচনা করতে পার। আমি তোমাদের বাধা দেব না। আমি খুব ভাল 
মেয়ে। 

মেরিয়াস তাকে হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে বলল, আমরা ব্যবসার ব্যাপারে কথা 
বলছিলাম । এ সব অঙ্কের ব্যাপার তোমার ভাল লাগবে না। 

কসেন্তে বলল, না, ভাল লাগবে। তোমার নেকটাইটা কত সুন্দর মেরিয়াস। 
তোমাকে খুব চটপটে দেখাচ্ছে 

মেরিয়াস বলল, না, তোমার ভাল লাগবে না। 

আমি তা বুঝতে না পারলেও শুনে যাব। তোমাদের দু'জনের কাছে আমি থাকতে 
চাই। তোমাদের কষ্ঠম্বরটাই যথেষ্ট আমার কাছে। 

প্রিয়তমা কসেত্ে, সেটা অসম্ভব। 

অসম্ভব! 

হ্যা। 

কসেত্তে বলল, ঠিক মাছে, আমি তোমাদের কতকগুলো মজার খবর দিই। যেমন 
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ধরো, দাদু এখনো ঘুমোচ্ছেন, মাসিমা চার্চে প্রার্থনা সভায় গেছেন। নিকোলেন্তে 
ঝাড়্দার ডাকতে গেছে। নিকোলেন্তে তুর্সার তোতলামির জন্য তাকে ক্ষেপাচ্ছিল 
বলে তাদের দু'জনের এরই মধ্যে ঝগড়া হয়ে গেছে। এসব কথা তোমরা জানতে 
না। প্রিয়তম মেরিয়াস, আমাকে এখানে থাকতে দাও। 

প্রিয়তমা কসেত্তে, আমি শপথ করে বলছি, আমাদের দু'জনকে এখন নির্জনে 
থাকতে হবে। 

কিন্ত আমি নিশ্চয় বাইরের লোক নই। 

ভলজী এতক্ষণ কোনও কথা বলেনি। কসেন্তে এবার তার দিকে ঘুরে বলল, 
বাবা, তুমি আমাকে এসে চুম্বন করো। তুমি কি ধরনের বাবা? দেখছ না আমার 
স্বামী আমাকে তাড়িয়ে দিচ্ছে। 

ভলজজী তার কাছে যেতেই কসেন্তে তার কপালটা বাড়িয়ে দিল এবং ভলজা তার 
উপর চুম্বন করল। কসেত্তে বলল, তোমার মুখখানা এমন শ্লান দেখাচ্ছে কেন বাবা? 
তোমার হাতটায় কি এখনো ব্যথা করছে? 

না। 

তোমার মনে কি কোনও অশান্তি আছে? 

না। 

তাহলে আমার কপালটায় আবার চুম্বন করে হাস। 

ভলজী আবার তার কপালে চুম্বন করে এক ভুতুড়ে হাসি হাসল। 

কসেত্তে বলল, এবার তাহলে তুমি আমার পক্ষ অবলম্বন করে ওকে বক। ওকে 
বল আমি এখানে থাকতে পারি। তুমি ভাবছ আমি খুব দুষ্টু। কিন্তু ব্যবসা, টাকা 
লগ্নী__এসব ব্যাপার এমন কি কঠিন? পুরুষরা সব ব্যাপারকেই ঘোরালো ও জটিল 
করে ভোলে অকারণে । আমি এখানে থাকব। আজ আমাকে খুব সুন্দর দেখাচ্ছে। 
তাই না মেরিয়াস? 

এই বলে সে মেরিয়াসের পানে মদির দৃষ্টিতে তাকাতে ৫ ন অগ্রিস্ফুলিঙ্গ খেলে 
গেল তার চোখে। মেরিয়াস উঠে দীড়িয়ে তাকে আলিঙ্গন করল। ভলজার উপস্থিতির 
কথা যেন ভুলে গেল। 

কসেত্তে এবার বিজয়িনীর হাসি হেসে বলল, তাহলে আমি থাকছি। 

মেরিয়াস বলল, না প্রিয়তমা । একটা ব্যাপার আজ আমাদের ঠিক করতেই হবে। 

তবু নয়? 

আমি বলছি সেটা অসম্ভব । 

ঠিক আছে, আমি যাচ্ছি। বাবা, তুমি কিন্তু আমায় সমর্থন করলে না। তোমরা 
দু'জনেই অত্যাচারী, নিষ্ঠুর। আমি দাদুর কা: গিয়ে অভিযোগ করব। তোমরা যদি 
ভাব আবার আমি কিছুক্ষণের মধ্যেই ফিরে আসব তাহলে ভুল করবে। আমি আর 
আসব না তোমাদের কাছে, তোমাদেরই যেতে হবে আমার কাছে। আমি যাচ্ছি। 

যেতে যেতে দরজাটা বন্ধ করার সময় উকি মেরে বলল, আমি কিন্তু তোমাদের 
দু'জনের উপরেই খুব রেগে গিয়েছি। 
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দরজাটা বন্ধ হয়ে গেলে ঘরখানা আবার অন্ধকার হয়ে উঠল। মেরিয়াস হতাশ 
হয়ে বলল, হায়, বেচারা কসেত্তে! সে যখন শুনবে... 

সে কথা শুনে ভলজার সমস্ত শরীর কেপে উঠল। সে পাগলের মতো মেরিয়াসের 
দিকে তাকিয়ে বলল, তা তো বটেই। সবার সব কথা সহ্য করার শক্তি থাকে না। 
আমার অনুরোধ, তুমি কথা দাও, ওকে একথা বলবে না। তুমি নিজে জানলেই 
হবে। কয়েদী, সশ্রম কারাদণ্ড _এসব কথা শুনলে সে ভয়ে অভিভূত হয়ে পড়বে। 

ভলঙ্জা একটা আর্মচেয়ারে বসে তার হাতে মুখ ঢাকল। সে কোনও কথা বলল 
না। কিন্ত তার কান্নার মৃদু শব্দ শোনা যাচ্ছিল। ভলজা চেয়ারে গা এলিয়ে দিযে 
মড়ার মতো শুয়ে পড়ল। চোখ দুটো বন্ধ করে বলে উঠল, এর থেকে মৃত্যু ভাল 
ছিল। 

মেরিয়াস বলল, ভাববেন না। আমি আপনার কথা গোপন রেখে দেব। 

তার কণ্ঠ থেকে বোঝা গেল ভলজী আর তার মধ্যে নতুন অবস্থার জটিল পরিপ্রেক্ষিতে 
যে ব্যবধান গড়ে উঠেছে সে বিষষে সে সচেতন পূর্ণমাত্রায়। 

মেরিয়াস বলল, ট্রাস্টের টাকাটা আপনি যে বিশ্বস্ততার সঙ্গে আমাদের হাতে 
তুলে দিয়েছেন তার জন্য আপনাকে পুরস্কার দেওয়া উচিত। আপনি কোনও কুঠ্ঠা 
বা দ্বিধা না করে সে পুরস্কারের টাকাটা কত হওয়া উচিত তা বলে ফেলুন। 

ভলজা শুধু শান্তকঠ্ঠে বলল, ধন্যবাদ মসিয়ে। সব কিছু ঠিক হয়ে গেল, শুধু 
একটা জিনিস বাকি রয়ে গেল। 

কিসে জিনিস? 

ভুমি হচ্ছ এখন মালিক। তুমি কি মনে করো কসেত্তের সঙ্গে আমার আর দেখা 
হওয়া উচিত নয়? 

দেরিয়াস নীরসভাবে বলল, আমার মনে হয় সেটাই ভাল হবে। 

ভলজা বলল, তাহলে আমি আর দেখা করব না। 

এই বলে সে উঠে দরজার দিকে চলে গেল। 

কিন্ত যাবার জন্য দরজাটা একটু খুলেই আবার মেরিয়াসের কাছে ফিরে এল ভলজা। 
তার মুখখানা শুধু শ্লান নয়, মৃতের মতো সাদা ফ্যাকাশে দেখাচ্ছিল। তার চোখে 
কোনও জল ছিল না। তার পরিবর্তে যেন আগুন ছিল সে চোখে। কিন্তু কণ্ঠটা 
আশ্চর্য রকমের শান্ত ছিল। 

সে বলল, মসিয়ে, মাঝে মাঝে এসে কসেত্তেকে দেখে যাবার অনুমতি দাও 
আমাকে। মাঝে মাঝে দেখে যাবার অনুমতি পাব বলেই আমি এসব কথা বলেছি 
তোমাকে তোমার সম্মানের খাতিরে! তা না হলে কিছু না বলেই ঘরে চলে যেতাম। 
আজ নয় বছর ধরে সে আমার কাছে কাছে আছে। প্রথমে গর্বোর ব্যারাক বাড়িটাতে, 
তারপর কনভেন্টে, তারপর র্‌ প্লামেতের বাড়িতে, অবশেষে লা হোমিতে। এই 
নয় বছরের মধ্যে বেশিদিনের জন্য আমরা কেউ কারো কাছছাড়া হইনি। এখন হঠাৎ 
দেখাসাক্ষাৎ বন্ধ হয়ে গলে আমার পক্ষে বেঁচে থাকা সৃত্যিই কঠিন হবে। তবে 
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আমাকে অনুমতি দাও, আমি মাঝে মাঝে এসে নিচের ঘরে এসে তার সঙ্গে দেখা 
করে যাব। আমি খুব বেশি আসব না এবং বেশিক্ষণ থাকব না। তাছাড়া আমি 
একেবারে না এলে অনেকে কথা বলতে পারে। আমি বরং সন্ধ্যার দিকে অন্ধকার 
হয়ে উঠলে আসব। 

মেরিয়াস বলল, আপনি রোজ সন্ধ্যায় আসবেন। 

ভলজা খুশি হয়ে বলল, মসিয়ে, সত্যিই তোমার অসীম দয়া। 
এগিয়ে দিল। 

আপন মনে ভাবতে লাগল মেরিয়াস। কসেন্তের পিতা হিসাবে পরিচিত মঁসিয়ে 
ফশেলেভেস্ত নামে যে লোকটিকে দেখে সব সময় তার মনে হত লোকটি যেন 
কি একটা গোপন রহস্য চেপে রেখে দিয়েছে তার অন্তরের মধ্যে, যার সঙ্গে প্রাণ 
খুলে মেশার কোনও উৎসাহ পেত না সে, আজ তার কারণটা নিশ্চিতরূপে জানতে 
পারল সে। কিন্ত আজ তার সুখের দিনে তার সেই গোপন রহস্যটা জানতে পারাটা 
সুখী কপোতের বাসায় একটা কীকড়া বিছে দেখতে পাওয়ার মতোই এক অবাঞ্থিত 
ঘটনা বলে মনে হলো। এখন থেকে তার ও কসেত্তের জীবনের সব সুখ কি এ 
লোকটার উপরে নির্ভর করবে এবং তাদের বৈবাহিক বন্ধনের একটা শর্ত হিসাবেই 
কি মেনে নিতে হবে তাকে? সত্যিই কি সে এক জেলপলাতক কয়েদী? 

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সে আবার একথাও ভাবতে লাগল যে এ বিষয়ে তারও একটা 
দোষ আছে। তার কি বাস্তব বুদ্ধি-বিবেচনা সব লোপ পেয়েছিল এবং সে কি ইচ্ছা 
করেই তার চোখ দুটো বন্ধ করে রেখেছিল? এটা সে অস্বীকার করতে পারে না 
যে তার প্রকৃতিটাই কল্পনাপ্রবণ এবং প্রেমাবেগের বশবতী হয়ে সে কসেত্তের প্রতি 
ভালবাসার গভীরে ডুবে যাওয়ার আগে তার বাস্তব জীবন সম্বন্ধে কোনও খোজখবর 
নেয়নি। রুয প্লামেতের বাগানে ছয়টি সপ্তাহ ধরে সে যখ ' কসেতের সঙ্গে নিবিড় 
প্রেমালাপে মত্ত হয়ে ছিল তখন সে একটি দিনের জন্য গণধার বাড়িতে দেখা সেই 
নাটকীয় ঘটনার কথাটার একবারও উল্লেখ করেনি কসে-ত্তর কাছে। থেনার্দিয়েরদের 
সম্বন্ধেও কোনও কথা বলেনি তাকে। ছয়টি সপ্তাহ একটা স্বপ্ের মতো কেটে যায়। 
তখন ভালবাসার কথা ছাড়া আর কোনও কথাই মন পড়েনি। 

আবার ভাবল কসেত্তেকে সে সব কথা বললেই বা কি হত? জা ভলজা সম্বন্ধে 
যে কথা সে জানতে পেরেছিল সেকথা কসেত্তেকে বললেই বা কি হত? তাতে 
কসেত্তের প্রতি তার মনোভাবের কোনও পরিবর্তন হত " তার প্রতি দুর্বার প্রেমাবেগকে 
কি সে ঠেকিয়ে রাখতে পারত? মোটেই না। সুতরাং এ বিষয়ে অনুশোচনা বা দুঃখ 
করার কোনও কারণ নেই। অন্ধভাবে যে পথ সে অনুসরণ করেছিল, খোলা চোখে 
সে সেই একই পথ ধরে চলত। যে প্রেম তাকে অন্ধ করে দেয় সেই প্রেমই তাকে 
নিয়ে যায় স্বর্গসুখের এক এন্দ্রজালিক রাজ্যে। 

জা ভলজী নামে এ লোকটার প্রতি যে হিমশীতল উদাসিন্য তার কাছ থেকে 


৭৯৩৬ 


তাকে দূরে ঠেলে রেখেছিল এতদিন আজ সেই ওঁদাসিন্যটা এক অব্যক্ত ভীতি, করুণা 
এবং বিস্ময়ের এক মিশ্র অনুভূতিতে পরিণত হলো। যে লোক চোর, জেলপলাতক 
কয়েদী সেই লোকই ছয় লক্ষ ফ্রা তাদের হাতে তুলে দিয়েছে। সে টাকার কথা 
কেউ জানত না। সে টাকাটা সে নিজের জন্য রেখে দিতে পারত। কিন্তু তানা 
করে সে টাকা সব সে দিয়ে দিয়েছে তাদেরি সুখের জন্য। সে তাদের পরিবারে 
নিরাপদে ও সুখে বাস করতে পারত কাউকে কোনও কথা না বলে, কিন্তু সে লোভ 
ংযত করে তার গোপন সব কথা বলে দিয়েছে। এটা তার নিশ্চয় নিষ্ঠা, সততা 
ও মহত্বের পরিচায়ক। কোনও নীচাশয় হীন প্রকৃতির মানুষের মধ্যে এই ধরনের 
সততা দেখা যায় না। সে আর যাই হোক, তার বিবেক এবং শ্লীতি আছে। একদিন 
সে যত খারা*'ই থাক, পরে নিশ্চয তার জীবনের মধ্যে একটা আমুল পরিবর্তন 
আসে। আর এই পরিবর্তনই তার মধ্যে নিয়ে আসে নিষ্ঠা আর সততা । এ বিষযে 
সন্দেহের কোনও অবকাশ নেই। মঁসিয়ে ফশেলেভেস্তের মধ্যে তবু এক রহস্যময 
অবিশ্বস্ত আর ওদ্ধত্যের ভাব ছিল, কিন্তু জা ভলজী অন্য মানুষ; সে যেন সততা 
এবং বিশ্বস্ততার মূর্ত প্রতীক। 

ভলজার দোষগুলোকে চিরে চিরে নিক্তিতে চাপিয়ে ওজন করে দেখতে লাগল 
মেরিয়াস। জনদ্রেত্তের ঘরের জানালা দিয়ে পুলিশ দেখে পালায় সে। অবশ্য তার 
একটা কারণ ছিল, সে পলাতক কয়েদী। কিন্তু সে ব্যারিকেডে যায় কেন? সেখানে 
সে যুদ্ধে কোনও সক্রিয় অংশগ্রহণ করেনি। তবে কি জেভার্তের উপর তার প্রতিশোধ 
নেবার জন্যই সেখানে গিয়ে অপেক্ষা করছিল সে? এ বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই 
যে সে জেতার্তকে সরিয়ে নিয়ে গিয়ে খুন করে। 

তবে একটা প্রশ্ন অশ্নীমাংসিত রয়ে গেল মেরিয়াসের মনে। অনেক ভেবেও তার 
কোনও উত্তর খুঁজে পেল না। কসেত্তের মতো মেয়ে কিভাবে ভলজীর সংস্পর্শে 
এল এবং কি করেই বা দীর্ঘ নয় বছর তারা রইল একসঙ্গে? নিয়তির কোন নিষ্ঠুর 
চক্রান্ত বা ঈশ্বরের কোন অদ্ভুত খেয়ালের ফলে এক দেবদূত এসে দানবের সঙ্গে 
হাত মিলিয়ে রইল এতদিন তা বুঝে উঠতে পারল না সে। এমন সাক্ষাৎ অপরাধ 
আর সাক্ষাৎ নির্দোষিতার সহাবস্থান বড় একটা দেখা যায় না। একটি মেষশাবক 
ঘটনাক্রমে এসে পড়ল এক নেকড়ের গুহায় আর নেকড়ে সেই মেষশাবকটিকে ভালবেসে 
নয় বছর ধরে তার অস্তিত্ব রক্ষা করে এল এক অভূতপূর্ব বিশ্বস্ততার সঙ্গে। আর 
সেই অসম ভালবাসার আশ্চর্য এক ছায়ায় কসেত্তের বাল্য, কৈশোর এবং প্রথম 
যৌবন লালিত হলো। এ ব্যাপারটা সত্যিই রহস্যময় বলে মনে হলো মেরিয়াসের। 
তার মাথাটা ঘুরতে লাগল। 

বাইবেলের জেনেসিসে আবেল আর কেন এই দুই ধরনের মানুষের কথা আছে। 
উচ্চ এবং নীচ প্রকৃতির দুটি মানুষ । কিন্তু ভলজার মতো নীচ প্রকৃতির মানুষ কসেতের 
মতো নিষ্পাপ সরল প্রকৃতির মেয়েকে মানুষ করল। এক অন্ধকারের জীব যেন 
একটি নক্ষত্রকে লালন করে আকাশে তার আবির্ভাবকে সম্ভূত করে তুলেছে। ঈশ্বর 
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যেন কসেত্তেকে মানুষ করার জন্যই ভলজাকে নিযুক্ত করেছিলেন। সেটা কি ভলঙজার 
দোষ? 

মেরিয়াস ভাবল, যাই হোক, কসেত্তে আজ তার। সে তাকে ভালবাসে । ভলজার 
ব্যক্তিগত ব্যাপারে তার কোনও প্রয়োজন নেই। ভলজা নিজেই বলেছে কসেত্তের 
সঙ্গে কোনও আস্ত্রীয়তা নেই। সে এতদিন কসেন্তেকে মানুষ করেছে ঠিক, কিন্তু 
কসেন্তের জীবনে তার আর কোনও ভূমিকা নেই, কোনও প্রয়োজন নেই তার। 
কসেন্তে আজ তার স্বামী আর প্রণয়ীকে পেয়ে ভলজীকে ফেলে রেখে পাখা মেলে 
যেন সুদূর স্বর্গরাজ্যে উড়ে চলে গেছে। 

ভলজীকে নিয়ে মেরিয়াস যাই ভাবুক না কেন, যাই চিন্তা করুক না কেন, ঘুরে 
ফিরে সে একটা অবাঞ্ছিত জায়গায় এসে পৌঁহচ্ছিল। তার কেবলি মনে হচ্ছিল যাই 
হোক ভলজা সমাজপরিত্যক্ত এমনই এক ভয়ঙ্কর মানুষ যে মানবসমাজের সব স্তরগুলি 
একে একে অতিক্রম করে অধঃপতনের শেষ প্রান্তে নেমে গেছে। মেরিয়াস গণতন্ত্রবাদী 
হলেও সে আইন আর সমাজের পক্ষপাতী ছিল। তার মনে হলো আইনের দিক 
থেকে সামাজিক কোনও অধিকার ভলজার প্রাপ্য নয়। মেরিয়াস মুখে প্রগতির কথা 
বললেও তখনো পুরোপুরি প্রগতিবাদী হয়ে উঠতে পারেনি। ঈশ্বরের বিধান এবং 
মানুষের বিধান, আইন এবং ন্যায় ও নীতি__এই দুই-এর মধ্যে পার্থক্য নির্ণয়ের 
কোনও ক্ষমতা ছিল না তার। তার মনে হলো ভলজার মতো লোকের পক্ষে যাবজ্জীবন 
কারাদণ্ড ভোগের বিধানই উপযুক্ত শাস্তি। তাকে ঘৃণ্য জীব বলে মনে হচ্ছিল তার। 
মেরিয়াস। করলে কি উত্তর দিত তা বলা যায় না। আসল কথা প্রেমাবেগের 
অবস্থা তার তখন ছিল না। এই সব প্রশ্ন যদি সে করত তাহলে তার উত্তর কসেম্তের 
নিরহে নির্দোষ জীবনের উপর কোনও অওডভ আলোকপা: করত কিনা তাকে 
জানে? মেরিয়াস তাই ভয় পেয়ে এ প্রশ্ন তুলতে সাহস গায়নি ভলজার সামনে। 
অনেক সময় এসব ব্যাপারে ঘাটাঘাটি করতে গিয়ে অনেহ্ পবিত্র ও শুচিশুত্র জীবন 
কলঙ্কের কালিমায় লিপ্ত হয়ে উঠতে পারে। সে শুধু কসেত্তেকে চায়। তাকে আকড়ে 
ধরে ভলজীর দিকে চোখ বন্ধ করে থাকতে চায়। 

কিন্ত সবশেষে একটা কথা ভাবতে গিয়ে অনুশোচনার বেদনায় মুহ্যমান হয়ে উঠল 
মেরিয়াস। সে নিজে ভলঙ্জার সঙ্গে কোনও সম্বন্ধ না রাখলেও কসেত্তের সঙ্গে তার 
সম্পর্কটা ঠিকই থাকবে, কসেত্তের সঙ্গে রোজ তার দেখা হবে এবং সে নিজেই 
তার অনুমতি দান করেছে। সে এখন আক্ষেপ করতে লাগল, ভলজার প্রতি আরও 
কঠোর হওয়া উচিত ছিল তার, তাকে বাড়ি থেকে চিরদিনের মতো তাড়িয়ে দেওয়া 
উচিত ছিল। আবেগের বশবতী হয়ে আবেগের ম্বোতে ভাসতে ভাসতে ঠিকমত বিচার 
সে করতে পারেনি। নিজের উপর নিজেরই রাগ হতে লাগল তার। 

কিন্তু এখন সে কি করবে? সে যখন আসার ব্যাপারে ভলজীকে অনুমতি দিয়েছে 
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তখন আর কোনও কথা নেই। সে যখন প্রতিশ্রতি দিয়েছে ভলজীকে, সে যত 
খারাপ লোকই হোক, সে প্রতিশ্রতি তার রক্ষা করে চলা উচিত। তাছাড়া কসেস্তের 
প্রতিও তো তার একটা কর্তব্য আছে। 

এই চিন্তার একটা ছায়াল্লান প্রভাব মেরিয়াসের মুখচোখের উপর ফুটে উঠলেও 
সে কৌশলে কসেত্েকে অন্য কথা বলে এড়িয়ে গেল। সে কৌশলে কসেন্তেকে 
সঙ্গে ছিল সে তাকে নিজের মেয়ের মতোই ভালবাসত। তার ব্যবহার ছিল খুবই 
সম্মানজনক । তাদের সম্পর্ক ছিল খুবই পবিভ্র। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


১ 
লাগল জা ভলজা। বাস্ক দরজা খুলে দিল। তাকে বলে রাখা হয়েছিল ভলজা এসময 
আসবে। বাস্ক বলল, মসিয়ে, লে ব্যারন আপনাকে জিন্ঞাসা করতে বলেছিলেন 
আপনি উপরকার ঘরে যাবেন না নিচের তলার ঘরেই বসবেন। 

ভলর্জা বলল, আমি নিচের তলার ঘরেই বসব। 

বাস্ক যথাযোগ্য সম্মান দেখিয়ে নিচের তলার একটি ঘরের মধ্যে নিযে গেল 
ভলজীকে। সে ঘরটা দেখিয়ে দিয়ে বলল, আপনি বসুন, আমি মাদামকে খবর দিতে 
যাচ্ছি। 

ঘরটার মধ্যে দুটো আর্মচেয়ার পাতা ছিল। আগুন জ্বলছিল। ঘরটা স্যাতসেতে। 
আলো-বাতাস কম। 

ভলজা খুব ক্লান্ত ও.অবসন্ন হয়ে পড়েছিল। সে দিনকতক ধরে কিছু খাযনি 
বা ঘুমোয়নি। সে একটা আর্থচেয়ারে বসে পড়ল। বাস্ক একটা বাতি হাতে নিয়ে 
ফিরে এসে জ্বলন্ত বাতিটা ঘরে রেখে দিয়ে চলে গেল ঘর থেকে। 

ভলজা মুখটা নামিয়ে বসেছিল । সে কোনও দিকে তাকায়নি। কিন্তু সে হঠাৎ কসেন্ডের 
নিঃশব্দ উপস্থিতি অনুভব করল ঘরের মধ্যে । মুখ তুলে দেখল কসেন্তে ঘরের মধ্যে 
এসে দাঁড়িয়ে আছে নীরবে । তাকে খব সুন্দর দেখাচ্ছিল। কিন্তু ভলজা তার দেহের 
সৌন্দর্য নয়, তার আত্মার প্রকৃত অবস্থাটা দেখতে চাইছিল। 

কসেতেই প্রথঘে কথা বলল, বাবা, আমি জানি তুমি অদ্ভুত ধরনের লোক, 
কিন্তু এটা আমি আশা করতে পারিনি তোমার কাছ থেকে । মেরিয়াস আমাকে বলেছিল 
তোমার অনুরোধেই এখানে আমাদের সাক্ষাতের ব্যবস্থা করা হয়েছে। 

ভলজী বলল, একথা সত্যি। 

আমিও তাই ভেবেছিলাম। এটা নিয়ে কিন্তু বেশ একটা ব্যাপার হবে। সে যাই 
হোক, এখন আপাতত আমাকে একটা চুম্বন করো। 

এই বলে সে একটা গাল বাড়িয়ে দিল ভলজার দিকে। কিন্তু ভলজা নড়ল না। 
তার পা দুটো যেন মেঝের-উপর গাথা আছে। 
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কসেত্তে বলল, এটা কিন্তু বড বাড়াবাড়ি হচ্ছে। কি দোষ আমি করেছি! আমি 
তো কিছুই বুঝতে পারছি না। বললে আমি তার প্রায়শ্চিন্ত করব। আজ তুমি আমাদের 
সঙ্গে খেয়ে যাবে। 

আমার খাওয়া হয়ে গেছে। 

আমার বিশ্বাস হয় না। আমি মসিয়ে গিলেনর4াদকে বলে তাকে দিয়ে তোমায় 
বকুনি খাওয়াব। বাবাদের জব্দ করতে হলে দাদুদের দরকার। চল তুমি উপরে আমার 
ঘরে। 

তা অসম্ভব। 

কসেন্ে হতাশ হয়ে বলল, কিন্ত কেন? কেন তুমি দেখা করার জন্য সবচেষে 

ংরা ঘরটা বেছে নিয়েছ? 

প্রথমে কসেন্তেকে তুই ও ভূমি বলে সম্বোধন করার পন “মাদাম আপনি” বলে 
সম্বোধা করতে লাগল ভলজা। বলল, মাদাম জানেন আমি এক অদ্ভুত লোক। 
এটা আমার অদ্তুত খেযাল। 

কসেন্ডে হাততালি দিযে বলে উঠল, বাঃ বেশ বেশ। মাদাম আর আপনি _এটাও 
তোমার খেয়াল। কিন্তু এর মানে কি? 

৩লজা ওখু নীরবে হৃদয়বিদারক এক সকরুণ হাসি হাসল। তারপর বলল, তুমি 
মাদাম হতে চেযেছিলে এনং তা এখন হযেছ। 

কিন্তু সেটা তোমার কাছে নয় বাবা। 

তুমি জার আমাকে বাবা বলে ডাকবে না। 

কি? 

তুধি আমাকে এবার হতে ঘসিয়ে জা বা ইচ্ছা করলে শুধু জা বলে ডাকবে। 
তুমি বলতে চাও তুমি আর আমার বাবা নও ১ এরপর তুমি বলবে আমি আর 
কসেন্ডে নই। এসবের মানে কি? কি হয়েছে? 55585 
আমার ঘরেও আসবে না। এটা তো একটা বপ্লব। কিন্তু 1" দোষ আমি করেছি? 
নিশ্যয কিছু একটা হয়েছে। 

কিছুই হয়নি। 

তাহলে? 

যা হওয়া উচিত তাই হচ্ছে। 

তুমি তোমার নামটা বদলে দিয়েছ কেন? 

তোমার নামও পা-ল্ট গেছে। ভুমি যদি এখন মাদাম পতঘার্সি 5ও তাহলে আমিও 
মসিয়ে জা হতে পারি। 

আমি কিছু বুঝতে পারছি না। এ সব ধাপার মতো মনে হচ্ছে। শ্বামি মেরিয়াসকে 
জিজ্ঞাস করব এ নামে তোমায় ডাকব কিনা। তুমি আমার মাথা ঘুরিয়ে দিচ্ছ। সব 
ওলোটপালোট করে দিচ্ছ। মানুষের খেয়াল থাকা ভাল, কিন্তু সেই খেয়াল দিয়ে 
অপরের মনে আঘাত দেওয়া উচিত নয়। তুমি একজন দয়ালু প্রকৃতির লোক হয়ে 
এমন নিষ্ঠুর হওয়া উচিত নয়। 
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ভলজা কোনও উত্তর দিল না। কসেত্তে ভলর্জার দুটি হাত নিয়ে তার গলার 
উপর রাখল। বলল, আমার উপর দয়া করে আমাদের সঙ্গে থাক, আমাদের সঙ্গে 
খাওয়া-দাওয়া করো। আমার বাবা হও আগের মতো। 

ভলজী তার হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে বলল, এখন তুমি স্বামী পেয়েছ, আর বাবার 
কোনও প্রয়োজন নেই তোমার । 

কসেন্তে রাগের সঙ্গে বলল, বাবার কোনও প্রযোজন নেই? এ কি কথা! এ 
কথার কোনও মানে হয়? 

ভলজী বলল, আজ যদি তু থাকত ভাহলে সে বুঝত আমি খেয়ালী লোক। 
আমি একা থাকতে ভালবাসি। 

কিন্তু ৭ ঘরটা ঠাণ্ডা। এখানে ভাল করে বসা বা দেখা যায না। তোমাকে মসিয়ে 
জা বা আপনি বলা আমার মোটেই ভাল লাগে না। 

কসেন্তে এবার কৃত্রিম গা্তীর্যের সঙ্গে বলতে লাগল, তুমি আমাকে কিন্তু ভীষণ 
রাগিয়ে দিচ্ছ। আমি তোমার জন্য এ বাড়িতে চমৎকার একটা ঘরের ব্যবস্থা করলাম, 
কিন্ত সেখানে তুমি থাকবে না। আমাদের সঙ্গে খাবাব ব্যবস্থা করলাম, কিন্তু তুমি 
খাবে না। আমার বাবা মঁসিয়ে ফশেলেভেম্ত হওযাব পরিবর্তে তুমি হলে মাঁসযে 
জী এবং মাকড়শার জাল আর বোতলে ভর্তি এই নোংরা ঘরটা বেছে নিলে দেখা 
করার জন্য। রু হোমির সেই ঘৃণ্য বাসাতেই তুমি থাকছ। আমার বিরুদ্ধে কি তোমার 
বলার আছে? তবে তুমি কি আমার সুখে সুখী নও ? আমার সুখ দেখে তোমার 
কি জ্বালা ধরছে, রাগ হচ্ছে? 

ভল্জার মনে হলো কসেন্তে যেন ঘামাচি মারতে গিষে তার অন্তরটাকে উপডে 
ফেলেছে ঘা দিয়ে। সে আপন মনে বলল, তার সুখ ছিল আমার জীবনের একমাত্র 
লক্ষ্য । 

এরপর সে বলল, কসেত্তে, তুই এখন সুখী এবং আমার কাজ ফুরিযে গেছে। 

কসেত্তে আনন্দের আবেগে তার দু'হাত দিয়ে ভলজীর ঘাডটাকে জড়িয়ে ধরল। 
তুমি আমাকে তুই বলেছ। কী মজা! 

তল্জা এবার কসেন্তের হাত দুটো আস্তে আস্তে সরিষে দিয়ে মাথায টুপিটা তুলে 
দিয়ে বলল, আমি যাচ্ছি মাদাম। আপনাকেও এখন অন্যত্র যেতে হবে। দরজার 
কাছে গিয়ে বলল, আমি আপনাকে “তুই' বলে সম্বোধন করেছি। তার জন্য ক্ষমা 
করবেন। আপনার স্বামীর কাছে কথা দিচ্ছি এরকম ভুল আর হবে না। 

এই বলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল ভলজা। বিস্মযে হতবাক ও স্তস্তিত হয়ে 
দাড়িয়ে রইল কষেন্তে। 


২ 
পরদিন সন্ধের সময়ে সেই একই সময়ে কসেন্তের সঙ্গে দেখা করতে এল ভলজা। 
আজ আর তার অদ্ভুত খেয়াল-খুশি সম্বন্ধে কোনও প্রশ্ন করল না কসেত্তে। সে 
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ভলজাকে বাবা বা মসিয়ে জী-__দুটোর কোনওটা বলেই সম্বোধন করল না। ভলজী 
তাকে মাদাম আর আপনি বলাতেও কোনও আপত্তি তুলল না। 

গতকাল ভলজার ব্যাপারটা সে মেরিয়াসের কাছে তোলায় মেরিয়াস তাকে সব 
কিছ মেনে নিতে বলেছে এবং কসেত্তেও হয়ত তাই তার স্বামীর অনুরোধে প্রেমের 
খাতিরে সবকিছু সহজভাবে মেনে নিয়েছে। 

তবে যে ঘরে তারা দেখা করত সেই ঘরখানার চেহারা কিছুটা পাল্টেছে। বাস্ধ 
ভলজা এর পর থেকে রোজ সন্ধ্যাতে আসতে লাগল। তবে সে যখন আসত তখন 
মেরিয়াস কাজের অজুহাত দেখিয়ে বেরিয়ে যেত। কোনওদিন এ সময় বাড়িতে থাকত 
না। আইনের কাজে ব্যস্ত থাকত। 

ভলজীর এই সব খেয়াল-খুশির ব্যাপারগুলোকে বাড়ির আর সকলেও সহজভাবে 
মেনে নেয়। মসিয়ে গিলেনর্মাদও ধীরে ধীরে ভুলে যান মঁসিয়ে ফশেলেভেস্তকে। 
কোনওরকম ছল-চাতুরি নেই। মার্কুই দ্য কানাপল্স্-এর খেয়ালও এর থেকে বাজে 
ছিল। তিনি এক বিরাট প্রাসাদ কিনে নিজে চিলেকোঠার ছাদের ঘরটায় থাকতেন। 
ম্যাদময়জেল 1গিলেনরমাদ ধমকর্ম নিয়ে থাকত বেশি। 

কিন্ত আসল কথা কেউ জানত না। এই ঘটনার আসল পটভূমিকা কি তা কেউ 
কিছু জানতে পারেনি। বাতাসে বেগ না থাকলেও জলে এত ঢেউ আসছে কোথা 
থেকে তা কেউ বুঝতে পারত না বা তা নিয়ে কেউ মাথা ঘামাত না। 

এইভাবে কয়েক সপ্তাহ চলতে লাগল । ভলঙজার এই নতুন জীবনযাত্রা প্রণালী 
ও আচরণবিধির সঙ্গে দিনে দিনে অভ্যস্ত হয়ে উঠল কসেত্তে। তাছাডা এ নিয়ে 
বেশি মাথা ঘামানোর সময় নেই তার। বাড়ির গৃহিণী হিসাবে দায়দায়িত্ব বেড়েছে 
তার। তার উপর সে মেরিয়াসের সঙ্গে একা থাকতে চায় এবং শব সঙ্গে সে বেড়াতে 
যেতে চায়। একসঙ্গে দু'জনে বেড়াতে গিয়ে দু'জনেই আনন্দ পা" প্রচুর। 

কসেত্তের শুধু একটা বিষয়েই বিরক্তিবোধ হয়, তুসা এখানে আসার পর থেকে 
নিকোলেন্ডের সঙ্গে মানিয়ে নিতে পারছে না। যখন কোনওমতেই তাদের বনিবনাও 
হলো না তখন তুসাই একদিন চলে গেল এ বাড়ি ছেড়ে। 

একদিন কসেত্তে ভলজাকে বলল, তুমি আমার বাবা নও, কাকা নও, মসিয়ে 
ফশেলেভেম্ত নও. তবে তুমি সত্যি সত্যি কে? 

ভলজা বলল, আমি হচ্ছি জা। 

কসেত্তে হেসে বলল, মসিয়ে জা। 

তাহলে তো আরও ভাল। 


৩] 
কসেন্তেকে রোজ একবার করে দেখতে যায় ভলজা- এইটাই তার পক্ষে যথেষ্ট। 
লে---৫৬ 
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এই দেখাটাই তার জীবনের একমাত্র সম্বল। সে কসেত্তের দিকে তাকিয়ে নীরবে 
বসে থাকবে, কখনো অতীত জীবনের ও ছেলেবেলাকার গল্প করবে, কনভেন্টের 
বন্ধুদের কথা বলবে-- এতেই খুশি সে। আর কিছু চায় না। 

এপ্রিল মাসের একদিন বিকালবেলায় মেরিয়াস কসেত্তেকে র্য প্রামেতের সেই 
বাগানটাতে বেডাতে নিয়ে গেল যেখানে তাদের প্রথম আলাপ হয। যেহেতু জা 
হয়েছিল। 

সেখানে গিয়ে আর সব কথ ভুলে গেল। সন্ধে হয়ে গেলেও বাড়ি ফিরল না। 
ভলজা কসেত্ের সঙ্গে দেখা করতে এসে অনেকক্ষণ বসে থাকার পর হতাশ হয়ে 
চলে গেল। 

পরদিন সন্ধ্যায এসে ভলজা ওদের ব্য প্লামেতের বাগানে বেড়াতে যাওয়ার কথা 
শুনে কসেত্তেকে জিজ্ঞাসা করল, ওখানে কিসে করে গেলে? 

পাযে হেটে। 

এলে কি করে? 

গাড়িতে। 

ভলজী কর্শদন ধরে কতকগুলো বিষয়ে ঘেরিয়াসের কার্পণ্য আর অত্যধিক 
মিতব্যয়িতার পরিচয় পেয়ে বিচলিত হযে ওঠে মনে মনে। সে কসেন্তেকে জিজ্ঞাসা 
করল, তোমরা একটা গাড়ি কেন না কেন? তাতে হয়ত তোমাদের পাঁচশো ফ্রা 
করে বাডতি খরচ হবে। কিন্তু এ টাকাটা তোমরা সহজেই খর্চ করতে পার। 

কসেত্তে বলল, আমি জানি না। 

ভলজা বলল, তারপর তুসী চলে গেছে, তার পরিবর্তে অন্য কোনও মেয়েলোক 
রাখা হয়নি কেন? 


নিকোলেত্তেই যথেষ্ট। 
কিন্ত তোমার নিজের জন্য একজন দাসী দরকার। 
আমার মেরিয়াস আছে। 


তোমাদের দু'জনের একটা নিজস্ব আলাদা বাড়িরও দরকার। তাতে তোমাদের 
নিজন্ব দাসদাসী থাকবে, গাড়ি থাকবে, থিয়েটারে বা অপেরাতে তোমাদের জন্য 
বক্সের ব্যবস্থা থাকবে। যে সম্পদ মানুষের সুখকে বাড়িয়ে দেয় সে সম্পদ তোমাদের 
থাকা সত্ত্বেও তার সুযোগ নিচ্ছ না কেন? 

কসেত্তে কোনও উত্তর দিল না। 

আজকাল সন্ধের সময় কসেত্তেকে দেখতে এসে ভলজা তাড়াতাড়ি চলে যেত 
না। আজকাল সে অনেকক্ষণ ধরে থাকতে লাগল। দিনে দিনে তার থাকার সময় 
বেচড় যেতে লাগল। বেশিক্ষণ কাটাবার জন্য সে কসেত্তের কাছে মেরিয়াসের প্রশংসা 
করে কসেত্তেকে খুশি ধরার চেষ্টা করত। 
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এক -একদিন রাত এত বেড়ে যেত যে বাস্ক এসে কসেন্তেকে বলতে বাধ্য হত, 
মসিয়ে গিলেনর্মাদ আপনাকে স্মরণ করিয়ে দিতে বলেছেন যে খাবার দেওযা হয়েছে। 

এই সব দিনে ভলঙজা বাড়ি ফেরার সময ভাবত বেশি রাত করার জন্য মেরিয়াস 
হয়ত রাগ করবে তার উপর । 

একদিন সবচেয়ে বেশি রাত হলো। 

পরদিন ভলজা এসেই দেখল ঘবে আগুন হ্বালানো নেই। কসেনে এসে বলল, 
আগুন না থাকলে ঠাণ্ডায় বসা যায? বাস্ক আগুন ভ্বালাঘনি কেন? 

ভলজা বলল, এখন এপ্রিল মাস। আমার মতে আগুনের দরকার নেই। 

এটাও তোমার একটা খেযাল। 

অথচ ভলজা জানত কেন সে ঘরে আগুন ছ্বালানো হয়নি। 

পরের দিন ভলজা এসে দেখল ঘবের মধ্যে আর্মচেযার দুটো যেখানে থাকত 
সেখানে নেই, ঘরের এককোণে জড়ো করা আছে। 

কসেন্তে এসে চেচামিচি করতে ভলজী নিজে চেঘার দুটো যথাস্থানে নিযে এল। 
তবে সেদিন আগুন ভ্বালা ছিল ঘরে। 

যাবার ৬ন্য ভলজা উঠে দাডালে কসেত্তে বলল, আজ আমার স্বামী আমাকে 
একটা অদ্ুত কথা বলল । বলল, আঘাদের দু'জনের মোট বার্ষিক আয় মাত্র তিরিশ 
হাজার লিভার। তাতেই চালাতে পারবে তো ) একথা আমাকে জিজ্ঞাসা করতে আমি 
বললাঘ, একথা বলছ কেন? সে তখন বলল, আমি এমনি জানতে চাইছিলাম পারবে 
কিনা। 

সে কিছু একটা বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু কোনও কথা খুঁজে পেল না ভলজী। সে 
রাতে ভলজার মনটা এমন চিন্তাঘ আচ্ছন্ন হযে ছিল যে সে তার বাসায় না গিয়ে 
ভুল করে অন্য এক বাড়ির সিডি দিযে উঠল্ভ লাগল । :মকটা সিঁড়ি ওঠার পর 
তার হুশ হলো। ভলজার মনে হলো যে ছয় লক্ষ ফা সে -বীতুক হিসাবে তাদের 
দিযেছে তার উৎস সম্বন্ধে সন্দেহ জেগেছে মেরিয়াসের মনে। সে হয়ত ভেবেছে 
টাকাটা আসলে ভলর্জার এবং মে কোনও অসদুপাষে সংগ্রহ করেছে। অই সে সে-টাকায় 
হাত না দিয়ে কষ্ট করে সংসার চালাতে চায কসেহ্েকে নিয়ে। 

পরদিন সন্ধ্যায় কসেত্তের সঙ্গে দেখা করতে গেলে তার সন্দেহটা আরও জোরাল 
হলো। সে দেখল তাদের বসার ঘরে আর্মচেয়ার দুটো নেই। সেগুলো সারয়ে ফেলা 
হয়েছে। 

কসেন্তে এসে চেঁচামেচি করতে লাগল। বলল, এর মানে কি? 

ভলর্জা বলল, আমি বাক্ককে তা নিয়ে «তে বলেছি। হয়ত তার দরকার আছে 
অন্য ঘরে সেগুলো রাখার। 

কিন্ত কেন? 

হয়ত বাইরে থেকে কোনও অতিথি আসবে। 

না, কোনও অতি আসার তো কথা নেই। কিন্তু কি করে বসব আমরা? 
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ভলজা বলল, আমরা দু” মিনিট দীড়িয়ে কথা বলতে পারি। 

কসেত্তে বলল, তুমি চেয়ার দুটো বাক্ককে নিয়ে যেতে বলেছ, একদিন আগুন 
জ্বালাতে বারণ করেছিলে । সত্যিই তুমি অদ্ভুত লোক। 

ভলজা বলল, বিদায়। 
, এক গভীর দুঃখ আর হতাশা নিয়ে বেরিয়ে পড়ল সে বাড়ি থেকে। আসলে 
কি ঘটেছে তা বুঝতে কিছু বাকি রইল না তার। 

পরের দিন সন্ধ্যায় ভলজা আর এল না কসেন্ডের সঙ্গে দেখা করতে । তার আসার 
সময় একেবারে পার হয়ে গেলে তার কথাটা মনে করে তুলতে যাচ্ছিল। কিন্তু এমন 
সময় মেরিযাস এসে তাকে চুম্বন করতে সে সব ভুলে গেল। 

পরের দিন সন্ধ্যাতেও এল না ভলজা। 

তার পরদিন সকালে কসেতন্ে নিকোলেন্তেকে ভলজার শরীর খারাপ হয়েছে কি 
না তা দেখার জন্য তার র্য হোথির বাসায পাঠাল। নিকোলেন্তে ফিরে এসে জানাল, 
আসতে পারবেন না। বাইরে থেকে ফিরে এসে তিনি দেখা করবেন মাদামের সঙ্গে । 
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ভলজা কিন্তু কোথাও যায়নি। সে তার বাসাতেই ছিল। পরদিন সন্ধ্যার অন্ধকার 
ঘন হয়ে উঠতেই লে হোমির বাসা ছেডে সে বিষন্নভাবে পথ হাটতে হাটতে সেন্ট 
লুই-এর দিকে এগিয়ে যেতে লাগল। সেন্ট লুই থেকে কু কালভেরির মেরিয়াসদের 
বাড়িটা দূর থেকে দেখতে লাগল । বাড়িটা দেখার সঙ্গে সঙ্গে তার অন্তরে একটা 
সুখের অনুভূতি জাগছিলি। তার ঠোঁট দুটো কাপছিল। যেন সে কোনও অদৃশ্য মানুষের 
সঙ্গে অশ্রত ধ্বনিতে নীরব ভাষায় কথা বলছে। খুব ধীর পায়ে সে এগিয়ে যাচ্ছিল 
বাড়িটার দিকে। বাড়িটার কাছে এসে এমন বিষাদগ্রস্ত হয়ে সকরুণ দৃষ্টিতে তাকাতে 
লাগল সেদিকে যেন মনে হবে এক নিষিদ্ধ ন্বর্গরাজ্যে এসে পৌঁছলেও সেখানে 
সে ঢুকতে পাবে না। এই সময় তার চোখে যে জল এসেছিল তার ফৌটাটা বড় 
হতে হতে তার গাল বেয়ে ঝরে পড়ল এবং তা ঠোটের উপর আসায় তার তিক্ততাটা 
আম্বাদ করতে পারল। 
এক পাথরের মূর্তির মতো কিছুক্ষণ সেখানে দাঁড়িয়ে থাকার পর ফিরে এল সে। 
যে পথ দিয়ে এসেছিল সেই পথেই সে বাসায় ফিরে গেল শূন্য মনে। 
এর পর থেকে রোজ একবার করে সে সন্ধ্যার সময় বাসা থেকে বেরিয়ে পড়ত। 
কিন্তু ক্রমেই সে তার সান্ধ্য ভ্রমণের পরিধিটা কমিয়ে আনতে লাগল। দ্বিতীয় দিন 
সে সেন্ট লুই থেকে র্যু কালভেরির বাড়িটা দেখেই ফিরে এল, তার কাছে আর 
গেল না। তার পরদিন সে সেন্ট লুই পর্যস্ত গেল না। র্লয গেভী থেকেই ফিরে 
এল। তার পরদিন সে ফিরে এল রুয্ ব্রয় পেভিলন থেকে। তার পরদিন র্য দে 
লী মীতো থেকেই ফিরে“এল। দম ফুরিয়ে আসা ঘড়ির দোলকের মতো তার গতি 
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ক্রমশই স্তিমিত হয়ে আসছিল। তার চোখে আর কোনও আশার আলো ছিল না, 
চোখে আর জলও আসত না। 

আবহাওয়া মেঘলা থাকলে বা বৃষ্টি পড়লে সঙ্গে একটা ছাতা নিত সে। কিন্তু 
সে ছাতা সে খুলত না। তা হাতেই থাকত। 

আশপাশের বাড়িগুলোর মেয়েরা তাকে দেখে বলাবলি করত, লোকটি বড় 
সাদাসিধে । কিন্তু বাচ্চা ছেলেরা তাকে আধপাগলা ভেবে হাসাহাসি করত। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 
১ 

সুখী হওয়াটা অনেকের কাছে এক ভয়ঙ্কর ব্যাপার হয়ে দীড়ায়। তাদের কাছে 
সুখী হওয়া মানেই এক মিথ্যা আত্মপ্রসাদে মগ্ন হয়ে পড়া। সুখ অনেক সময় জীবনের 
এমন একটা ভ্রান্ত দিক হয়ে দাঁড়ায় যেদিকে গেলে মানুষ জীবনের আসল দিকটার 
কথা ভুলে যায়, জীবনের অন্য সব কর্তব্যের কথা ভুলে যায়। 

তবু এজন্য দোষ দেওয়া যায় না মেরিয়াসকে। বিয়ের আগে সে মসিয়ে ফশেলেতে্ত 
সম্বন্ধে কিছ জানতে চায়নি। বিয়ের পরেও সে জা ভলজার কতকগুলো জ্ঞাতব্য 
বিষয় সম্পর্কে ভয়ে কোনও প্রশ্ন করেনি। তাই ভলর্জীর কাছ থেকে তার স্বীকারোক্তি 
দেখা করতে আসার অনুমতি দিয়ে ভুল করেছে। সে তার কোনও কথা কসেত্তেকে 
বা অন্য কারোকে বলবে না প্রতিশ্রুতি দিয়েএ ভুল করেছে বলে মনে হলো তার। 

সে তাই ধীরে ধীরে কৌশলে ভলজাকে তাদের বাড়ি থেকে বিতাড়িত করল। 
তার আসা বন্ধ করে দিল। ভলজা আর কসেত্তের মাঝখানে ক্রমশ নিজেকে প্রতিষ্ঠিত 
করে কসেন্তের মন থেকে ভলজাকে একেবারে অপসারিত করার চেষ্টা করতে লাগল। 

এ ব্যাপারে যা কিছু প্রয়োজনীয়, যা বিছু ন্যায়সঙ্গত «মল ভাবতে লাগল তাই 
করে যেতে লাগল সে। একটা মামলার ব্যাপারে সে একসবয় লাফায়েত্তে ব্যাঙ্কের 
এক কর্মচারীর সংস্পর্শে আসে। তার কাছে সে কিছু দরকারী তথ্য পায়। কিন্ত তার 
উপর ভিত্তি করে সে কোনও খোজখবর নিতে পারেনি বা বেশিদূরে সে ব্যাপারে 
এগোতে পারেনি। কারণ সে ভলজাকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল এ বিষয়ে আর সে ঘাটাঘাটি 
করবে না। তাছাড়া ভলজার বিপজ্জনক অবস্থা দেখেও সে সাহস পায়নি। এই সময় 
সে ভলজীর দেওয়া ছয় লক্* ফ্রা অন্য একজনের নামে রাখার ব্যবস্থা করছিল। 
কিন্ত তার নাম-ধাম ভাল করে জানার জন্য অপেক্ষা করাইিল। ইতিমধ্যে সে টাকায় 
সে হাত দেয়নি। 

এ বিষয়ে কসেত্তেকে দোষ দেওয়া যা না। সে এই সব গোপন কথার কিছুই 
জানত না। তার উপর মেরিয়াসের প্রভাব এমনই বেশি ছিল যে মেরিয়াসের ইচ্ছা 
ও চিন্তাভাবনার বাইরে গিয়ে ন্বতন্ত্রভাবে কিছু ভাবতে পারত না। ভলজার ব্যাপারে 
মেরিয়াস যা বলত, যা ঠিক করত, সে অন্ধভাবে তাই সমর্থন করত। কোনও কারণ 
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জানতে চাইত না। মেরিয়াসের সত্তার মধ্যে তার সম্তা এমনভাবে ঘিশে যায় যে 
মেরিয়াসের মন থেকে যা মুছে যেত তা তার মন থেকেও আপনা থেকে অবলুপ্ত 
হয়ে যেত। তার জন্য কোনও চেষ্টা করতে হত না তাকে। 

তবে ভলজীর কথাটা কসেন্তে ভুলে গেলেও সে বিম্মৃতি তার মনের উপরিপৃষ্টের 
মধ্যেই ছিল সীমায়িত। সে বিস্মৃতি তার মনের গভীরে প্রবেশ করতে পারেনি। অন্তরে 
সে ভলজাকে ভালবাসত তখনো। তার কথা ভাবত। যাকে সে এতদিন বাবা বলে 
এসেছে এবং যার কাছ থেকে পিতামাতার স্সেহ, আদর নয বছর ধরে লাভ করে 
এসেছে তার স্মৃতিটা সে একেবারে মুছে ফেলতে পারেনি তার অন্তর থেকে। 
জন্য বিস্ময় প্রকাশ করত। কিন্ত মেরিয়াস তাকে বলত, ভলজী এখন এখানে নেই। 
বাইরে গেছে বলেই সে আসতে পারেনি । কসেত্তে জানত মাঝে মাঝে বাইরে যেত 
ভলজা। কিন্তু এতদিন সে তার আগে কখনো থাকেনি বাইরে। 

এর মধ্যে কসেত্তেকে নিয়ে একবার ভার্নলে যায় মেরিয়াস। সেখানে তার বাবা 
কর্নেল পতমার্সির কবরটা দেখিয়ে আনে তাকে । এইভাবে ভলজীর কথাটা ভুলিয়ে 
দেয় কসেতেকে। 

বৃদ্ধদের প্রতি যুবক যুবতীদের এই অকৃতজ্ঞতার প্রতিরূপ প্রকৃতিজগতেও দেখতে 
পাই আমরা । আমরা দেখতে পাই পত্রসবুজ সজীব শাখাপ্রশাখাগুলি বৃক্ষকাণ্ডকে ছেড়ে 
আলো আর হাওয়ার বাইরের দিকে এগিযে চলে । যুবক যুবতীরাও তেমনি বৃদ্ধদের 
ছেডে আনন্দ, উৎসব, আলো আর প্রেমের সন্ধানে বাইরের দিকে ছুটে চলে। বৃদ্ধরা 
তাদের জীবনটাকে ক্রমশই গুটিয়ে এনে শুধু মৃত্যুচিস্তা আর অবক্ষয়ের মধ্যে আবদ্ধ 
করে সে জীবনকে । ফলে বৃদ্ধ আর যুবক, প্রাচীন আর নবীনদের মধ্যে ব্যবধানটা 
কমার পরিবর্তে বেড়ে যায় দিনে দিনে। 


২ 
ধরে কয়েক পা এগিয়ে গেল। কিন্তু বেশিদূর যেতে পারল না। হাটতে কষ্ট হচ্ছিল 
তার। সে বাড়ির কাছে একটা পাথরের উপর বসে পড়ল। গত ৫ই জুন রাত্রিতে 
এই পাথরটায় বসে থাকাকালেই গাভ্রোশের সঙ্গে দেখা হয় তার। সেখানে মিনিট 
কতক বসে থাকার পর আবার সে বাড়ির ভিতর ঢুকে সিঁড়ি বেয়ে তার ঘরে ফিরে 
গেল। 

পরদিন সে আর তার ঘর থেকে বার হলো না। তার পরদিন বিছানা ছেড়েই 
উঠল না। 

বাসা থেকে সবাই চলে যাওয়ার পর থেকে বাড়ির দারোয়ান ভলর্জীর খাবার 
রান্না করে দিয়ে যেত। তার খাবার বলতে ছিল কিছু শুয়োরের মাংস, বাঁধাকপি 


অথবা কিছু আলু। 
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সেদিন দুপুরে দারোয়ান ভলজীর খাবার দিতে এসে আশ্চর্য হয়ে গেল। বলল, 
আপনি তো কালকের খাবার কিছুই খাননি। দেখল তার খাবারের প্লেটটা যেমন 
ছিল তেমনিই রয়েছে। 

দারোয়ান বলল, এ কি, গতকাল যে খাবার দিয়েছিলাম তা খাননি? 

ভলজা বলল, হ্যা খেয়েছি। 

প্লেটটা যেমন ছিল তেমনিই রয়ে গেছে। 

কিন্ত জলের মগটা দেখ, সেটা খালি। 

তার মানে আপনি শুধু জল খেয়েছেন, আর কিছু খাননি। 

তার মানে আমার শুধু জলেরই দরকার ছিল। কিছু খাবার ইচ্ছা ছিল না। 

কিছু যদি খাবার ইচ্ছা না থাকে তাহলে আপনার নিশ্চয় হ্বর হযেছে। 

আমি আগামীকাল কিছু খাব। 

আজ না খেয়ে কাল খাবেন কেন? নতুন -মালুগুলো কত ভাল ছিল। 

আমি কথা দিচ্ছি ওগুলো খাব। 

আমার কিন্ত মোটেই ভাল লাগছে না। 

ভলজা “য বাসা থাকে সে বাসায় কেউ আসে না। ঘরে কোনও লোক নেই। 
কিছুদিন আগে সে বাইরে বেরিয়ে দোকান থেকে একটা তামার ক্রস কিনে এনে 
দেওয়ালে এটে রাখে। সেইটার দিকে প্রায়ই তাকাত। 

সে সপ্তায় ভলজী একদিনও ঘর ছেডে বাইরে বার হলো না। 

দারোয়ান তার স্ত্রীকে বলল, ভদ্রলোক ওঠে না, কিছু খায় না। এমন ভাবে 
ও কশদন বাচবে? আমার মনে হয় খুব একটা দুঃখ পেয়েছে। আমার মনে হয় 
মেয়ের বিয়েটা ভাল হয়নি। 
না থা তাহলে মারা যাবে। 

দারোয়ান একদিন রাস্তা দিযে এক স্থানীয় ডাক্তারকে যেতে দেখে ডেকে এনে 
ভলজীর ঘরে পাঠিয়ে দিল। ডাক্তার ভলজাকে দেখে ফিরে এলে দারোয়ান জিজ্ঞাসা 
করল, কেমন দেখলেন ডাক্তারবাবু ? 

উনি তো বললেন ভাল আছেন। তবে দেখে মনে হলো উনি ওঁর জীবনের কোনও 
একান্ত প্রিয়জনকে হারিয়েছেন। এই ধরনের আঘাতে মানুষের মৃত্যু পর্যন্ত হতে পারে। 

আপনি আবার একবার আসবেন? 

আসব । তবে ডাক্তাররা থেকে ওর এখন আপনার লো-৬* দরকার। 


ঙ 
একদিন সন্ধ্যাবেলায় ভলজী বিছানার উপর অতিকষ্টে উঠে বসল। তার নাড়ীর 
স্পন্দন এত কমে গেছে যে সে তা অনুভব করতে পারছিল না। সে বুঝল আগের 
থেকে সে অনেক বেশি দুর্বল হয়ে গেছে। তার শ্বাসকষ্ট হুচ্ছিল। সে হাপাচ্ছিল। 
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সে উঠে কোনওরকমে শ্রমিকের পোশাকটা পরল। আজকাল সে রাত্রিতে ঘুরতে 
বার হয় না বলে এ পোশাক আর পরে না। পোশাকটা পরতে গিয়ে তার ঘাম 
বেরিয়ে গেল। 

কাঠের টুলের উপর রাখা বাক্স থেকে কসেত্তের পোশাকগুলো বার করে বিছানার 
উপর ছড়িয়ে রাখল। বাতি রাখার জায়গায় বিশপের যে বাতিদান দুটো ছিল তাতে 
ড্রয়ার থেকে দুটো মোমবাতি বার করে ভ্বেলে দিল। ঘরের একপ্রান্ত হতে অন্য 
প্রান্তে যেতে হলেও তাকে মাঝে মাঝে বসে বিশ্রাম নিতে হচ্ছিল। সে বুঝল এটা 
সাধারণ ক্লান্তি নয়, সে ক্লান্তি তাড়াতাড়ি কেটে যায়। এ হচ্ছে তার ক্ষয়িষু প্রাণশক্তির 
এমনই অভাব যা আর কোনওদিন পূরণ হবে না। 

বড় আয়নাটার উল্টো দিকে একটা চেয়ারে বসল সে। আয়নার দিকে তাকিয়ে 
নিজেকে দেখে সে যেন চিনতেই পারছিল না। তাকে দেখে এখন আশির উপর 
বয়স বলে মনে হচ্ছিল। অথচ কসেত্তের বিয়ের আগে তাকে দেখে পঞ্চাশের বেশি 
বয়স বলে মনে হত না। তার কপালে যে কুগ্ণনের রেখা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল তাতে 
মৃত্যুর ছায়া ফুটে উঠেছিল। এক-একটা রেখা যেন মৃত্যুর এক-একটা নিষ্ঠুর আই্টুল। 
তার গাল দুটো ঝুলে গেছে। গায়ের চামড়ার রংটা কবরের মাটির মতো দেখাচ্ছিল। 

এই অবস্থায় একটা চিঠি লেখার জন্য সে কাগজ-কলম বার করল। তার পিপাসা 
পেয়েছিল। কিন্ত জলের জগটা ধরে জল খেতে গেলে জগটা পড়ে গেল। হাতটা 
কাপছিল। লিখতে গিয়ে দেখল দোয়াতে কালি শুকিয়ে গেছে। কয়েক ফোটা জল 
দিয়ে কালিটা ভিজিয়ে সে কলমটা তুলে নিযে অতিকষ্টে লিখতে লাগল। লিখতে 
লিখতে কপালের ঘাম মুছতে লাগল সে। হাতটা কাপছিল। ঞ্স লিখল, 

কসেত্তে, আমি তোমাকে আশীর্বাদ করি। একটা কথা তোমাকে বলা দরকার। 
আমাকে দূরে চলে যেতে হবে একথাটা আমায় বুঝিয়ে দিয়ে তোমার স্বামী ঠিকই 
করেছে। সে যা ভেবেছিল তা ঠিক না হলেও-_সে ঠিকই করেছে। সে ভাল 'লোক। 
আমার মৃত্যুর পরেও তাকে ভালবেসে যাবে। 

মসিয়ে পতমার্সি, তুমিও আমার প্রিয় সন্তান কসেত্তেকে ভালবেসে যাবে। আমি 
টাকাটা কোথা থেকে পেয়েছি, কিভাবে রোজগার করেছি সেই কথা বলার জন্যই 
এই চিঠি লিখছি। ও টাকা তোমার নিজন্ব। মস্ত্রিউলে আমার যে কাচের কারখানা 
ছিল তাতে স্বচ্ছ পাথরের মতো এক ধরনের কাচ তৈরি হত যা ধাতুর তৈরি জিনিসপত্রে 
ও সোনার গয়নায় লাগে। এ কাচ স্পেনে খুব বিক্রি হত। এই কাচ তৈরির জন্য 
তার উপাদান আগে নরওয়ে, ইংলন্ড ও জার্মানি থেকে আমদানি করতে অনেক 
খরচ হত। কিন্তু আমি সে উপাদান নকল করে ফ্রান্সেই তৈরি করি এবং তাতে 
অনেক খরচ বেচে যায়।... 

আর লিখতে পারল না ভলজী। সে বিছানার উপর ঢলে পড়ল। হাতে মাথাটা 
রেখে কাদতে লাগল সে। একমাত্র ঈশ্বর ছাড়া সে মর্মভেদী সকরুণ কান্না শোনার 
আর কেউ ছিল না সেঁখানে। কাদতে কাদতে মনে মনে সে বলে যেতে লাগল, 
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হায় আমার সব কিছু শেষ হয়ে গেল। এক উজ্জ্বল হাসির আলো হয়ে সে আমার 
জীবনে এসেছিল এবং সে আমার জীবন থেকে চিরদিনের মতো চলে গেল। মৃত্যুর 
সময় শেষবারের মতো দেখা হলো না তার সঙ্গে। মৃত্যুটা কিছুই নয় আমার কাছে। 
কিন্ত মৃত্যুকালে তার সঙ্গে দেখা না হওয়াটা কি ভয়ঙ্কর। সে আমার দিকে তাকিয়ে 
একটু হাসত, দুটো কথা বলত, তাতে কার কি ক্ষতি হত? কিন্তু এখন সব কিছু 
শেষ হয়ে গেল। আর তাকে আমি দেখতে পাব না। 

ঠিক এই সময় তার ঘরের দরজায় করাঘাতের শব্দ শুনতে পেল সে। 


৪ 

সেইদিনই রাতে খাওয়ার পর মেরিয়াস যখন তার পড়ার ঘরে মামলার কাগজপত্র 
দেখছিল তখন বাস্ক একটা চিঠি এনে তার হাতে দিল। বলল, এ চিঠির লেখক 
হলঘরে অপেক্ষা করছে। এক একটা চিঠিও এক একজন মানুষের মতো দেখতে 
কুৎসিত হয়। সে চিঠি দেখলেই বিরক্তি আসে । 

মেরিয়াস তার হাতে যে চিঠিটা পেল সেটাও ছিল এমনি এক ধরনের চিঠি। 
চিট সক লমাকের শন্ধ আসছিল । চিঠিটার উপর লেখা আছে লে ব্যারন পতমার্সিকে। 

চিঠিটা থেকে তামাকের গন্ধ পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কয়েকটা কথা মনে পড়ে তার। 
চিঠিতে তামাকের গন্ধ, বাজে কাগজ, ভাজ করার পদ্ধতি, জলো কালি,___সব মিলিয়ে 
জনদ্রেত্ডের সেই ঘরটার কথা মনে পড়ছিল তার। 

মেরিয়াস ভাবল, সে দু'জন লোককে খুঁজছিল। ঘটনাক্রমে তাদের দু'জনের একজন 
স্বেচ্ছায় এসে গেছে তার কাছে। তার মানে পত্রলেখক থেনার্দিয়ের ছাড়া আর কেউ 
নয়। 

চিঠিটা খুলে পড়তে লাগল মেরিয়াস। 

“মসিয়ে লে ব্যারন, 

ঈশ্বর যদি আমাকে উপযুক্ত প্রতিভা দান করতেন তাহলে আমি আকাদেমি দে 
সায়েন্সের সদস্য ব্যারন থেনার্দ হতে পারতাম। আমি তার নাম বহন করছি। এই 
কথা বিবেচনা করে যদি আপনি আমাকে কিঞ্চিৎ অনুগ্রহ করেন তাহলে বিশেষ 
সুখী ও বাধিত হব। আপনি আমার প্রতি যে দয়া প্রদর্শন করবেন আমি তার অবশ্যই 
প্রতিদান দেব। আপনার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট এক ব্যক্তি সম্বন্ধে এক গোপনীয় তথ্য আমি 
জানি এবং সে তথ্য আপনার কাজে লাগতে পারে। যে স্ড়িতে মাদাম লা ব্যারনীর 
মতো উচ্চ অভিজাতবংশীয়া মহিলা থাকেন সে বাড়িতে এ ধরনের লোক থাকা কোনও 
মতেই উচিত নয় এবং এ লোককে কিভা, " তাড়াতে হবে বাড়ি থেকে সে উপায় 
আমি বলে দেব। পাপ এবং পুণ্য কখনো এক বাড়িতে থাকতে পারে না। আপনার 
নির্দেশের অপেক্ষায় রইলাম। ইতি__ 

সম্রদ্ধ নমস্কারাস্তে থেনার্দ। 
থেনার্দিয়ের নামটা কিছু সংক্ষিপ্ত করে থেনার্দ করা হঁয়েছে। কিন্তু তা করা হলেও 
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চিঠির ভাষা আর লেখার ভঙ্গিমা দেখে এ চিঠি কার লেখা তা বুঝতে বাকি রইল 
না মেরিয়াসের। 

মেরিয়াস ভাবল একজনকে পেয়ে গেল। একটা দিকে নিশ্চিন্ত হলো সে। তার 
বাবার উদ্ধারকর্তাকে পেয়ে গেল। এবার যদি সে তার উদ্ধারকর্তাকে সে পেয়ে যায় 
তাহলে তার জীবন একেবারে মুক্ত হবে সব চিন্তা থেকে। সে ড্রয়ার থেকে ব্যাঙ্কনোট 
বার করে তার পকেটে ভরে রাখল। তারপর ঘণ্টা বাজিয়ে বাস্ককে ডাকল। 

বাস্ক এলে তাকে বলল, ভদ্রলোককে এখানে নিয়ে এস। 

বাস্ক ঘোষণা করল, মঁসিয়ে থেনার্দ এসে গেছেন। 

তাকে দেখে চিনতেই পারছিল না মেরিয়াস। মাথায় পাকা চুল, বড নাক, চোখে 
চশমা, থুতনিটা সরু হয়ে বেঁকে গেছে। পরনে কালো ছেঁডা পোশাক। কোমরে 
ঝোলানো একটা ঘডির কার ছিল। তার একটা পুরনো টুপি ছিল। তার পেটটা বাকা 
থাকায় সে কুজো হয়ে হাটছিল। 

থেনার্দিয়ের যে পোশাকটা পরেছিল সে পোশাকটার দিকে প্রথম দৃষ্টি আকৃষ্ট হলো 
মেরিয়াসের। পোশাকটা তার গায়ে বড় হচ্ছিল এবং বেশ বোঝা যাচ্ছিল সেটা তাব 
নয়। তার চেহারাটা আগের তুলনায পাল্টে যাওয়ায় তাকে ঠিক চিনতে না পারলেও 
তার নাম সইটা দেখে এবং চিঠিটা পরীক্ষা করে সে যে থেনার্দিয়ের এ বিষয়ে কোনও 
সন্দেহ রইল না তার। 

সেকালে আর্শেনালের কাছে একজন ইহুদী পুরনো পোশাকের এক ব্যবসা খুলেছিল। 
সেখানে প্রতিদিন তিরিশ স্যুর বিনিময়ে পোশাক ভাড়া পাওয়া যেত। সে পোশাক 
পরে অনেক দুর্ৃন্ত প্রকৃতির লোকও দু*-একদিনের জন্য সন্ত্রান্ত ভদ্রলোক সাজতে 
পারত। অনেক চোর সেই দোকানটায় গিয়ে তিরিশ স্যু জমা দিয়ে তার পছন্দমতো 
এক সাজ-পোশাক বেছে নিয়ে পরে চলে যেত। পরের দিন সে পোশাকটা ফেরং 
দিয়ে যেত। কিন্তু মুস্কিল হত এই যে পোশাকটা প্রায় লোকেরই গায়ের সঙ্গে খাপ 
খেত না। & 

মেরিয়াস এই পোশাক ভাড়ার ব্যাপারটা জানত না বলে এ লোক থেনার্দিয়ের 
নয় বলে সন্দেহ জাগল তার মনে। সে হতাশ হলো। 

লোকটা তার সামনে এসে খুব নত হলো। 

মেরিয়াস কড়াভাবে জিজ্ঞাসা করল, কি চাও তুমি? 

আগন্তক কুমীরের হাসির মতো মুখটা অদ্ুতভাবে বিকৃত করল। তারপর বলল, 
আমি মরিয়ে লে ব্যারনকে এর আগে প্রিন্সেস বাখ্রেশন, ভিকোতে সান্ত্রে প্রভৃতি 
অভিজাত সমাজের ব্যক্তিদের বাড়িতে দেখিনি একথা বিশ্বাস করতেই পারছি না। 

অভিজাত সমাজের যে সব লোকদের সঙ্গে কোনও পরিচয় নেই তাদের সঙ্গে 
পরিচয়ের ভান করা ভগ প্রতারকদের এক ছলনাময় কৌশল। 

মেরিয়াস মন দিয়ে তার কণ্ঠস্বরটা শুনতে লাগল। কিন্তু তার নাকি সুরের কথাগুলো 
থেনার্দিয়েরের শুষ্ক নীরস কণ্ঠস্বর থেকে একেবারে আলাদা । মেরিয়াস বলল, আমি 
ওদের কাউকেই চিনি না। 
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মেরিয়াসের চোখমুখের কড়াভাব দেখেও কিছুমাত্র দমে না গিয়ে আগন্তক বলতে 
লাগল, হ্যা, হ্যা, হয়ত শ্যাতোত্রিয়ার্দের বাড়িতে দেখেছি আপনাকে । তিনি আমাকে 
মদপানের জন্য তার বাড়িতে যেতে বলেন। 

মেরিয়াস এবার ভ্রকুটি করে বলল, আমি শ্যাতোব্রিয়াদকেও চিনি না। তুমি কি 
আসল কথাটা বলবে? আমি কি করতে পারি তোমার জন্য ? 

আগের মতোই মাথাটা নত করে আগন্তক বলতে লাগল, আপনি অন্তত দয়া 
করে আমার কথাটা মন দিয়ে শুনতে পারেন। আমেরিকার পানামা অঞ্চলে লা বোয়া 
নামে একটা গা আছে। সে গায়ে একটা মাত্র বাড়ি আছে। রোদে পোড়ানো ইট 
দিয়ে তৈরি তিনতলা সেই বাড়িটা বেশ বড় এবং বর্গক্ষেত্রাকার। বাড়িটার এক-একদিকের 
দেওয়ালগুলো পাঁচশো ফুট করে লম্বা। ভিতরের উঠোনটায় অনেক মালপত্র জমা 
করা আছে। বাড়িটাতে কোনও ঘরে কোনও জানালা নেই। শুধু বাতাস চলাচলের 
জন্য কিছু ফুটো আছে। কোনও দরজাও নেই ; দরজার পরিবর্তে মই আছে। একতলা 
থেকে দোতলা পর্যন্ত মই আছে এবং দোতলা থেকে তিনতলা পর্যন্তও মই আছে। 
ভিতরের দিকে উঠোন থেকে দোতলা-তিনতলায় যাবার জন্যও মই আছে। রাত্রিতে 
মইগুলো তুলে নেওয়া হয়। তাই বাড়িটা দিনে বাড়ি এবং রাত্রিতে দুর্গের মতো 
হয়ে ৩৫ এবং তার মধ্যে আটশো লোক বাস করে। সেই বাড়িটাই একটা গোটা 
গা। তবে আপনি বলতে পারেন বাড়িটাতে এত সতর্কতামূলক ব্যবস্থা অবলম্বনের 
প্রয়োজন কি? তার কারণ হলো এই যে, এ অঞ্চলটায় বহু নরখাদকের বাস। আপনি 
বলতে পারেন কেন তাহলে ওখানে সভ্য জগতের লোকেরা যায়? যায় এইজন্য 
যে ওখানে অনেক সোনা পাওয়া যায়। 

ক্রমেই অধৈর্য হয়ে পড়ছিল মেরিয়াস। সে বলল, এসব কথা আমাকে বলছ 
কেন? 

বলছি এই জন্য যে আমি একজন ক্লান্ত ও অবসরপ্রাপ্ত ₹নীতিবিদ। রাষ্ট্রদূতের 
কাজ করেছি বহু জায়গায়। আধুনিক সভ্যতা গীড়াদায়ক আম পক্ষে । আমি তাই 
এ সব বন্য বর্বর আদিবাসীদের সঙ্গে বাস করতে চাই। 

কিন্তু তাতে কি হয়েছে? 

অহঙ্কারই জীবনের ধর্ম মসিয়ে লে ব্যারন। সব আপন আপন স্বার্থপূরণ আর 
দিয়ে চলে যাওয়া পথের উপর দিয়ে যায় তখন চাষীরা সেদিকে তাকায় না। সকলেই 
আপন স্বার্থ আর সম্পদে গত্ত হয়ে আছে। 

এই স্বার্থপুরণ ও সম্পদের জন্য চাই টাকা। 

কিন্ত তুমি আসল কথাটা বলনি এখনো । 

আমি লা বোয়াতে বসবাস করতে চাই। আমরা মানে তিনজন-__আমি, আমার 
স্ত্রী এবং আমার অতি সুন্দরী এক কন্যা। 

তার সঙ্গে আমার সম্পর্ক কি? 
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বহু দূর দেশ। সেখানে যেতে অনেক খরচ। আমার কিছু টাকার দরকার। 

আমি তার কি করতে পারি? 
পড়েছেন? 

আসলে হাতের লেখাটার দিকে নজর দিতে গিয়ে চিঠিটা ভাল করে পড়া হয়নি 
মেরিয়াসের। তাছাড়া লোকটা যখন বলল, তার স্ত্রী আর মেয়ে আছে তখন তার 
আশা হলো। ভাবল লোকটা হয়ত থেনার্দিয়েরই হবে। 

তাই তার কথাটার জবাব না দিয়ে মেরিয়াস বলল, আর কিছু তোমার বলার 
আছে? 

ঠিক আছে মসিয়ে লে ব্যারন। আমার কাছে একটা গোপন তথ্য আছে। সেটা 
আমি বিক্রি করতে পারি। 

সে তথ্যের সঙ্গে আমার সম্পর্ক কি আছে? 

হ্যা কিছুটা আছে। 

ঠিক আছে কি সে তথ্য তা বল। 

আমার মনে হয এ বিষয়ে আপনি অবশ্যই আগ্রহান্বিত হবেন। 

ঠিক আছে। 

মসিয়ে, আপনি একজন চোর আর নরঘাতকের সঙ্তে বাস করছেন। 

আমার কাছে এমন কেউ থাকে না। 

এতে কিছুটা বিচলিত হয়ে আগন্তক লোকটা বলতে লাগল, একটা চোর এবং 
নরঘাতক। আমি তার অতীতের অপরাধ ও পাপকর্মের কথা বল্পছি না। সেটা আইনের 
ব্যাপার। সেসব হয় আইনের দিক থেকে বাতিল বা খাবিজ হযে গেছে এবং তা 
হয়ত অনুশোচনার দ্বারা স্থালন হয়ে গেছে। কিন্তু সম্প্রতি সে যা করেছে তা এখনো 
আইনের চোখে ধরা পড়েনি। এই লোকটা কৌশলে আপনার বিশ্বাস অর্জম্ব করে 
এক অন্য নাম ধারণ করে আপনার পরিবারের মধ্যে ঢুকে পডেছে। আমি তার 
আসল নামটা বলব আপনাকে। 

ঠিক আছে, আমি শুনছি। 

তার নাম জা ভলজা। 

আমি তা জানি। 

আমি বলব সে কি প্রকৃতির লোক। 

বল। 

সে এক জেল পলাতক কয়েদী। 

আমি তাও জানি। 

আমি বললাম বলেই তা জানলেন। 

না, আমি আগেই তা জেনেছি। 

মেরিয়াসের কণ্ঠম্বরের নীরস ভাষা এবং তার ও্দাসিন্য দেখে দমে গেল আগন্তক। 


৮১৩ 


এক প্রবল রাগে জ্বলে উঠল তার চোখ দুটো। সে একবার মেরিয়াসের দিকে কটাক্ষপাত 
করে দৃষ্টি সরিয়ে নিল। তার চোখের মাঝে একরাশ নারকীয় আগুন জ্বলে উঠেই 
আবার নিভে গেল মুহূর্তে । 

আগন্তক মৃদু হেসে বলতে লাগল, আমি আপনার কথা অস্বীকার বা খণ্ডন করতে 
চাইছি না মসিয়ে লে ব্যারন। তবে যাই হোক, আপনি দেখেছেন আমি অনেক 
তথ্য জানি। আমি যে কথা বলতে এসেছি সেকথা আমি ছাড়া আর কেউ জানে 
না। সেটা হচ্ছে মাদাম লা ব্যারনীর সম্পত্তি সম্পর্কিত। এটা কিন্তু মূল্যবান এক 
গোপন তথ্য এবং এটা আমি কুডি হাজার ফ্রা নিয়ে বিক্রি করব। 

আগের তথ্যগুলো যেমন আমার সব জানা তেমনি তোমার এ তথ্যও আমি জানি। 

আগন্তক তার দামটা কমানো যুক্তিসঙ্গত মনে করে বলল, তাহলে দশ হাজার 
দেবেন। 

আমি বলছি, নতুন কিছু বলার তোমার নেই। আমি আগেই সব জেনে ফেলেছি। 

কিন্ত আমাকে যেতে হবে মসিয়ে লে ব্যারন। দয়া করে আমার এই গোপন 
তথ্যটি অন্তত দশ ফা দিয়ে কিনে নিন। 

তাল *ু৩লন ভাবটা একবারে পাল্টে গিষেছিল। 

মেরিযাস বলল, আমি যেমন জা ভলজার নাম জানি তেমনি তোমার নামও জানি। 

সেটা এমন কিছু কঠিন কাজ নয়, আমার চিঠিতে আমাব নাম লেখা ছিল। থেনার্দ 
নামটা স্বাক্ষরে ছিল। 

কিন্ত তোমার নামের সবটা লেখনি। 

তাহলে সেটা কি? 

থেনার্দিয়ের। 

সে আবার কে? 

বিপদে পড়ে শজারুরা যেমন গায়ের কাট।ও লোকে খাড়া » ব তোলে থেনার্দিয়ের 
তেমনি বিপদে পড়ে ভয় না পেয়ে হাসতে লাগল। 

মেরিয়াস বলল, তুমি শুধু থেনার্দিয়ের নও, তুমি শ্রধিক জনদ্বেত্ে, অভিনেতা 
ফাবাস্ত, কবি জেনফ্লুট, স্পেনদেশীয় ভন আলঞ্জারেজ এবং বিধবা বলির্জাদ। এক 


সময় মতফারমেলে একটা হোটেল ছিল তোমার। 

হোটেল ? কখনো না। 

তোমার আসল নাম হলো থেনার্দিয়ের। 

আমি তা অস্বীকার করছি। 

তুমি একটা পাকা জুয়োচোর এবং দুর্বৃতত। তবু এই নাও। এই নিয়ে চলে যাও। 

এই বলে সে পকেট থেকে একটা নোট বার করে দিল। 

থেনার্দিয়ের তা নিয়ে দেখল পাঁচশো ফ্রা। সে বলল, ধন্যবাদ, ধন্যবাদ মঁসিয়ে। 
কিছুটা স্বস্তি পাওয়া গেল। 


এবার সে তার সব ছন্মবেশ খুলে ফেলল। তার ঢেঙ্জমতো কোট, নকল বড় 
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নাক, সবুজ চশমা সব খুলে ফেলতে তার কপালে কতকগুলো কুঞ্চিত রেখা দেখা 
গেল। 

এবার নাকি সুরের কথা ছেড়ে স্বাভাবিক কণ্ঠে বলল, সত্যিই আপনি সম্ত্ান্ত 
মসিয়ে লে ব্যারন। আমিই থেনার্দিয়ের। 

এবার সে কুঁজো ভাবটা কাটিযে সোজা হয়ে বসল। 

এটা সত্যিই আশা করতে পারেনি থেনার্দিয়ের। গোপন তথ্য জানিয়ে দিযে 
মেরিযাসকে বিস্ময়ে তাক লাগিয়ে দিতে এসে নিজেই বিস্মযে হতবাক হযে পড়ে। 
যে সব কথা বলতে এসেছিল সে সব কথা মেরিয়াস আগে হতে জেনে ফেলায 
সে অপম'নিত বোধ করে। তবে সে অপমানের পুরস্কার স্বরূপ পাঁচ শো ফা নোট 
পেয়ে যাওয়ায় তার বিস্ময় আরও বেডে যায়। 

ব্যারন পঁতমার্সিকে জীবনে সে প্রথম দেখছে। সে যে মেরিযাস এটা সে বুঝতে 
পারেনি। তাকে চিনতে পারেনি। তবু ব্যারন পতমার্সি তার ছদ্মবেশ সত্ত্বেও তাকে 
চিনতে পেরেছে। সে ভলজা সম্বন্ধেও সব কিছু জানে । দাড়িহীন এই যুবক একই 
সঙ্গে একাধারে এক হিমশীতল কঠোরতায় প্রস্তরীভূত এবং উদারতা বিগলিত। যে 
লোকচরিত্র বোঝে এবং সবার সব কথা বোঝে এবং অভিজ্ঞ বিচারকের যতো দুষ্ট 
প্রকৃতির বিচার করে, যে মেরিযাস একদিন তার পাশের ঘরে বাস করত, তার 
ছিল নিকটতম প্রতিবেশী, যার কথা তার মেয়েদের মুখে শুনেছে এবং এই ব্যারন 
পতমার্সি-_এই দু'জনের মধ্যে কোনও সম্পর্ক সে ধরতে পারেনি। ওয়াটারলু যুদ্ধে 
পতমার্সি নামটা সে শুনলেও সে নাম নিয়ে সে মাথা ঘামাযনিং কারণ তাতে কোনও 
টাকা পাওয়ার সম্ভাবনা ছিল না। 

তার মেয়ে আজেলমাকে ধন্যবাদ। সেই ১৬ই ফেব্রুয়ারি মেরিযাসের বিষের দিন 
রাস্তা থেকে বিয়ের শোভাযাত্রায় একটি গাড়িতে ভলজাকে দেখে তার বাবাকে বলে। 
সেই সূত্রেই থেনার্দিয়ের জানতে পারে জা ভলঙজা মেরিয়াসদের বাড়ির সঙ্গে এক 
বৈবাহিক সূত্রে আবদ্ধ হয়েছে। এর আগে সে একদিন সন্ধ্যার সময় সেন নদীর 
ধারে সেই ঢাকা নর্দমার মুখে এক মৃতবৎ আহত লোকের সঙ্গে ভলজীকে দেখে 
এবং গেটের চাবি খুলে দেয়। সে এও বুঝতে পারে যে ব্যারনের স্ত্রী ব্যারনেস 
পতমার্সিই হলো কসেত্তে। এই কসেত্তে এক অবৈধ সন্তান এবং তার অতীতের 
কথা সে জানে। কিন্ত এ কথা সে ব্যারন পতমার্সির মুখের উপর বললে সে রেগে 
যাবে এবং তাতে তার ক্ষতি হবে বলে সে-কথা বলতে সাহস পায়নি। 

থেনার্দিয়েরের মাসল কথাটা কিন্ত বলা হয়নি, শুধু তার ভিত্তিভূমিটা রচিত হয়েছে 
মাত্র। এরই মধ্যে সে পাঁচ শো ফা পেয়ে গেছে। সে এখন অনেকটা নিশ্চিন্ত। 
এবার সে ভাবছিল যে কথা সে বলতে এসেছে এবং যে কথার তথ্য প্রমাণাদি 
সে সংগ্রহ করে এনেছে সেকথাটা কিভাবে তুলবে। সে তাই সুযোগের অপেক্ষা 
করছিল। 

মেরিয়াস ভাবছিল, যে লোকটাকে খুঁজে বার করার জন্য সে কত চেষ্টা করে 


৮১৫ 


সে লোক এখন তার সামনে হাজির। এবার সে তার পিতার প্রতিশ্রুতি পালন করতে 
পারে। তার দায় থেকে মুক্ত হতে পারে। এই ধরনের এক দুষ্ট প্রকৃতির লোক তার 
পিতাকে যুদ্ধক্ষেত্র হতে উদ্ধার করে এ কথা মনে করে অপমান বোধ করে সে। 
যাই হোক, পিতার খণ থেকে মুক্ত হবার সুযোগ পেয়ে মনে মনে খুশি হলো মেরিয়াস। 

তার একটা কর্তব্য আছে। কসেন্তেকে দেওয়া টাকার রহস্যটার তাকে সমাধান 
করতে হবে এবং এ বিষয়ে থেনার্দিয়ের কাজে লাগতে পারে। 

মেরিয়াস দেখল থেনার্দিয়ের টাকাটা পকেটে ভরে আত্মতৃত্তির হাসি হাসছিল। 
মেরিয়াস এই সুযোগে বলল, থেনার্দিয়ের, আমি তোমার আসল নাম বলেছি। এবার 
তুমি যে কথা বলবে বলছিলে সে কথাটা বলতে পার। তুমি জান আমি অনেক 
কিছু জানি। তোমার থেকে হয়ত বেশি কিছু জানি। জা ভলজী চোর এবং খুনী। 
সে মসিয়ে ম্যাদলেন নামে এক ধনী ব্যবসারীর সব টাকা আত্মসাৎ করে এবং পুলিশ 
অফিসার জেভার্তকে খুন করে। 

থেনার্দিযের বলল, আমি আপনার কথা বুঝতে পারছি না মসিয়ে লে ব্যারন। 

ঘেরিয়াস বলল, আমি বুঝিয়ে দেব। ১৮২২ সালের কাছাকাছি পাস দ্য ক্যালেতে 
এক০। ০ নাস কলত। কোনও কারণে আইনের ভয়ে আত্মগোপন করে পরে 
মসিয়ে ম্যাদলেন নামে নিজেকে নতুনরূপে প্রতিষ্ঠিত করার চেষ্টা করে। সে 
মন্ত্রিউল-সুর-মেরে কালো কাচের এক কারখানা স্থাপন করে সমস্ত শহরটাকে সমৃদ্ধিশালী 
করে তোলে। এই কারবারে প্রচুর লাভ হয় তার। কিন্ত তার লাভের টাকা সে অকাতরে 
গরীবদুঃখীদের দান করত। তাদের জন্য অনেক স্কুল ও হাসপাতাল স্থাপন করে। 
বিধবা ও অনাথ শিশুদেরও দেখাশোনা করত। মোট কথা, এ সমগ্র অঞ্চলের 
গরীবদুঃহীদের অভিভাবক হয়ে ওঠে সে। সে শহরের মেয়র নির্বাচিত হয়। একজন 
জেলফেরত কয়েদী তাকে চিনতে পেরে ধরিয়ে দেয় এবং তার গ্রেপ্তারের সুযোগ 
নিয়ে প্যারিসের লাফিত্তে ব্যাঙ্কে মসিয়ে ম্যাদলেনের যে মে'. টাকা জমা ছিল সেই 
টাকা সে স্বাক্ষর জাল করে তুলে নেয়। প্রায় ছয় লক্ষ ফ্রা। এই জেলফেরত কয়েদীই 
জা ভলজা। আর ভার খুনের কথা যদি বল, তাহলে বলব সে পুলিশ অফিসার 
জেভার্তকে খুন করে, আমি নিজে ঘটনাস্থলে ছিলাম। 

থেনার্দিয়ের এমনভাবে মেরিয়াসের মুখপানে তাকাল যাতে করে মনে হলো সে 
দাঁড়াবার যে জায়গাটা হারিয়ে ফেলেছিল সে জায়গাটা আবার পেয়ে গেছে এবং 
এবার তার জয় সুনিশ্চিত। পরাজয়ের সব অপমান ঝেডে ফেলে সে বলল, আমার 
মনে হয় আপনি ভুল করছেন মঁসিয়ে লে ব্যারন। 

মেরিয়াস বলল, সেকি, আমার কথা শ্বাস হচ্ছে না তোমার ? কিন্তু এ ঘটনা 
সত্য। 

না, ও ঘটনা সম্পূর্ণ অসত্য । এর আগে মসিয়ে লে ব্যারন যে সব কথা বলেছেন 
তা আমি মেনে নিয়েছি। কিন্ত একথা মানতে পারব না। এবার এ ব্যাপারে আসল 
কথাটা বলা আমার কর্তব্য বলে মনে করি। সত্য এবং ন্যায় সব কিছুর উরধেে। 
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কোনও লোক অন্যায়ভাবে অভিযুক্ত হোক এটা আমি চাই না। জী ভলজী মঁসিয়ে 
ম্যাদলেনের টাকা আত্মসাৎ করেনি এবং জেভার্তকেও সে খুন করেনি। 

কি করে তুমি তা বুঝলে? 

দুটো কারণে। প্রথমত সে মসিয়ে ম্যাদলেনের টাকা অপহরণ করেনি কারণ সে 
নিজেই মসিয়ে ম্যাদলেন। 

সে কি করে হয়...? 

এবং দ্বিতীয়ত সে জেভার্তকে খুন করেনি, কারণ জেভার্ত নিজেই নিজেকে খুন 
করে। এটা আত্মহত্যার ঘটনা । 

মেরিয়াস আশ্চর্যান্থিত হয়ে বলল, কিন্তু এ কথার সমর্থনে কোনও প্রমাণ আছে? 

পুলিশ ভ'ফসার জেভার্ত জলে ডুবে আত্মহত্যা করে এবং পত-অ শেঞ্জেব কাছে 
সেন নদীতে একটা নোঙর করা নৌকোর পাশে তার মৃতদেহ পাওয়া যায । 

তার প্রমাণ দাও। 

থেনার্দিযের তার পকেটে ভাজকরা খবরের কাগজের একটা বড খাম বার করল। 
তারপর সে বলতে লাগল, মসিষে লে ব্যারন, আমি আপনাব স্বার্থেই জা ভলজা 
সম্বন্ধে সব খবর সংগ্রহ করি। যখন আমি বলছি আপনাকে ভলজা এবং ম্যাদলেন 
একই লোক এবং সে জেভার্তকে খুন করেনি তখন আমি তার সঘর্থনে প্রমাণ দেখাতে 
পারি। হাতের লেখা প্রমাণ নয়, মুদ্রিত তথ্যই আসল প্রমাণ। 

কথা বলতে বলতে থেনার্দিয়ের ভাজকরা দুটো পৃথক খবরের কাগজ বার করল। 
কাগজগুলো থেকে কড়া তামাকের গন্ধ আসছিল। তার মধ্যে একটা কাগজ বেশি 
পুরনো। কাগজ দুটো জনসাধারণের কাছে পরিচিত। পুরনো কাগজটা হলো দ্রেপো 
বলার ১৮৪২ সালের ২৫ শে জুলাই সংখ্যা যাতে জা ভলজা আর মঁসিয়ে ঘ্যাদলেনকে 
একই লোক বলে দেখানো হয়েছে। আর একটি কাগজ হলো ১৮৩২ সালের ১৫ই 
জুন সংখ্যার “মস্ত্রিউরঃ যাতে জেভার্ত-এর আত্মহত্যার খবর প্রকাশিত হয় এবং তার 
সঙ্গে একথাও প্রকাশিত হয় যে জেভার্ত পুলিশের বড়কর্তার কাছে স্বীকারোক্তি করে 
লা শাত্রেরির ব্যারিকেডে বিপ্লবীদের হাতে বন্দী হওয়ার পর একজন বিপ্লবীর মহানুভবতায় 
তার প্রাণরক্ষা হয় যে বাতাসে ফাকা আওয়াজ করে তাকে ছেড়ে দেয়। 

থেনার্দিয়ের আরও বলল, এই সব সাক্ষ্যপ্রমাণে সংশয়ের কোনও অবকাশ নেই। 
খবরের কাগজে যে ঘটনা প্রকাশিত হয় তা নির্ভরযোগ্য, কারণ তার উপযুক্ত সাক্ষ্য 
প্রমাণের ভিত্তিতেই ছাপা হয়, থেনারদিয়েরের কথায় তা ছাপা হয়নি। 

এতক্ষণে মেরিয়াস বুঝতে পারল ভলঙ সন্বদ্ধে তার ধারণা কত ভুল। সে সব 
কিছু বুঝতে পেরে আনন্দে চিৎকার করে উঠল, তাহলে তো ভলজা এক চমশকার 
লোক। টাকাটা তাহলে তারই কারণ সেই ম্যাদলেন। সে আবার জেভার্তের রক্ষাকর্তা, 
উদ্ধারকর্তা। সে সত্যিকারের কজন ধীর এবং সাধুপুরুষ। 

থেনার্দিয়ের বলল, সে এর কোনওটাই নয়। সে চোর এবং খুনী। 

সে এমনভাবে কথাগুলো বলল যাতে মনে হবে তার কথা ম্বতঃসিদ্ধ সত্য। 
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মেরিয়াস আশ্চর্য হয়ে বলল, সে কি! আবার কি অভিযোগ আছে তার বিরুদ্ধে ? 

থেনার্দিয়ের বলল, হ্যা আছে। ভলজী ম্যাদলেনের টাকা নেয়নি, তবু সে চোর। 
সে জেভার্তকে হত্যা করেনি ঠিক, তবু সে খুনী। 

মেরিয়াস বলল, তবে কি তুমি তার চল্লিশ বছর আগেকার এক অপরাধের কথা 
বলছ? খবরের কাগজের বিবরণ অনুসারে সে তো স্থালন হয়ে গেছে। 

থেনার্দিয়ের বলল, আমি সত্য ঘটনার কথা বলছি মসিয়ে লে ব্যারন যে কথা 
আজও কোথাও প্রকাশিত হযনি এবং সে কথা আজও কেউ জানতে পারেনি। এ 
টাকা তার নয়, পরের ধনসম্পদ নিয়েই সে আপনার পত্তীকে দান করেছে চাতুর্ষের 
সঙ্গে। এইভাবে কৌশলে সে এক সন্ত্রান্ত পরিবারের সঙ্গে আস্ত্রীয়তার সম্পর্ক স্থাপন 

মেরিয়াস বলল, এখানে আমার একটা আপন্তি আছে। কিন্তু তুমি বলে যাও। 

হ্যা আমি আপনাকে সব বলব। এর পুরস্কার সম্বন্ধে আপনার উদারতা ও বদান্যতার 
উপর আমি নির্ভর করছি। এই গোপন তথ্যের দাম অনেক। আপনি হয়ত বলবেন 
আমি ভলজীর কাছে কেন যাইনি । যাইনি, কারণ তার কাছে গেলে আমার কোনও 
লাভ হবে না। তার কাছে আর টাকা নেই সে সব টাকা আপনাদের দিয়ে দিয়েছে। 
লা বোগার খাবার জন্য তমার এখন টাকা চাই এবং আপনিই এ বিষয়ে যোগ্য 
ব্যক্তি বলে আপনার কাছে আমি আবেদন করেছি। আমি কি বসতে পারি? 

মেরিয়াস তাকে বসতে বলে নিজেও বসল। 

থেনার্দিয়ের খবরের কাগজগুলো ভাজ করে খামের মধ্যে ঢুকিয়ে রেখে পায়ের 
উপর পা দিয়ে বসে তার গোপন তথ্য বিবৃত করে যেতে লাগল। সে বলল, গত 
বছর ৬ই জুন তারিখে যেদিন শহরে নানা জায়গায় বিপ্লবের আগুন ভ্বলে ওঠে সেদিন 
সন্ধ্যার সময় প্যারিসের সবচেয়ে বড় যে ঢাকা নর্দমাটা ইনভ্যালিদে আর দ্য লেনার 
মাঝখানে সেন নদীতে পড়েছে সেইখানে মাটির তলায় নর্দমণ্র সুড়ঙ্গপথে একটা 
লোক শ্লুকিয়ে ছিল। 

মেরিয়াস তার চেয়ারটা থেনার্দিয়েরের আরও কাছে টেনে আনল । আগ্রহান্বিত 
শ্রোতার সামনে সফলকাম বক্তার মতো আশ্বস্ত হলো থেনার্দিয়ের। সে আবার বলতে 
লাগল, আমার কাছে সেই নর্দমার গেটের চাবি ছিল। আমি সেখানে এমন এক 
কারণে যাই যার সঙ্গে রাজনীতির কোনও সম্পর্ক নেই। তখন সন্ধ্যা আটটা হবে। 
আমার পদশব্দ শুনে লোকটা লুকিয়ে পড়ে। কিন্তু গেট দিয়ে আসা আলোয় আমি 
দেখতে পাই লোকটার কাধে একটা মৃতদেহ ছিল। নরহত্যা এবং চুরির স্পষ্ট এবং 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ। কারণ কেউ কখনো বিনা কারণে কাউকে খুন করে না। খুনী লোকটা 
মৃতদেহটা নর্দমার জলা জায়গায় না রেখে সে নদীতে ফেলে দেবার জন্য অনেক 
কষ্ট করে সুড়ঙ্গপথের জলকাদা ভেঙে কাধে করে সেটা বয়ে নিয়ে আসছিল। কারণ 
সে হয়ত ভেবেছিল নর্দমার মধ্যে মৃতদেহ দেখে পরদিন সকালে মেথররা কাজ করতে 
এসে হৈচৈ করবে। এটা সে চায়নি বলেই সে নদীতে মৃতদেহটা ফেলতে যাচ্ছিল। 
লে-_€৫২ 
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আমি আশ্চর্য হয়ে শুধু ভাবছিলাম লোকটা এ মৃতদেহ বহন করে এতটা দুরগদ্ধময় 
নর্দমার সুড়ঙ্গপথ পার হয়ে জীবন্ত অবস্থায় এল কি করে। 

মেরিয়াস তার চেয়ারটা আরও কাছে সরিয়ে নিয়ে এল। থেনার্দিয়ের একবার 
হাপ ছেড়ে আবার বলতে লাগল, আমি খুনী লোকটার মুখোমুখি হতেই সে আমাকে 
গেটের চাবি খুলে দিতে বলল। আমার কাছে গেটের চাবি ছিল সে তা জানতে 
পারে। আমার থেকে সে অনেক বেশি বলবান। আমি তাই রাজী না হয়ে পারিনি। 
কিন্তু সে যখন মৃতদেহটা নিয়ে ব্যস্ত ছিল তখন আমি তার অলক্ষ্যে অগোচরে মৃত 
ব্যক্তির জামা থেকে একটা অংশ ছিড়ে নিই যাতে আমি পরে খুনের প্রমাণ হিসাবে 
তা $পস্থাপিত করতে পারি। আমি তাকে গেটটা খুলে দিতে সে মৃতদেহ নিয়ে বাইরে 
চলে গিয়ে নদীর ধারে সেটা নাষিয়ে রাখে। এবার আপনি নিশ্চয় ব্যাপারটা বুঝতে 
পেরেছেন। সেই খুনী লোকটা হলো জী ভলঙ্জা এবং আমারই সঙ্গে ভার সেখানে 
দেখা হয়। 

থেনার্দিয়ের এবার তার কোটের পকেট থেকে মৃতদেহের জামা থেকে ছিঁড়ে নেওয়া 
অংশটা মেরিয়াসের চোখের সামনে তুলে ধরল। 

সেটা দেখেই চেয়ার থেকে লাফ দিয়ে উঠে পড়ল মেরিয়াস। ক্ষিপ্রগতিতে চাবি 
সময় যে রক্তমাখা জামাটা তার গায়ে ছিল সে জামাটা বার করল। তারপর থেনার্দিয়েরের 
হাত থেকে সেই ছেঁড়া অংশ নিয়ে দেখল সেটা তারই, সেই জামার অংশ দুটোকে 
জোড়া লাগালে ঠিক খাপ খেয়ে যাচ্ছে। 

থেনার্দিয়ের বলল, আমার বিশ্বাস মঁসিয়ে লে ব্যারন, মৃত ব্যক্তি ছিল কোনও 
ধনী বিদেশী যার কাছে প্রচুর টাকা ছিল বলে ভলজা তাকে খুন করে ফেলে কৌশলে। 
মৃতদেহটি ছিল বয়সে যুবক। 

মেরিয়াস বলল, আমিই সেই ব্যক্তি। আর এটা আমার জামার অংশ। 

সে সেটা ভাল করে দেখিয়ে দিল থেনার্দিয়েরকে। 

থেনার্দিয়ের স্তম্ভিত হয়ে গেল। ভাবল, আমি গেলাম এবার। 

মেরিয়াস বসার পর আবার উঠে দীড়াল। তার সর্বাঙ্গ কাপছিল। কিন্তু তার মুখটা 
উজ্জ্বল হয়ে ছিল। উঠে গিয়ে থেনার্দিয়েরের মুখে একটা ঘুষি মেরে তার পকেট 
থেকে আরও দেড় হাজার ফ্রার নোট নিয়ে থেনার্দিয়েরের হাতে গুঁজে দিল। 

মেরিয়াস বলল, তুমি একটা মিথ্যাবাদী ঘৃণ্য লোক। তুমি তাকে দোষী সাজাতে 
এসে তাকে দোষমুক্ত করে দিলে । তুমি তাকে ধ্বংস করতে এসে নিজে ধ্বংস হয়ে 
গেলে। শোন থেনার্দিয়ের জনদ্রেত্তে, আমি নিজে সেই ব্যারাকবাড়িতে দেখেছি তুমি 
চোর এবং খুনী। তোমার সব কীর্তি আমি দেখেছি। আমি তোমাকে পুলিশে ধরিয়ে 
দিতে পারতাম। তার যথেষ্ট প্রমাণ আমার কাছে আছে। তোমাকে জেলে পাঠাতে 
পারতাম। কিন্ত ওয়াটারলুর ঘটনাই তোমাকে বাঁচিয়ে দিল। তুমি সেখানে এক কর্নেলের 
জীবন রক্ষা করেছিলে। 
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থেনার্দিয়ের বলল, কর্নেল নয় জেনারেল। 

জেনারেলের জীবনের জন্য আমি একটা পয়সাও তোমায় দিতাম না। এখন আরও 
তিন হাজার ফ্রা নিয়ে বিদায় হও। আর তোমার মুখদর্শন করতে চাই না আমি শয়তান 
কোথাকার । তোমার স্ত্রী তো মারা গেছে। তুমি তোমার মেয়েকে নিয়ে কোথায় যাবে 
বলছিলে, যাও এই টাকা নিয়ে। তুমি সেখানে গেছ জানতে পারলে সেখানকার 
ব্যান্ক থেকে কুড়ি হাজার ফ্রা টাকা যাতে তুলতে পার তার ব্যবস্থা করে দেব। সেখানে 
গিয়ে গলায় ফাসি লাগিয়ে ঝুলবে তুমি । 

থেনার্দিয়ের নত হয়ে মাটির সঙ্গে মিশে গিয়ে বলল, আমি সারাজীবন কৃতভ্ঞ 
থাকব আপনার কাছে। 

এই ঘটনার দু'দিন পরেই আমেরিকা চলে যায় থেনার্দিয়ের। সঙ্গে ছিল তার ছোট 
মেয়ে আজেলমা। ব্যাঞ্কের চিঠি নিয়ে গিয়ে নিউ ইয়র্ক থেকে সে কুড়ি হাজার ফ্রা 
ভোলে । কিন্ত ভার স্বভাবের কোনও পরিবর্তন হয়নি। সে দাস ব্যবসা শুরু করে 
সেই টাকা দিয়ে। 

থেনাদিস্তে ছলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই বাগানে ছুটে গেল মেরিয়াস। সেখানে 
মসিয়ে গিলেনর্মাদের সঙ্গে বেড়াচ্ছিল কসেতে। 

মেরিয়াস চিৎকার করে ব্যস্ত হয়ে বলল, কসেন্তে, ভাড়াতাড়ি করো, আমাদের 
এখনি বেরোতে হবে। বাস্ক, একটা গাড়ি ডাক। হা ভগবান, তিনিই সেই লোক 
যিনি আমায় উদ্ধার করেন। এক মিনিট সময়ও নষ্ট করা চলবে না। তুমি তোমার 
শালটা নিয়ে নাও। 

কসেন্তে ভাবল মেরিয়াস হয়ত পাগল হয়ে গেছে। তবু ওর কথামতো কাজ করল। 

মেরিয়াসের হৃদস্পন্দন প্রবল হয়ে উঠল। সে নিংশ্বাস নিতে পারছিল না। সে 
তার বুকের উপর হাত রাখল। সে কসেন্তেকে জড়িয়ে ধরে বলল আমি কত বোকা। 

তার মনে হলো ভলজী যেন সহসা কয়েদী থেকে খৃস্টে রূপান্তরিত হয়ে গেছে। 
ভলজী অবর্ণনীয়ভাবে মহান শান্ত এবং বিনয়ী। এত অভিভূত হয়ে পড়েছিল সে 
যে তার অনুভবের কথাগুলি বুঝিয়ে বলতে পারছিল না। 

কসেত্তে বলল, কি সুখের কথা! আমি তোমাকে র্যু হোমির কথা ভয়ে বলতে 
পারিনি। আমরা তাহলে মঁসিয়ে জীকে দেখতে চলেছি। 

তোমার বাবা কসেক্ে। তার থেকেও বড়। আমি এইরকমই একটা ভেবেছিলাম। 
কসেত্তে, আমি গাভ্রোশেকে দিয়ে তোমাকে যে চিঠি পাঠি.মাহুলাম তা তুমি পাওনি 
বলেছিলে । আমি জানি কি হয়েছিল। সে চিঠি তোমার বাবার হাতে পড়ে এবং 
গিয়েছিলেন। মানুষকে বাঁচানোই তার কাজ। তিনি জেভার্তের প্রাণরক্ষা করেন এবং 
আমাকে সেই নরককুণ্ড থেকে মাটির তলায় নর্দমার মধ্যে গিয়ে বয়ে এনে তোমার 
হাতে তুলে দেন। ওঃ, আমি কত অকৃতজ্ঞ! তিনি নর্দান জলকাদা ভেঙে কত 
কষ্ট করে নিরাপদে বারে নিয়ে আসেন আমায়। সেখানে দু'জনেই আমরা মরে 


টি২০ 
যেতে পারতাম। আমি অচেতন অবস্থায় ছিলাম বলে কি হচ্ছে কিছুই জানতে পারিনি । 
আমরা ভাকে জোর করে এখানে নিয়ে আসব। কোনও কথা শুনব না। তার যদি 
একবার দেখা পাই তো এখানে নিয়ে আসবই। সারাজীবন তাকে শ্রদ্ধা করে যাব। 
গাভ্রোশে তাহলে চিঠিটা তার হাতে দিয়েছিল! এইবার সব পরিষ্কার হয়ে গেল, 
বুঝলে? 

কসেন্ডে কিছুই বুঝতে পারল না। 

গাড়িটা রল্য হোমির দিকে এগিয়ে যেতে লাগল। 


৫ 
জী ভলঙা দরজায় করাঘাত শুনে মুখ ঘুরিয়ে ক্ষীণকঠে বলল, ভিতরে এস। 
দরজা খুলে কসেন্তে আর মেরিয়াস ঘরে টুকল। 
ভলজী বিছানার পাশের চেয়ারটায় খাডা হয়ে বসে আনন্দে চিৎকার করে উঠল, 
কসেতে! 

তার সাদা ফ্যাকাশে মুখখানা সহসা অপরিসীম খুশির আলোয় উজ্জ্বল হয়ে উঠল। 
সে দু'হাত বাড়িয়ে দিল। কসেত্তে তার দু'হাতের বন্ধনে ধরা দিল। বলল, বাবা! 

মেরিয়াস তখন দরজায় দাড়িয়ে ছিল। 

ভলজা ভাঙা ভাঙা কথায় তাদের অভ্যর্থনা জানিয়ে বলল, তাহলে তুমি আমায 
ক্ষমা করেছ? 

দরজায় দাড়িয়ে থাকা মেরিয়াসের দিকে তাকিয়ে বলল, তুমিও আমায় ক্ষমা করেছ? 

মেরিয়াস কথা বলতে পারল না। ভলজা বলল, ধন্যবাদ। 

কসেন্তে তার টুপি আর শালটা খুলে বিছানার উপর রেখে ভলজার মাথার চুলগুলো 
সরিয়ে তার কপালে চুর্থন করল। ভলজা হতবুদ্ধি হয়ে পড়েছিল। কসেত্তে তাকে 
দু'হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরল। 

ভলজা আমতা আমতা করে বলতে লাগল, আমি কত বোকা! আমি ভেবেছিলাম 
তোমার সঙ্গে আর আমার দেখা হবে না। জান মঁসিয়ে পতমার্সি, তোমরা যখন 
ঘরে ঢুকলে তখন আমার মনে হলো, সব শেষ হয়ে গেল । আমি ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম । 
আর তার দেখা পাব না এ জীবনে। আমার মনের অবস্থা এত খারাপ ছিল যে 
আমি ঈশ্বরে সব বিশ্বাস হারিয়ে ফেলেছিলাম। 

কিছুক্ষণ নীরব হয়ে রইল ভলজা'। কথা বলতে কষ্ট হচ্ছিল তার। তারপর সে 
আবার বলতে লাগল, কসেত্তেকে দেখার খুব ইচ্ছা হচ্ছিল। ভালবাসার বন্তকে দেখতে 
না পেয়ে অন্তর বাঁচতে পারে না।. কিন্তু আমি যেতে পারিনি, কারণ আমি ভেবেছিলাম 
আমি সেখানে অবাঞ্কিত। আমি নিজেকে এই বলে বুঝিয়েছিলাম যে তোমাকে তাদের 
প্রয়োজন নেই, জোর করে কখনো কারো উপর নিজেকে চাপিয়ে দিতে নেই। আজ 
আমি আবার কসেতেক দেখছি। কিন্ত তোর পোশাকটা তো তেমন ভাল নয়। তোর 
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স্বামী কি এটা পছন্দ করে কিনেছে? মঁসিয়ে পঁতমার্সি, আমি যদি তুই বলে ডাকি 
কিছু মনে করো না। বেশিক্ষণ আর এভাবে ডাকতে পারব না। 

কসেত্তে বলল, তুমি কি নিষ্ঠুর বাবা! কোথায় ছিলে এতদিন? এতদিন তো 
কোথাও থাক না। আগে তিন-চারদিনের বেশি বাইরে কোথাও থাকতে না। আমি 
নিকোলেত্তেকে প্রায়ই তোষার খোজে পাঠাতাম: সে বলত, তুমি বাইরে কোথায় 
গেছ, বাসায় নেই। তুমি ফিবে এসে আমাদের জানাওনি কেন? তোমার চেহারার 
কত পরিবর্তন হয়েছে। তুমি অসুস্থ, সেকথাও আমাদের জানাওনি। মেরিয'স হাতটা 
দেখ, কত ঠাণ্ডা! 

এ কথার পুনরাবৃত্তিতে মেরিযাস একেবারে ভেঙে পড়ল। সে বলল, কসেন্তে, 
জীবন বাচান, তার থেকেও বড কথা, তিনি তোমাকে আমাব হাতে তুলে দেন 
এবং আমাদের জীবন থেকে নিজেকে সরিষে এনে মস্তনিগ্রহ ও আত্মত্যাগের দিকে 
নিজেকে ”%”ল দেন। নিজের জীবন বিপনন করে আমাকে বাচিযে উনি আমাকে 
ক্ষমা করতে বলছেন। কি নির্দয, নিষ্ঠুর এবং অকৃতজ্ঞ আমি । তার সাহস, সাধুতা, 
নিংস্বার্থপরতার সীমা-পরিসীমা নেই। তার কোনও দাম দেওযা যায না। 

ভলজা মৃদু অনুযোগের সুরে বলল, ওসব কথা বলাব কোনও প্রয়োজন নেই। 

কঠে কপট তিরক্কারের সঙ্গে শ্রদ্ধা মিশিয়ে মেরিয়াস বলল, কেন আপনি নিজে 
একথা বলেননি ? এটা আপনার কিছুটা দোষ। আপনি একজনের জীবন বাঁচিয়ে 
তাকে সেকথা বলবেন না? উল্টে আপনি যে স্বীকারোক্তি করলেন তাতে নিজের 
গুণের কথা না বলে শুধু দোষের কথাটা বললেন। 

ভলজী বলল, সত্য কথাই আমি বলেছি। 

নী সত্য মানে সমগ্র, কোনও অংশ নয়। আপনি বলেন ন মসিয়ে ম্যাদলেন 
এবং জা ভলজী একই ব্যক্তি এবং জেভার্তকে ছেড়ে দিয়েছন সেকথাও বলেননি। 
আপনি বলেননি আমার জীবনের জন্য আপনার কাছে আমি খণী। 

আমি ভেবেছিলাম তুমি এটা জানতে। ভেবেছিলাম তুমি যা করছ ঠিকই করছ। 
তাই নিজেকে দূরে সরিয়ে আনি আমি। তোমার প্রাণ বাচাবার কথাটা বললে তুমি 
আমাকে তোমাদের বাড়িতে রেখে দিতে। তাহলে হয়ত সবকিছু ওলোটপালোট হয়ে 
যেত। 

মেরিয়াস বলল, কিসের ওলোটপালোট হয়ে যাবে? আপনি কি ভাবছেন আমরা 
কি আপনাকে এখানে রেখে যাব? আমরা ২ পনাকে সঙ্গে করে আমাদের বাড়িতে 
নিয়ে যাব। একবার যখন ঘটনাক্রমে সবকিছু জানতে পেরেছি তখন আর আপনাকে 
ফেলে “রখে যাব? আপনি আমাদেরই একজন। আপনি কসেত্তের এবং আমার 
দু'জনেরই পিতা। এই ভয়ঙ্কর নির্জন ঘরে আর একটা দিনও থাকতে দেব না। 

জী ভলর্জী বলল, ক্যাল অবশ্য আমি থাকছিই না। 
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মেরিয়াস বলল, তার মানে? আমরা আর আপনাকে বাইরে যেতে দিচ্ছি না। 
আমাদের ছেড়ে আর কোথাও যেতে দিচ্ছি না। 

কসেত্তে বলল, নিচেতে গাড়ি দাড়িয়ে আছে। দরকার হলে জোর করে তোমাকে 
তুলে নিয়ে যাব। 

এই বলে হাসতে হাসতে ভলজীর হাত দুটো ধরল কসেত্তে, তোমার ঘরটা এখনো 
আমরা খালি রেখে দিয়েছি। বাগানটা এখন কত সুন্দর হয়েছে। বাগানের ভিতরের 
পথগুলো সমুদ্রের বালি দিয়ে ভরে দেওয়া হয়েছে। সে বালির মধ্যে ছোট ছোট 
কত নীল ঝিনুক আছে। আমি জামগাছে নিজে জল দিই। তুমি আমার জামগুলো 
খেতে পার। আর “মাদাম”, “আপনি” এসব চলবে না। আমরা এদিক দিয়ে প্রজাতন্তরী। 
মেরিয়া৯ আর আমি দু'জনে দু'জনকে তুই বলে ডাকি। কিন্ত বাবা, একটা ভয়ঙ্কর 
ঘটনা ঘটে গেছে। একটা বুলবুল আমার ঘরের বাইরের দিকের দেওয়ালে বাসা 
বেঁধেছিল। সে প্রায়ই আমার জানালা দিযে উঁকি মারত। একদিন একটা বিডাল তার 
বাসায় গিষে খেয়ে ফেলে তাকে । আমি বিড়ালটাকে মেরে ফেলতে পারতাম। কিন্ত 
এখন আমরা সবাই সুখী, এখন আর মারব না। দাদু তোমাকে নিযে গেলে খুব 
খুশি হবেন। বাগানের একটা দিক ছেডে দেওয়া হবে তোমাকে । তুমি তোমার খুশি 
মতো গাছ বসাতে পার সেখানে । তুমি যা বলবে আমি তাই করব। তবে তোমাকেও 
অনেক সময় আমার কথা শুনতে হবে। 

ভলজা কসেত্তের কথাগুলো সব মন দিয়ে শুনে গেল। তার কণ্ঠন্বর মধুর গানের 
মতো শোনাচ্ছিল তার কানে। আত্মার মুক্তো হয়ে কয়েক ফৌটা অশ্রু তার চোখে 
এসে টলটল করতে লাগল। সে শাস্ত মৃদু কঠে বলল, এর থেকে বোঝা যায় ঈশ্বর 
কত দয়ালু। 

কসেত্তে বলল, লক্ষ্মী বাবা আমার ! 

ভরা ভলজা বলল, সত্যি। একসঙ্গে একবাড়িতে থাকাটা সত্যিই কত সুখের । বাগানের 
গাছগুলো ফুল আর পাখিতে ভরে আছে। সে বাগানে আমি কসেন্তের সঙ্গে বেডাব। 
আমরা বাগানের মধ্যে আপন আপন জায়গায় চাষ করব, গাছ লাগাব। কসেত্তের 
গাছ থেকে আমি জাম খাব আর কসেত্তে আমার গাছ থেকে গোলাপ তুলে নেবে। 
সত্যিই কত আনন্দের কথা । শুধু-_ 

তার চোখ দুটো জলে কানায় কানায় ভরে উঠলেও সে জল গড়িয়ে পড়ল না। 
তার উপর সকরুণ এক হাসি ফুটিয়ে তুলল সে। কসেত্তে তার হাত দুটো টেনে 
নিল তার হাতের মধ্যে। 

কসেতে বলল, তোমার হাত দুটো কি ঠাণ্ডা! তুমি অসুস্থ ? এখনো কি যন্ত্রণা 
হচ্ছে? 

,ভলজী বলল, না, আমার আর কোনও যন্ত্রণা নেই। শুধু-_ 

বলতে বলতে থেমে গেল। 

শুধু কি? 
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কিছুক্ষণের মধ্যেই আমি মারা যাব। 

কসেন্তে ও মেরিয়াস দু'জনেই চমকে উঠল। ভয়ে অন্তর দুটো কেঁপে উঠল। 

মেরিয়াস বলল, মারা যাবেন? 

জা ভলজী বলল, হ্যা, সেটা এমন কিছু না। কসেত্তে তুমি কথা বলে যাও। 
তোমার কণ্ঠন্বর আমি প্রাণভরে শুনে যাই। 

মেরিয়াস স্তত্তিতের মতো ভলজীর পানে তাকিয়ে লইল আর কসেন্তে এক মর্মভেদী 
কান্নায় ভেঙে পড়ল। কাতর কঠে বারবার বলতে লাগল, না বাবা, তোমাকে মরতে 
দেব না। তোমাকে বাঁচতে হবে। আমি চাই তুমি বাঁচবে। বুঝলে? 
এসে গিয়েছিল। তোমরা হঠাৎ এসে পডায় মৃত্যু বাধা পেল কিছুটা । কিছুক্ষণের 
জন্য আমি যেন নবজন্ম লাভ করেছিলাম। 

মেরিয়াস বলল, এখনো আপনার দেহে শক্তি আছে, প্রাণশক্তি আছে। আপনি 
এতদিন অনেক দুঃখকষ্ট ভোগ করেছেন। আজ আপনার সব দুঃখকষ্টের অবসান 
হযেছে। এখন আমি নতজানু হয়ে ক্ষমা চাইছি। আপনাকে বাঁচতে হবে এবং আমাদের 
কাছেই থাকতে হবে। অনেক অনেকদিন ধরে বাচতে হবে । আমরা আপনাকে নিয়ে 
যেতে এসোছ। এখার থেকে আপনার সুখস্বাচ্ছন্দ্যের দিকে লক্ষ্য রাখাই হবে আমাদের 
একমাত্র কাজ এবং চিন্তা। 
দেবে না। 

ভলজা হাসিমুখে বলতে লাগল, আমাকে যদি তোমরা নিয়ে যাও পতমার্সি তাহলে 
আমি কি সম্পূর্ণ আলাদা মানুষ হয়ে উঠব? না, ঈশ্বর কিন্তু তার মনোভাবের পরিবর্তন 
করেননি । আমার চলে যাওয়াই ভাল। মৃত্যুই হচ্ছে সবচেয়ে ভাল ব্যবস্থা। ঈশ্বর 
জানেন আঘাদের কাকে কিসে মরতে হবে। তিনি ঠিকই ব্যবস্থ করেছেন। তোমরা 
সুখী স্কও। রৌদ্রন্নাত প্রভাতী প্রাস্তরের মতো উজ্জ্বল হয়ে উঠুক .তামাদের জীবন। 
তোমাদের চারদিকে ফুল আর পাখিরা তোমাদের ঘিরে থাক। এক অনাবিল অফুরন্ত 
আনন্দের শ্রোত বয়ে যাক তোমাদের জীবনে । আমার জীবন ফুরিয়ে এসেছে। আমি 
আর কোনও কাজে লাগব না। আমার পক্ষে মৃত্যুই ভাল। আমাদের সব কিছু বোঝা 
উচিত। আমি বেশ বুঝতে পারছি আমার মৃত্যুকাল এসে গেছে। কিছুক্ষণ আগে 
একবার মৃদ্ছিত হয়ে পড়েছিলাম। গতরাতে জগের সব জলটা খেয়ে ফেলেছি। তোমার 
স্বারী কত ভাল কসেত্তে। এখন তার কাছেই সুখে-শাস্তিতে থাশবে। 

দরজায় আবার করাঘাত হলো। ডাক্তার ঘরে ঢুকল। 

ভলজী বলল, একই সঙ্গে অভ্যর্থনা এবং শষ বিদায় জানাচ্ছি ডাক্তার। এরা 
আমার দুটি সম্ভান। 

মেরিয়াস ডাক্তারের কাছে গিয়ে প্রশ্নের সুরে বলল, মসিয়ে__ 

ডাক্তার তার উত্তরে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাল মেরিয়াসের দিকে। 
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ভলজা বলল, সব সময় সব ঘটনা আমাদের মনঃপৃত হয় না। তার জন্য ঈশ্বরকে 
দোষ দেওয়া উচিত নয়। 

কিছুক্ষণ এক অস্বস্তিকর নীরবতা বিরাজ করতে লাগল ঘরে। ভলজা কসেত্তের 
পানে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখতে লাগল। যেন তার ছবিটা অনস্তের পথে সঙ্গে 
নিয়ে যেতে চায়। আসন মৃত্যুর যে ঘনায়মান ছায়ার মধ্যে সে ডুবে যেতে বসেছে 
সেই ছায়ার মধ্যেও কসেন্তেকে দেখতে পেয়ে আনন্দের এক উজ্জ্বল আবেগের ঢেউ 
খেলে যেতে লাগল। কসেত্তের সুন্দর মুখের জ্যোতিটা তার ছায়াচ্ছন্ন মুখের উপর 
ফুটে উঠল্‌। মৃত্যুর মধ্যেও আনন্দ পেতে লাগল সে। 

ডাক্তাব ভলর্জীর নাকী দেখতে লাগল । সে মেরিয়াসকে বলল, আপনাদের দেখতে 
চাইছিলেন উনি। আপনাদের অভাবটাই খুব বেশি করে বোধ করছিলেন উনি। আপনারা 
এলেন, কিন্তু আমার ভয় হচ্ছে বড় দেরি হয়ে গেল। 

কসেত্তের উপর থেকে দৃষ্টি না ফিরিযেই ভলজা বলতে লাগল, মরাটা এমন 
কিছু কষ্টের নয়, কিন্তু জীবন ছেড়ে চলে যাওয়া সত্যিই বড কষ্ট্ের। 

হঠাৎ জোর করে উঠে দীডাল ভলজাী। মৃত্যুর সময় এমনি করে হঠাৎ এক শক্তির 
উচ্ছ্বাস দেখা যায। ডাক্তার ও মেরিয়াসের বাধা ঠেলে সে দেওয়ালের কাছে গিষে 
দেওয়াল থেকে তামার সেই ক্রসটা এনে ভার চেয়ারের সামনে টেবিলটার উপর 
রাখল । রেখে বলল, ধীশু হচ্ছেন সবচেয়ে বড শহীদ। 

তার মাথাটা ক্রসের উপর ঢলে পড়ল। হাতের আই্ুলগুলো তার পায়জামার উপর 
আঁচড় কাটতে লাগল। 
কি হারাবার জন্য খুজে পেলাম ? 

মড়ার মতো হয়ে গিয়েও কিছুক্ষণ পরে আবার উঠে বসল ভলজা। মরতে মরতে 
মানুষ এমনি করে জীবনের দিকে যেন পিছন ফিরে চায়। জীবনমৃত্যুর খেলা চলে। 
কসেত্তের জামার আস্তিনটা চুম্বন করল ভলজা। 

মেরিয়াস বলল, ডাক্তারবাবু, ওঁর জ্ঞান ফিরে এসেছে। 

ভলজা আবার বলতে লাগল, আমার দুঃখের কথাটা এবার বলব তোমাদের। 
সবচেয়ে আমার দুঃখ লেগেছে কখন জান? যখন তোমরা আমার দেওয়া টাকাটা 
ব্যবহার করনি। এটা সত্যিই তোমার স্ত্রীর টাকা মেরিয়াস। তোমরা এসেছ ভালই 
হয়েছে। আমি এবার সব বুঝিয়ে বলতে পারব তোমাদের । ব্রেসলেটে বসাবার জন্য 
আমি এক ধরনের কাচ আবিষ্কার করি। কাচটা যেমন সুন্দর তেমনি সস্তা । এই 
কাচের কারখানা এবং কারবার করে প্রচুর টাকা লাভ করি আমি। সুতরাং কসেত্তেকে 
াঁ দিয়েছি তা তার নিজস্ব সম্পদ। তার মধ্যে কোনও জাল-জুয়োচুরি নেই। তোমাদের 
মনে যাতে সংশয় না থাকে তার জন্যই একথা বললাম। 

বাড়ির দারোয়ানের স্ত্রী এসে মুমূর্ধু ভলজীাকে বলল, কোনও যাজক দরকার আপনার ? 

জা ভলঙ্জা বলল্স, আঁয়ার যাজক আছে। 
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এই বলে সে উপর দিকে তাকাল। মনে হলো ঘরের মধ্যে এমন একজন আছে 
যার অদৃশ্য উপস্থিতি কারো চোখে না পড়লেও সে তাকে দেখতে পাচ্ছে। তার 
মনে হচ্ছিল বিশপ মিরিয়েল তার মৃত্যুর সময় তার কাছে এসে দীঁডিয়েছেন। ভলজীর 
পিঠের নিচে একটা বালিশ এনে দিল কসেতে। 

ভলজা বলতে লাগল, আমার টাকাটা তোমনা ব্যবহার না করলে আমার জীবনটা 
ব্যর্থ হয়ে যেত মেরিযাস। আমি মরেও সুখী হতাম না। 

কসেন্তে ও ঘৌবযাস কোনও কথা না বলে এবদৃষ্টিতে ভাকিযে রইল মুঘূর্ধ ভলতদ্ধ 
মুখপানে। 

ভলঙ্জা যেন জীবনের শেষ প্রান্তে এসে এক অন্ককার দিগন্তের পানে এগিযে 
চলেছে। তার শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছিল। মাঝে মাঝে একট" কাতিব শব্দ বেরিয়ে আসছিল 
মুখ থেকে। তার হাত পাগুলো শক্ত হযে উঠেছিল। কিছু তার দেহেব শক্তিটা স্তিমিত 
হযে আসার সঙ্গে সঙ্গে যত সে দুর্বল হযে পড়ছিল ভতঙই ভার আত্মার মধ্যে একটা 
শক্তি খুঁজে পাচ্ছিল সে। জীবনাতীত এক বাজ্যের স্বগীয জ্যোভিতে উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠেছিল তাব ঘুখখানা। 

তার চোখ দুটো শ্রান হযে গেলেও তাব দৃষ্টিশত্তি যেন গভীর হযে উঠছিল আরও। 
মনে হচ্ছিল ভলজী যেন মরছে না, দেবদূতের মতো পাখা মেলে কোথায় উড্ে 
চলেছে। 

কসেন্তে এবং মেবিযাস দু'জনকেই ইশারা কাছে ভাকল ভলজী। বলল, তোমরা 
দু'জনেই আমাব খুব কাছে এস। আমি তোমাদের দু'জনকেই গভীরভাবে ভালবাসি । 
এভাবে মরতে পারাটা কত সুখের। কসেন্তে, তুই আমাব জন্য অল্প একটু কাদবি, 
বেশি কাদবি না। আনন্দ করবি, জীবনকে উপভোগ করবি। পতমার্সি, তুমি কোনও 
কুষ্ঠা কববে না। এটা আমার সংভাবে উপার্জি» টাকা । সরল - ন ওটা ভোগ করতে 
পরি। তোমরা এতে ধনী হযে উঠবে। একটা গাড়ি কিনব্চে। কসেত্তেকে ভাল 
পোশাক-আশাক কিনে দেবে। থিষেটারে একটা বক্স রেখে ০বে। মাঝে মাঝে বন্ধুদের 
বাড়িতে ডেকে খাওয়াবে । তোমবা সব দিক দিয়ে দুখী হও। এ দুটো রুপোর বাতিদান 
আমি কসেন্তেকে দিয়ে গেলাম। ও দুটো যিনি আমাকে দিয়ে গেছেন, জানি না 
আজ তিনি স্বর্গ থেকে জামাকে দেখে খুশি হচ্ছেন কিনা । আমার ড্রয়ারে পাঁচশো 
ফর নোট আছে। আগ্ম তার থেকে খরচ করিনি কিছুই। ওটা গরীবদুঃখীদের দিয়ে 
দেবে। মনে রাখবে আমি গরীব। আমাকে একটা খালি এুগা দেখে কবর দেবে। 
কবরের উপর শুধু একটা পাথর থাকবে। কিছু লিখতে হবে না। ফসেন্তে ও তুমি 
যদি মাঝে মাঝে আমার সে কবরে যাও তে আমি খুশি হব। মেরিয়াস, আমি সব 
সময় তোমার উপর খুশি হতে পারিনি। তুমি তার জন্য ক্ষমা করো আমায় এখন 
আর সে প্রশ্ন ওঠে না। কারণ এখন তুমি আর কসেন্তে এক। এখন তোমাদের 
একজনকে ভালবাসা মানেই দু'জনকে ভালবাসা ! আছে কসেন্তে, দশ বছর 
আগে কত সুখে ছিতাম আমরা! কেঁদো না কসেত্র মন্তে গেলেও দূরে থাকব 
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না। আমি সব কিছু লক্ষ্য করব তোমাদের । অন্ধকার রাত্রিতে তাকালেই আমার হাসিমুখ 
দেখতে পাবে। মঁতফারমেলের কথা মনে আছে কসেত্তে? তুমি সে রাত্রিতে একা 
চলতে কত ভয় পেয়ে গিয়েছিলে। সেদিন প্রথম আমি তোমার হাত ধরি। সেদিন 
তোমার হাত দুটো লাল ছিল, আজ তা সাদা হয়েছে। তোমার সেই পুতুলটার কথা 
মনে আছে, পুতুলটাব নাম দিয়েছিলে ক্যাথারিন। কনভেন্টে থাকার সময় সেটা নিয়ে 
যেতে চাইলে আমি হেসেছিলাম। তোমার চোখের আলো, মুখের হাসি এখন সব 
মিলিয়ে যাচ্ছে। আমি ভেবেছিলাম তুমি চিরদিন আমারই থাকবে, এইখানেই ভুল 
করেছিলাম আমি। থেনার্দিয়েররা খুব দুষ্ট প্রকৃতির লোক ছিল। কিন্তু তাদের ক্ষমা 
করা উচিত। কসেত্তে, এখন তোমার মার নামটা বলা উচিত। তার নাম হলো ফাতিনে। 
এ নাম উচ্চারণ করার সঙ্গে সঙ্গে মাথা নত করবে। সে জীবনে অনেক কষ্ট পায়। 
সে তোমাকে খুব ভালবাসত। তুমি যে পরিমাণে সুখী হয়েছ সে ছিল সেই পবিমাণে 
দুঃখী। ঈশ্বর এইভাবে সব কিছুর বিধান করে থাকেন। তিনি সব সময় ন্বর্গ থেকে 
আমাদের উপর লক্ষ্য রাখেন। সব কিছু দেখেন। আমি এখন তোমাদের ছেড়ে চলে 
যাচ্ছি। পরস্পরকে ভালবাসবে তোমরা । ভালবাসার মতো মূল্যবান বন্ত জগতে আর 
কিছু নেই। কসেন্তে মা আমার, আমি তোকে শেষ ক'দিন দেখতে যেতে পারিনি। 
সেটা আমার দোষ নয় কিন্ত। আমি তোদের বাড়ির কাছে গিয়ে ফিরে এসেছি। 
আমি প্রায় দিনই যেতাম সেখানে । একদিন টুপি না পরেই গিষেছিলাম। একদিন 
বৃষ্টিতে ছাতা মাথায় দিইনি। লোকে আমায় পাগল বলত। আমি মরে গেলে মাঝে 
মাঝে আমার কথা শুধু ভাববি। 

এখন আমার কোনও কষ্ট হচ্ছে না। আমি একটা আলো দেখতে পাচ্ছি। আমি 
এবার পরম সুখে মরতে পারব। তোমাদের মাথা দুটো একটু নত" করো যাতে আমি 
হাত রাখতে পারি তার উপর। 

তাদের চোখের জল মুছে ভলজীর দু'পাশে নতজানু হয়ে বসল কসেত্তে ও মেরিয়াস। 
ভলজীা তার হাত দুটো তাদের মাথার উপর রাখল। কিন্ত হাত দুটো আর নজ্জল 
না। আকাশের দিকে তাকিয়ে চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ল সে। রুপোর বাতিদানে হুলতে 
থাকা দুটো মোমবাতির আলো ছড়িয়ে পড়ল তার মুখের উপর। 


৬ 
গীয়ের ল্যাসের প্রশস্ত সমাধিভূমিতে সাধারণ গরীবদুঃখীদের এবং অভিজাত ধনীদের 
কবরখানার মাঝখানে একটু খালি জায়গা আছে। জায়গাটা কবরখানার পাচিলের 
কাছাকাছি। সে জায়গায় একটা ইউগাছের তলায় চারদিকে ফুল দিয়ে ঘেরা একটা 
পাথর আছে। পাথরটা কালো এবং সবুজ। সেই পাথরটার কাছে কেউ যেতে চায় 
না, স্লারণ সেখানে যাবার পথটা লম্বা লম্বা ঘাসে ভরে গেছে। রৌদ্রোজ্জল দিনে 
সেই লম্বা লম্বা ঘাসগুলোর কাছে টিকটিকি-গিরগিটিরা এসে খেলা করে। ঘাসগুলো 
নজীব হয়ে নড়তে থাকে এবং গাছে গাছে পাখিরা গান করে। 


৮২৭ 


কোনও সাজসজ্জা বা কারকার্য নেই পাথরটাতে। এ 'খর যে মৃতের সমাধিস্তস্ত 
তারই ইচ্ছামতো নির্মিত হয়েছে এভাবে। লম্বায় ও চওড়, একটা শায়িত মানুষের 
আচ্ছাদনের পক্ষে যথেষ্ট। 


এ পাথরের উপর কোনও নাম নেই। 

কিন্তু কয়েক বছর আগে কে একজন এই পাথরের উশ্ব চারটে লাইন খড়ি 
দিয়ে লিখে দিয়ে যায। বাতাস ও জলের ঝাপটায় ক্রমে তা মু যায। লাইন চারটে 
হলো: 
সে এখন ঘুমিয়ে আছে, জীবনে কিছুই পায়নি সে; শুধু এজনকে ভালবেসে 
ভ্ীবনকে আঁকড়ে ধরেছিল সে; সেই ভালবাসার জন্য তার কাছ থেকে চলে যেতেই 
মৃত্যুর কোলে ঢলে গড়ে সে। কিন্তু সে মৃত্যুর বপ ছিল বড মনেধম। রাত্রির পর 
যেমন দিন আসে তেমনি প্রশান্ত এবং নিঃশব্দ ছিল সে মৃত্যুর গতি। 


__ঃ£ সমাপ্ত £- 


৮২৮ 


অন্যান্য অনুবাদ গ্রন্থ 


ওয়ার আ্যান্ড পীস 
বিশ্বের অন্যতম/র্ববৃহৎ এবং সর্বশ্রেষ্ঠ বইযের অখণ্ড সংস্কবণ। অনুবাদ : মীন 
দত্ত। দাম ১৫৫টাকা। 


চসাবেব মুন গ্রন্থেব পূর্ণাঙ্গ অনুবাদ করেছেন মণীন্দ্র দন্ত। দাম ৩০ টাকা। 


মিলটন রচনাবলী 


প্যারাডাইস লস্ট সহ সমগ্র রচনা এক খণ্ডে। অনুবাদ : সুধাংশুবপ্জন ঘোষ। দাম 
৪০ টাকা। 


মার্ক টোয়েন গল্প সমগ্র 


এক খণ্ডে সমগ্র গল্প। অনুবাদ : মণীন্দ্র দত্ত। দাম ৫০ টাকা। 


চেখভ গল্প সমগ্র 
দুই খণ্ডে সমগ্র গল্প। অনুবাদ : মণীন্দ্র দত্ত। দাম প্রতি খণ্ড ৬০ টাকা। 


ও, হেনরী গল্প সমগ্র 
দুই খণ্ডে সমগ্র গল্প। অনুবাদ : মণীন্দ্র দত্ত। দাম প্রতি খণ্ড ৬০ টাকা। 


গ্যেটে রচনা সমগ্র 
ফাউস্ট সহ সমগ্র রচ্না। অনুবাদ : সুধাংশুরঞ্জন ঘোষ। দাম ৬০ টাকা। 


মপার্সা রচনাবলী 


দুদ্খণ্ডে সমগ্র গল্প ও উপন্যাস। সম্পাদনা তীর্থপতি দত্ত। দাম প্রতি খণ্ড ৮০ 
টাকা।* 


